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Voor Gabriel en mijn kinderen





Dit stuk speelt zich af in een tijd, lang geleden, 
toen de Amerikaanse middenstand zijn kinderen 
massaal inschreef op een blindenschool.

– Tennessee Williams, The Glass Menagerie

Zonder huispersoneel is er geen tragedie mogelijk, 
maar alleen een smerig burgerlijk drama. 
Terwijl je je eigen theekopje afwast en de asbakken leegt, 
verfl auwen de hartstochten.

– Manuel Puig, Bajo un manto de estrellas
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1

Ik opende de koelkast en bleef even zo staan om uit te rus-
ten, met mijn hand op de handgreep, mijn verstand op nul, 
nietsziende ogen en vóór me de rekjes die in van dat kille 
licht waren gehuld. Toen ging het alarm af ten teken dat 
door de openstaande deur de kou ontsnapte, en opeens wist 
ik weer waarom ik hier stond. Ik was op zoek naar iets eet-
baars. Ik schoof wat restjes van de vorige dag bij elkaar op 
een bordje, warmde ze op in de magnetron en liep ermee 
naar de tafel. Ik legde geen tafellaken neer, alleen zo’n raffi a 
placemat die ik een paar jaar geleden uit Brazilië had mee-
gebracht, toen we voor het laatst met zijn drieën op vakan-
tie waren. Met het gezin. Ik ging voor het raam zitten, dat 
was niet mijn gewone plek aan tafel, maar als ik in mijn 
eentje at vond ik het prettig om naar de tuin te kijken. Ronie 
dineerde die avond, die bewuste avond, bij Tano Scaglia. 
Zoals elke donderdag. Maar die donderdag was anders. 
Een donderdag in september in het jaar 2001. Donderdag 
27   september, 2001. Die bewuste donderdag. We waren nog 
ontzet over het instorten van de Twin Towers en we deden 
rubberhandschoenen aan om onze brieven te openen uit 
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angst dat er een wit poeder in zat. Juani was uitgegaan. Ik 
had hem niet gevraagd met wie of waarheen. Hij vond het 
vervelend als ik dat vroeg. Maar ik wist het wel. Of ik beeld-
de me iets in en dacht dat ik het wist.
 Ik maakte bijna geen bord vuil. Ik had me er al enkele ja-
ren geleden bij neergelegd dat we geen personeel voor dag 
en nacht meer konden betalen, er kwam nu nog maar twee-
maal per week een vrouw voor het grove werk. Sindsdien 
heb ik geleerd om zo weinig mogelijk vuil te maken, mijn 
kleren niet te kreukelen en het bed niet overhoop te halen. 
Niet omdat het op zich zulk zwaar werk is, maar omdat af-
wassen, bedden opmaken en strijken me doen denken aan 
wat ik vroeger had en nu niet meer.
 Ik wilde een eindje gaan wandelen, maar het idee dat 
ik Juani tegen zou komen en dat hij zou kunnen denken 
dat ik hem bespioneerde, weerhield me. Het was warm, de 
nacht was bijna licht door de vele sterren. Ik had geen slaap 
en ik had ook geen zin om naar bed te gaan en de hele tijd 
te liggen woelen en piekeren over een of andere huizen-
deal die ik maar niet rond kon krijgen. Het leek in die tijd 
wel of al die deals gedoemd waren te mislukken voordat ik 
een provisie kon opstrijken. De economische crisis was al 
een paar maanden aan de gang. Sommige mensen verbor-
gen het beter dan andere, maar voor ons allemaal was het 
leven er hoe dan ook door veranderd. Of zou er binnenkort 
door veranderen. Ik ging naar mijn slaapkamer om een si-
garet te halen, want ik wilde toch naar buiten, Juani of geen 
Juani, en ik hield ervan te roken tijdens het wandelen. Ik 
kwam langs de slaapkamer van mijn zoon en dacht er even 
over om naar binnen te gaan en daar naar een sigaret te 
zoeken. Maar ik wist dat ik niet zou vinden wat ik zocht, het 
was gewoon een smoes om er naar binnen te gaan en er rond 
te kijken. Ik had het die ochtend al gedaan toen ik zijn bed 
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opmaakte en zijn kamer had opgeruimd. Toen vond ik ook 
niet wat ik zocht. Ik liep door. Op mijn nachtkastje lag een 
nieuw pakje, ik maakte het open, haalde er een sigaret uit, 
stak hem op en liep de trap af, klaar om naar buiten te gaan. 
Op datzelfde moment kwam Ronie binnen en veranderden 
mijn plannen. Die avond verliep alles anders dan gepland. Ro-
nie liep meteen door naar de bar. ‘Wat gek dat je zo vroeg …’ 
zei ik onder aan de trap. ‘Ja,’ zei hij, en hij liep met de whis-
kyfl es en een glas naar boven. Ik bleef staan, wachtte even en 
ging toen achter hem aan. Ik kwam langs onze slaapkamer, 
maar daar was hij niet. In de badkamer ook niet. Hij was het 
terras op gegaan en had zich daar in een ligstoel geïnstal-
leerd om nog wat te drinken. Ik trok een stoel bij, ging naast 
hem zitten en wachtte. Ik keek in dezelfde richting als hij, 
zonder een woord te zeggen. Ik wilde dat hij iets zei. Niet 
iets belangrijks of grappigs, niet eens iets zinvols, maar iets, 
als hij tenminste maar zei wat hij moest zeggen in de mini-
dialoog die onze gesprekken in de loop van de tijd waren 
geworden. Een stilzwijgend verbond bestaande uit reeksen 
staande uitdrukkingen en woorden om de stilte mee te vul-
len, die bedoeld waren om niet over de stilte te hoeven pra-
ten. Holle woorden, dekschilden van woorden. Als ik me 
beklaagde, voerde Ronie altijd aan dat we weinig met elkaar 
spraken omdat we te veel tijd met elkaar doorbrachten en 
dat er weinig te vertellen was als we niet een groot gedeelte 
van de dag uit elkaar waren. Zo was de situatie sinds Ronie 
zes jaar geleden zijn baan was kwijtgeraakt en geen nieuwe 
vond, afgezien van een paar projecten die nooit werden uit-
gevoerd. Ik hoefde niet te weten waarom we steeds minder 
te bespreken hadden, maar wel waarom ik dat pas in de ga-
ten kreeg toen de stilte zich al in ons huis had geïnstalleerd 
als een ver familielid dat je in vredesnaam maar onderdak 
verleent en verzorgt. En ik wilde ook weten waarom het me 
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geen verdriet deed. Misschien omdat het verdriet langzaam 
en stilletjes zijn plaats had veroverd. Net als de stilte. ‘Ik haal 
even een glas,’ zei ik. ‘Breng wat ijs mee, Virginia,’ schreeuw-
de Ronie toen ik al binnen was.
 Ik liep naar de keuken, en terwijl ik de ijsbox vulde be-
dacht ik allerlei alternatieve verklaringen voor het feit dat 
Ronie zo vroeg thuis was gekomen. Ik vermoedde dat hij 
ruzie had gekregen. Met Tano Scaglia, nee, vast met Gustavo. 
Niet met Martín Urovich, Martín maakte al in geen tijden 
meer ruzie met iemand, niet eens meer met zichzelf. Toen ik 
terug was op het terras, vroeg ik het hem meteen, ik wilde 
het niet pas de volgende ochtend op de tennisbaan horen 
van de vrouw van een ander. Sinds hij geen werk meer had, 
koesterde Ronie een soort wrok, die op de meest ongelegen 
momenten de kop opstak. Het automatisme van de maat-
schappelijke omgangsvormen, waardoor we niet zeggen wat 
we eigenlijk zouden moeten zeggen, functioneerde al een 
tijdje niet meer bij mijn man. ‘Nee, ik heb met niemand ru-
zie gehad.’ ‘Maar waarom ben je dan zo vroeg terug? Op 
donderdag kom je nooit voor drie uur ’s nachts thuis.’ ‘Van-
daag wel,’ zei hij. Daarna zei hij niets meer en gaf mij ook 
niet de kans mijn mond nog eens open te doen. Hij stond 
op, schoof de ligstoel dichter naar de balustrade en ging bij-
na met zijn rug naar me toe zitten. Niet om me te bruuske-
ren, maar alsof hij een toeschouwer was die de beste plek 
zoekt waarvandaan hij het toneel kan overzien. Ons huis 
staat schuin tegenover dat van de familie Scaglia, met twee 
of drie huizen ertussenin, maar omdat ons huis hoger is kun 
je ondanks de populieren van de Iturria’s, die het uitzicht 
belemmeren, bij ons vandaan bijna het hele complex van 
daken, tuin en zwembad zien. Ronie keek naar het zwembad. 
De lichten waren uit en er was niet veel te zien. Wel de sil-
houetten en de omgeving; je kon je het bewegende water 
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voorstellen en allerlei schaduwen die zich aftekenden op de 
turkooisblauwe tegels.
 Ik stond op en leunde op de achterkant van Ronies lig-
stoel. Het geritsel van de populieren van de Iturria’s accen-
tueerde de avondlijke stilte, de warme wind bracht ze van 
tijd tot tijd in beweging waardoor het leek alsof het regende 
midden in die sterrennacht. Ik aarzelde of ik zou blijven of 
vertrekken, ondanks zijn afwezige gedrag wekte Ronie niet 
de indruk dat hij wilde dat ik wegging, en dat vond ik al heel 
wat. Ik observeerde zijn achterkant boven de houten rug-
leuning. Om de zoveel tijd bewoog hij in zijn ligstoel, hij 
kon zijn draai niet vinden, hij was nerveus. Later begreep ik 
dat het niet door de zenuwen kwam maar door angst, maar 
dat wist ik toen nog niet. Ik kon het ook niet vermoeden, 
want Ronie was nooit ergens bang voor. Zelfs niet voor het 
feit dat ík bang voor hém was. Dat was een paar maanden 
eerder begonnen, en die angst had me niet meer verlaten, 
overdag niet en ’s nachts niet. De angst maakte dat ik, toen 
ik voor de koelkast stond, vergat wat ik daar deed. De angst 
zat voortdurend in me, al deed ik alsof het niet zo was, al 
lachte ik, al praatte ik over wat dan ook, al was ik aan het 
tennissen of ondertekende ik een contract. Ondanks de af-
stand die Ronie tussen ons had gecreëerd, bracht de angst 
me er die avond toe op gespeeld natuurlijke toon tegen hem 
te zeggen: ‘Juani is uitgegaan.’ ‘Met wie?’ wilde hij weten. 
‘Heb ik hem niet gevraagd.’ ‘Hoe laat komt hij thuis?’ ‘Weet 
ik niet. Hij ging op zijn skates.’ Weer stilte, en toen zei ik: ‘Er 
stond een bericht van Romina op het antwoordapparaat, ze 
zei dat ze op hem wachtte om de ronde te doen. Zou “de 
ronde doen” een soort code van ze zijn?’ ‘Een ronde is een 
ronde, Virginia.’ ‘Dus hoef ik me geen zorgen te maken?’ 
‘Nee.’ ‘Hij zal wel bij haar zijn.’ ‘Ja, dat zal wel.’ Toen zwegen 
we weer.
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 Daarna kwamen er nog andere woorden, geloof ik, maar 
ik herinner me niet meer welke. Clichématige herhalingen 
van het stilzwijgende verbond. Ronie schonk zich nog een 
whisky in, ik hield hem de ijsbox voor. Hij greep een hand-
vol blokjes, er vielen er een paar op de grond, die naar de 
balustrade gleden. Hij volgde ze met zijn blik, het was alsof 
hij het huis aan de overkant heel even was vergeten. Hij 
keek naar de ijsblokjes en ik keek naar hem. Misschien zou-
den we zo een hele tijd zijn doorgegaan met die keten van 
blikken, als op datzelfde moment de lichtjes in het zwem-
bad van de Scaglia’s niet waren aangefl oept en er stemmen 
klonken in de populierenregen. De lach van Tano. Muziek, 
er klonk iets als moderne, treurige jazz. ‘Diana Krall?’ vroeg 
ik, maar Ronie gaf geen antwoord. Hij werd weer gespan-
nen, stond op, gaf de ijsblokjes een schop, ging weer zitten, 
bracht zijn gebalde vuisten naar zijn mond en klemde zijn 
kaken op elkaar. Ik wist dat hij iets voor me verborg, dat hij 
iets niet naar buiten wilde laten komen. Iets wat te maken 
had met datgene waar hij zijn ogen niet van af kon houden. 
Een ruzie, een jaloerse of minachtende opmerking die hij 
niet had gepikt. Een als grap vermomde vernedering, de 
specialiteit van Tano, dacht ik. Ronie stond weer op en liep 
naar de balustrade om beter te kunnen kijken. Hij dronk 
zijn glas leeg. Hij tuurde tussen de populieren door en liet 
me geen ruimte om iets te kunnen zien. Ik hoorde een 
plons en dacht dat er bij de Scaglia’s iemand in het zwem-
bad was gedoken. ‘Wie is erin gesprongen?’ vroeg ik. Er 
kwam geen antwoord. Wie erin gesprongen was liet me 
koud, maar die stilte, die muur waar ik elke keer tegenaan 
botste als ik toenadering zocht, vond ik vreselijk. Ik had 
genoeg van die zinloze pogingen en ging naar beneden. Ik 
was niet boos. Het was duidelijk dat Ronie niet hier bij mij 
was, maar daarginds, een straat verderop, waar hij met zijn 



15

vrienden in het zwembad van de Scaglia’s dook. Net toen ik 
mijn voet op de eerste tree zette, stopte de jazzmuziek die 
uit Tano’s huis kwam, midden in een maat die plotseling 
werd afgebroken. 
 Ik ging naar de keuken en spoelde het glas om met meer 
aandacht dan nodig was. Mijn hoofd raakte opnieuw zo vol 
met gedachten dat het leek of er niet genoeg ruimte voor ze 
was. Ik dacht aan Juani, niet aan Ronie. Ik probeerde het 
niet te doen en verzon trucs. Zoals sommige mensen scha-
pen tellen om te kunnen slapen, herinnerde ik me de hui-
zendeals waar ik nog mee bezig was: aan wie ik het huis van 
de familie Gómez Pardo zou laten zien, hoe ik de fi nancie-
ring voor de familie Canetti rond zou krijgen zodat ze kon-
den kopen, en dat ik vergeten was de familie Abrevaya een 
rekening te sturen. Maar Juani dook steeds weer op, niet 
Ronie. Juani was helderder en intenser. Ik droogde het glas 
af en borg het op en haalde het weer tevoorschijn om het te 
vullen met water: ik zou die avond iets nodig hebben om 
te kunnen slapen. Iets waardoor ik bewusteloos op mijn bed 
zou vallen. In mijn medicijnkastje lag vast wel een pilletje. 
Gelukkig kwam het niet zo ver, want op dat moment hoor-
de ik haastige stappen op de trap en daarna de schreeuw en 
de klap, een droge, harde klap op het hout. Ik rende erheen 
en vond mijn man, op de grond, er stak een botje uit zijn 
been dwars door zijn vlees en er was overal bloed. Ik werd 
duizelig, alles om me heen draaide, maar ik moest mezelf 
onder controle krijgen, ik was alleen en ik moest iets voor 
hem doen; ik was zo blij dat ik niets had ingenomen, er 
moest een schroefverband bij hem worden aangelegd en ik 
wist niet hoe je dat deed; ik zou in elk geval een lap om zijn 
been binden, een schoon servet om het bloeden tegen te 
houden, en ik zou een ambulance bellen; nee, geen ambu-
lance, dat duurt te lang, ik kan hem beter meteen naar het 
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ziekenhuis brengen en een briefje achterlaten voor Juani: 
‘Papa en ik zijn ergens naartoe, maar we zijn zo terug, als er 
iets is, bel je maar naar mijn mobiel. Alles oké. Bij jou ook, 
hoop ik. Zoen, mama.’
 Terwijl ik hem naar de auto sleepte, schreeuwde Ronie van 
de pijn, en door die schreeuw kwam ik weer helemaal bij 
mijn positieven. ‘Breng me naar het huis van Tano, Virginia,’ 
schreeuwde hij. Ik reageerde niet, ik dacht dat hij door de 
situatie in een soort ijlkoorts was, en ik hees hem met moei-
te op de achterbank. ‘Breng me naar Tano, godverdomme,’ 
schreeuwde hij weer en toen raakte hij buiten kennis. Van de 
pijn, zeiden ze later in het ziekenhuis, maar dat was niet zo. 
Ik reed zo snel mogelijk, trok me niets aan van bordjes als 
let op, overstekende kinderen, of van verkeersdrempels. 
Ik stopte zelfs niet toen ik Juani op blote voeten heel snel 
een weg zag oversteken die ik kruiste. Romina rende achter 
hem aan. Alsof ze ergens voor vluchtten; die twee zijn altijd 
ergens voor op de vlucht, dacht ik. En dan laten ze hun 
 skates ergens staan. Juani raakt altijd al zijn spullen kwijt. 
Maar ik kon me nu niet bezighouden met mijn zoon. Die 
avond niet. Op weg naar de uitgang van La Cascada werd 
Ronie wakker. Duizelig als hij was probeerde hij door het 
raampje te zien waar we waren, maar kennelijk lukte dat 
niet. Hij schreeuwde niet meer. Vlak voordat we La Cascada 
uit reden, kwamen we de pick-up van Teresa Scaglia tegen. 
‘Was dat Teresa?’ vroeg Ronie. ‘Ja.’ Ronie greep naar zijn 
hoofd en begon te huilen, eerst zachtjes, klaaglijk, daarna 
gesmoord. Ik keek naar hem in het spiegeltje: in elkaar ge-
doken, gewond. Ik probeerde hem met woorden te kalme-
ren, onmogelijk. Toen probeerde ik maar te wennen aan 
zijn klaagzang. Zoals je went aan een pijn die langzaam op-
komt, of aan gesprekken waarin louter holle woorden wor-
den gezegd.
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 Toen ik bij het ziekenhuis arriveerde, hoorde ik het gehuil 
van mijn echtgenoot niet meer. Maar het was er nog wel. 
‘Waarom huilt u zo?’ vroeg de dienstdoende arts. ‘Hebt u 
veel pijn?’ ‘Ik ben bang,’ zei Ronie.
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2 

Virginia zei altijd dat het huis van de Scaglia’s misschien 
niet het mooiste van Altos de la Cascada was, maar dat het 
wel de meeste aandacht trok van de klanten van haar ma-
kelaarskantoor. En als iemand verstand had van de beste of 
de slechtste huizen in onze buurt was zij het wel. Het huis 
van Tano was ongetwijfeld een van de grootste van de 
countryclub en daardoor was het ook anders. Velen van ons 
keken er met enige jaloezie naar, al zou niemand het dur-
ven toe te geven. Het had rustieke bakstenen muren, schui-
ne daken van zwarte leisteen en overal blank houtwerk; het 
telde twee verdiepingen, zes slaapkamers en acht badka-
mers, afgezien van de badkamer in de kamer voor het 
dienstmeisje. Het had in twee of drie woonbladen gestaan 
dankzij de goede contacten van de architect die het ge-
bouwd had. Op de bovenste verdieping was een home the-
atre, en naast de keuken een family met rotan meubels en 
een tafel van hout en ijzer met een roestkleurig patina. De 
zitkamer lag pal tegenover het zwembad, en als je in een 
van de zandkleurige leunstoelen voor het raam zat, dat over 
de hele breedte van de muur en van het plafond tot de vloer 
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liep, waande je je buiten, op het houten deck dat begon 
waar de gaanderij ophield.
 Elke struik in de tuin was op een van tevoren bedachte 
plaats geplant naargelang zijn kleur, hoogte, dikte en bewe-
ging. ‘Dat is mijn visitekaartje,’ zei Teresa altijd. Kort nadat 
ze naar La Cascada waren verhuisd, had ze haar studie gra-
fologie opgegeven om met landschapsarchitectuur te begin-
nen, al was het niet noodzakelijk dat ze werkte. Maar ze leek 
altijd op zoek naar nieuwe klanten, alsof het voor haar veel 
belangrijker was klanten te veroveren dan een nieuwe tuin 
te verzorgen. Bij haar huis vond je geen verdorde of stin-
kende planten, geen planten die zomaar ergens opkwamen 
omdat er toevallig een zaadje was gevallen, en er waren ook 
geen mierenhopen of slakken te bekennen. Het gazon zag 
eruit als een effen, felgroen en smetteloos tapijt. Bij een 
imaginaire lijn, precies op de plek waar de kleur van het gras 
veranderde, eindigde de tuin en begon de golfbaan, hole 17; 
een bunker aan de linkerzijde en een hazard, een kleine aan-
gelegde vijver, ter rechterzijde completeerden het uitzicht 
vanuit het huis.
 Teresa ging naar binnen via de deur aan de kant van de 
parkeerplaats. Ze hoefde geen sleutels te gebruiken, in Altos 
de la Cascada doen we de deuren nooit op slot. Ze zei dat het 
haar opviel dat ze het typische bulderende gelach van haar 
man en zijn vrienden niet hoorde. Onze vrienden. In alcohol 
gesmoord gelach. Ze was blij dat ze niet naar hen toe hoefde 
te gaan om hen gedag te zeggen, ze was veel te moe om hun 
eeuwige grappen te verdragen, zei ze. Zoals elke donderdag 
waren ze bij elkaar gekomen om te eten en te kaarten en 
waren hun vrouwen, zoals al een tijd de traditie was, naar de 
bioscoop gegaan. Met uitzondering van Virginia, die niet 
meer meeging onder allerlei voorwendsels, waar niemand al 
te veel vraagtekens bij zette. Maar we zeiden zachtjes tegen 
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elkaar dat het met haar fi nanciële problemen te maken had. 
De kinderen van de Scaglia’s waren die avond ook niet thuis; 
Matías sliep bij de familie Florín en Sofía was tot haar grote 
spijt op aandringen van haar vader bij haar grootouders van 
moederskant gaan logeren. Het dienstmeisje had vrijaf. Tano 
had persoonlijk ingesteld dat ze elke donderdag vrij nam, 
zodat niemand in huis hem en zijn vrienden op die dag las-
tig kon vallen of om wat voor reden dan ook hun kaartspel 
zou onderbreken. 
 Terwijl ze de trap op liep, bedacht ze vol vrees dat de man-
nen na veel wijn en champagne hun roes misschien lagen 
uit te slapen in het home theatre, terwijl ze zogenaamd naar 
een fi lm of een sportverslag zaten te kijken. Daar waren ze 
niet en dus liep ze geen kans hen tegen te komen op weg 
naar haar kamer. Het huis leek verlaten. Ze was niet bezorgd, 
wel benieuwd. De vrienden van haar man konden niet ver 
weg zijn, tenzij ze naar huis terug waren gaan lopen, dacht 
ze; toen zij thuiskwam had ze om de pick-ups van Gustavo 
Masotta en Martín Urovich heen moeten rijden, die op de 
oprit geparkeerd stonden. Ze liep het balkon op en meende 
in het donker een paar handdoeken op het houten deck te 
zien liggen. Het was een aangename avond, hoewel het nog 
maar eind september was. Sinds Tano een ketel had laten 
installeren waarmee het water in het zwembad kon worden 
verwarmd, speelde de vraag hoe het weer zou zijn en of ze 
konden zwemmen geen rol van betekenis meer. Ze zijn vast 
in het zwembad gedoken om van hun roes af te komen en 
zijn zich nu aan het aankleden in het kleedhok op het over-
dekte terras, dacht ze. Ze had geen zin om nog langer te 
piekeren, trok haar nachtpon aan en stapte in bed.
 Om vier uur ’s nachts werd ze wakker, ze was alleen. De 
linkerhelft van haar bed was onbeslapen. Ze liep naar het 
raam aan de voorkant en zag dat de pick-ups er nog ston-
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den. Het huis zweeg in alle talen. Ze ging naar beneden, liep 
door de woonkamer en stelde vast dat het inderdaad hand-
doeken en zwembroeken waren die ze vanaf haar balkon 
had gezien. Maar er brandde geen licht in het zwembad en 
het kostte haar moeite ze te onderscheiden. Ze ging naar de 
family, alles stond op zijn plaats: ontkurkte fl essen, asbak-
ken vol peuken en door elkaar liggende speelkaarten op ta-
fel, alsof er net een partijtje was gespeeld. Ze liep door naar 
het overdekte terras en zag in het kleedhok de kleren van de 
mannen op een hoop op de bank, een onderbroek als een 
prop op de grond en een enkele sok die aan de douchekraan 
hing. Alleen Tano’s kleren waren netjes opgevouwen en la-
gen keurig aan het ene eind van de bank, naast zijn schoe-
nen. Zo laat kunnen ze niet in zwembroek zijn gaan wande-
len, dacht ze. Ze liep naar het zwembad. Ze wilde het licht 
aandoen, maar dat deed het niet in dit stuk van de tuin, net 
alsof de stop was doorgeslagen, dacht ze; later kwam ze te 
weten dat het niet de stop was geweest maar de thermische 
schakelaar. Het water was rustig. Ze voelde aan de hand-
doeken, ze waren niet gebruikt, ze waren droog, hoogstens 
een beetje vochtig van de dauw. Drie lege champagneglazen 
stonden keurig op een rijtje op de rand van het zwembad en 
die brachten haar in verwarring. Niet vanwege het feit dat 
de mannen daar iets gedronken hadden, dat deden ze over-
al, maar omdat het de kristallen glazen waren die ze bij hun 
trouwen van de vader van Tano hadden gekregen en die 
Tano zelf voor heel bijzondere gelegenheden bewaarde. Te-
resa liep erheen en wilde ze weghalen voordat ze door de 
ochtendbries, een kat of een kikker zouden worden omge-
gooid. Afgezien van enkele ongelukjes als gevolg van derge-
lijke natuurverschijnselen zijn er niet veel gevaren die ons 
bedreigen in La Cascada. Dat dachten we althans.
 Terwijl ze de glazen opruimde, keek Teresa amper naar het 
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onbeweeglijke water. Ze pakte twee glazen tegelijk op, ze 
stootten tegen elkaar en de kristallen klank maakte haar aan 
het schrikken. Ze controleerde ze en zag dat ze nog heel wa-
ren. Ze liep terug naar het huis, langzaam, ze wilde niet dat 
de glazen nog een keer tegen elkaar stootten en ze wist niet 
wat wij allemaal pas de volgende dag zouden weten: dat op 
de bodem van haar zwembad, onder het lauwe wateropper-
vlak, de lichamen van haar man en twee van diens vrienden 
lagen, dood.
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Altos de la Cascada, zo heet de wijk waar wij wonen. Wij 
allemaal. Eerst verhuisden Ronie en Virginia Guevara er-
heen, vrijwel gelijk met de familie Urovich. Een paar jaar 
later kwam Tano, Gustavo Masotta was een van de laatsten. 
Langzamerhand, de een wat eerder dan de ander, zijn we 
buren van elkaar geworden. Het is een gesloten wijk met 
een omheining van prikkeldraad die verstopt zit achter al-
lerlei soorten struiken. Altos de la Cascada Countryclub. 
Maar de meesten van ons korten het af en zeggen La Cas-
cada, terwijl anderen, een minderheid, liever over Los Altos 
spreken. We hebben een golfterrein, een tennisbaan, een 
zwembad en twee clubhouses. En privébewaking. Vijftien 
bewakers in de dagploeg en tweeëntwintig in de nachtploeg. 
Iets meer dan tweehonderd hectare beschermd terrein, waar 
alleen mensen binnen mogen komen als ze toestemming 
hebben van een van ons.
 Er zijn drie manieren om de wijk binnen te komen. Door 
een poort met slagbomen, dat is voor de leden die een per-
soonlijk pasje voor een elektronisch oog moeten houden. 
Via een zijdeur, ook met een slagboom, als het gaat om be-
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zoekers met  toestemming en nadat ze eerst bepaalde num-
mers hebben gemeld, zoals dat van hun identiteitskaart, 
hun rijbewijs of andere papieren. Of door een draaihek 
waar hun identiteitsbewijs wordt ingenomen en tassen of 
koffers worden gecontroleerd als het gaat om leveranciers, 
dienstmeisjes, tuinlieden, schilders, metselaars of andere 
werklieden.
 Langs de buitenrand van het hele gebied zijn om de vijftig 
meter camera’s geplaatst die honderdtachtig graden kun-
nen draaien. Jaren geleden hadden we camera’s die driehon-
derdzestig graden draaiden, maar die zijn buiten werking 
gesteld en vervangen, omdat ze inbreuk maakten op de pri-
vacy van leden met een huis vlak aan de rand van het ter-
rein.
 De huizen zijn van elkaar gescheiden door zogenaamde 
levende omheiningen, ofwel struiken. Niet elke struik komt 
in aanmerking. Ligusters zijn uit de mode, evenals die strui-
ken met blauwe klokjes, die vroeger langs spoorlijnen groei-
den. Ook zijn er geen rechte, zorgvuldig geschoren heggen 
die op groene muren lijken. En al helemaal geen rond ge-
snoeide struiken. Deze omheiningen worden ongelijkmatig, 
in laagjes gesnoeid zodat ze er natuurlijk uitzien, hoewel er 
zorgvuldig is nagedacht over de snoeiwijze. Op het oog lijkt 
het eerder alsof die planten louter toevallig tussen twee aan-
grenzende huizen zijn terechtgekomen dan dat ze een op-
zettelijke barrière vormen om een grens aan te geven. Maar 
het was een grens en alleen planten konden die aangeven. 
Prikkeldraad of hekken zijn verboden en muren al hele-
maal. Met uitzondering van de twee meter hoge omheining 
van prikkeldraad die om de hele wijk staat; die is door het 
bestuur betaald en wordt binnenkort vervangen door een 
muur die voldoet aan de nieuwe veiligheidsnormen. In de 
parkachtige tuinen van de huizen langs de golfbaan mogen 
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niet eens heggen worden geplaatst aan de kant van het golf-
terrein. Als je de rand van een tuin nadert, kun je afl eiden 
waar die eindigt omdat daar een ander soort gras groeit, 
maar als je uit de verte kijkt, verdwaalt je blik in het groen 
dat steeds maar verder doorloopt en je het gevoel geeft dat 
alles privédomein is.
 De straten hebben vogelnamen. Zwaluw, Bertrams Ruiter, 
Merel. Het stratenplan vertoont niet het typische blokken-
patroon. Er zijn talloze cul-de-sacs, doodlopende stegen die 
eindigen als een kleine rotonde met parkje. Deze steegjes 
zijn meer in trek dan de straten, want er is minder verkeer 
en meer rust. We zouden daar allemaal wel willen wonen. 
Als iemand in een niet-afgesloten wijk door zo’n steeg moest 
lopen, zou hij er slapeloze nachten van krijgen, vooral 
’s avonds; hij zou bang zijn voor een overval of een hinder-
laag. In La Cascada niet, daar kan zoiets niet gebeuren, daar 
kun je op elk uur van de dag rustig lopen waar je maar wilt, 
er zal je niets overkomen.
 Er zijn geen stoepen. De mensen verplaatsen zich per auto, 
motor, quad, fi ets, golfkarretje, scooter of skates. En als ze te 
voet gaan, lopen ze over het plaveisel. Iemand die daar niet 
in trainingspak loopt, is over het algemeen een dienstmeisje 
of een tuinman. ‘Parkman’ zeggen we ook wel in Altos de la 
Cascada in plaats van ‘tuinman’, want geen tuin is daar klei-
ner dan vijftienhonderd vierkante meter en wordt zo auto-
matisch een park.
 Als je omhoogkijkt, zie je geen kabels. Niet van de elektri-
citeit, niet van de telefoon, niet van de televisie. Ze zijn er 
natuurlijk wel, maar ze lopen ondergronds, verstopt om Los 
Altos en zijn bewoners te beschermen tegen visuele veront-
reiniging. De kabels lopen door een sleuf parallel aan het 
riool. Alles is in de grond weggewerkt.
 Watertanks mogen ook niet zichtbaar zijn, dus die wor-
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den gecamoufl eerd met valse muren. De was mag ook niet 
buiten worden gehangen. Het technische bureau van de 
wijk moet gelijk met de bouwtekeningen van het huis 
de  plek goedkeuren die is uitgekozen om de was op te han-
gen, en als een bewoner later toch een deel van zijn tuin 
gebruikt waar het wasgoed gezien kan worden vanuit aan-
grenzende huizen, en als hij door iemand wordt aangege-
ven, krijgt hij een boete.
 Alle huizen zijn verschillend, geen enkel huis is openlijk 
een kopie van een ander. Hoewel het dat toch is. Dat is on-
vermijdelijk omdat iedereen dezelfde esthetische regels in 
acht moet nemen. Of omdat de bouwcode of de mode het 
voorschrijft. We zouden allemaal graag willen dat ons huis 
het mooiste was. Of het grootste. Of het best gebouwde. De 
hele wijk is statutair onderverdeeld in sectoren waar maar 
één soort huis gebouwd mag worden, en daarvoor is de bui-
tenkant bepalend. Er is een sector met witte huizen. Een 
met stenen huizen. Een met zwarte leidaken. Je mag het ene 
huis niet bouwen in een sector die bestemd is voor een an-
der soort huis. Op een luchtfoto kun je zien dat het hele 
terrein van onze countryclub uit drie vlekken bestaat: een 
rode, een witte en een zwarte vlek.
 In de sector van de bakstenen huizen staan de zogenaam-
de dormis, een soort appartementen waar de clubleden sla-
pen die alleen in het weekend komen. Die mensen willen 
geen eigen huis onderhouden. Uit de verte zien de dormis 
eruit als drie grote chalets, maar in feite zijn het drie grote 
gebouwen die onderverdeeld zijn in een heleboel kamers. 
Er ligt een goedverzorgde tuin voor.
 Onze wijk heeft nog een kenmerk, misschien wel het op-
vallendste: zijn geuren. De geuren veranderen hier met de 
seizoenen. In september ruikt alles naar sterjasmijn. En dat 
is geen poëtisch, maar een puur beschrijvend zinnetje. In 
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alle tuinen van La Cascada staat minstens één sterjasmijn 
die in de lente bloeit. Driehonderd huizen met driehonderd 
tuinen en daarin driehonderd sterjasmijnstruiken, op een 
terrein van tweehonderd hectare, met een omheining en 
privébewaking, dat is geen poëzie. In de lente is de lucht 
zwaar en zoet. Als je er niet aan gewend bent, moet je ervan 
kokhalzen. Maar bij sommigen van ons is er een soort ver-
slaving of aantrekkingskracht of nostalgie ontstaan: als we 
weggaan, willen we meteen weer terug om die zoete bloe-
mengeur te kunnen inademen. Alsof je nergens anders goed 
ademhaalt. De lucht is zwaar in Altos de la Cascada, je voelt 
hem; wij wonen hier omdat we het heerlijk vinden die lucht 
in te ademen en achter die struiken de bijen te horen zoe-
men. En hoewel er elk seizoen een andere geur hangt, willen 
we toch het liefst die ene inademen. In de zomer ruikt het 
in La Cascada naar pas gemaaid en gesproeid gras en naar 
het chloor uit de zwembaden. De zomer is het seizoen van 
de geluiden. Geplons, kreten van spelende kinderen, kre-
kels, vogels die klagen over de hitte, muziek uit de open ra-
men, een enkele drummer. Ramen zonder tralies, in La Cas-
cada zijn geen tralies. Die zijn niet nodig. Horren wel, om 
niet door de insecten te worden lastiggevallen. De herfst 
ruikt naar gesnoeide takken, pas afgezaagde maar nog verse 
takken, die ze niet laten wegrotten; na elke zware regenbui 
of storm vegen mannen in groene overalls met het logo van 
Altos de la Cascada erop de bladeren en takken op. De spo-
ren van het noodweer zijn vaak al verdwenen voor we heb-
ben ontbeten en naar ons werk of onze school zijn vertrok-
ken of een ochtendwandeling hebben gemaakt. We merken 
er hoogstens iets van door de natte grond en de geur van 
vochtige aarde. Soms twijfelen we of de storm waarvan we 
de avond ervoor wakker werden, echt was of dat we hem 
hebben gedroomd. En ’s winters is er de geur van het hout 
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dat wordt gestookt in de open haarden. De geur van rook en 
eucalyptushout en de intiemste en geheimste, de geur van 
het eigen huis. Een mengsel van geuren die ieder van ons 
zelf herkent.
 Wij die hier in Altos de la Cascada zijn komen wonen, 
zeggen dat dat is vanwege ‘het groen’, het gezonde leven, de 
sport, de veiligheid. Het is een excuus, ook tegenover ons-
zelf, dat we gebruiken om niet te zeggen wat de ware reden 
is waarom we hier zijn gekomen. Na verloop van tijd herin-
neren we ons die ook niet eens meer. Het wonen in La Cas-
cada veroorzaakt een soort magische verdamping van het 
verleden. Wat van het verleden overblijft is vorige week, vo-
rige maand, vorig jaar ‘toen we de intercountry hebben ge-
wonnen’. De oude vrienden verdwijnen uit het geheugen, 
evenals de plekken waarvan je ooit dacht dat ze onmisbaar 
waren, evenals sommige familieleden, herinneringen en  
vergissingen. Alsof het mogelijk is dat je op een bepaalde 
leeftijd pagina’s uit een dagboek scheurt en aan een nieuw 
begint.
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