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Hij deed er niet lang over om me te begraven. Hij schraapte 
over het schrale leem, en onder zijn gebarsten schop en 

stompe houweel schoten grind en brokken klei weg. De zweet-
band van zijn strohoed werd steeds donkerder terwijl hij zich on-
der een lucht vol sterrenslib gebukt aan zijn taak wijdde. De hitte 
hing aan zijn nek als het juk bij een os. Het haar op zijn vingers 
was kroezelig vilt, een vacht waar zandkorreltjes in fonkelden, en 
er stond een volle maan aan de hemel. Twee bomen lieten hun 
knoestige takken over hem neerhangen waaraan bittere appels 
verschrompelden in hun korstige, wormstekige schil, glinsterend 
in het bleke licht.
 Hij tilde me uit het ledikantje waarin ik zes lange maanden lis-
pelend had geademd en wikkelde me in het laken waar moeder me 
na mijn geboorte op had laten liggen. Mijn babyzweet had de stof 
gelig grijs verkleurd. Ik vond het heerlijk dat hij me vasthield. Hij 
omwikkelde me stevig met dunne katoen, legde me op een stuk 
zeildoek en pakte me in. Mijn lichaam bewoog licht als het skelet 
van een vogel tussen zijn vingers.
 Vouw na vouw.
 Ik keek toe vanaf een tak van de appelboom in de verwilderde 
boomgaard, zijn kleine Alice, en wist dat aan de binnenkant van 
zijn schedel de tranen stroomden, al waren zijn donkere ogen 
droog als glas. Wat hij aan het begraven was, had hij gemeend te 
mogen houden, en ik wist dat hij mijn lichaam in het vel van zijn 
handen grifte. Wat hij ook moest dragen in de dagen en nachten 
die hem restten, of het nu een bijl was of een geweer, hamer, wiel 
of wonder, hij zou mij vasthouden, de dode dochter die vlak na 
Rose was gekomen, de eerste meisjesbaby die de grond in ging, 
waarna ik zou volgen, zijn een-na-laatste kind.
 Wij waren de tussenkinderen, Rose en ik. Voor ons kwam de-
gene die ze wilde, Eddy, en twee jaar later Tom, de jongen die nie-
mand had gepland. Mijn moeder hield van Eddy, haar eerste zoon, 
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voor haar de enige. Het kind dat na ons allemaal kwam was van een 
andere moeder, een dochter geboren zonder naam.
 Volgens vader had moeders kwaadwilligheid en opzettelijke ver-
waarlozing Rose en mij het leven gekost, maar de waarheid was 
anders. Moeder droeg alleen leegte in zich voor haar eigen soort. 
Dat ze zei dat ze na onze geboorte in een donker oord terecht-
kwam, verandert niets aan wat ze wel of niet deed. Haar hart 
klopte voor haar eerste zoon, Eddy, en toen hij kwam was ze einde-
lijk een beetje gelukkig. Hij zou voor haar de geliefde worden van 
wie ze zeker was, een jongen, een bijna-man. Roosje leefde maar 
één week en ik op negen dagen na een halfjaar. Elke dag en nacht 
van die lange maanden was ik op weg naar mijn graf. Het was een 
lange weg die ik afl egde in dat ledikantje, zonder hulp van moeder, 
die zei dat ze niet goed werd van onze geboorte. De enige zorg 
kwam van Tom, en die was voor geen van beiden genoeg om ons 
heel te houden. Ik sabbelde op het lapje dat hij in koemelk had 
gedrenkt; een puntje katoen was de tepel die ik kende. Roosje 
had geweigerd wat hij probeerde te geven. Geboren voor de dood 
ging ze er bereidwillig heen. Tom was de enige die probeerde ons te 
verschonen.
 Arme moeder. Het beetje melk dat ze had kwam er wittig uit, als 
water dat langs kalksteen sijpelt. Ik proefde haar een dag of twee, 
meer niet, de in een kopje gekolfde melk die ze met tegenzin aan 
Eddy gaf, die hem doorgaf aan Tom. Dat ze mij verloochende had 
te maken met haar dromen en waar ze vandaan kwam. Het verle-
den maakt ons tot wat we zijn. We falen dagelijks in ons verlangen 
naar heelheid. De levens van vader en moeder waren altijd al ge-
schonden geweest.
 ’s Nachts worden we gekweld door de spiegel die de dingen ons 
voorhouden. We horen onszelf als we schreeuwen tegen het inval-
lende duister. Overdag zien we onszelf in wat en wie het dichtst bij 
onze smart komt. Dag en nacht zag moeder zichzelf in mij, zag ze 
het kleine meisje dat ze ooit was naar haar terugkijken, en hoewel 
ze zich in dit beeld vergiste, veranderde het haar niet. Rose verging 
het net zo. Moeder wilde niet naar haar toe. Ze zei dat ze niet naar 
iets kon kijken wat met stakerige beentjes en een gezwollen buik, 
toegeknepen ogen en een vlezig koord om haar nek uit haar was 
gekomen. Ze zag wie Rose was en later zou zijn, en ze kon er niet 
tegen. Mij verging het net zo. Ik kan er niet tegen, zei moeder dan 
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tegen Rose wanneer ze de kinderkamer in kwam, Eddy klein naast 
haar. Waarom leef jij? Vader nam Rose op toen ze drie dagen oud 
was en legde het piepkleine lijfje van mijn zus op moeders buik in 
de hoop dat ze het aan haar borst zou leggen. Haal haar weg, zei 
moeder tegen vader en dat deed hij, en Roosjes longen piepten, 
verzwakt door de streng die haar bij het naar buiten komen had 
verstikt. Haar ademhaling was een traag, amechtig lied. Ze hield 
het zeven dagen vol, met Tom die de kinderkamer in glipte om 
haar rode huidje en haar twijgjes van benen te strelen, haar lipjes 
nat te maken met melk die ze nooit oplikte. Rose staarde langs hem 
heen naar de muur, haar piepkleine vuistjes stevig gebald.
 Terwijl Rose lag te sterven, ging vader tekeer. Eddy en Tom pas-
ten op hun tellen als hij dat deed en verscholen zich waar ze maar 
konden wanneer hij razend werd. Dan woedde er een staccato sper-
vuur in zijn binnenste. Ze hadden allebei het getier gezien zoals al-
leen vader dat kende, dat in hem opvlamde als een kwaad gesternte. 
Uit de verte keken ze naar hun vader, bespiedden zijn bewegingen, 
zijn zwijgen, zijn dronken woestheid wanneer de toorn kwam op-
zetten, de eenzaamheid die hij leek te koesteren. Nadat hij die nacht 
Roosje had begraven, gluurden de jongens door de kieren op het 
dak van de aardappelkelder en zagen hem op de verpieterde mais-
kolven pissen. Zijn grote lul maakte hen bang, de troebele krans van 
zijn water bruiste in het stof. Ze staarden ernaar en in hun kinder-
ogen was het onvoorstelbaar dat zij ook zo zouden zijn.
 Vader was elke dag even bij Rose komen kijken zolang ze nog 
ademde. Hij raakte haar niet aan, behalve die ene keer dat hij haar 
aan moeder gaf, tuurde alleen door de spijlen terwijl zij dieper 
wegzonk. Zijn stilte daar was voor de jongens iets wat leek op de 
zorg die ze zelf nooit hadden gekregen.
 Van woensdag tot woensdag, en zoals moeder tegen vader zei 
toen Rose haar laatste adem uitblies: Op woensdag geboren ben je 
verloren. Vader schreeuwde het uit bij die woorden en wreef ze 
moeder vanaf die dag aan.
 Ik kwam vlak na Rose, vader had moeders lichaam doorboord 
en in haar binnenste het zaad gelegd dat hem de dochter zou geven 
die hij wilde. Moeder had vergeefs geprobeerd hem af te weren. Hij 
duwde met zijn ruwe knieën haar benen uiteen en bereed haar tot 
zijn behoefte was bevredigd. Haar wraak was zoet. Het ei dat ze 
hem schonk was net zo zwak als het vorige.
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 Toen ze indertijd een zoon wilde, was het anders geweest. Ze had 
de drie jaar dat ze kriskras door het westen trokken gewacht. Toen 
had hij haar naar de vallei gebracht. Een week nadat ze in het huis 
op Ranch Road waren gaan wonen was haar ei klaar, en ze liet El-
mer in de val lopen toen hij stomdronken was, duwde hem in de 
lege woonkamer op de hardhouten vloer en sjorde hem bij haar 
naar binnen. Hij had luidkeels geschreeuwd, maar een mannenli-
chaam is niet te houden, ook al wil de man het anders. Wie weet 
om wie hij schreeuwde? Vader vervloekte zijn lust, maar dronken 
als hij was, kon hij haar niet tegenhouden.
 Zei zij.
 Ze spande zich natuurlijk alleen zo in voor een jongen. Ze klau-
terde met een nare lach van hem af nadat het zaad uit hem was 
gestroomd en hij daar op zijn rug lag, zijn stijfheid verslapt, haar 
dijen nat van zijn lozing.
 Dat was het verhaal van Eddy en hoe hij is gemaakt.
 Moeder zei dat ze een jaar nadat Eddy was geboren ijlde van de 
koorts en dat vader toen zijn zin doordreef, en vader zei dat hij 
de nacht dat Tom werd verwekt voor pampus had gelegen. Ze lo-
gen allebei, dat hadden ze altijd gedaan. Na Eddy was er behoefte 
aan Tom, al wisten zij dat niet. Ze wisten niet hoe hij later zou zijn 
of wat hij zou doen, maar hij had iets wat hen benieuwd maakte. 
Voor hen was hij anders, maar anders dan wie of wat? Tom droeg 
een beladen verlangen met zich mee dat misschien wel een hart 
zou zijn genoemd als ze er een naam aan hadden kunnen geven. 
Maar hoe had Tom daar iets van moeten weten? Hij was er gewoon, 
een baby, daarna een jongen. Welk kind weet hoe het moet vragen 
wie hij is? Eddy zag hun verwarring om deze tweede zoon. Hij hield 
van Tom om de last die hij droeg. Er zijn er een paar die al het werk 
moeten opknappen. Tom had het karakter van de kraai en het hart 
van het winterkoninkje. Sterven en schuilgaan zaten hem in het 
bloed.
 Toen vader me wegdroeg tussen de laatste paar appelbomen, 
wist hij niet dat Eddy en Tom toekeken. Diep in de boomgaard 
legde hij me op een lamsvacht die hij dat voorjaar had geprepa-
reerd. Daarna pakte hij drie blauwe veren uit zijn hoedband en stak 
ze in de lijkwade van zeildoek die me bedekte. Vader groef mijn 
graf zoals hij dat van Roosje had gegraven, elke haal met zijn han-
den, elke volle spade een veroordeling van moeders tekortkomin-
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gen. Hij zei dat zij me dood had gewild, maar hij had het mis. Ze 
wilde me gewoon niet in de wereld waarin zij haar tranen vergoot. 
Hij zei dat moeder geen meisje waard was, en ondanks al zijn lief-
desbetuigingen voor de dochters die hij nooit scheen te mogen 
grootbrengen, geloofde hij dat moeder met haar regelrechte ver-
waarlozing iedere dochter had gedood die hij had kunnen laten 
uitgroeien tot een vrouw die voor hem zou hebben gezorgd in de 
jaren die nog komen moesten. Hij zou het niet lang meer maken, 
maar dat wist niemand. Een hoop grind en harde leem omringen 
mijn baar, net als bij het lichaam van mijn zusje.
 Dit is woestijnland en goede grond is bijna niet te vinden. Ver-
schrompelde appels hingen boven vaders hoofd toen hij me in het 
gat legde dat hij gegraven had en prevelde wat hij aan woorden 
had. Ik lag op het lamsvel en zag hoe hij zijn gezicht in zijn ruwe 
handen nam. Het was als een wonder voor hem dat hij voor het 
eerst sinds hij een jongen was weer zout water proefde.
 Bij het piepkleine hoofdje van Rose had vader een steen uit de 
rivier geplaatst. Rozenkwarts waar vergruisd licht af bladderde. Die 
van mij zou een uitheemse steen zijn, ooit achtergelaten door een 
gletsjer toen de aarde van ijs was, blauw als de lucht vlak voor de 
zon opgaat. Hij zei dat zijn zus van blauwe stenen hield. Hij noem-
de me naar haar: Alice. Hij had de steen gevonden in de heuvels 
boven Sugar Lake en hem naar het veld gebracht, het gewicht ervan 
aan zijn sterke armen laten hangen. Hij lag boven me, eenzaam als 
een coyote wiens prooi hem is ontgaan.
 O, zusjes van me, de verhalen kolken. Ze zijn slecht water dat 
door de rotsen is ingesloten. De woorden die me zijn verteld keren 
zich tegen zichzelf. Er waren nachten dat vader bij de halfronde 
blauwe steen aan het hoofdeinde van mijn graf zat en me met de 
whiskeyfl es in zijn knuist verhalen vertelde. Hij praatte tegen mij, 
maar soms denk ik dat het evengoed tegen de nacht was. Als het 
volle maan was, kwam hij uit de aardappelkelder naar de boom-
gaard gewankeld, terwijl hij een countrylied van vroeger zong, 
Cowboy Jubilee, Tumbling Tumbleweed. Nadat hij zich op de grond 
had laten zakken, dronk hij en mompelde hij over toen hij een 
jongen was. Hij voelde zich veilig daar bij mij. Ik was de dochter die 
hij gekend dacht te hebben. Het verleden dat hij me gaf was zijn 
enige geschenk, afgezien van de blauwe veren die hij in mijn lijk-
wade had gestoken en de steen die hij voor mij had geplaatst.
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 Zijn oudste verhalen had zijn moeder aan hem verteld. Ik lag 
nog maar een week onder de grond toen hij voor mij herinnerin-
gen ophaalde aan de tijd van zijn grootmoeder. Ze was een klein 
meisje dat destijds, in de vorige eeuw, vanuit het Montana Terri-
tory naar het noorden was gekomen. Er waren drie huifkarren en 
drie gezinnen. Zijn grootmoeder was zeven toen ze de puppy be-
schermde tegen haar vader, die hem wilde opeten.
 Vader viel stil toen hij dat zei. Het was alsof hij verwachtte dat ik 
hem vragen ging stellen, maar hoe kon ik daar iets van zeggen? Ik 
lag in mijn graf te wachten tot hij verderging. Het was een lang 
verhaal, verteld met een fl es in de hand. Zoals de meeste van zijn 
verhalen. Soms hield hij op en dan ging hij tekeer tegen vroeger, 
boos op een wereld waarvan hij vond dat die hem onrecht had 
aangedaan. En soms hield hij op met vertellen en staarde in het stof 
alsof daar een antwoord lag, als hij maar goed genoeg keek. Hij 
porde met zijn vinger tussen de kiezels en herschikte ze in vier-
kantjes en rondjes of trok er sporen mee in het stof. Hij keek lang 
naar wat hij gemaakt had en verspreidde het grind dan met zijn 
laars. Wie weet wat hij daar zag, wat hij dacht in de nacht.
 Hij vertelde me dat elk gezin een gat groef in de grond aan de 
zuidrand van de Great Sandhills, de winter was al op komst voor-
dat de zomer voorbij was, de sneeuwstormen raasden ononder-
broken. Ze hadden nog driehonderdvijftig kilometer te gaan en 
konden geen kant meer op. Drie huifkarren, en de sneeuw hoopte 
zich op, de grond onder hun voeten was hard zand dat in groteske 
kristallen bevroor, brokken meteoriet waarvan ze dachten dat het 
begraven engelen waren omdat ze zo schitterden in de zon. Ze 
hadden zo veel mogelijk dieren opgegeten, de rest werd door kat-
achtigen en wolven geroofd. De vrouwen en kinderen lagen in hun 
hol in de grond te luisteren naar het gehuil boven hen, terwijl de 
mannen de van elzenstammen en leren veters gemaakte ladders 
opklommen en kogels verspilden aan spookgestalten die uit de 
sneeuwduinen kwamen, grijze wolven wier honger het geluid 
werd van vallende sneeuw.
 Drie gezinnen en een vroeg ingevallen winter in de Territories. 
Fort Macleod was nog ver weg, een door de sneeuw onbereikbaar 
geworden plek. Elke nacht van de reis hadden ze rondom hun vu-
ren gezeten en gesproken over de droom, het land dat ze zouden 
ontginnen, de wildernis die ze zouden veranderen in iets wat ze 
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konden bezitten, een boerenhoeve, een fokkerij, een schuur, een 
thuis. Het was 1886, zei mijn vader, nog maar dertien jaar nadat 
Amerikaanse wolvenjagers de Assiniboine hadden uitgemoord in 
de Cypress Hills. Ze waren ’s nachts komen opdagen om de man-
nen te doden die hun paarden hadden gestolen, maar dat was al-
licht een leugen, zei vader. Ik denk dat ze gewoon een paar india-
nen wilden afschieten, vertelde hij me.
 Soms denk ik dat de enige waarheid die hij kende het verleden 
was, de verhalen die op de doolhoven leken die hij met kiezels in 
het zand maakte. Hij zei dat de gezinnen vanuit het Montana Ter-
ritory over de oude grens met de indianen, de Medicine Line, naar 
het noorden waren gekomen, waar ze doorgestoken waren naar de 
droge streek boven de Cypress Hills, tegen beter weten in, want 
de route langs de Frenchman River in het zuiden was veiliger en 
zekerder, met volop water en hout, en heuvels die hen tegen de 
stormen konden beschermen. Hij heeft me nooit verteld waarom 
ze zo laat vertrokken, augustus is niet het moment om aan zo’n reis 
te beginnen. Het schijnt dat er geen verhalen zijn behalve die waar-
in een hand een teugel beroert en een paard zijn hoofd wendt, het 
dier dat weet wat de man niet weet, dat met zijn zijdelingse blik 
vraagt waarom ze bij gras en water vandaan een woestijn in gaan. 
De eerste storm raasde vanuit het noorden als een molensteen hun 
leven in. Hij kreeg hen te pakken toen de maand augustus overging 
in september. Na amper vijftien kilometer in de sneeuw hielden 
ze halt, twee paarden waren doodgezweept, vastgelopen in de tot 
schofthoogte opgewaaide sneeuwhopen.
 Vader mompelde wat en hield zijn whiskeyfl es omhoog. Hij wees 
ermee naar de maan. Hij mocht er graag doorheen kijken, naar het 
vale licht, terwijl hij naar de wind in de graspollen luisterde. Hij zei 
dat de mannen de karren aan elkaar bonden en de laatste paarden 
in leven werden gehouden tot in december, toen het beetje voer dat 
ze hadden op was en er alleen gesmolten sneeuw was als water, 
waarna ze de dieren een voor een afschoten en probeerden van het 
vlees te leven. Elke nacht bleef er iemand buiten in de sneeuw ach-
ter die de slinkende voorraad moest bewaken tegen de rooftochten 
van de wolven. Wat ze niet mee naar hun holen namen, werd ach-
tergelaten voor de wilde beesten, slachtafval en botten, aan fl arden 
gereten vel. Hun jacht stelde niet veel voor, een enkele gaffelanti-
lope en prairiehazen, totdat zelfs die er niet meer waren. Een of 
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twee magere herten, meer niet, en ze maakten hun holen steeds 
dieper om in leven te blijven, met tussen iepenstaken gespannen 
canvas en dekens als hun dak. Vader zei dat de stormwind een geest 
is die je opvreet, gevallen sneeuw die van de hopen wordt opgetild 
en weer gaat vliegen.
 Toen zijn moeder hem het verhaal vertelde, glimlachte ze altijd 
als ze bij het stuk kwam over het kleine meisje dat zich nacht na 
nacht voor haar vader verstopte zodat hij haar noch het hondje 
kon vinden. Hij zei dat zijn moeder grinnikte wanneer ze het ver-
telde, zijn overgrootvader die over die hond droomde en dat er 
niets eetbaars te vinden was behalve de botten die de op aas be-
luste wolven lieten slingeren boven het gat dat hij had gegraven.
 Dan viel vader stil. Dat deed hij altijd wanneer hij over zijn 
moeder praatte. Zijn stem werd zachter en hij mompelde in 
zijn handen. God nog an toe, zei hij dan, het was koud en de maan-
den kropen voorbij, het vlees was op en de gezinnen leefden van 
hoop, droog hout was nergens te vinden, hun vuurtjes waren arm-
zalig, de onderaardse ruimten stonden vol scherpe rook. Meel, ge-
droogde bonen en erwten, veel meer was er niet. Ik ruik het, zei hij 
en dan legde hij zijn hand op de steen die hij voor mij had geplaatst 
en zei: Maar jij wilt vast en zeker weten wat er gebeurde met het 
kleine meisje dat mijn grootmoeder was. Dan wachtte hij, met een 
schuin oor naar de maan. Toen er geen antwoord kwam, ging hij 
verder.
 Tja, zei hij, ze had één ding mogen uitkiezen om mee te nemen 
op de tocht naar Fort Macleod. Maar één ding, want er was weinig 
plaats op de huifkar voor wat niet essentieel was, en uit alle moge-
lijke dingen koos zij een jong hondje. Toen werd ze eind februari op 
een nacht wakker en merkte dat haar vader de hond stiekem de lad-
der probeerde op te krijgen, zodat hij hem bij haar uit de buurt kon 
doden, zo’n honger hadden ze. Het gepiep of gejank van het hondje 
maakte haar wakker en chagrijnig gaf haar vader het dier terug. Ze 
wist dat het hondje zou sterven als ze het ooit uit het oog verloor.
 Ze droeg dat hondje van ladder naar gat, van gezin naar gezin, 
nacht na nacht, drie en soms twee stappen voor haar vader uit. Ze 
hield het ruim een maand in leven tot hun smeulende vuur eind 
maart werd opgemerkt door een groep langstrekkende Cree die 
een dode gaffelantilope door hun rookgat lieten zakken. Drie keer 
brachten de indianen vlees, maar er werd niets gezegd, de gezinnen 
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kropen dicht opeen in hun holen en luisterden naar het zachte 
geluid van de hoeven van onbeslagen paarden in de sneeuw.
 Wat er daarna gebeurde, hoe ze Fort Macleod wisten te bereiken 
na die winter van ’87 in de Great Sandhills, werd nooit verteld. Hun 
voettocht in het voorjaar door het droge landschap waar de dino-
saurusbotten als nachtmerries uit het zand groeiden, hun zwerf-
tocht verder westwaarts door naamloze grassen die tot boven hun 
middel kwamen, de roofdieren en ratelslangen, waren niet de ver-
halen die hem kwelden. Het was dat kleine meisje, haar hondje en 
de vader die in het donker joeg. Als hij dat verhaal vertelde, moest 
hij altijd glimlachen.
 Er waren nachten dat hij niet kon slapen en naar ons toe kwam, 
en nachten dat hij niet eens probeerde te slapen. Dan stond hij met 
dat geweer van hem onder de appelbomen en probeerde op de 
sterren te schieten. Hij mikte op de maan en probeerde die te ver-
moorden. Dan schreeuwde hij dingen over zijn zus, dat hij haar 
jaren geleden in de steek had gelaten toen hij voor zijn vader op de 
loop was gegaan en zijn moeder hem voor zonsopgang de deur uit 
liet glippen terwijl zijn vader sliep.
 Vader en zijn verhalen over het verleden.
 Ik herinner me de nacht dat ik begraven werd, herinner me de 
stenen en kiezels die op me vielen. Er was geen maan toen ik mijn 
lichaam achterliet en over het droge gras van de begraafplaats in de 
boomgaard ging. Ik stak met vader het grind over dat hij had ge-
strooid om het onkruid laag te houden in het voorjaar, de slaap-
mutsjes tussen het grind weken voor zijn laarzen uiteen. Ik ging 
van mijn graf naar het huis waar moeder lag te slapen. Toen ik haar 
daar zag, dacht ik: moederliefde is sterk en soms is de dood al 
liefde genoeg.
 Moeders vader had zich opgehangen in hun schuur, omdat de 
gewassen op de akkers voor het derde jaar doodgingen en de laatste 
stierkalveren houttong kregen nadat ze de distels hadden gevreten 
die hij op de akkers bij elkaar had gezocht. Ze had haar vaders lijk 
boven de ratten zien schommelen die tevoorschijn waren gekomen 
om het handjevol graan op te vreten dat hij bitter in het rond had 
gestrooid, alsof hij wilde zeggen dat wat zij hadden waardeloos 
was, alleen maar goed voor ongedierte.
 Maar moeder zei altijd tegen de jongens dat haar leven verpest 
was toen ze Elmer Stark voor het eerst met ferme pas over het 
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meetpad op de boerderij af zag komen waar zij en haar moeder, 
Nettie, op een man hadden gewacht in de jaren nadat haar vader 
gestorven was. Het duurde lang voor hij kwam. Elmer Stark. Lillian 
was al zeventien.
 Er was nog een laatste dochter over wie ik vertelde, die ene die 
niet van moeder was. Die baby was ons halfzusje, geboren uit een 
vrouw die vader midden in de nacht meebracht om in moeders 
bed te bevallen. Nog een dochter, maar deze werd geboren terwijl 
moeder vloekte. Vader verbrandde die baby in de boomgaard, een 
meisje, net als Rose en ik. Ze stierf zonder dat iemand haar had 
gekend.
 Ik noemde haar Sterrennacht.
 Hoe het in de jaren daarna met de moeder verderging, weet ik 
niet.
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