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Proloog

De man op de akker gooide de laatste stukken op de brandstapel. Daarna
richtte hij zich op, zette zijn vuisten in zijn onderrug en boog een paar keer
naar achteren om de verrassende pijn in zijn rug tegen te gaan. Hij was
gewend aan lichamelijk werk, dus de paar uur die het hem had gekost om
de kuil te vullen, stelden volgens hem niet veel voor, en als je bedacht wat
hij in de loop van de dag voor elkaar had gekregen deed een beetje spier-
pijn er ook niet toe. Het verbaasde hem alleen.

Ietwat moeizaam pakte hij het laatste blik petroleum en goot de inhoud
over de houtblokken, waarvan de bovenste laag gelijklag met de grond.
Zon vijftien kuub goed droog beukenhout, vermengd met een beetje iep,
kastanje en berk, en een jong pruimenboompje met de roodbruine bast aan
de zonnekant en de groenige aan de schaduwkant, zoals hij met kenners-
blik had waargenomen. Daarbij 31 zakken kolen, een aantal dat hij zich
nauwkeurig had ingeprent voordat hij begon en natelde toen hij de zakken
stuk voor stuk op hun plaats legde, zodat het werk minder monotoon leek.
Hij keek op zijn horloge en constateerde dat de wijzerplaat bedekt was met
geronnen bloed, en dat de wijzers niet te zien waren. Net als de vorige keer
dat hij erop keek. Geirriteerd deed hij het horloge af en smeet het op de
brandstapel. Daarna liet hij zijn blik glijden over de lucht, die al donker aan
het worden was. In het westen werd het lage wolkendek verlicht door een
donkerrode gloed van de ondergaande zon, en het meer onder aan de ak-
ker lag er grijs en duister bij. Er kwam onweer aan.

Uit zijn rugzak haalde hij een nieuw stel kleren en een plastic zak met
vochtige wegwerpdoekjes. Hij ontblootte zijn pezige bovenlichaam en hoe-
wel hij het algauw koud kreeg, voelden de doekjes prettig aan op zijn huid
toen hij zich methodisch begon te wassen. Vooral zijn hoofd en zijn han-
den, waar het kolenstof zijn sporen had nagelaten en waarmee hij aandacht
zou trekken, gaf hij een grondige beurt, en dat deed hem eraan denken dat
hij een spiegel had moeten meenemen. Hij glimlachte kort en grimmig
voor zich uit in de schemering. Normaal gesproken kon zijn eigen spiegel-



beeld hem niets schelen, maar vandaag was dat anders. Misschien had hij
nu juist vandaag op dit godvergeten Seelandse stoppelveldje met een klein
beetje trots naar zichzelf kunnen kijken, eventueel zelfs zijn idiote bijnaam
van zich af kunnen zetten. Iedereen noemde hem ‘Klimmer’. Er waren
maar weinig mensen, bijna helemaal geen, die zijn echte naam kenden; de
naam van toen iemand nog om hem gaf, en hij nog om iemand gaf. Tot-
dat... dat niet meer zo was.

De gedachte aan zijn kindertijd bleef niet ongestraft: de pijn in zijn on-
derrug trok als een schrijnend zeer omlaag naar zijn billen en naar de
achterkant van zijn bovenbenen. Hij negeerde de pijn en concentreerde
zich op het omkleden; zijn oude kleren legde hij op de brandstapel. Toen
hij klaar was, voelde hij het zoet van de wraak door zich heen bruisen.
Afgezien van één enkele onvoorziene situatie, die hij voor zich had gehou-
den en dus later op eigen houtje moest oplossen, had hij zijn deel van de
afspraak stipt uitgevoerd. Nu was het de beurt aan de anderen van de
groep.

Hij pakte een aansteker, boog voorover en stak de brandstapel aan. De
petroleum pakte meteen en de vlammen sloegen naar hem op, zodat hij
geschrokken een stap achteruit deed. Heel even warmde hij zich aan het
vuur, maar zijn diepe afkeer van vuur kreeg algauw de overhand.

Een bliksemflits verscheurde de schemering. Hij draaide zich rustig om
en keek naar de lucht; het onweer was sneller gekomen dan hij had ver-
wacht. Vanuit de kloof links van hem, waar het bos schuin afliep naar het
meer, kwamen twee zwarte onweerswolken naar hem toe drijven, alsof de
aarde zich had geopend en de duistere krachten van de onderwereld had
losgelaten. Weer een bliksemschicht, terwijl een derde zwarte wolk door de
kloof omhoog werd geslingerd. Toen kwam de regen. Grote, agressieve
druppels; duizenden scherpe pijlen die tegen de grond ricocheerden en
aarde over de stijve stoppels opwierpen. Machtig, zuiverend, rechtvaardig.

Even keek hij bezorgd naar het vuur, maar het water kon het niet blussen,
kon hooguit de vlammen in bedwang houden. Toen draaide hij zich om en
liep met doelgerichte tred en zonder om te kijken naar het bos. Algauw was
hij door het donker opgeslokt.



Op maandagochtend stroomde de mist in witte, wollige golven over het
land. De twee kinderen konden amper een meter voor zich uit zien toen
ze het schoolplein overstaken. Ze moesten zich op hun geheugen een weg
zoeken en algauw werden hun stappen voorzichtig en aftastend. Het jon-
getje bleef een stukje achter het meisje lopen, met zijn tas in zijn armen
geklemd. Plotseling stopte hij.

‘Je mag niet weggaan, hoor’

Ook het meisje bleef staan. De mist condenseerde in haar haar en ze
veegde de druppels van haar voorhoofd, terwijl ze geduldig wachtte op
haar kleine broertje, dat worstelde om zijn schooltas op zijn rug te krij-
gen. Hij had Turks gesproken, wat hij maar zelden deed, en bijna nooit
tegen haar. Nu was hij aan het hannesen met de riemen van de rugzak; ze
ging dichterbij staan, maar hielp hem niet. Toen hij eindelijk klaar was,
pakte hij haar hand vast. Ze keek om zich heen zonder iets anders te zien
dan mist en donker. Ze zei: ‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan’

‘Wat heb ik gedaan?’ Hij pakte haar steviger beet en klonk klein.

‘Maakt niet uit. Je snapt het toch niet’

Ze koos op goed geluk een richting, liep blind een paar passen naar
voren en stond toen weer stil. Haar broertje drukte zich dicht tegen haar
aan.

‘Is het nou met ons gedaan?’

‘Idioot’

‘Bij mama was er licht.

‘Straks is er hier ook licht’

‘Wat betekent “met ons gedaan”?’

Ze gaf geen antwoord, maar probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat
er niets was om bang voor te zijn, dat het schoolplein niet erg groot was,
dat ze gewoon moesten doorlopen.

‘We mogen niet met vreemden meegaan. Wat er ook gebeurt, we mogen
niet met vreemden meegaan. He?’

Hij stond op het punt in huilen uit te barsten, en ze trok hem een paar



weifelende stappen achter zich aan, totdat ze plotseling schuin voor zich
een zwak lichtschijnsel waarnam; die kant stuurde ze op.

Het jongetje liet haar hand los toen ze bij de hoofdingang kwamen en
stoof het gebouw in zonder er nog aan te denken dat hij zojuist bijna had
moeten huilen.

Even later zagen ze elkaar in de gang voor de gymzaal, waar het meisje
op een bankje zat te lezen toen haar broertje met een bal in zijn armen
aan kwam hollen.

‘Wil je met me voetballen? Dat kun je zo goed’

‘Heb je je jas goed opgehangen en je tas netjes weggezet?’

Hij sperde zijn ogen wijd open en knikte bevestigend. De geloofwaar-
digheid zelve.

‘Ga dat dan eerst maar doen’

Hij droop zonder protest af. Maar hij was algauw weer terug en her-
haalde zijn voetbalwens.

‘Ik wil eerst dit hier lezen. Begin maar vast, ik kom zo’

Hij keek sceptisch naar haar dikke boek.

‘Kom je dan zo?’

‘Als ik dit hoofdstuk uit heb. Ga maar vast voor jezelf spelen. Het duurt
niet lang’

Hij verdween de zaal in. Even later hoorde ze het geluid van de bal en
ze las door. Af en toe deed ze haar ogen dicht en verbeeldde ze zich dat ze
zelf deel uitmaakte van het verhaal.

Haar broertje onderbrak haar.

‘Er is geen plaats om te spelen!” Hij riep vanuit de zaal.

‘Waarom niet?’

‘Omdat hier mannen zijn’

‘Dan speel je daar omheen’

Ze las haar hoofdstuk uit en besloot juist dat ze net zo goed nog een
hoofdstuk kon lezen zonder dat ze haar belofte aan haar broertje daarmee
echt brak, toen hij plotseling voor haar stond. Ze had hem niet aan horen
komen.

‘Ik vind die mannen niet leuk’

Het meisje snuffelde een paar keer in de lucht.

‘Heb je een scheet gelaten?’

‘Nee, maar ik vind die dode mannen niet leuk. Er is in gesneden’

Ze stond geirriteerd op en liep de gymnastiekzaal in met haar broertje
op haar hielen.

Er hingen vijf touwen aan het plafond en aan elk touw hing iemand.
Naakte mensen, naar haar toe gewend.

‘Vies, he?’

Ta, zei ze en ze deed de deur dicht.



Ze legde een arm om de schouders van de jongen.

‘ i llen?’

Kunnen we nou niet voetballen?

‘Nee, we kunnen niet voetballen. We moeten een volwassene zien te
vinden.



Hoofdinspecteur Konrad Simonsen genoot van zijn vakantie. Hij zat in de
panoramakamer, helemaal boven in het zomerhuis, zat aan zijn vierde
peuk en evenzoveelste kop kofhie, keek door de buitenmaatse ramen naar
een paar overzeilende stratuswolken en dacht nergens aan.

De atletische jonge vrouw die de kamer in kwam na haar rondje hard-
lopen, had haar schoenen en sokken uitgetrokken, zodat hij haar niet
hoorde aankomen en hij schrok op toen ze begon te praten. Bovendien was
hij gewend alleen te zijn.

‘Jesses, papa. Je had op zijn minst een beetje kunnen luchten’

De uitbarsting sloeg op de sigarettenrook, die zwaar in de kamer hing. Ze
zette de balkondeuren wagenwijd open, zodat er een stevig zeewindje de
kamer in kwam dat haar blonde krullen om haar hoofd deed wapperen,
besloot toen dat de ergste stank wel verdreven was en zette de deuren op
de haak. Daarna liet ze zich in de fauteuil tegenover hem vallen zonder zich
erom te bekommeren dat de krant die uit de zak van haar trainingsbroek
stak, zwaar verkreukelde.

Hij zei: ‘Goeiemorgen! Ben je helemaal in Blokhus geweest? Dat is me
nog eens een rondje hardlopen!”

‘Morgen, morgen — het loopt al tegen de middag, zevenslaper. Ja, ik ben
in Blokhus geweest. Zo ver is dat nou ook weer niet’

Hij wees gretig naar de krant. ‘Is die voor mij?’

Ze antwoordde ironisch, maar niet boosaardig: ‘En dankjewel, lieve
dochter van me, dat je koffie voor me hebt gezet!

‘En dankjewel, lieve Anna Mia, dat je koffie voor me hebt gezet.

Ze pakte de krant, maar toen viel haar oog op de asbak en haar strenge
gezicht verraadde al wat er zou komen. Met een beschuldigende handbe-
weging wees ze naar de peukjes en ze verviel in haar Bornholmse accent
toen ze blijk gaf van haar afkeer: “Vier sigaretten voor het ontbijt!’

‘Nou ja, ik heb vrij, en dan wijk je weleens van je normale gewoontes
af’

Die leugen had hij zich kunnen besparen.
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‘Je rookt veel te veel, je drinkt te veel, je eet ongezond en als ik zeg dat je
overgewicht hebt, is dat haast te beleefd uitgedrukt.

Hij probeerde zich halfhartig te verdedigen: “Tijdens mijn werk rook ik
bijna niet en ’s avonds maar met mate, dus in mijn vakantie mag ik er toch
wel op los paften zoveel ik wil?’

“Tja, als dat niet gelogen zou zijn, zou het heel redelijk klinken’

Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij keek met een schuin oog naar de
krant, die opeens ver weg was.

Haar stem klonk nog een tikje beschuldigender: ‘Je weet toch dat ik nog
minstens vijftien jaar van je tegoed heb, he, paps?’

Het getal sneed hem door de ziel en het bekende gevoel dat hij een be-
roerde vader was, ontwaakte onmiddellijk uit zijn sluimering. Drie jaar had
het gesluimerd sinds die gelukzalige avond in mei, toen ze plotseling op
zijn drempel stond en verklaarde dat ze een weekje in Kopenhagen was en
dat het het handigst en het goedkoopst was om bij hem te logeren. Alsof
het de natuurlijkste zaak van de wereld was. Zo drong ze binnen in zijn flat
en in zijn leven: een onbekend, zestienjarig meisje, lief, druk, een mens van
vlees en bloed... zijn dochter.

Er zat niet veel anders op dan zich over te geven en op genade te hopen,
maar dat kreeg hij toch niet zomaar over zijn lippen. Zijn excuus maken
leek hem zot, en haar beterschap en een gezonde levenswijze beloven was
een stuk makkelijker gezegd dan gedaan. Bovendien was hij van nature
terughoudend in het inwijden van anderen in zijn gevoelens. Hij probeerde
het met een paar halfhartige beloftes, totdat ze plotseling haar ernst weer
van zich afschudde en van onderwerp veranderde: “We hebben het er nog
wel weer eens over, papa. Vertel eens: ben je al gewend geraakt aan de faci-
liteiten hier? Wat een exclusieve bungalow, zeg, die Nathalie hier heeft
neergekwakt’

Ook dit was een explosief thema, zij het niet zo persoonlijk, en als hij niet
beter wist, had hij haar ervan verdacht dat ze het expres nu te berde bracht,
nu hij in het defensief zat. Maar zo was ze niet; hij was de enige die gesprek-
ken beschouwde als strategische spelletjes met winnaars en verliezers — een
slechte gewoonte die hij wat al te gemakkelijk afdeed als beroepsdeformatie
na te veel verhoren. Hij probeerde zich niet te laten provoceren.

Ta, het is hier mooi.

‘Waarom werd je dan eergisteren zo chagrijnig, toen we hier aankwa-
men?’

‘Omdat de Freule mijn ondergeschikte is en het allemaal nogal overwel-
digend was’

‘Te wist toch dat het van haar was!’

‘Ja, mijn lieve schatteboutje, dat wist ik wel, maar ik had er echt geen idee
van dat het zo luxe was. Van deze chique tent krijgt zelfs de meest exclu-
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sieve verhuurder dollartekens in zijn ogen, en dat wij die voor zon fooi
mogen huren is onethisch en vast ook onwettig’

‘Ze is rijk — nou en? En trouwens, ik ben je schatteboutje niet’

‘Bovendien zit er eten in de koelkasten voor een hele atoomwinter’

‘We blijven hier geen atoomwinter, we blijven maar veertien dagen. Maar
je hoéft het niet te eten. Het zal je heus geen kwaad doen om wat op je
voorraden in te teren’

‘Niet eten, niet drinken, niet roken, wat is het volgende?’

Ze negeerde hem en vervolgde plagerig: “Wist je dat de tegels op de ter-
rassen handgeschilderde Italiaanse plavuizen zijn en dat het marmer in de
hal Olands natuursteen heet?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Van Nathalie natuurlijk’

Niemand anders noemde de Freule Nathalie; het klonk raar. Nathalie von
Rosen was weliswaar haar doopnaam, maar iedereen noemde haar ‘de
Freule] inclusief zijzelf.

‘Ben je hier al eerder geweest?’

Tazeker’

‘Het wordt steeds erger’

‘Dan vind je vast dat het nég erger wordt, want ik heb een cadeautje voor
je bij me’

‘Een cadeautje van wie?’

‘Van Nathalie, maar het leek me beter er een paar dagen mee te wachten’

De verbazing op zijn gezicht was niet gespeeld.

‘O, papa, wat doe je soms toch ingewikkeld. Het is toch niet zo moeilijk
te begrijpen? Als je het mij vraagt, is ze gewoon zo verkikkerd op je dat je,
als je een beetje je best zou doen en vijftien, twintig kilo zou afvallen, nog
weleens een heel goede partij zou kunnen doen’

Snel getrippel van blote voeten over het wit gewassen Pommerse vuren-
hout vulde de kamer en weg was ze, voordat hij commentaar had kunnen
geven op haar absurde idee.

Het cadeau van de Freule was te gek. Als een tamme papegaai op een
stokje zat Anna Mia op de armleuning van zijn stoel en volgde nauwlettend
hoe hij het cadeau uitpakte. Aron Nimzowitsch, Mein System, een eerste
druk uit 1925, met opdracht van de meester zelf — een kostbare schat, die
hem onmiddellijk bijna in extase bracht. Ineens was Anna Mia er weer, en
ze wist over zijn schouder mee te lezen.

‘Wat bedoelt ze met “Bedankt voor je hulp”?

Hij draaide het kaartje om - te laat.

‘Zeg, heb jij dan helemaal geen opvoeding gehad? Je leest andermans
brieven toch zeker niet’

‘Tk wel. Waar heb je haar mee geholpen?’
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‘Dat gaat jou niks aan!’

Ze bleven even zwijgend zitten; zij op de leuning, hij in de stoel.

‘Zeg, hoe goed kennen jullie elkaar eigenlijk?’

‘Wie? Nathalie en ik?’

Haar terloopse onverschilligheid was doorzichtig.

Ja, natuurlijk’

‘Dat gaat jou niks aan!’

Toen waren ze weer net zo ver.

Even later was ze iets mededeelzamer: Tk ken Nathalie niet erg goed; we
gaan niet achter jouw rug met elkaar om. Niet zoveel in elk geval, en dat ik
hier al eerder ben geweest is puur toeval. We kwamen elkaar van de zomer
tegen in Skagen, en toen nodigde ze me uit voor een lunch. Maar ik weet
wel wanneer je haar hebt geholpen; dat was tijdens haar scheiding. Niet?’

Hij aarzelde.

‘We hebben een beetje gepraat’

Ze aaide hem liefdevol over zijn kruin, tot aan de haargrens.

‘Tk denk dat je je boek eerlijk hebt verdiend, paps. Dus doe mij een lol en
ga nou voor één keer niet over de prijs praten. Nathalie zou nooit op het
idee komen om iets voor haar cadeautjes terug te willen hebben, zo is ze
gewoon niet, en dat weet jij ook maar al te goed’

‘Nee, zo is ze niet. Maar het is een kwestie van principes’

‘Misschien heb jij principes over de verkeerde dingen’

Toen stond ze op en liep naar een raam, terwijl hij voorzichtig, bijna
plechtig, in zijn boek bladerde.

‘Ik ga douchen, dan kun jij intussen bedenken wat we vandaag gaan
doen’

Ta, ja, dat is goed.

Ze moest hem twee keer roepen voordat hij opstond en naar haar toe
kwam, en hij had niet in de gaten dat de stemming weer was omgeslagen.
Hij was helemaal verdiept in een schaakpartij.

‘Staat je mobiel aan?’

‘Nee, we hadden toch afgesproken dat we de wereld om ons heen zouden
buitensluiten, weet je nog? Waarom vraag je dat?’

Hij stond op met een laatste, langdurige blik op zijn stukken. Toen keek
hij naar buiten en liet zijn ogen langs de hele horizon glijden. Het heuvel-
achtige duinlandschap ontplooide zich onder hem: onregelmatig verwaai-
de heuvels, stralend licht waar de zon erop viel, diep donkergrijs aan de
achterkant; sommige geheel veroverd door rozenbottelstruiken, andere
bijeengehouden door helmgras. In de verte kon hij de Noordzee zien, met
glinsterende, witte golftoppen en hoog daarboven een vlucht grauwe gan-
zen die langs de kust naar het zuiden vloog. Plotseling voelde hij Anna
Mia’s armen om zich heen en haar hoofd zwaar tegen zijn rug. Een onhan-
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dig gevoel van verlegenheid deed hem verstijven, alsof haar jeugd taboe
was; toch bleef hij staan, en na een secondelange eeuwigheid zei ze zachtjes:
Ze komen je halen, pa’

Toen zag hij het pas. Een afschuwelijk fremdkorper, dat langzaam de
slingerende duinweg opreed: een politieauto.
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