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De zon hing recht boven hun hoofd en verschroeide de woestijn om 
hen heen. De mannen van de 1e sectie van het 1e peloton zaten met 
zand in hun neus en zand in hun mond in de hete, donkere, bepant-
serde Vector. Als ze uit hun Camelbak dronken, knarste het gruis 
tegen hun tanden.

De tocht door de provincie Helmand had eindeloos geduurd, en 
hoewel de jongens steeds om beurten op het dak hadden gezeten, 
hadden ze zich onafgebroken beklaagd bij de sergeant. Soldaat Jordan 
Nelson had al die tijd de mitrailleur voor zijn rekening moeten 
nemen. Nu, bij de laatste etappe van de tocht, kwam sergeant Dave 
Henley hem gezelschap houden.

Dave keek naar het stadje even verderop. Daarachter scheidde een 
volgend stuk vlakke woestijn hen van hun bestemming. De vreemde 
rechte lijnen en hoeken van de vooruitgeschoven operatiebasis Sen-
zhiri doorsneden de lage heuvels in de verte. De rest van het peloton 
reed achter hem en leek eerder een enorme, kolkende stofwolk dan 
een konvooi.

Het 1e peloton zou de volgende zes maanden op Senzhiri blijven. 
Zij waren de eerste ploeg, want de rest van de R-compagnie kwam pas 
later die dag per helikopter. De mannen zaten zwetend in het halve 
donker van de Vectors, bewegingloos door de hitte. Toen ze het 
stadje naderden zwegen ze. De mannen bovenop zagen de oude 
lemen muren groter worden naarmate ze dichterbij kwamen: ze zwol-
len op als brood in een oven.

De bomen stonden verwelkt in het zonlicht. Er bewoog niets.
Waar was iedereen?
Dave rook en voelde het gevaar.
Dit stadje was anders dan de andere stadjes die ze gepasseerd waren. 

Het was er te leeg. Waar waren de nieuwsgierige kinderen die in don-
kere deuropeningen aan de boerka van hun moeder trokken? Waar 

awb - de afghanistan missie.indd   5 02-08-10   14:57



6

waren de moeders, die hun hoofd met veel moeite bedekt hielden 
terwijl ze hun tegenstribbelende nageslacht naar binnen probeerden 
te trekken? Waar waren de mensen die van de bazaar naar huis liepen 
met uitpuilende tassen? Waar waren de oude mannen die kauwend, 
rokend en starend op drempels hurkten?

Hij voelde een felle hitte bij zijn gezicht. Lucht- en stofmoleculen 
ricocheerden tegen zijn wang. Ze waren herschikt door een klein 
maar zo krachtig en snel voorwerp dat de lucht bij het passeren 
barstte. Dave zette meteen de veiligheidspal van zijn wapen om. En 
toen knalde het vijandelijke vuur en laaide overal om hem heen op.

‘Zero Alpha, hier Romeo Eén Eén. Vijandelijk contact. Wacht. Uit.’ 
De luitenant deed verslag aan het hoofdkwartier vanuit de Vector 
achter hen.

Overal lawaai, rondvliegend stof en lichtflitsen uit vuurwapens, 
maar toen Dave de omgeving afspeurde en naar beweging zocht, zag 
hij niets. De muren staarden terug, monumentaal en onaangedaan. 
Hij keek aandachtig naar de kruinen van de palmen en fruitbomen 
erachter, zoekend naar schaduwen, activiteit of een onnatuurlijke 
regelmaat. Niets. Aan alle kanten was een vuurgevecht losgebarsten, 
maar van de vijand geen spoor.

Tussen het geknetter en geknal van kleine vuurwapens klonk ineens 
de boze bons van een granaat.

‘Dekking! Dékking!’ Verder naar achteren in het konvooi werd 
geschreeuwd. 

Daves hart begon sneller te kloppen. In een donkere spleet in de 
muur verderop had hij iets zien glinsteren. Hij herkende de doffe 
glans van een versleten wapen waarvan het zwarte bovenlaagje ver-
dwenen was. Zijn blik hechtte zich eraan. Hij keek strak door de spi-
ralende stofwolken, hief zijn wapen tot hij het doelwit in het vizier 
had, en schoot. Het resultaat was niet te zien, maar hij voelde zich 
toch een beetje tevreden.

‘Zero Alpha, hier Romeo Eén Eén. Coördinaten…’ De luitenant 
zweeg. Hij zat voor in zijn eigen Vector en begroef zijn gezicht waar-
schijnlijk in zijn landkaart. Dave hoorde dat zijn stem merkbaar 
hoger was dan anders. En geen wonder. De luitenant was zo ongeveer 
rechtstreeks van Sandhurst, de Koninklijke Militaire Academie waar 
Britse officieren werden opgeleid, in deze pleuriszooi geparachuteerd.

‘Coördinaten 883 492. Worden beschoten. Lichte vuurwapens. 
rpg’s. Geen slachtoffers. Verzoeken luchtsteun. Wachten. Over.’

Heel ver weg, in een hut met airco op de uitgestrekte navo-basis in 
Kandahar, verscheen nu een tic – Troups In Combat – op het 

awb - de afghanistan missie.indd   6 02-08-10   14:57



7

scherm. Dave hoopte dat zijn maat Sam Chandler dienst had en niet 
rondhing in de koffiebar van de basis of op de loopband van het fit-
nesscentrum bezig was. Zodra op het plasmascherm deze rode mel-
ding verscheen, rende Sam of een van zijn collega’s in zijn vliegpak 
door de muur van hitte buiten naar een wachtende Harrier. Dave had 
het Sam een paar dagen eerder zien doen in Camp Bastion, toen de 
R-compagnie in Afghanistan aankwam. Het was een geruststellend 
beeld.

Een heldere en zachte stem uit het hoofdkwartier. ‘Roger. Lucht-
steun. Verwachte aankomsttijd acht minuten. Uit.’

De Vector schoot weer naar voren, en het stof dat door de wielen 
werd opgeworpen, verdichtte zich tot wolken. Hij rook het cordiet en 
hoorde het onophoudelijke geroffel van kogels, maar kon niet verder 
zien dan het puntje van zijn neus. De vijand was niet te zien. Hij zag 
de flitsen uit hun vuurwapens niet eens.

Het bruine stof ziedde tussen de bruine Vector en de bruine muren. 
Hij was in een bruine leegte aan het schieten. Hij hield op. Achter hem 
ratelden de mitrailleurs van de andere Vector; snel, dringend en hoog, 
vergeleken met het meer incidentele geknetter van lichte wapens. Naast 
hem hoorde hij het lage geroffel van soldaat Nelsons mitrailleur. Waar-
op was iedereen in jezusnaam aan het schieten? Konden zij wel iets 
zien? Of gaf het gewoon een beter gevoel dan niet schieten? Hij luis-
terde naar het geknal van de schoten en de bons waarmee de kogels 
insloegen. Het tijdsverloop tussen die twee geluiden schattend nam hij 
aan dat de vijand zich op hoogstens honderd meter afstand bevond, en 
sommigen zelfs heel dichtbij. Maar het gebulder van de Vectors en de 
echo’s tegen de muren konden je oordeel negatief beïnvloeden.

In de ondoordringbare stofwolken zocht hij een doelwit. De Vector 
reed met een hoop lawaai door. Ineens week de bruine wolk en kon 
hij er dwars doorheen kijken. Even zag hij lage winkelpuien. De rol-
luiken waren dicht. Daarna kwam een smal zijstraatje. Leeg. Nee, niet 
leeg. Een silhouet. Een paar deuren verderop, half verborgen in de 
schaduw.

Dave merkte twee dingen op over de man: zijn lichtblauwe gewaad 
vloeide als water om zijn lichaam, en hij droeg een rpg. Dave hief zijn 
wapen tot het vizier zich in zijn gezichtsveld bevond. Hij richtte op 
het zwaartepunt van het doelwit: de borstkas. Toen haalde hij de trek-
ker over.

Shit.
De man liet zijn rpg vallen maar viel niet op de grond. Hij greep 

naar zijn been. Zijn instinct kreeg de overhand over de pijn en hij 
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hinkte naar zijn wapen. Daves vingers kromden zich weer rond de 
trekker, maar de bewegende delen van zijn SA80 werden ineens kop-
pig. ‘Storing!’

Hij liet zich naar de andere wereld binnenin de Vector glijden en 
hield daarbij zijn wapen naar links. Toen hij de haan naar achteren 
trok, zag hij de lege huls.

Negentig kilo gevechtsuitrusting naast hem kwam in actie om zijn 
plaats in te nemen. Soldaat Steve Buckle. Bekwaam, snel, betrouw-
baar.

‘Naar boven!’ riep Dave. ‘In de zijstraat zit een rpg!’ De loop van 
zijn wapen was gloeiend heet waardoor het in de benauwde hete 
ruimte naar cordiet en verschroeid metaal rook. De stank beet in zijn 
keel en hij knipperde met zijn ogen. Na het verblindende middaglicht 
van de provincie Helmand was het hier middernacht. De vijandelijke 
kogels die op de pantserplaten van de Vector stuiterden, klonken alsof 
iemand met munten aan het gooien was.

Hij boog zich over zijn geweer, schoof het open en legde zijn vinger 
in het hete wapen. Hij brandde zijn huid terwijl hij de lege huls eruit 
wipte en de bewegende delen weer naar voren liet glijden. Klaar. Maar 
te laat.

Hij kon de gezichten van zijn manschappen nu zien. Ze waren vuil. 
Hun hals en kleren leken van stof gebeeldhouwd. Zweet had rivier-
delta’s uitgesleten in het vuil op hun gezicht en het vuil zat in korsten 
om hun lippen.

Boven op de Vector schoot Steves silhouet in de richting van de 
rpg. ‘Heb je ’m in de smiezen?’ vroeg Dave via zijn prr. In plaats van 
een antwoord klonk er een knal. Een allemachtig harde knal. De 
meest gekwelde schreeuw ooit. De griezeligste achtbaancabine die 
ooit uit de rails was gevlogen. Een bovenmenselijke kracht joeg Dave 
naar de voorkant van de Vector. Zijn schouder ramde tegen de zij-
kant. Hij keek op. De hemel was diepblauw. Zijn schoonheid werd 
door scherven metaal doorboord. Er vloog een lappenpop door de 
lucht, en die pop leek Steve Buckle wel. Zijn lichaam beschreef een 
volmaakte boog – een boog van machteloosheid – en zweefde lang-
zaam als een leeg kostuum dat door diep, blauw water glijdt. Het been 
raakte los en beschreef eveneens een uiterst fraaie baan. Daarna 
stortte het lichaam naar de grond en viel er ook nog een ander 
lichaam. Dave had nog net de tijd om te zien dat het Jordan Nelson 
was, voordat hij in dekking ging tegen de kogelregen die nu tegen de 
onbeschermde soldaten in de zwaarbeschadigde Vector werd gericht.

Hij keek om zich heen. Had hij nog meer mannen verloren? Maar 
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ze zaten er allemaal nog. Hun gezichten waren bebloed en vuil. Ze 
keken hem aan en wachtten tot hij de leiding nam.

‘Jullie tweeën naar buiten en verzorg ze.’ Dave duwde Mal en Angus 
in de richting van de slachtoffers. Een paar tellen later kolkte blauwe 
rook rond hun verwrongen lichamen. Een van hen schreeuwde van 
pijn. In dat gebrul hoorde Dave een woeste drang tot leven. Dat moest 
Steve zijn.

‘De 3e sectie, slachtoffers dekken. De 2e sectie en de rest van de 1e 
sectie, de straat op, schoonvegen en die klootzak met zijn rpg opspo-
ren. Hij heeft een beenwond.’

Onder leiding van korporaal Sol Kasanita gingen de mannen op weg 
naar het steegje waar Dave de rpg had ontdekt. De commandant zei 
tegen het hoofdkwartier: ‘Twee T1-gewonden. Ik herhaal: twee T1’s.’ 

Dave hoopte dat er een CH-47 Chinook-transporthelikopter klaar-
stond om naar Camp Bastion te gaan. Als ze de slachtoffers nog bin-
nen het ‘gouden uur’ – het eerste, doorslaggevende uur na het onge-
luk – in het veldhospitaal wilden hebben, moesten de hospikken 
meteen in actie komen. Na dat uur zouden hun kansen snel verdwij-
nen. Net als al het andere in dit vervloekte oord.

De soldaten Angus McCall en Mal Bilaal bogen zich over Steves 
lichaam. Waar diens been gezeten had, was nu alleen een grote, 
bebloede bloemkool te zien. Er stroomde bloed uit, bloed over-
stroomde ieders kleren, bloed doordrenkte het fijne, bruine straatstof.

‘Hou toch je bek, lul!’ riep Mal tegen de schreeuwende gewonde, die 
toevallig een van zijn beste vrienden was. Hij had Steves dijzak open-
gemaakt, en Dave zag hoe hij er een grote morfinespuit uithaalde. 
Angus hield Steve tegen de grond. ‘Ik zei verdomme dat je je bek moet 
houden!’ brulde Mal boven het lawaai van het vuurgevecht uit. Hij 
schoof de automatische naald in wat er resteerde van Steves been. 
Steve deed er bijna meteen het zwijgen toe.

Steves kogelvrije vest was bedekt met bloed en granaatscherven. 
Zijn kleren waren gescheurd, zijn gezicht zat onder de schaafwonden 
en zijn helm was naar zijn achterhoofd geschoven. Nu de morfine zijn 
werk deed, gingen Angus en Mal aan het werk. Mals hand vond het 
bloedvat in het verschrikkelijke bloederige gat aan de bovenkant van 
Steves linkerbeen en hield de schaarklem klaar, terwijl Angus het 
tourniquet aandraaide.

Er was inmiddels een hospik aangekomen bij Jordan Nelson, die 
doodstil op de stoffige straat lag. Hij zag eruit alsof hij tijdens zijn 
dienst in slaap was gevallen, alleen ontbrak het grootste deel van zijn 
kleren en was zijn onderlichaam bijna onherkenbaar verbrand. Een 
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paar jongens van de 3e sectie en de hospik bogen zich over hem heen, 
en ook zij hielden zich merkwaardig stil. Dave vroeg zich af of iemand 
zulke zware brandwonden kon overleven. De bloedgroep van de 
slachtoffers was al doorgegeven aan het medische noodteam in Camp 
Bastion, waar een arts ongetwijfeld al in een landrover naar een heli-
kopter reed en de details over de bloedgroepen en de antistoffen van 
de slachtoffers misschien al op zijn handpalmcomputer had staan. 
Maar de Chinook kon pas arriveren als het vuurgevecht voorbij was, 
en daar zag het nog niet naar uit. Nu het konvooi tot stilstand was 
gekomen, werd er heviger geschoten dan tevoren.

Dave had een goede schietpositie gevonden in het wrak van de Vec-
tor. Daar vond hij ook Jordan Nelsons machinegeweer, ingeklemd 
tussen een stuk pantserplaat en een bruine, lemen muur. Hij pakte het 
zonder veel hoop, maar tot zijn verbazing deed hij het. Ver weg, achter 
een raam op de tweede verdieping, voorbij twee muren en de binnen-
plaats ertussen, zag hij even iets bewegen. Hij schoot met een gevoel 
van tevredenheid. Er hing een lichaam uit het raam. Hij keek op en 
vroeg zich af waar de luchtsteun bleef. Er waren nu acht minuten 
verlopen, en de slachtoffers moesten worden geëvacueerd. De luite-
nant had ook hulp gevraagd van de A-compagnie, die op dat moment 
op de vooruitgeschoven basis gelegerd was en die avond zou vertrek-
ken. Maar ze hadden het misschien te druk met inpakken.

Dave ging op weg naar het zijstraatje toen Sol en zijn jongens daar-
uit terugkwamen en twee gevangenen voor zich uit duwden. Jamie 
Dermott had de rpg – zonder granaat – en een AK47 zonder patroon-
houder en met de pal op veilig. 

‘Breng die klootzakken weg!’ schreeuwde Dave.
Een van de klootzakken droeg een lang, blauw gewaad dat nu onder 

de bloedvlekken zat. Zijn verweerde gezicht was vertrokken van pijn 
en angst en hij sleepte met zijn been. Zijn linkerbeen. Been om been, 
dacht Dave. Da’s eerlijk.

Het vuurgevecht maakte nu een oorverdovende herrie, en het aantal 
vijanden leek wel verdrievoudigd.

Een paar andere jongens volgden met de tweede gevangene. Deze 
was jonger en taaier dan de eerste. Hij gunde Dave een norse blik en 
slofte – overtuigd dat hij zelf veilig was – opzettelijk extra langzaam 
door het vuurgevecht om zijn cipiers zo lang mogelijk aan de kogels 
bloot te stellen.

‘Schiet een beetje op!’ brulde Dave, zijn geweer hard in de rug van 
de gevangene zettend. Hij was kwaad. Het leven van Steve, Leanne en 
de kinderen was in één tel radicaal veranderd. Niets zou voor hen ooit 
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nog hetzelfde zijn. Hij wou dat hij de man kon doodschieten. Zodra 
de gevangene het wapen in zijn rug voelde, sprong hij naar voren alsof 
hij Daves gedachten kon lezen.

Ineens verscheen de luchtsteun aan de lege hemel. Het toestel vloog 
zo laag dat Dave de gehelmde vlieger aan zijn knoppen kon zien zit-
ten. Hij had al vaker hulp gekregen van Harriers, maar was nog steeds 
niet voorbereid op het hevige lawaai, de pure en gewelddadige aanwe-
zigheid van zoveel tonnen staal die met de snelheid van het geluid 
vlak boven zijn hoofd voortraasden.

Toen het hoofd en hart van iedereen op de grond bijna gebarsten 
waren, verdween de straaljager net zo snel als hij was opgedoken. Het 
gebrul van de motoren versmolt met de bonzende hartslag van de 
mensen beneden.

Dave bleef naar de hemel kijken. De Harrier was nu niet groter dan 
een roofvogel in de verte en hing boven de heuvels aan de horizon. 
Dave wachtte, en inderdaad: na maar een paar keer ademhalen raasde 
het toestel weer recht boven hun hoofd. Het blokkeerde de zon, vloog 
gillend van woedende wraakzucht over de stad, verbrijzelde lemen 
muren en bracht de aarde aan het schudden. 

Toen was het weg. 
Een diepe stilte bleef achter. De vijand had zich verstopt, bewoog 

zich niet en schoot evenmin. Ook de soldaten zwegen. Het hele stadje 
lag er roerloos bij.

Toen maaiden rotorbladen door de lucht. 
De luitenant leidde het medische team al pratend naar een plein iets 

verderop. Het marktplein misschien. Al voordat het toestel de grond 
raakte, hadden Mal en Angus Steve op een brancard gelegd en waren 
ze gaan rennen. Twee mannen uit de 3e sectie volgden hen met Jordan 
naar de hete laadklep van de Chinook.

De arts stond met zijn team te wachten. Een boordschutter dekte 
hen met zijn mitrailleur. Toen de slachtoffers eenmaal waren overge-
dragen, had het team alleen nog aandacht voor hen en konden de 
jongens van het 1e peloton niets anders doen dan naar het konvooi 
teruggaan. Door het zwijgende peloton nagestaard trokken de zwie-
pende rotors het grote toestel de lucht in, maar voordat de Chinook 
opsteeg en naar Kandahar terugging, vingen ze nog een glimp van de 
hardwerkende arts op.

Het team van de A-compagnie verscheen. Dave wilde iets sarcas-
tisch zeggen over hun trage komst, maar ze vertrokken vandaag naar 
huis na talloze soortgelijke vuurgevechten, en hij nam aan dat gedach-
ten aan thuis sterker waren geweest dan hun wens om snel het gevecht 
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op te zoeken. Ze namen de verwoeste Vector op sleeptouw en de rest 
van het konvooi volgde hen naar de basis.

Dave wilde instappen toen hij iets op de stoffige straat zag liggen. 
Iets bekends. Steves been. Hij stak het onder zijn arm en sprong in de 
laatste Vector, die net begon te rijden.

De luitenant hield via de radio het hoofdkwartier op de hoogte, 
maar voor de rest zei niemand iets. Pas toen ze in de buurt van de 
basis kwamen, vroeg Dave naar de slachtoffers. Tot zijn opluchting 
waren ze allebei nog T1’s. Als een van beiden het punt had bereikt 
waarop niets meer baatte, zouden ze diep op de noodlijst zijn weg-
gezakt: naar T4. Hij moest denken aan de gracieuze manier waarop 
Steves been door de lucht had gezweefd. Het kon nooit meer dan een 
paar tellen geduurd hebben, maar hij herinnerde het zich in slow 
motion, alsof het een uur in beslag had genomen, en aan het einde 
van dat uur lagen twee lichamen op straat. Jordan Nelson kwam uit 
een ander bataljon en zat nog maar kort bij het 1e peloton. Zij moch-
ten hem, maar hij had in zijn nieuwe sectie zijn draai nog niet hele-
maal gevonden. Hij was niet getrouwd maar praatte veel over zijn 
ouders in Watford. Hij had drie broers – of waren het er vier? – en 
praatte over hen alsof hij hun vader was. Dave stelde zich voor hoe 
zijn moeder en broers de deur opendeden, erachter een gang vol 
bemodderde voetbalschoenen en een kapstok met te veel jassen 
eraan. Hij probeerde niet te denken aan de stilte die er zou heersen als 
de maatschappelijk werker hun het nieuws kwam vertellen. Over een 
paar uur zou een andere officier op Steves en Leannes stoep in Wilt-
shire staan. Alle vrouwen in de straat zouden dan bij het raam staan. 
Ze zouden de officier zien aanbellen en het ergste vrezen. Daves 
vrouw Jenny zou het in elk geval zien. Leanne en Steve woonden 
tegenover hen. Sols vrouw Adi woonde een paar huizen verderop 
maar wist het ongetwijfeld al. Ze wist altijd alles. Jamies vrouw 
Agnieszka, die in een zijstraat woonde, zou het vermoedelijk wel 
raden hoewel haar Engels niet erg goed was. En net als de anderen zou 
ze huilen. Zowel van verdriet vanwege Leanne als van opluchting 
vanwege haarzelf, omdat het niet háár man was die voorgoed ver-
minkt was.

‘Alles kits, sergeant?’ vroeg Jamie Dermott zachtjes.
Dave bedacht dat hij alleen dankzij de storing van zijn geweer in de 

Vector was geweest toen de granaat ontplofte. Een paar tellen eerder 
zou hijzelf naar links door de lucht zijn gevlogen terwijl zijn been 
naar rechts zeilde. Die storing had zijn leven gered en had Steve zijn 
been en misschien zijn leven gekost.
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‘Sergeant?’ vroeg Jamie.
Het was voor Dave kantje boord geweest. De granaat had hem moe-

ten treffen. En denkend aan Steve, Leanne en de tweeling wou hij dat 
dat ook gebeurd was. Hij sloot zijn ogen. Hij zei: ‘Gaat wel, hoor.’ Zijn 
keel was zo droog dat zijn stem kraste. Hij stelde zich zijn huis aan een 
stille straat in het rustige kamp in Engeland voor. Het leek dichterbij 
dan Afghanistan. Hij wist dat de waanzin van Helmand over een paar 
dagen zijn thuis zou zijn, en dan werd het rustige Wiltshire een 
vreemd, ver oord.

De Vector reed in een volstrekt stilzwijgen naar de basis.
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