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Proloog

In een dal tussen de heuvels van Zuid-Londen schrok Kate Hunter
wakker onder haar zwartsatijnen laken, dat gekreukeld en nat van het
angstzweet om haar heen was gedraaid. Het was 4:52. Ze trok het laken
over haar hoofd om niet de nachtelijke contouren te hoeven zien van
hun 1kEA-garderobekast, IKEA-bed en 1KEA-ladenkast, want stel je voor
dat ze iets zou zien wat er niet hoorde, iets wat niet in de IKEA-catalo-
gus stond. Op Robert na, dan.

Het enige wat ze zich van de nachtmerrie kon herinneren, en leven-
dig ook, was het gevoel van water onder haar. Ze had gewichtloos
rondgedreven, tot ze had gemerkt dat de jurk die ze aanhad haar lang-
zaam omlaag trok, alsof er een gewicht aan hing. Zodra ze zich van die
jurk bewust was geworden, waren haar benen naar beneden gezakt en
dreigde ze te verdrinken.

Robert en zij hadden gisteravond ruzie gehad. Beter gezegd: zij had
staan tieren en hij had het aangehoord. Want dat was hun manier van
ruziemaken tegenwoordig. Waar de ruzie over ging? Ze zou het niet
meer weten. Ze herinnerde zich alleen nog dat Robert met een verdrie-
tig gezicht op de rand van het bed had gezeten en zich langzaam had
uitgekleed.

Even dacht ze dat ze regen hoorde, maar het was de droge aprilwind
in de takken van de lijsterbes buiten.

Ze trok het vochtige laken van haar gezicht en zag het oranjeachtige
schijnsel van de straatlantaarn en het bleke maanlicht langs de geknakte
lamellen van de jaloezieén naar binnen vallen en wedijveren om een plek
op de slaapkamermuren. Toen draaide ze zich om naar de bewusteloze
bult van Roberts rug en kroop zo dicht tegen hem aan dat de haren van
haar pony licht verontschuldigend zijn wervelkolom kriebelden; haar
neus vulde zich met de geur van zijn huid en ze zakte weer weg.

Ze was al heel ver weg toen ze een vreemde, snikkende gil meende te
horen. Haar lichaam schokte wakker. Een van de kinderen? Roberts



moeder, Margery, die beneden op de bank lag te slapen? Wie het ook
was, ze wilde ... ze wilde ... Haar rechterbeen gleed uit bed en bleef vlak
boven de vloer hangen, als midden in een dans.

Op hetzelfde moment werd Robert Hunter wakker, maar hij wist niet
of dat kwam door de gil die hij in zijn slaap had gehoord of door Kates
haar en adem die hij op zijn rug had voelen kriebelen. Hij rolde voor-
zichtig op zijn rug om te voorkomen dat de haren van zijn vrouw onder
zijn schouderblad vast kwamen te zitten en spitste zijn oren. Zijn be-
dwelmde, slaperige hoofd besloot dat het afgesproken werk was, dat
Kates adem en de gil bedoeld waren om hem wakker te maken.

Die gil zat hem niet echt lekker. Hoewel hij nog steeds niet zeker wist
of hij nu wakker was of droomde, liep hij naar de badkamer waar hij
zich onder de douche afwezig aftrok. Daarna liet hij zich met zijn rug
glijdend langs de wandtegels op zijn hurken zakken, terwijl het warme
water op zijn gebogen hoofd klaterde.

Vandaag had hij Jerome in de klas.

Op dinsdag, donderdag en vrijdag had hij Jerome in de klas, en van-
daag was het donderdag. Hij wist niet wanneer het precies was begon-
nen, hij wist alleen dat elke dag van de week in het teken stond van het
feit of hij Jerome wel of niet in de klas had.

Er waren kinderen die je iets deden, en er waren kinderen die iets
mét je deden. Elke docent die hij kende — met uitzondering van hem-
zelf, tot voor kort — had wel zon kind, en dat van hem heette Jerome.
Als hij zijn ogen sloot, zag hij Jeromes gezicht duidelijker voor zich
dan dat van zijn eigen zoontje Findlay, en wat hem meer beangstigde
dan wat ook was dat Jerome hem veranderde zoals niemand hem ooit
had veranderd; zelfs Kate niet, of zijn kinderen. Daarom haatte hij Je-
rome. Hij had er nooit tegen opgezien om les te geven, maar tegen-
woordig wel.

De droge aprilwind vervolgde zijn weg door Prendergast Road, door de
takken van winterbloeiende sierkersen, zilverberken, populieren en
nog meer lijsterbessen, langs victoriaanse rijtjeshuizen met erkers die
achter hun dichtgeschoven gordijnen niet veel meer te verbergen zou-
den moeten hebben dan normaal functionerende gezinnen, die de ups
en downs van het leven namen zoals ze kwamen. De wind wist wel
beter, maar kon het aan niemand kwijt.

Toen hij nummer 112 aandeed (dat twee weken geleden nog te zien
was geweest bij Grand Designs), was Evie McRae, in de greep van een
door uitputting veroorzaakte slapeloosheid nadat ze in haar kantoortje
in de tuin meer dan één lijntje cocaine had gesnoven, net met haar vijf



maanden oude dochtertje Ingrid naar de 24 uur per dag geopende
Sainsbury’s vertrokken om de wekelijkse boodschappen voor het gezin
McRae te doen.

Ingrid was een abnormale baby.

Ze sliep de hele nacht door, vaak meer dan twaalf uur aan één stuk,
zodat Evie weinig had om met andere vrouwen over te praten. Dus had
ze Ingrid wakker gemaakt, deels omdat ze het vervelend vond om in
haar eentje op stap te gaan, deels in de hoop dat ze tegen acht uur net
zulke wallen onder haar ogen zou hebben als de andere moeders, en
duwde ze nu haar krijsende dochter door de lege winkelpaden naar de
ene kassa die open was.

Op nummer 188 werd Ros Granger wakker in een leeg bed. Het was
pas 4:52. Martin sliep op de vloer van zijn kantoor bij Furlew & Stokes,
waar de immigratiekwestie zoveel tijd opeiste dat de advocaten die er-
aan werkten hooguit vier uur slaap per nacht kregen. Nadat ze zich
ervan had vergewist dat de wekker om 6:30 af zou gaan, begroef ze haar
gezicht in het kussen dat nog steeds naar hem rook en wachtte ze tot ze
weer in slaap zou vallen. ‘Tk heb recht op geluk; zei ze knarsetandend.
‘Ik ben het waard’

Op nummer 236 werd Harriet Burgess wakker van het gehuil van de
acht weken oude Phoebe, die nog steeds als een pasgeboren baby’tje
klonk. Ze had gedroomd dat Miles borsten had gekregen en hun doch-
tertje aan het voeden was. Dat kwam vast door het telefoongesprek van
gisteravond met haar zus, die net ergens had gelezen dat de Ierse stam-
hoofden uit de prehistorie al hun onderdanen symbolisch de borst
gaven. Mannen, vrouwen en kinderen. Wie wil dit soort dingen nou
weten? Wie denkt er nou dat andere mensen dit soort dingen ook wil-
len weten? Ze hees zich uit bed en liep naar Phoebes kamer, terwijl de
lens van de bewakingscamera met geintegreerde bewegingsmelder die
ze in de gang hadden opgehangen op haar inzoomde.

Helemaal aan het eind van Prendergast Road, voorbij het kruispunt
met Whateley Road, schoot Arthur Palmer, vierenhalf jaar, gillend
overeind. Zijn moeder, Jessica Palmer, half in slaap, stommelde op de
automatische piloot naar zijn kamertje, waar ze over een garage en een
boerderij struikelde. Haar hand vond uiteindelijk het voeteneind van
Arthurs bed, waar Arthur, niet wakker maar nog steeds in slaap, zat te
gillen. Hij had een nachtmerrie, de ergste aller angstdromen.

Zelfs in het zwakke licht zag Jessica hoe de spieren in zijn hals zich
spanden om de angst die hij uitschreeuwde op te vangen. Hij zag er net
zo uit als tijdens een van zijn astma-aanvallen, en haar hand strekte



zich werktuiglijk uit naar zijn inhaler in de boekenkast. Toen ze naast
hem op bed ging zitten, dichterbij dan ze eigenlijk wilde, hield het gegil
op.

Arthur stak uitgeput zijn armen in de lucht (met in één hand Burke,
zijn favoriete Transformer), en zakte toen in elkaar op het dekbed.

Jessica bleef nog even zitten, geeuwde, stond langzaam op en sloop
de kamer uit.

Op de gang, met haar ogen alweer halfdicht, botste ze tegen haar
zestienjarige dochter Ellie op.

‘Wat was er aan de hand?’ vroeg Ellie.

‘O ... Het is alweer over. Arthur had weer een ... een ... Kruip maar
weer gauw in bed’

Ze wisselden een ongemakkelijke blik en na een korte aarzeling wan-
kelde Ellie op haar spillebenen terug naar haar kamer.

‘Tot morgenochtend, riep Jessica haar na, in de hoop dat dat natuur-
lijk klonk. Daarna kroop ook zij weer in bed, in de verwachting dat ze
meteen in slaap zou vallen, maar zo ging het niet. Ze draaide van haar
ene op haar andere zij in het grote bed, dat met de nacht groter en leger
leek te worden; ze hoorde de centrale verwarming aanslaan, en toen ze
besefte dat ze pas weer in slaap zou kunnen vallen als het weer donker
was — over twaalf uur - stond ze op.

Beneden in de keuken staarde ze naar haar dag, die in blauwe viltstift
op het memobord naast de koelkast was uitgewerkt.

Haar buurvrouw, Kate Hunter, haalde Arthur om halfvijf van het
kinderdagverblijf en nam hem samen met Findlay mee naar zwemles,
waarna ze hem naar huis bracht. Jessica had de hele middag bezichti-
gingen. Ze geeuwde nog een keer. De wind veranderde van richting,
wat de keukenventilator in zijn kapotte frame deed rammelen. Zou ze
er ooit aan toe komen om dat ding te maken? Waarschijnlijk niet.

Ze draaide zich om en zag de pot met chrysanten op de vensterbank
staan; ze had ze gekocht omdat ze hun roze kleur zo mooi had gevon-
den. Toen ze ze thuis had neergezet, leken ze een andere kleur roze dan
in de winkel en had ze zich afgevraagd waarom ze ze had gekocht,
vooral omdat ze eigenlijk niet van chrysanten hield. Inmiddels hingen
alle bloemen er verwelkt en verschrompeld bij en was de plant meer
dood dan levend.

Ze liep naar het aanrecht en hield een leeg melkpak onder de kraan
om hem water te geven, maar opeens bedacht ze zich; ze gooide het pak
leeg in de gootsteen en stak een sigaret op.

Ze liep naar de vensterbank en staarde trekkend aan haar sigaret naar
de chrysanten, zonder verder aan iets te denken.
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Toen Kate een uur later weer wakker werd, was de rand van haar kus-
sen nat, en de eerste gedachte die bij haar opkwam was dat Robert had
gehuild. Maar Robert lag niet meer naast haar.

‘Robert?’ riep ze bezorgd.

‘Hier; mompelde hij.

Toen pas zag ze hem; hij zat geknield voor de onderste la van de la-
dekast.

Ik heb je helemaal niet horen opstaan. Ze vond het geen prettig idee
dat Robert wakker was als zij sliep.

‘Ik kon niet meer slapen, zei hij, terwijl hij in de la graaide.

Geen van beiden zei iets over de ruzie van gisteravond. De zon
scheen, een nieuwe dag brak aan; dit was niet het juiste moment.

‘Je bent nat, merkte ze op.

Ta, ik heb gedoucht’

‘Ook al? Ik heb de douche niet gehoord. Kate volgde zijn bewegin-
gen.

Robert krabde zich onder zijn oksel en stond op.

‘Wat zoek je?’

Tk weet het niet meer, vergeten. Gotver ..]

Door de dichte slaapkamerdeur drongen geérgerde geluiden door
van beneden, waar Margery in de weer was met de thee. Ze logeerde bij
hen omdat haar bungalow in Leicestershire werd gerenoveerd. Pren-
dergast Road nummer 22 was één grote ergernis voor Margery, voor-
namelijk omdat ze niet kon begrijpen dat Robert en Kate zoveel had-
den betaald voor een rijtjeswoning met aan één kant buren die niet
eens blank waren.

De waterketel op het gas begon te fluiten. Ook al zo'n bron van erger-
nis, die ketel - waarom kochten ze geen elektrische waterkoker? Zelfs
het water dat uit de kraan kwam, ergerde haar. Margery’s ergernis was zo
intens dat deze voelbaar was voor Kate, die boven in bed lag en Robert

13



door het in strepen naar binnen vallende licht van de ochtendzon naar
zich toe zag komen.

‘Ik hoorde iemand gillen vannacht, hoorde ze zichzelf zeggen, terwijl
er beneden met van alles en nog wat werd gegooid en gesmeten. ‘Vol-
gens mij was het je moeder, Waarom zei ze dat nou? Ze had juist niets
willen zeggen over dat gegil.

Robert, die net op de rand van het bed wilde gaan zitten om haar een
kus te geven, bleef in plaats daarvan staan.

‘Dat zou kunnen. Toen ik klein was deed ze dat ook, wist hij ineens
weer.

Nog steeds steunend op haar elleboog, die dieper en dieper wegzonk
in het kussen, wachtte Kate op meer, maar er kwam niets meer. Zomaar
ineens, op een donderdagochtend om 6:10, had Robert haar een kijkje
achter de schermen gegund en haar een jongetje getoond dat in de
vroege ochtenduren op een koude overloop voor een gesloten slaapka-
merdeur had staan wachten tot de vrouw aan de andere kant van de
deur zou ophouden met gillen, kwaad op zichzelf omdat hij de deur
niet open durfde te doen om naar binnen te gaan en haar te kalmeren,
juist omdat hij wist dat hij het enige was wat ze had.

Ze staarden elkaar aan, even helemaal van hun stuk gebracht.

Robert praatte nooit over zijn kindertijd. Hij praatte er niet over met
Margery, en ook niet met mensen van toen, dus waarom zou hij erover
praten met iemand die niets van toen wist? Voor hem was die tijd voor-
bij; nu hield hij zich op een gezonde manier bezig met het creéren van
de kindertijd van zijn eigen kinderen.

Verlegen met zichzelf haalde hij zijn schouders op en zei opgewekt:
Zo, en wat zijn de plannen voor vandaag?’

‘Vandaag weten we het’

‘Weten we wat?’

‘Robert ... Zeg niet dat je het vergeten bent’

‘Wat?’

‘St Anthony’s. Vandaag horen we of Finn is toegelaten op St Antho-
ny’s. Daar hadden ze ruzie over gehad gisteravond, ineens wist ze
het weer. Ze trok het kussen onder haar elleboog vandaan en gooide
het naar zijn hoofd.

Robert bukte en het kussen vloog tegen de jaloezieén, waardoor er
nog drie lamellen verbogen.

‘Jezus, wat een rotdingen zijn het toch’

Kate lag te bedenken of ze echt kwaad was, toen Flo aan de andere
kant van de muur begon te huilen.

‘Het prinsesje is wakker, zei Robert.
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Kate kwam automatisch overeind, stapte uit bed en zei: ‘Laten we
hopen dat we het huis niet hoeven te verkopen of iets dergelijks’

‘Waarom zouden we het huis moeten verkopen?’

‘Om Finn op St Anthony’s te krijgen. Dit gedeelte van Prendergast
Road valt niet binnen de schoolgrenzen; ze kunnen hem weigeren.

‘Maar daarom heb je hem toch elke zondag meegesleept naar die
klotekerk, voor hij kon praten al, en heb je ...

Kate ging stug door: ‘Beulah Hill wel. Jessica vertelde me over een
huis dat al een maand in de verkoop is; het kost honderdtwintigdui-
zend minder dan we voor dit huis kunnen krijgen, dus we worden er
nog beter van ook Ze keek hoe Robert zou reageren en realiseerde zich
dat dit de eerste keer was dat een van hen openlijk toegaf dat ze geld-
zorgen hadden. ‘Wat vind je?’ vroeg ze even later boven het aanzwel-
lende, blatende gehuil uit. Zelfs na een halfjaar klonk Flo’s geblér haar
nog vreemd in de oren.

Ze glimlachte afwezig naar hem toen hij op haar afliep, zijn handen
op haar schouders legde, haar uiteindelijk een kus gaf en doodbedaard
zei: Tk vind het een idioot idee’

‘Maar, Robert ...

‘Als je vindt dat we over onze financiéle situatie moeten praten ...

‘Onze financiéle situatie?” Kate barstte in lachen uit.

Het was een zure lach. Nu wilde hij ineens praten, terwijl het afgelo-
pen halfjaar, dat moeilijk was geweest — hoewel het woord ‘moeilijK
hun huwelijk tot nu toe geen recht deed, dus vermeed hij het -, hun
geldprobleem zich als een derde persoon in hun huwelijk had gevoegd,
en er een onvoorspelbare ménage a trois was ontstaan.

Er werd zachtjes aan de deur geklopt en Margery’s stem zei: ‘Flo is
wakker, zal ik haar de fles geven?’

‘Hoeft niet, zei Kate. Tk kom eraan’

Hoe lang had Margery al voor de deur gestaan? Dat was moeilijk te
zeggen, want als er iemand geruisloos kon rondsluipen was zij het wel.
Soms, als Kate thuiskwam van haar werk en dacht dat er niemand thuis
was, stond ze ineens in de deuropening van een kamer die Kate binnen
wilde gaan, en ze zei dan steevast dat ze had liggen slapen.

Ze ligt zich vreselijk druk te maken.

‘Het hoeft niet, mam, kwam Robert tussenbeide.

Even bleef het stil aan de andere kant van de deur. ‘Goedemorgen,
jongen.

‘Morgen, mam, riep Robert terug, en hij keek naar Kate, die een
zwarte broek aantrok waarvan het zitvlak kaal was.

Zal ik jullie een kop thee brengen? Ik heb net gezet!
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‘Hoeft niet’

‘Tk heb een hele pot vol’

‘Laat maar, we komen naar beneden’

Toen Kate vijf minuten later de deur opendeed, stond Margery nog
steeds op de overloop.

‘Ik durfde niet weg te gaan, want stel dat ze erin stikt’ En alsof het
noodlot zich al had voltrokken voegde ze er nog aan toe: ‘Ze is pas een
halfjaar’

Kate verdween in Flo’s kamertje en tilde haar dochter, die nu hyste-
risch blérde, uit haar wieg. Margery, die in de deuropening was blijven
staan, zei nog maar eens: ‘Ze is pas een halfjaar’

Kate staarde naar de neushoorn op Flos safarigordijnen, trok het
verduisteringsgordijn open (aanbevolen door ‘tevreden baby’-goeroe
Gina Ford), streek haar dochter met ritmische bewegingen over haar
ruggetje, waarbij ze elke oneffenheid van de nog ongevormde dierlijke
wervelkolom registreerde, en zei niets.

Ze had geen flauw idee hoe lang ze daar had gestaan, maar toen ze
zich eindelijk omdraaide, was Margery weg en rook het hele huis naar
goedkope bacon die lag te bakken in het water waarmee hij in de fa-
briek was geinjecteerd.

Met Flo in haar armen stak Kate dwars door de giftige baconwalm de
overloop over naar de kamer van Findlay. Findlay was al op en zat ver-
diept in zijn spel geknield op de vloer. Zijn bed zag er zo goed als on-
beslapen uit.

Tk ben een wereld aan het bouwen, zei hij zonder op te kijken van
de hoopjes lego op het vloerkleed voor hem; het lego camoufleerde de
Calpol-vlekken die de oogst waren van de eerste vierenhalf jaar Find-
lay.

‘Tijd om je aan te kleden, mompelde Kate over het lijfje van Flo heen,
dat over haar schouder lag gedrapeerd.

‘Oké; zei Findlay, die opstond op een manier die eerder efficiént dan
gehoorzaam leek, iets wat haar er al eens toe had gebracht hem dingen
toe te vertrouwen over de wereld en over mensen op die wereld waar-
aan hij wellicht nog niet toe was.

‘Mag ik mijn Spidermanpak aan?’

‘Finn ..

‘Mag het?” drong hij aan.

Je hebt het al bijna de hele week aan. Het moet in de was’

Hier moest hij even over nadenken. ‘Mag het?” vroeg hij weer. En
vervolgens: ‘Het mag dus?’

Kate had het gevoel dat Findlay haar het antwoord in de mond legde,
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en toen ze uiteindelijk ja knikte, lachte hij haar toe alsof ze zojuist een
interculturele barriére hadden geslecht.

Om te demonstreren dat ze de touwtjes wel degelijk in handen had,
schoof ze de gordijnen open en maakte zijn bed op - allemaal met één
hand. ‘Maar niet het masker. Dat mag je op het kinderdagverblijf niet
op.

Findlay liet zich goedkeurend in zijn Spidermanpak helpen, terwijl
Kate luisterde naar wat er beneden gebeurde. Had Robert, die goed-
kope bacon helemaal niet zo vies vond als hij haar deed geloven, zich
al door zijn Mighty White-sandwich geworsteld, besmeerd met marga-
rine en belegd met plakken vlees waaruit waterig wit vet droop? Ze had
hem nog niet de trap op horen komen en hij had haar nog geen kop
thee gebracht, wat hij al deed vanaf de eerste dag dat ze samen wakker
waren geworden.

Margery was buiten zichzelf geweest toen ze erachter was gekomen
dat Robert, met een hele dag werken voor de boeg, zelf zijn ontbijtgra-
nen, als die er al waren, in een kom moest doen. Ze was er apetrots op
dat zij hem nu, sinds ze hier was, met een goed gevulde maag en met
een vettige kin en vette manchetten eropuit kon sturen. Dat was een
van de dingen die zij besloten had recht te zetten in dit huwelijk.

In een grijs trainingspak, dat ze cadeau had gekregen van American
Airlines toen haar bagage was zoekgeraakt tijdens een van haar reisjes
naar Florida, slofte ze achter hem aan naar de voordeur, waar ze hem
als een bezetene stond uit te zwaaien tot hij op zijn fiets aan het eind
van de straat was en de hoek omsloeg. Ze slaakte een diepe zucht,
wierp een dreigende blik op de onschuldige forensen die, onderweg
naar het station, nummer 22 passeerden en gooide snel de deur dicht,
vOor de Jamaicaanse buurman haar zou zien staan en zou besluiten
haar aan te randen. In het lokale sufferdje bij haar thuis, The New Shop-
per, had ze gelezen dat dat soort dingen je in Londen ‘op klaarlichte
dag’ kon overkomen, en dat niemand een vinger uitstak om je te hel-
pen.

Toen ze zich omdraaide, stond Kate onder aan de trap naar haar te
kijken.

‘Hij is weg, zei Margery, die uit de blik op Kates gezicht afleidde dat
dit vrijwel zeker de eerste keer, of in elk geval een van de weinige keren
was dat Robert zonder haar gedag te zeggen was vertrokken. Was het
Hunter-huwelijk in een nieuwe fase beland en zou ze het nog mogen
meemaken — wat ze altijd had gehoopt — dat ze haar zoon als een feniks
uit de as van een afgekoelde passie zou zien herrijzen?

Kate verborg haar gezicht in het lijfje van haar dochter en sloot even
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haar ogen, zodat Margery niet zou zien wat er in de twee minuten die
ze voor het slaapkamerraam had gestaan door haar heen was gegaan.
Robert was Prendergast Road af gefietst zonder ook maar één keer
omhoog te kijken. Hij had haar niet eens gedag gezegd.

Toen ze ze weer opende, was Margery alweer in de keuken.

‘Dat kun je toch niet aan naar school!” hoorde ze haar verontwaardigd
uitroepen. Je verkleden deed je alleen voor speciale gelegenheden.

‘Van mama mocht het!

‘Als je met dit warme weer dat nylon pak draagt, komt je eczeem weer
terug’

‘Wat is dat, nylon? En ik heb het niet warm!

Je hebt het dag in dag uit aan; het moet gewassen worden’

Dat had Kate ook gezegd. Had zij ook zo geklonken? Mijn god.

Findlay zei niets.

‘Vanmiddag zit je onder de rode vlekken’

Ik heb het niet warm, herhaalde Findlay, bijna met tranen in zijn
stem.

Hierop stapte Kate de keuken binnen.

‘Zijn eczeem heeft niets te maken met warmte. Het is stressgerela-
teerd’

‘Stressgerelateerd?” Margery staarde naar Findlay. ‘Hijj is vijf

‘Ik ben vierenhalf, zei Findlay. ‘Mag ik wat fruit?’

Opeens werd Kate bevangen door het gevoel dat ze er niet bij hoorde
en wilde ze zo snel mogelijk de keuken uit. Ze maakte Flo’s rijstepap
klaar en nam hem mee naar boven. Daar zette ze Flo klem tussen de
kussens van hun onopgemaakte bed en voerde haar zoveel als ze bij
haar naar binnen kon krijgen. Ze kleedde haar aan en was net bezig
haar beentjes in een broek te proppen toen ze Findlay heel duidelijk Tk
lust geen ananas!” hoorde gillen.

Ze liet Flo voor wat ze was en stormde de trap af en de keuken in.

‘Wat is hier allemaal aan de hand?’

‘Ze geeft me ananas, zei Findlay, die zijn handen voor zijn gezicht
sloeg.

‘Je vindt ananas lekker; zei Margery kregel.

‘Nietes. Findlay begon te snikken.

‘Hij lust wel ananassap, protesteerde Margery.

‘Ananassap is lekker, maar ananas niet, snikte Findlay.

‘Stil maar; zei Kate. Ze liep naar hem toe en streelde zijn nek, net
onder de haargrens.

‘Het is al open, zei Margery knorrig. ‘Het moet dus op’

‘Wat is al open?’ zei Kate, die haar geduld begon te verliezen.
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‘Het blik’

‘Wat voor blik?’

‘Het blik ananas’

‘Maar we hebben geen blikken ananas’

‘Ik heb er gisteren een gekocht! Margery hield het blik met opener en
al omhoog, waardoor het deksel omklapte en het zoete sap langs het
blik lekte en over haar vingers droop. Ze begon ze een voor een af te
likken. ‘Hij zei dat hij fruit wilde’

Kate vond haar ineens weerzinwekkend.

‘Hij bedoelde vers fruit’ Ze wees vinnig naar de fruitschaal die naast
het koffiezetapparaat op het aanrecht stond en vervolgde: ‘We leven
niet op rantsoen of zo. Ze probeerde te lachen, wat niet lukte. Ze had
dit al zo lang willen zeggen.

‘Tk weet dat we niet op rantsoen leven, zei Margery, die ineens moest
denken aan een oom van haar die in de oorlog had gevochten en in
Birma door de Japanners gevangen was genomen. ‘Maar vers fruit is
duur en rot snel met dit weer; je houdt het niet lang goed’

‘Het hoeft ook niet lang goed gehouden te worden, want het wordt
opgegeten. En het is nog maar april, zei Kate, die haar hand nu om
Findlays nek klemde.

Margery likte de laatste druppels ananassiroop van haar vingers. Ze
was de draad kwijt; haar krijgsgevangen oom had het gewonnen van de
houdbaarheid van ingeblikt fruit.

Ze staarde naar Kate en probeerde zich te herinneren waar ze het in
godsnaam over hadden gehad; toen dat niet lukte, draaide ze zich om
en begon ze de koekenpan af te wassen.

‘Weet je zeker dat je je redt vandaag?’ zei Kate, die Findlay eindelijk
losliet.

Findlay sjeesde naar boven.

‘Ik red me prima, antwoordde Margery zonder zich om te draaien.

Maar Kate was nog niet overtuigd.

‘Weet je het echt zeker?’ zei ze nog een keer, omdat haar geweten om
de een of andere onverklaarbare reden begon te knagen toen ze Mar-
gery’s gezwollen, met paarsrode spataderen doorlopen voeten zag, ge-
stoken in een paar mauve slippers die ze met kerst van hen had gekre-
gen.

‘Tk wilde maar wat gaan schoonmaken, zei Margery na een poosje.

‘Schoonmaken?’

Margery stroopte haar latex huishoudhandschoenen af, liep naar de
keukendeur, ging op haar tenen staan en liet haar vinger over de bo-
vendorpel glijden. ‘Kijk!
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Kate staarde haar aan.

‘Stof!’ zei Margery, en terwijl ze dat zei had Kate ineens een flashback:
Margery, die na de geboorte van Findlay het wasrek met babytruitjes en
pyjamaatjes vol hing en zei: “Voortaan zul je zeker tweemaal per dag
moeten wassen. Kate, die zich destijds als een zombie door haar post-
natale leegte worstelde en het feit dat ze twee personen was geworden
nog niet had verwerkt, had op dat moment geen enkel verweer gehad
tegen deze veroordeling tot eeuwige huishoudelijke sleur.

‘Ik heb nooit geweten dat je de bovenkant van deurkozijnen moest
afstoffen’

‘Ik heb een keer een monteur over de vloer gehad die me complimen-
teerde met mijn deurkozijnen, zei Margery, alsof dat doorslaggevend
was.

‘Nou ja, Martina komt vandaag’

‘Wie is Martina?’

‘De schoonmaakster’

Margery staarde naar haar bestofte vingertop en verwerkte deze me-
dedeling zo snel ze kon. Tk heb Robert nooit over een schoonmaakster
gehoord; hij heeft nooit tegen me gezegd dat jullie een schoonmaak-
ster hadden’

Heel even dacht Kate dat Margery in tranen zou uitbarsten; haar
ogen kregen iets waterigs.

“Ze is de au pair van een vriendin van me’

‘Waar komt ze vandaan?’

‘Bratislava’

‘Heeft ze een huissleutel?’

‘Natuurlijk heeft ze een huissleutel’

‘Nee he? Dat is ... Dat is ../

Margery stond op het punt een apocalyptische uitspraak te doen toen
er boven iets met een bons op de vloer viel, gevolgd door gekrijs.

‘Wat was dat?’ gilde Margery met overspannen zenuwen van het zo-
juist vernomen nieuws over een schoonmaakster die infiltreerde in het
gezin van haar zoon.

‘Shit ... Flo?

Was het een indringer, die Flo wilde ontvoeren? Haar moeder had
vroeger, als ze haar geduld verloor, altijd gedreigd haar op straat te zet-
ten, zodat de zigeuners haar zouden meenemen. Tegenwoordig waren
het de Arabieren voor wie je op je hoede moest zijn. Zoals iedereen in
East Leeke wist, was er een bloeiende handel in blonde kindertjes in de
Arabische wereld. Haalden ze de kinderen nu al gewoon uit huis? De
wereld was een angstaanjagende plek, dacht Margery, met haar hoofd
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vol langs regenpijpen omhoogklimmende Arabieren. Af en toe zelfs te
beangstigend.

Zonder acht te slaan op het vreemde, kermende geluid dat de van
angst verstijfde Margery voortbracht, holde Kate de trap op.

Op het vlekkerige tapijt van hun slaapkamer lag Flo op haar rug te
brullen. Findlay zat op zijn knietjes naast haar. Wanneer was Findlay
naar boven gegaan? Ze kon zich niet eens herinneren dat hij de keuken
uit was gegaan.

‘Tk was naar het gezicht in het andere huis aan het zwaaien, en toen
viel ze, zei hij in afwachting van haar reactie.

‘Gezicht?’ Kate pakte Flo op, betastte haar hoofdje en keek tegelijk uit
het raam. Er waren geen gezichten achter de ramen van het huis aan de
overkant, dat een - zo ging het gerucht — door Albaniérs of Russen
gerund bordeel zou zijn. “Ze mankeert niets, stelde ze hem gerust. Flo
kwam langzaam tot bedaren.

Findlay bleef roerloos zitten. Hier nam hij geen genoegen mee. Hij
wilde weten waarom ze zoiets had laten gebeuren, en terwijl ze Flo
stond te sussen drong het tot haar door dat hij boos op haar was. Door
de spleetjes van het Spidermanmasker, dat hij zelf moest hebben opge-
zet toen hij boven was, keken twee ogen haar boos aan. Ze had zijn il-
lusie, die hij zo graag had behouden, doorgeprikt: nu wist hij dat moe-
ders, met name zijn moeder, soms hun baby op bed legden en vergaten,
en soms viel zon baby er dan af.

Ze zocht een of ander slap excuus, toen de vrouwelijke postbode, die
niet helemaal honderd procent was, de post met geweld door de brie-
venbus duwde.

Van boven aan de trap herkende ze de rode gas & elektra-envelop en
een envelop van het stadsdeel Southwark, waarschijnlijk een tweede
en laatste aanmaning om de gemeentebelasting te betalen. Tussen de
tas voor oud papier en de berg schoenen - een ware uitdaging voor een
forensisch onderzoeker van de VN - lag een bruine A4-envelop; dat
moest de brief zijn van de toelatingscommissie.

‘Vond je het niet erg dat ik naar het gezicht zwaaide?’ zei Findlay
achter haar rug.

Ze gaf geen antwoord, maar sprong de trap af, naar de brief.

‘Alles goed met haar?’ vroeg Margery.

‘Met wie?” Kate kon haar ogen niet van de bruine A4-envelop athou-
den.

‘Met Flo. Wat was er nou?’

‘O ... Ze was van het bed gerold’

‘Had je haar op bed laten liggen?’
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Kate griste de brief van de toelatingscommissie van de vloer en over-
woog of ze hem nu of in de auto open zou maken.

‘Wat is dat?’

‘De brief van de toelatingscommissie’

‘Maak hem dan open, zei Margery ongeduldig. Ze had alles wat er
die week over was gezegd woordelijk kunnen volgen, inclusief de ru-
zies, waarbij ook het plafond had meegetrild.

Met Flo onhandig op haar schouder en misselijk van de spanning
scheurde Kate de envelop open; haar ogen vlogen meerdere malen over
de regels, tot ze merkte dat Margery haar observeerde.

‘En?

‘Wat?’ zei ze onnozel.

Is hij toegelaten?’

Kate bleef haar onnozel aanstaren, en pas toen Margery zei: ‘Wat een
opluchting; besefte ze dat ze had geknikt.

Te gezicht, zei Margery na een poosje.

‘Wat is er met mijn gezicht?’

‘Het staat zo strak’

‘Het staat raar; kwam Findlay van achter haar rug.

Margery leek niet geheel overtuigd. “Vergeet het niet tegen Robert te
zeggen!

‘Wees niet bang, zei Kate automatisch. Net toen ze geschrokken be-
dacht dat Margery de brief zou willen zien, werd er gebeld en klonk het
geluid van een sleutel in het voordeurslot. ‘Martina!’

Ze propte de brief haastig in de zak van haar jasje en noodde Evies
Slowaakse au pair binnen, die het naar Kates idee veel beter naar haar
zin had bij de Hunters dan bij Evie en de andere McRaes op num-
mer 112.

‘Hé, Spiderman’

‘Vertel nog eens over het varken, zei Findlay, die naar haar toe hol-
de.

‘Nu niet, Finn, onderbrak Kate hem. Anders komen we echt te laat
op het kinderdagverblijf’

‘Haar oma heeft een voetbal van een varkenskop gemaakt, zei Find-
lay tegen de volwassenen om hem heen.

‘Voor mijn broers. Met Kerstmis, zei Martina.

‘Fascinerend, zei Kate vaag. Ze begon haar grip op de dag te verlie-
zen. ‘Kom op, Finn’ Ze wilde net gaan toen ze aan Margery dacht, die
nog steeds in de deuropening van de keuken stond.

‘Martina, dit is Margery’

‘Hallo, Margery; zei Martina opgewekt. Ze had geen flauw vermoe-
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den, dacht Kate meewarig, van wat haar de komende uren te wachten
stond.

Margery nam het lange, magere meisje met haar slechte huid, fles-
sengroene legging en Will Smith-T-shirt van top tot teen op en gromde
iets. Margery wist niet wie Will Smith was en vroeg zich af of Martina
een of andere actievoerder was. Eén ding had ze de communisten altijd
moeten nageven, en dat was dat ze niets ophadden met zwarten.

Te geld ligt in een envelop naast het fornuis, Martina, riep Kate, die
al door de gang naar de voordeur liep.

‘Moet ik nog boodschappen doen voor het eten vanavond?’ riep
Margery haar achterna.

Kate bleef staan met haar hand op de deurknop en haar hoofd en
maag bij de coq-au-vin van gisteravond, bereid met een kant-en-klare
kruidenmix en kipreepjes uit de reclame. ‘Laat maar, ik ben er niet
vanavond.

‘En de kinderen dan?’

‘Die krijgen warm eten op het dagverblijf, en ik werk maar een halve
dag vandaag, dus ik kan om vijf uur nog wat voor ze maken’

‘En Robert?” Margery deed haar best niet te gillen. ‘Wat eet Robert
dan?

Kate haalde haar schouders op. ‘Er is nog pasta en zo. Hij flanst wel
wat in elkaar’

Margery’s mond viel open. Ze wist dat het een rare boel was hier,
maar niet dat het zo erg was. Kate had hem dus niet alleen al jarenlang
geestelijk leeggezogen — hem alle kansen die hij had gehad ontnomen -
maar ze had hem ook nog eens uitgehongerd. Het leek wel of haar keel
werd dichtgeknepen. Haar arme, hulpeloze jongen.

‘Tk ga boodschappen doen, bracht ze hijgend uit.

‘Dat mag, maar er staat van alles in de kast.

De twee vrouwen keken elkaar zwijgend aan, waarna Kate zich om-
draaide en zich met de kinderen naar de Audi Sportback haastte, waar-
achter een verlaten blauw Bedford-busje stond dat ze gisteravond bij
Crimewatch had kunnen zien in verband met een gewapende overval
op de Woolwich Building Society - als ze tv had gekeken.
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Margery bleef op de stoep van nummer 22 staan tot de Audi de hoek
om was. Toen ze zich wilde omdraaien om naar binnen te gaan, stopte
er aan de overkant een BMw, waarvan de portieren zachtjes openklik-
ten. Er stapte een knappe jonge vrouw uit, die naar nummer 21, het
huis met de rode deur en de vitrage liep (ten minste één iemand in de
straat die fatsoenlijke gordijnen had). Het huis met de gezichten, zo
noemde Findlay het. Kate zei dat het een bordeel was, maar Margery
wist niet of ze dat meende. Robert dacht dat er Oempa-Loempa’s
woonden, omdat er, behalve dan nu de knappe jonge vrouw en de in-
middels ook uitgestapte kleine man in pak, nooit iemand naar binnen
ging en nooit iemand naar buiten kwam.

Ineens verscheen er een gezicht voor een van de ramen op de boven-
verdieping. De knappe jonge vrouw, die nu voor het tuinhek stond,
keek instinctief omhoog en de vitrage viel weer terug. Ze draaide zich
om en zei iets tegen de man, en het leek erop dat de man bang was voor
de vrouw, die nu voor de deur van nummer 21 stond en Margery’s kant
op keek.

Margery glimlachte, want wat moest ze anders, en ze bleef glimla-
chen tot de vrouw in nummer 21 verdwenen was. Ze leek sprekend op
het liefje van de kroegbaas van de Fox and Hounds, waar ze met haar
vriendin Edith elke vrijdag een spritzer dronk. En dat liefje was een
Letse. Darren, de kroegbaas, had Margery en Edith met gedempte stem
toevertrouwd dat Letse meisjes wel wisten wat mannen wilden.

Edith had altijd beweerd dat Robert aan zo iemand zou blijven
hangen. Een Letse, of, nog erger, een rastafari. Margery wist niet eens
of er wel vrouwelijke rastafari’s bestonden, waardoor het een nog gro-
vere belediging was. Insinueerde Edith dat Robert gay was? Bij de
bibliotheek van East Leeke had ze de biografie van Haile Selassie aan-
gevraagd om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Halverwege het
boek had Edith haar met een verbeten mondje meegedeeld dat haar
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zoon Andrew met ene Joy ging trouwen. Een Thaise.

Tot Joy op de proppen kwam was de rolverdeling binnen hun vriend-
schap heel duidelijk geweest. Edith had dingen en mensen in haar le-
ven waarom Margery, die in haar eentje een onwettig kind had moeten
grootbrengen, haar per definitie moest benijden. Zo lagen de verhou-
dingen, en Margery had jarenlang heel wat van Edith moeten slikken,
want behalve haar had ze niemand, en Robert had niemand behalve
Andrew, Ediths zoon.

De komst van Joy veranderde alles.

Edith was helemaal naar Thailand gereisd om haar te bezoeken. Joy
woonde in een dorp waar geen stromend water was, maar voor Ediths
verjaardag waren ze naar een restaurant gegaan waar je betaalde voor
je glas, dat je zo vaak als je wilde met cola kon bijvullen. Niet dat Edith
zo dol was op cola, maar, en ze liet het niet na dat te benadrukken, daar
ging het natuurlijk niet om.

Edith zei dat Andrew Joys dorp wilde opkopen om er een vakantie-
oord van te maken: Authentiek Thailand. Ook kwam ze ongevraagd
met choquerende details over het seksleven van Andrew en Joy; het
was Margery een raadsel hoe ze dat allemaal wist. Maar Margery
trapte niet in haar stoere praat over seks en geld. Voor haar stond het
als een paal boven water dat Andrew een postorderbruid had gehuwd
omdat hij geen fatsoenlijk Engels meisje had kunnen krijgen.

Dus, sinds hun beider zonen getrouwd waren, waren de verhoudin-
gen verschoven.

En hoewel Margery niet echt met Kate kon opschieten, sprak Kate in
elk geval Engels.

‘Heb je zin in thee?’ riep een stem met een buitenlands accent vanuit
het huis achter haar.

‘Thee?” vroeg Martina nog eens, nu vanuit de deuropening van de
keuken.

Margery knikte en trok de voordeur bedachtzaam dicht. In de keu-
ken klonk het gekletter van serviesgoed. De au pair was dus bekend in
de keuken, ze wist alles te vinden.

‘Alsjeblieft, probeer maar eens, zei Martina. Ze kwam de gang in en
hield Margery een glas donkerrode thee voor.

‘Wat is dit?’ vroeg Margery, aan het glas ruikend.

‘Frambozenthee. Ik drink het driemaal per dag, zei Martina.

Margery was niet van plan de thee op te drinken. Niet na wat ze vo-
rige week in de Chat had gelezen over die schoonmaakster die aan een
oudere vrouw zoals zij een drankje had gegeven met een verlammings-
middel erin, dat haar van hoofd tot voeten had verlamd. Toen de ver-
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lamming een feit was, had de schoonmaakster sectie op haar verricht
‘terwijl ze nog leefde’ en alles ook nog gefilmd en op internet gezet.
Denk maar niet dat Margery zon makkelijke prooi was, zeker niet voor
een communiste. Denk maar niet dat iemand zonder haar toestem-
ming in haar mocht snijden.

Ze liep achter Martina aan de keuken in; op de houten bank stond
Martina’s boodschappentas met het doosje met theezakjes erin.

‘Komen die helemaal uit Tsjecho-Slowakije?’ vroeg ze argwanend.

‘Uit Slowakije, ja.

‘Dat kun je daar dus gewoon kopen!

‘Natuurlijk; zei Martina en ze hief haar glas. ‘Lekker?’

Daar gaf Margery geen antwoord op. ‘Moet je lang in de rij staan
voor thee?’

‘Voor deze thee? Ik heb geen idee. Mijn moeder heeft hem in de su-
permarkt gekocht. En in supermarkten staan altijd rijen’

Margery zette haar glas op het aanrecht. ‘Hebben jullie supermark-
ten?’

Martina knikte en blies in haar thee. ‘Eens in de week rijd ik er met
mijn moeder heen’

‘Met de auto?’

‘Met mijn auto, ja’

‘Hebben jullie er dan meer dan één?’

‘We hebben er twee!

Een gezin met twee autos — en Robert moest met de fiets of de bus
naar zijn werk omdat Kate de auto nodig had. Margery gluurde naar
Martina alsof haar auto, de tweede auto van de Krasinovicen, gepar-
keerd in hun straat in Blac, de reden was dat de Hunters zich geen
tweede auto konden veroorloven.

Ze woonden in elk geval in een flat, zoals ze enkele minuten later
vernam; het hele gezin Krasinovic in één flat. Zonder verwarming,
nam ze aan, tot Martina haar ook op dat punt corrigeerde en vertelde
dat het appartement van de Krasinovicen in Blac niet alleen voorzien
was van centrale verwarming, maar ook van dubbel glas.

Margery was zwaar aangeslagen. Haar ogen vlogen over het rotte
hout van de schuiframen van de keuken, die Kate niet wilde vervangen
door onderhoudsvrije kunststof kozijnen met isolatieglas, zelfs niet
toen een van Margery’s verzekeringspolissen afliep en ze had aangebo-
den het voor hen te betalen.

In de veronderstelling dat het gesprek was afgelopen, pakte Martina
de Carry-It-All, Margery’s kerstcadeautje voor Kate, uit het gootsteen-
kastje. De Carry-It-All was een turkooizen plastic bak met een hand-

26



greep, waarin je je schoonmaakspullen door het hele huis kon sjou-
wen.

Die van Margery was lila; ze had hem gelijk met die voor Kate uit de
catalogus van Bettaware besteld en ze vond het heerlijk om er op maan-
dagmorgen haar bungalow in East Leeke mee door te werken. Hij kon
ook nog eens in de vaatwasser, waar ze Kate op had gewezen toen deze
niet met bijster veel enthousiasme of waardering had gereageerd op de
zorgvuldig uitgezochte Carry-It-All. ‘Hij kan in de vaatwasser; had ze
nadrukkelijk gezegd, waarop Kate haar gezicht had vertrokken in een
grimas die moest doorgaan voor een glimlach, gevolgd door die typi-
sche blik van haar - alsof ze de enige persoon op de hele wereld was die
zijn dromen moest opgeven.

Margery had de Carry-It-All achter in het gootsteenkastje aangetrof-
fen, want daar had Kate hem in gegooid; hij lag op zijn kant en het
handvat was gedeeltelijk verkleurd omdat de bleekwaterfles had gelekt.
Hij leek er opzettelijk, en niet toevallig, te zijn beland, en ze had haar
tranen maar met moeite kunnen wegslikken toen ze hem had gevon-
den op haar eerste ochtend alleen in het lege huis. Sindsdien stond hij
schoongemaakt en gevuld met een keur aan schoonmaakproducten,
gekocht van haar eigen geld, vooraan in het kastje.

Iemand zei iets tegen haar. Ze was zo in gedachten verzonken ge-
weest dat ze het niet had gehoord. Ooit zou ze zo ver weg zijn dat ze
niet meer terug kon komen en dan zouden Robert en Kate en de kin-
deren haar ergens naartoe brengen waar het dag en nacht rook naar
eten dat niemand zich kon herinneren te hebben gegeten, zoals in dat
tehuis waar Edith en zij Rose hadden bezocht, toen Rose alzheimer had
gekregen.

‘Wat zei je, lieverd?’ zei ze tegen Martina. Ze keek er zelf van op, het
was haar zomaar ontvallen. Gewoonlijk was ze niet zo scheutig met dat
soort kooswoordjes. Ze zei het ook weleens tegen serveersters, als ze
met Edith op stap was, of tegen jonge caissiéres bij de Co-op. Ze zei het
eigenlijk alleen tegen vreemden, en altijd min of meer per ongeluk.

Martinas gezicht ontspande zich, maar of dat door deze uiting van
genegenheid kwam was niet duidelijk.

‘Nu moet ik schoonmaken, zei ze, met de Carry-It-All in haar hand.

Ta; antwoordde Margery vaag, maar ineens gilde ze: “‘Wacht even!’
Martina was op weg naar boven om te gaan schoonmaken. Had ze de
wc wel doorgespoeld? Ze wrong zich zwaar ademend langs de au pair
en stond een tel later hijgend in de closetpot te staren. Ze had doorge-
spoeld, maar deed het voor alle zekerheid nog maar een keer. Terwijl
ze naar het water keek dat door de pot kolkte, dacht ze innig tevreden
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aan het lichtgevende blauwe water dat haar toilet thuis schoonspoelde,
dankzij het nieuwe toiletblokje dat ze om de rand van de pot had ge-
klemd. Ze dacht aan de nieuwe Aspa-winkel, waar de regiotaxi haar
had afgezet en waar ze zeker vijf minuten had staan wikken en wegen
of ze het groene of het blauwe blokje zou nemen. Het spoelwater van
Prendergast Road nummer 22 had helemaal niets fleurigs; niets wat de
herinnering aan de dagelijkse behoefte kon uitwissen.

Even wist Margery niet meer wat ze boven in het toilet deed. Ze
staarde naar de wc-pot, vervolgens naar het platgelopen tapijt op de
trap, en toen wist ze het weer. Als ze niet oppaste zouden ze haar echt
nog in dat tehuis van Alzheimer Rose stoppen.
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Kate minderde vaart bij de Village Montessori en keek rond of er ook
auto’s die ze kende in de buurt van het kinderdagverblijf waren gepar-
keerd. Toen ze die van Evie zag, reed ze tweemaal een blokje om, tot ze
de achterkant van de zwarte Chrysler in Hebron Road zag verdwijnen.
De kust was veilig.

Findlays monoloog over de dood van een van de kippen die in een
ren op de speelplaats werden gehouden (vogelgriep?) ging het ene oor
in, het andere uit. Met Flo op haar arm en Findlay in haar kielzog liep
ze schielijk door het controlepoortje naar de ingang. Daarbij passeerde
ze een bord waarop in het Frans, Duits, Spaans, Hebreeuws, Welsh,
Gaelic, Arabisch, Chinees en Urdu WELKOM BIJ ONS KINDERDAGVER-
BLIJF stond. Op de muur ernaast hing een serie fotos van Sebastido
Salgado van kindarbeiders in Zuid-Amerikaanse mijnen, waarover het
managementteam steeds meer klachten van ouders binnenkreeg.

‘De ogen van de rode kip zaten vol gele prut, net als de prut in een
platgeslagen wesp, en Sandy van Muziek en Beweging zei dat het niet
door een vos kwam, babbelde Findlay maar door terwijl hij zijn jas
ophing, waaraan hij nog toevoegde: ‘Martina’s oma heeft echt een voet-
bal van een varkenskop gemaakt. Echt waar. Ik heb de film gezien’

Kate, die hem met een zacht duwtje in zijn rug het Vlinderlokaal in
had willen sturen, trok haar hand terug. ‘De film?’

Ze heeft er een filmpje van op haar telefoon. Arthur!’ gilde hij,
waarna hij zich omdraaide en vroeg: ‘Gaat Arthur ook naar mijn
nieuwe school?’

‘Wij weten niet naar welke school Arthur gaat. Vraag het hem maar’

Findlay rende naar de speelhoek. Arthur zat op zijn knieén voor de
oven, waaruit hij een grote groene ovenschaal haalde met daarin een
Baby Annabell-pop die hij er even tevoren in had gelegd.

‘Naar welke school ga jij?’

Kate spitste haar oren.
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Arthur wilde net antwoord geven toen een van de leidsters op Find-
lay toeliep en hem op luide toon toesprak. “Zullen we dat maar aan
mammie meegeven?’ Ze trok aan het Spidermanmasker.

Zuchtend zette Findlay het af; hij duwde het Kate in de handen en
draaide zich weer om naar Arthur.

‘We hebben vorken en messen nodig, zei Arthur praktisch.

‘Op het kinderdagverblijf mogen geen maskers worden gedragen, zei
de leidster.

‘Dat was ik vergeten, haastte Kate zich te verontschuldigen en bijna
in draf liep ze door de gang naar het Rupslokaal, waar ze Flo overhan-
digde aan Mary, die de baby’s verzorgde.

Ze wist in de auto te komen zonder een bekende tegen het lijf te lo-
pen en keek of ze smsjes had. Er was een extatisch berichtje van Evie
om te melden dat Aggie toegelaten was, en nog een, op bijna identieke
toon, van Ros Granger, betreffende Toby, en er was ook een bericht van
Harriet, die op een wat rare, formele manier meedeelde dat Casper een
plaats had verworven — verworven? - en haar er ook aan herinnerde
iets te eten mee te brengen naar de Prc-vergadering van vanavond.
Daar had Kate nog geen moment aan gedacht.

Ze sloeg de hoek om naar Beulah Hill en parkeerde de auto voor het
pand waarover Jessica haar had gebeld. Voor de perzikkleurig geschil-
derde ramen hing vitrage en in de voortuin stond een dode laurier. Ze
haalde de brief uit de borstzak van haar jasje en las hem nog een keer
door om te zien of er tussentijds iets was veranderd. Ze kwam bij het
Hoogachtend, Jade Jackson, Hoofd Toelatingscommissie aan het eind. Er
was niets veranderd. Dat Findlay niet op St Anthony’s was toegelaten
moest iets te maken hebben met het feit dat Jade Jackson een Jamai-
caanse was, was haar onzinnige gedachte.

Naar aanleiding van uw verzoek uw zoon op een basisschool in South-
wark te plaatsen delen we u mee dat uw kind op Brunton Park is ge-
plaatst. De school zal binnenkort contact met u opnemen ...

Ze zag een pitbull zijn poot optillen tegen een boom en probeerde de
afdeling Onderwijszaken te bellen, maar wist dat het zo goed als onmo-
gelijk was erdoor te komen op de dag dat alle brieven de deur uit waren
gegaan. Ze bleef naar de ingesprektoon luisteren tot de verbinding
werd verbroken en probeerde toen St Anthony’s te bellen. Uiteindelijk
kreeg ze een dame aan de lijn die haar vertelde dat de school meer
aanvragen had ontvangen dan er plaats was en dat er dit jaar meer dan
vijfentwintig plaatsen naar broers of zusjes waren gegaan.
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De vrouw hing op vé6r Kate kon zeggen dat ze elke zondag naar
St Anthony’s Church gingen - elke zondag - en vo6r ze kon vragen of
de school de brief van predikant Walker had ontvangen, waarin dat
werd bevestigd.

Ze bonkte met haar hoofd tegen de hoofdsteun en probeerde Robert
te bellen. Hij nam niet op, dus bleef ze naar Beulah Hill nummer 8
staren. Ze kwam te laat voor haar eerste afspraak, maar dat kon haar
niets schelen.
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