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MEMORIES

Ik was alleen maar benieuwd hoe het met hem zou gaan. Na al die 
jaren. Hoe hij eruit zou zien. Hoe het hem is vergaan. Alleen maar 
dat. Dertig jaar. In dertig jaar kan er veel gebeuren met een mens. Ik 
was benieuwd hoe hij zich ontwikkeld had, of hij kinderen had ge-
kregen. Eigenlijk was ik vooral benieuwd of hij gelukkig was. Ik heb 
weleens aan hem teruggedacht. Niet vaak, maar heel soms dacht ik 
aan hem terug. En een heel enkel keertje dacht ik er dan bij dat ik 
hoopte dat zijn kinderen hem zouden haten. Dat was mijn kleine 
wraakfantasie op afstand. Maar vaak dacht ik dat niet. Ik heb al die 
jaren vrijwel elke herinnering aan hem geblokkeerd. Ik was hem 
vergeten. Echt vergeten. ‘Zou jij nog weleens iemand terug willen 
zien uit je verleden?’ vroeg Anita Witzier een keer aan me toen ze 
te gast was in ons programma en ik haar tegenkwam in de kleedka-
mer. Ik vertelde haar over mijn programma-idee: over het opzoeken 
van oude liefdes met wie je nog een appeltje te schillen hebt. Als 
donkere variant op Memories. Maar ze zag er niets in. Het had een 
te laag feelgoodgehalte. Bovendien zouden die loslopende ‘donkere 
memories’ waarschijnlijk niet mee willen werken. Ja, natuurlijk, 
stom, zo zie je maar, daar was ik nog niet opgekomen. Dimitri had 
gelijk, ik ben geen goede televisiemaker. Ik snap er niets van. Het 
programma had geen schijn van kans gemaakt. Maar het idee liet 
me toch niet los en zo is het gekomen. Door te veel prosecco in een 
kleedkamer met Anita Witzier. Ik vertelde haar dat ik al mijn liefdes 
wel terug wilde zien, maar vooral hem. Om te kijken hoe hij er nu 
uitzag. Of hij nog steeds een snor had, een strak lichaam, haar. Of 
dat hij kaal, vervallen en verlept zou zijn. De jeugd poetst zoveel 
weg. Het komt door de jeugd dat we de verkeerde mensen uitkiezen 
om verliefd op te worden. De glans van de jeugd verblindt. Dat is 
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fijn van ouder worden. Je gaat steeds meer lijken op wie je echt bent. 
Alle lagen worden afgepeld. De essentie van je wezen blijft over en 
die ligt kristalhelder op het gelaat. En daarom wilde ik hem terug-
zien. Om te zien wie hij was nu hij was ontdaan van zijn glans. Om 
het goed te kunnen zien. Goed te kunnen bekijken. 

Ik heb er nooit aan teruggedacht en ik heb er nooit over gepraat. Ik 
heb me schuldig gevoeld en me diep geschaamd. Ik heb het mezelf 
kwalijk genomen dat ik me zo heb laten behandelen. Dat ik me heb 
laten misbruiken. Ik heb me altijd schuldig gevoeld dat ik niets heb 
gedaan, dat ik niet ben gaan gillen en gaan schoppen, maar dat ik 
me als een mak schaap naar de slachtbank heb laten leiden. In plaats 
van boos te worden op hem, ben ik geïmplodeerd en woedend ge-
worden op de verkeerde. Ik ben woedend geworden op mezelf. Zo-
als ik verliefd was geworden op de verkeerde, ben ik ook woedend 
geworden op de verkeerde. Dus we kunnen rustig vaststellen dat 
keuzes maken in het leven niet mijn sterkste kant is. En dat is uitein-
delijk wat je bent: de optelsom van de keuzes die je hebt gemaakt. Ik 
ben na dertig jaar dus de optelsom van een reeks verkeerde keuzes 
en gemiste kansen. Want op het moment dat je verkeerd kiest, rent 
de gemiste kans schaterlachend van je weg, de vrijheid tegemoet. 

Een bindingsprobleem. Er ligt een bindingsprobleem ten grond-
slag aan het maken van de verkeerde keuzes. Het maken van de 
goede keuze zet je immers voor het blok. Het vraagt van je om je 
verantwoordelijkheid te nemen, je te binden aan je geluk en voor je 
geluk te zorgen. En dat is best een klus. Zolang je dat niet doet ben 
je vrij om achter van alles aan te rennen zonder werkelijk te kiezen. 
En dat lijkt op vrijheid, maar dat is het niet. Het is angst. En angst 
heeft niets met vrijheid te maken. Sommige mensen zijn zo bang 
het geluk te verliezen omdat ze de pijn van het verlies kennen en die 
nooit meer willen voelen. De pijn wordt weggedrukt en mag niet 
naar de oppervlakte komen en daarom gaan ze iedereen die dicht-
bij wil komen uit de weg. Vermijdingsgedrag. Je mijdt het geluk uit 
angst het te verliezen, dat is wat bindingsangst met je doet. Dat is 
wat elke angst met je doet. 

Ik heb een grenzeloze behoefte aan liefde en een grenzeloze behoefte 
om lief te hebben. Ik had hem lief. Grenzeloos lief. Maar ook al heb 
je lief, het helpt niet. De liefde beschermt je niet. De liefde maakt 
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je kwetsbaar en dus doet het pijn: omdat het de oude pijn van het 
verlies oprakelt. Ik ben ontwaakt uit de pijn. Uit mijn eigen drama. 
En ik was benieuwd naar de man voor wie ik me in dit drama heb 
gehuld. Ik wilde hem aankijken om iets over mezelf te begrijpen. 
Waarom heb ik voor jou gekozen? Was het alleen een kwestie van 
dolgedraaide hormonen? Is de waarheid zo plat? Of was er meer aan 
de hand? Met al die vragen ben ik ernaartoe gegaan. Ik was niet van 
plan om iets te doen. Ik was zeker niet van plan om hem iets aan 
te doen. Het gebeurde. Ik heb er niet over nagedacht, het gebeurde 
gewoon. En ik heb er geen spijt van, ik voel me niet schuldig. Mis-
schien ben ik begonnen met het maken van goede keuzes. 

Iedereen maakt één cruciale fout in zijn leven en is de rest van zijn 
leven bezig die fout te herstellen. Het kan zijn dat je van een vader 
houdt die je liefde niet waard is. Of dat je vergeet je vader te ver-
moorden. Figuurlijk dan. Vadermoord, heel belangrijk voor je ont-
wikkeling. Moedermoord ook trouwens. De navelstreng doorknip-
pen met een heggenschaar en op eigen benen verder zonder je nog 
iets aan te trekken van de vermanende blikken van je onmachtige 
opvoeders. 

Ik heb de fout gemaakt verliefd te worden op Patrick. En ik ben 
de rest van mijn leven bezig geweest die fout te herstellen door 
wraak te nemen op andere mannen. Door andere mannen te laten 
boeten voor wat hij heeft gedaan. Daarom heb ik Patrick vermoord. 
Het was uitgestelde vadermoord. Broedermoord. Zustermoord. Er-
gens veel eerder in mijn leven had ik met iemand moeten afrekenen 
om zonder ballast, zonder schuldgevoel, zonder het gevoel tekort te 
schieten verder te kunnen. Moord uit zelfverdediging. Maar lieve 
meisjes moorden niet. En omdat ik geen zin had om te boeten voor 
iets wat hij had gedaan, heb ik hem laten leven. Ik heb hem ver-
moord zonder hem te vermoorden. Ik heb hem vermoord zonder 
ervoor gestraft te kunnen worden. Ik heb iets veel ergers gedaan. Ik 
ben gelukkig geworden. Stikstralendgelukkig. 
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MET DE NEUS IN DE BOTER

‘Breng de abrikozenjam met een beetje water aan de kook, een flinke 
snuf kaneel erbij, klein scheutje cognac, neem de pan van het vuur, 
laat de jam afkoelen en bestrijk de taart ermee,’ denk ik hardop. Ik 
klop de houten lepel af op de rand van de pan, draai het vuur uit, 
trek de oven open en kijk naar de taart. Precies goed. Mooi bruin 
van kleur. Licht glanzend. Koken gaat behalve over smaak en geur 
vooral ook over kleur. Niemand eet een blauwe hollandaisesaus, ook 
niet als hij voortreffelijk is van smaak. Een appeltaart moet mooi 
goudbruin gekleurd zijn. Een bleke appeltaart is niet te vreten. Al-
les moet goed zijn. Alle zintuigen doen mee. Alle zintuigen moeten 
zich spinnend van genot rond het gerecht rollen. Ogen, oren, neus, 
gevoel. Eten moet goed voelen. Geen grote, harde, koude stukken. 
De appel moet gesmolten zijn, maar niet te papperig. Met frisse ro-
zijnen die hun smaak pas vrijgeven wanneer je erop bijt, als kleine 
smaakexplosies. Het deeg moet goed zijn, niet te kruimelig, niet te 
zacht, niet nat. Mooi zandkorstdeeg, een beetje zoet en een beetje 
zout met een hint citroenrasp. Dat geeft het een tandje extra. Mijn 
appeltaart is de beste van de stad, zo niet de beste van het land. 

Koken is de makkelijkste manier om erkenning te krijgen. Als je 
als kind van zes kookt voor je ouders vindt iedereen je het leukste 
meisje van de wereld. Het duurt twee jaar om een boek te schrij-
ven maar het kost een dag om een fantastische maaltijd neer te zet-
ten en iedereen zegt: ‘Is ze niet geweldig?’ Mijn moeder hield niet 
van koken en dan druk ik me zacht uit. Het favoriete kookboek van 
mijn moeder heette: Het-als-je-koken-haat-kookboek. Het paste in 
het opkomend feminisme van de jaren zestig. Vrouwen wilden zich 
bevrijden van de keuken. Mijn moeder schepte erover op dat ze in 
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tien minuten het eten klaar had zonder haar hoed af te zetten. En 
mijn moeder was smaakblind. Ze heeft mijn vader een keer wakker 
gemaakt om hem iets te laten proeven. Hij spuugde het uit en riep: 
‘Getver, dit is walgelijk.’ 

‘Dat dacht ik al,’ zei mijn moeder, ‘bedorven.’ Ik denk dat ze echt 
niets proefde, dus heb ik die taak overgenomen. Mijn liefde voor 
koken is eigenlijk ontstaan uit een grenzeloze behoefte aan goed en 
lekker eten. En ik had al snel door dat ik er veel mensen een plezier 
mee deed. Niet alleen gaat de liefde van de man door de maag, de 
liefde van de hele goegemeente gaat door de maag. Daarom hou ik 
van koken. Bovendien ben ik gulzig en ik zie de waarde in van mind-
less repetitive activity.

Ik had een groot gezin moeten stichten. Dan had ik mezelf kun-
nen uitputten in grootse, copieuze maaltijden en opengesperde 
bekkies kunnen volstoppen met voedsel om vervolgens elke avond 
tevreden op een geslaagde dag terug te kunnen kijken. Het toppunt 
van geluk, zo stel ik me voor. Dat de realiteit anders is, heb ik waar-
schijnlijk altijd onbewust geweten, want het grote gezin is er niet 
gekomen. Een klein gezin ook niet trouwens. Ik heb helemaal geen 
gezin. Ik heb een man. Een geliefde. Mijn geliefde is een gepantser-
de ridder, een vagebond, een losbol en mijn zielsverwant. Hij draagt 
mocassins zonder sokken in de winter, houdt van Bach en speelt in 
de hardrockband Gregory Peck and The Feathers. Hij rijdt te hard 
op zijn motor, een inktzwarte Ducati, is wetenschapsfilosoof en reist 
als cameraman de wereld over om de zeven wereldwonderen vast te 
leggen voor het nageslacht dat hij niet heeft en ook niet wil hebben. 
Daarnaast is hij aantrekkelijk, aardig en gevoelig. Stoer met het hart 
van een eekhoorntje. Een dodelijke combinatie. En niets bevredigt 
mij meer dan het gezicht te zien van mijn geliefde nadat hij zich vol 
heeft zitten eten, mij een gelukzalige blik toewerpt vanachter zijn 
bord en zich tevreden over de buik wrijft. Dat is fijn. Daar beleef ik 
plezier aan. Het is misschien de makkelijkste weg om liefde te krij-
gen, maar het is mijn weg. 

Ik ben bijna klaar. Als ik gelukkig ben, heb ik veel energie. De panna 
cottaatjes staan op te stijven in de koelkast. Alles kan worden inge-
laden. Dit is een makkelijke klus. Een zelfbedieningsbuffet voor tien 
personen. Het hoeft alleen maar afgeleverd te worden. Ik ruik aan 
de abrikozensaus en snuif de kaneelgeur op. Niets is zo lekker als 
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kaneel. Behalve het kuiltje in de nek van Damien dat naar vanille 
ruikt. 

‘Desirée,’ roep ik. ‘Wat is het adres van deze klus?’ Even later komt 
Desirée de keuken binnen met een mapje in haar hand. 

‘Tweede Jan Steenstraat 88. Het moet er om vijf uur zijn. Gaat dat 
lukken?’ 

‘Ja, alles is klaar. Over een uurtje kan Peter de boel ophalen. Ik 
zal er een briefje bij doen, dan kunnen wij vast weg.’ Peter maakt 
schoon en levert de bestellingen af. 

‘Mooi.’ Ze posteert zich met haar billen tegen het aanrecht en 
slaat haar lange benen over elkaar.

‘Luister. Er is net een aanvraag binnengekomen. Het gaat om een 
thuisdiner voor een mannetje of tien, twaalf. Volgende week. Ze 
willen het graag persoonlijk met jou bespreken.’ 

‘Met mij?’ 
‘Ja, de vrouw des huizes schijnt zelf een uitstekende kok te zijn 

en wil het goed doornemen. Via de e-mail kan ze het niet, zegt ze. 
Ik heb aangeboden om langs te komen en dat wil ze ook niet, ze wil 
met jou spreken, ik praat alleen met de maître, zei ze, met de bij-
passende hete aardappel in haar keel. Beetje een zeikwijf dus, maar 
goed. Kun jij even langsgaan?’ 

‘Oké. Waar is het?’
‘Familie Van der Weijden, op de Leidsegracht. Wanneer heb je 

tijd? Zal ik een afspraak voor morgen maken?’ 
Desirée wacht zelden mijn antwoord af. Liever vult ze mijn ant-

woord naar eigen behoefte in. 
‘Nee, morgen werk ik niet.’ Ik zeg het ferm, met lichte nadruk en 

probeer er boos bij te kijken om te voorkomen dat ik in discussie 
moet. Ik voel hoe ze naar me kijkt terwijl ik me concentreer op het 
bestrijken van de appeltaart met de abrikozensaus. Geen vragen. Niet 
nu. Ik ben gelukkig en ik wil het blijven. Wat is koken toch heerlijk. 
Het vraagt om concentratie van alle zintuigen, volledige overgave. 
Net als de liefde. Er zijn meer overeenkomsten tussen koken en de 
liefde maar die schieten me nu even niet te binnen.

‘Is Damien er?’ Haar stem klinkt een beetje geknepen. Dat weet 
ze niet, daar is ze zich niet van bewust maar ik hoor het wel. Jaloux, 
zing ik in gedachten, jaloux. Dat ze een beetje jaloers is, is niet erg. 
Dat hoort erbij. Bij een beetje vrouwenvriendschap komt er altijd 
wel wat jaloezie om de hoek kijken. ‘Je kiest te mooie mannen uit, 
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die heb je nooit voor jezelf,’ zegt ze. Volgens haar kies ik voor looks 
and no money. Maar Damien is geen loser. Hij is mooi en ik heb 
hem helemaal voor mezelf en elke keer dat ik zijn komst aankondig 
hoor ik hoe Desirée, geheel onbewust, haar stem een beetje afknijpt. 
Daar kan ze niets aan doen. 

De man van Desirée is de lelijkste man die ik ooit heb gezien. Hij 
is zo lelijk dat ik een zonnebril op moest zetten toen ik hem voor het 
eerst zag omdat ik bang was dat het van mijn gezicht af te lezen zou 
zijn hoe afstotelijk ik hem vond. Langzaam voelde ik mijn mond 
open zakken. Desirée, stralend als altijd, haar blonde haar opgesto-
ken in een Grace Kelly-rol, haar tanden wit gebleekt (en in een ver 
verleden, voor ze model werd, grondig gerenoveerd van fietsenrek 
tot het parelwitte gebit dat ze nu heeft), haar volle cup D-tieten in 
een duizelingwekkend laag decolleté, stond naar mij te zwaaien met 
de kaartjes voor The Lion King in haar hand. Voor het Circustheater. 
Haar twee zoontjes, die godzijdank allebei op haar lijken en niet op 
de gnoom waarmee ze getrouwd is, parmantig naast haar. Blonde 
krullen. Stijn en Tom. Een kop en een paar heel smalle schouders 
kleiner: haar man, een onooglijk mannetje. Te klein, te dun, vaal van 
de astma en te veel sigaretten (zijn astma weerhield hem er niet van 
te roken als een ketter waardoor zijn tanden bruin werden en zijn 
adem naar bederf rook), een bril met jampotglazen en nul charme. 
Was hij aardig en voorkomend geweest, dan was zijn afstotelijke ui-
terlijk hem pardoes vergeven. Maar hij was gefrustreerd, alleen ge-
interesseerd in geld en status en onaardig, bij voorkeur over Desirée.
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3

GINA CARBONARA

We kennen elkaar van de middelbare school. Desirée en ik. Ze was 
een vrouw die leren autohandschoenen droeg. Handschoenen met 
gaatjes en zo’n drukknoopje in een kleur die matchte bij haar auto. 
Dat vond ik geweldig aan haar. 

Zij was altijd het gelukkigst van ons twee. Zo leek het in elk geval. 
Ze was het mooiste meisje van de klas. Alle jongens keken naar haar 
en ik was haar sidekick. Ik mocht hebben wat zij liet liggen en ik was 
er blij mee. Door Desirée werd mijn leven leuker. Zij werd uitgeno-
digd voor de leuke feestjes en ik mocht mee. 

De dag dat ze zich liet inschrijven bij het plaatselijke modellenbu-
reau mocht ik ook mee. Ze was door een verdacht uitziende zonne-
bankbruine man met grote zwarte snor gekleed in een lange wappe-
rende regenjas – het type man waarachter je een groezelige pedofiel 
zou kunnen zoeken, een meisjeslokker –, op straat aangesproken. 
Zestien waren we. Zo groen als gras. De zonnebankbruine, meis-
jeslokkende man bleek een heel behoorlijk en betrouwbaar model-
lenbureau te runnen. Desirée sprankelde het kantoor uit en ik zat er 
stilletjes naast. De besnorde zonnebankman keek me aan en zei: ‘Jij 
hebt een Greta Garbo-gezicht. Als je wilt mag je je ook inschrijven.’ 
Dat was de dag dat ik fotomodel werd. Dankzij Desirée. Zij opende 
voor mij de deur naar een beter leven. Het leven dat in het verschiet 
lag voor haar, lag nu ook een beetje binnen mijn bereik. 

Ze was een veel beter model dan ik. Ik ben nooit verder gekomen 
dan catalogusmodel voor de Wehkamp en de Otto, dat werk. En 
een klein rolletje in een obscure softpornofilm waarbij ik me moest 
laten betasten door een motorrijder in het leer en erbij moest kreu-
nen alsof ik het lekker vond. Dat deed ik niet goed. Ik ben nooit zo 
goed geweest in faken. Als ik iets voel moet het echt zijn en anders 
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wordt het niks. Ik was jong, ik wist van niets, ik liet me van alles 
wijsmaken. Ik wilde naar Frankrijk, naar Parijs, maar bovenal wilde 
ik mooi zijn, want als ik mooi was dan zou ik gelukkig zijn. Ik wilde 
geen model worden, ik wilde mooi worden. En model worden leek 
mij de goede weg. Als je eenmaal model bent, dan vindt iedereen je 
vanzelf mooi, ongeacht hoe je eruitziet. 

Desirée werd fashion model in Parijs, Milaan en New York. Ik 
stond een enkele keer in de Knip, zij in de Vogue. Ze heeft met 
Helmut Newton gewerkt voor een Bulgari-advertentie. In een ge-
scheurd badpak keek ze geil en begerig in de camera met een paar 
ton diamanten om haar nek. Op de achtergrond een majestueuze 
Monegaske villa. De opdracht had ze te danken aan een Italiaanse 
fotograaf die, voordat ze aan de shoot begonnen, ze in haar gezicht 
had laten klaarkomen terwijl hij iets onduidelijks in het Italiaans 
prevelde. Het gaf hem een kick en het kwam volgens hem de foto’s 
ten goede. Eerst de vrouw, de godin vernederen alvorens haar weer 
tot godin te verheffen door prachtige foto’s van haar te maken. Eerst 
moest de vrouw tot de zijne gemaakt worden voordat hij haar kon 
delen met de wereld. Zoiets zal het geweest zijn. Het bezorgde haar 
een goede reputatie onder fotografen, die vervolgens in de rij ston-
den om met haar te werken. Met of zonder happy beginning. ‘Je moet 
ze altijd het idee geven dat het mogelijk is,’ zei ze geheimzinnig. Ze 
vertelde het laconiek. ‘Met een lijntje coke merk je er niks van.’ Het 
gemak waarmee ze erover sprak, het gemak waarmee ze door het 
leven wandelde, alsof het allemaal normaal was, en alsof het haar 
nooit in haar waardigheid aantastte. Dat bewonderde ik in haar. 

Ze heeft een aantal jaren in Los Angeles en in Canada gewoond 
en is sinds een paar jaar weer in Nederland. Haar man is een schat-
rijke televisieproducent die zijn fortuin heeft gemaakt met het ma-
ken van Tel Sell-programma’s waarin Desirée menigmaal heeft op-
getreden in de hoop te worden ontdekt als de nieuwe Grace Kelly. 
Vandaar de rol, de Grace Kelly-rol in het haar bedoel ik, niet haar 
rol als presentatrice in Tel Sell-programma’s. Dat dat duidelijk is. 
Om de loop der dingen een beetje te bespoedigen veranderde ze 
haar achternaam in Kelly. In Canada is Desirée Kelly een begrip on-
der de Tel Sell-dames. De Ab-roller, de Abtronic, maar vooral de 
Megamasher. Een blender met een onafzienbare hoeveelheid mo-
gelijkheden. Ik heb er hier een staan. In het turquoise. Een van de 
unique selling points van de Megamasher is dat hij te krijgen is in 
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zeven verschillende kleuren. Het product werd een doorslaand suc-
ces onder de bezielende verkooptechnieken van Desirée en niet te 
vergeten haar hoogstpersoonlijke Megamashers, haar cup D-tieten 
die ze veelvuldig in de strijd heeft gegooid. (Waarbij ze waarschijn-
lijk vergat dat Grace Kelly haar succes voornamelijk te danken had 
aan haar onberispelijke, maagdelijke uitstraling, ook al schijnt het 
een nymfomane geweest te zijn die achter de schermen met al haar 
tegenspelers het bed in is gedoken. Maar dat terzijde.)

Desirées man, Ed Neely, is een Canadees. Er wordt altijd gezegd dat 
ze zo aardig zijn, Canadezen, maar hij is de grote uitzondering op 
de regel. De eerste keer dat ik bij hen thuis werd uitgenodigd, nadat 
ze in Nederland waren komen wonen, begon hij, zodra Desirée haar 
hielen had gelicht om de kinderen in bed te stoppen, te klagen dat 
ze hem zoveel geld kostte. Hoe ze voor zijn auto was gaan liggen om 
hem te dwingen een Cadillac voor haar te kopen omdat de bmw 
waar ze nu in reed niet goed genoeg was. Die vond ze te gewoontjes 
voor de verfijnde vrouw die ze was. Het vertelde me iets over Desi-
rée wat ik niet wist en waar ik wel een beetje van opkeek. Maar om 
mij dit te vertellen terwijl zij hun koters aan het instoppen was, was 
op zijn minst een uiting van grove vijandschap jegens zijn vrouw.

Het ging haar altijd net iets meer voor de wind dan mij. En nu 
lig ik voor. En daar kan ze slecht tegen. Het confronteert haar met 
de verkeerde keuzes die ze heeft gemaakt. Door mij aan te kijken 
ziet ze haar eigen fouten. Haar liefdeloze huwelijk. Haar wannabe-
mentaliteit die haar in een vroeg stadium ongeloofwaardig heeft ge-
maakt als actrice. Haar nimmer aflatende onvrede over zichzelf en 
haar leven. Ze had haar carrière als succesvol fotomodel opgezegd 
om het in L.A. te gaan proberen als actrice. Dat was haar grootste 
wens. En daar kwam ze Ed tegen die beloofde een ster van haar 
te maken en vervolgens belandde ze in de door Ed geproduceerde 
Tel Sell-spotjes, die volgens hem een uitstekende opstap waren naar 
het grotere werk, maar dat is er nooit gekomen. Niet dat ze er zelf 
ooit zo over praat. Haar versie: ze werd verliefd op Ed. Smoorver-
liefd. En het was echte liefde, want ze zag ook wel dat Ed niet de 
mooiste of aantrekkelijkste en zelfs niet de aardigste man was, maar 
het mocht haar niet deren. Ze werd verliefd nadat ze respectievelijk 
door Prins Albert van Monaco en door Rod Stewart was gedumpt, 
in beide gevallen voor een andere identieke blondine. Prins Albert 
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zocht een kopie van zijn moeder en Rod Stewart een kopie van een 
van zijn vorige vriendinnen. Na Desirée is Rod met Rachel Hunter 
getrouwd. En in haar jonge jaren was Desirée een kopie van Rachel. 
Zo mooi dus. De wereld lag aan haar voeten. Rod Stewart had ze 
ontmoet tijdens een auditie voor de videoclip van de Amerikaanse 
re-release van Tonight I’m yours. Desirée werd gevraagd om Rod 
aan te kijken met een blik in haar ogen die de titel van het lied ge-
loofwaardig moest maken. Dat schijnt ze zo goed gedaan te hebben 
dat hij haar meteen mee uit vroeg en ze korte tijd gedatet hebben 
waarna hij haar zonder opgave van reden heeft gedumpt. Op de 
vraag of ze het ook werkelijk met hem gedaan heeft heb ik nooit 
antwoord gekregen. Zelfs geen veelbetekende blik. Ik was benieuwd 
hoe Rod Stewart in bed was, maar ze gaf geen krimp. Ik vraag er nog 
weleens naar wanneer we te veel gedronken hebben en we met dub-
bele tong nooit eerder opgebiechte details uit ons liefdesleven prijs-
geven, maar ze zwijgt als het graf. Daarna kwam ze Ed tegen en was 
ze binnen drie weken getrouwd. Dan maar een lelijke, onaardige, 
onaantrekkelijke en puissant rijke man, die loopt niet weg, die heb 
je helemaal voor jezelf, daar heb je wat aan. Want aan een man moet 
je immers wat hebben. Ze werd zijn trophy wife. Ze had bovendien 
rammelende eierstokken, ze wilde kinderen, zei ze. De waarheid is 
dat Ed kinderen wilde. Of laat ik het anders zeggen, hij eiste kin-
deren. Hij heeft het laten opnemen in de huwelijkse voorwaarden. 
Op straffe van scheiding zonder een alimentatie van enige betekenis 
wanneer er geen kinderen zouden komen. Bij voorkeur eerst een 
jongen en dan een meisje, als hij die eis erbij had kunnen zetten had 
hij het gedaan. Ja, het was echte liefde tussen Ed en Desirée. 

Ze wilde in L.A. blijven of naar New York verhuizen en daar ac-
teerlessen volgen bij de Lee Strasberg Studio, waar Ed met zijn con-
necties wel voor kon zorgen, zo had hij beloofd. In plaats daarvan 
verhuisden ze, zodra haar eerste zoontje geboren was, naar een bui-
tenwijk van Toronto, waar Desirée verkommerde, en zich van pure 
ellende nog een keer liet bezwangeren in de hoop zich te kunnen 
verliezen in de fuchsiaroze wolk van het moederschap. Toen dat 
niet lukte heeft ze uiteindelijk alles op alles gezet, met inzet van de 
kinderen, om terug naar Nederland te gaan. En hier werd ze mijn 
zakenpartner. Wij zijn samen Gina Carbonara, luxe thuiscatering, 
voor al uw culinaire wensen.
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4 

PANNA COTTA

‘Is Damien er?’ Ze vraagt het nog een keer en vanuit mijn ooghoe-
ken zie ik dat ze me de indruk wil geven dat de kust veilig is en 
ik rustig en eerlijk antwoord kan geven door quasinonchalant naar 
haar nagels te kijken, zoals een slecht actrice in een soapserie zou 
doen. 

‘Hm,’ beaam ik zo nonchalant mogelijk zonder haar aan te kijken. 
Doe ik dat wel dan wacht mij een stille doch vernietigende blik, 
waarschijnlijk vergezeld van een vraag. Een vraag die mijn beurse 
plek zoekt, een vraag die een ondermijnende uitwerking zal hebben 
op mijn geluksgevoel. Een vraag die zal prikken in mijn onzeker-
heid. Want daar is ze goed in, onze Desirée. Zo heeft ze me ooit 
afgeraden mijn borsten te vergroten omdat het me oud zou maken. 
Mijn grootste angst was oud zijn, een angst nog groter dan met te 
kleine borsten door het leven gaan, en dat wist ze. Prik. Heel precies, 
een klein prikje op precies de goede plek. ‘Het zal je oud maken die 
grote borsten, daar moet je wel rekening mee houden, grote bor-
sten maken ouwelijk.’ Het klonk als een goedbedoeld advies maar 
intussen begrijp ik dat het een prikje was om me op mijn plaats te 
houden, om me terug te trekken in de krabbenmand. We gaan toch 
niet onze pronte borstjes boven het maaiveld uitsteken? Dat is niet 
de bedoeling. Vrouwen staan erom bekend dat ze elkaar niet sterk 
maken. Vrouwen zijn geprogrammeerd om elkaar klein te houden. 
Het is een instinct, iets biologisch, je doet er niets aan. We zijn als 
twee teefjes in dezelfde roedel. Altijd op onze hoede voor de pik-
orde, want de heersende hiërarchie mag niet verstoord worden. Dus 
als een van ons verder wil zal de ander in alle stilte de aftocht moe-
ten blazen. Zelden of nooit krijg ik dan ook een hart onder de riem 
gestoken van een vrouw. Vrouwen janken en klagen met je mee. 
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Ze klagen dat hun man niet naar ze luistert maar meteen met een 
oplossing aankomt. Ja logisch. Wat heb je aan dat oeverloze gezeik? 
Een vrouw presteert het om een uur lang over hetzelfde te praten, 
namelijk over het benoemen van het probleem. Het probleem wordt 
als een archeologische vondst met veel verwondering van alle kan-
ten bekeken om het daarna terug te stoppen in de grond in de hoop 
dat het zal verdwijnen. Helemaal uit zichzelf. En zo doen ze dat ook 
met mannen. 

Ik wil niet over Damien praten, geen kruisverhoor. Ander onder-
werp. Ik kan niet naar de Leidsegracht morgen, dat moet genoeg 
zijn. Alsjeblieft geen ‘hoe lang blijft hij deze keer?’ gevolgd door een 
‘goh, niet echt lang, hè?’ met een ondertoon waar ik verdrietig van 
word. Ik wil niet denken aan antwoorden op vragen waar ik niet 
over na wil denken. 

‘En overmorgen wilde ik eigenlijk ook vrij nemen, maak maar 
een afspraak voor donderdag met die lui op de Leidsegracht,’ zeg 
ik. Zonder op een antwoord te wachten zet ik de taart in een ge-
baksdoos, vouw hem dicht en zet hem bij de rest van de bestelling. 
Gebraden lamsbout met een honingkorst, gegrilde zeebaars met an-
sjovis en tijm, pastasalade, een antipasto, crudités met bagna cauda, 
geroosterde groenten, kaas en een dessert. Ik heb er een paar flessen 
uitstekende wijn bij gedaan en twee flesjes grappa Alexander di Mos-
cato. Ik heb van alles iets meer gemaakt en in een kleine doos aan 
de andere kant van het aanrecht gezet. Die neem ik straks mee naar 
huis en voer ik aan mijn geliefde, die zich daarna tevreden knorrend 
aan mijn voeten zal krullen en in slaap zal dommelen om alleen nog 
gewekt te worden door mijn geuren. Mijn lichaamsgeuren en mijn 
etensgeuren. Bij mij omarmt hij een paar dagen de vrede. Tot de te-
lefoon gaat en hij weggeroepen wordt voor een shoot in Zuid-Afri-
ka of Abu Dhabi. Dan pakt hij zijn cameratas en vertrekt hij naar 
de mooiste plekjes op aarde en stuurt me hartstochtelijke berichtjes 
wanneer hij ’s nachts in zijn bed ligt, om na twee, drie of vier we-
ken terug te komen met een twee-, drie- of vierdagenbaard en wal-
len onder zijn ogen van het vele werken en drinken. Dan kruipt hij 
in mijn armen, mompelt dat hij me nooit meer wil missen, schuift 
zijn hand tussen mijn benen en ben ik als was in zijn handen. Hij 
mag alles met me doen. Ik begeer zijn begeerte en zijn begeerte naar 
mij is groot. Zoals zijn begeerte naar alles wat een hartenklop heeft 
groot is. Zijn verlangen naar leven maakt hem onweerstaanbaar. Al-
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les in deze man wil leven, groter en meer en hij geeft me het gevoel 
dat ik leef. Hoe kan ik iemand weerstaan die me het gevoel geeft 
dat ik leef? Ik vergeef hem alles zodra hij me in zijn armen neemt. 
De elektriciteit van onze chemie doet mijn verwijten stilvallen, mijn 
boosheid wegwaaien, mijn lichaam zacht worden. Als ik zijn zoete 
muskusgeur ruik word ik rustig, dan ben ik terug in het nest met 
mijn mannetjesdier. Damien is een onrustig, door testosteron ge-
dreven dier dat op jacht is, snuivend op zoek naar avontuur en als 
hij moet rusten dan doet hij dat bij mij. In mijn bed. Ik voer hem 
mijn eten. Ik geef hem mijn seks. Ik bevredig het dier in hem tot hij 
opgeladen verder kan, de wereld in, zijn demonen achterna. Het kli-
maatprobleem. De honger in de wereld. Diepzeeduiken. Bergen be-
klimmen. Vijanden verslaan. Werelddelen ontdekken. Tot hij zich 
weer moegestreden terugtrekt in mijn nest. 

De dag begint met verse gepocheerde eitjes met yorkham, over-
goten met een dikke laag hollandaisesaus waar ik wat verse bieslook 
doorheen heb geknipt, geserveerd op bed. Tijdens het eten maakt 
hij zachte dierlijke geluidjes. Ik kijk naar zijn kaakspieren en hoe 
zijn slaap beweegt als hij kauwt. Wanneer hij met het laatste stukje 
brood de saus van zijn bord afveegt, kijkt hij me verrukt aan, trekt 
me naar zich toe en bedrijft hij met nieuwe energie de liefde met 
alle passie die hij in zich heeft. Daar doe ik het voor. Ik geef hem te 
eten zodat hij de energie heeft om me met alles wat hij in zich heeft 
te beminnen. We drinken koffie met een stapel zelfgebakken pan-
cakes, clotted cream en frambozenjam en bedrijven de liefde, tot hij 
weer honger krijgt, zijn harige borst in mijn gezicht wrijft en gromt 
of er nog wat te eten in huis is. We omringen het bed met eten, 
kaarsen en mijn beste flessen wijn en vieren het leven met alles wat 
we in ons hebben. Ik kook voor hem in sexy lingerie met een schort 
voor. Er is geen plek in huis waar we het zo vaak gedaan hebben als 
in de keuken, want het windt hem op me te zien koken. Terwijl ik 
in een pannetje sta te roeren gaat hij achter me staan, penetreert me 
en brengt me boven de dampende pan tot een hoogtepunt. Daarna 
gaan we eten. Steak béarnaise. Kort gebakken en bloederig. Ik eet 
heel weinig vlees maar voor hem gooi ik alles overboord. Ik verlies 
mezelf. Ik word wie hij wil dat ik ben. Zolang hij me maar aan-
bidt. En dat doet hij. Met net zoveel overgave als waarmee hij mijn 
koelkast leeg eet. Hij heeft zijn ticket weleens verzet omdat ik hem 
beloofde de volgende dag tiramisu te maken, met veel drank en veel 
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mascarpone, lekker vet, niet zoals het hoort maar precies zoals hij 
het lekker vindt. Tiramisu voorafgegaan door een ossenhaas met 
een balsamicoroomsaus en gebakken polenta. Daar wilde hij zijn 
ticket wel voor verzetten. 

Desirée zet haar handen naast zich op het aanrecht en tilt zich lang-
zaam erop. Haar billen duwen tegen de doos met etenswaren. 

‘Blijft hij maar twee dagen?’ Ik hoor hoe ze ‘twee’ met een vleugje 
minachting benadrukt. Tjsak, in de roos, precies waar het pijn doet. 
De vraag waar ik niet over na wil denken. Hij blijft misschien maar 
twee dagen, ja, drie als ik geluk heb, de hele week als het aan mij ligt. 

‘Ja, dus heb ik een paar dagen vrijgehouden,’ antwoord ik kortaf.
‘Vrijgehouden? Je bedoelt dat je geen opdrachten hebt aangeno-

men?’
‘Nee, ik heb een rode streep in de agenda gezet waardoor jij niets 

hebt aangenomen.’ Ik grinnik. Om de lucht te klaren. Om de seri-
euze toon uit het gesprek weg te laten waaien. Om haar eraan te 
herinneren dat we een goed gevoel voor humor delen en dat we dat 
vooral niet moeten kwijtraken. Desirée is streng voor me. Dat is 
goed want ik loop heel snel de kantjes ervan af wanneer de liefde in 
het spel is. Dan volg ik blindelings mijn zintuigen en instinct, wat 
mij doet ontaarden in een klein hedonistisch, gulzig, vraatzuchtig 
monstertje. Desirée is mijn rem. De rem die ik zelf niet heb. Geef me 
een appeltaart en ik eet geen punt maar de hele taart. Geef me een 
fles Drambuie en ik neem geen likeurglaasje maar zoek de bodem 
van de fles. Een panna cottaatje? Graag, doe er maar acht. Dat is 
waar ook, bijna vergeten. 

Met een ruk trek ik de koelkast open. Voorzichtig betast ik een 
panna cotta om te kijken of ze stijf genoeg zijn. Perfect. Ik schuif het 
dienblad met de puddinkjes op het aanrecht en zet er twee apart. 
Desirée volgt mijn handelingen en kijkt schuin over haar schouder 
met een bedenkelijk gezicht naar de doos. 

‘Voor thuis,’ verduidelijk ik. Ik zie hoe ze haar lippen heel even 
op elkaar knijpt.

‘Ik heb de agenda gecheckt en die vrije dagen lukt wel. Geen pro-
bleem.’ 

Door de crisis is het rustig. We hebben minder opdrachten en 
voor de opdrachten die we krijgen wordt minder geld uitgegeven. 
Maar we redden het nog steeds. Desirée is de meest ambitieuze van 
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ons twee. Of laat ik het anders zeggen, ik heb ambitie naar de kwali-
teit en zij naar de kwantiteit. Zo vullen we elkaar mooi aan. 

Ze knippert met haar ogen, laat haar irritatie met een lichte be-
ving van haar schouders glijden en glimlacht: ‘Oké.’ Daar heb ik dus 
bewondering voor. Voor hoe ze met haar emoties om kan gaan. Veel 
beter dan ik. 

Het is even stil. Ze tikt met haar pen op het mapje. 
‘Goh, jullie houden het wel vol, hè?’ Haar stem klinkt onverwacht 

zacht. Vriendelijk. Meelevend. Geïnteresseerd.
‘Ja,’ antwoord ik terwijl ik voel hoe ik er verwoed en zo blij als een 

kind bij begin te knikken. ‘Ja, we houden het enorm vol.’ 
‘Heeft hij al wat gezegd?’
‘Gezegd? Wat zou hij gezegd moeten hebben?’
‘Ik hou van jou en blijf je trouw.’
Tsjak, daar is er weer een. Ze is op dreef vandaag. 
‘Wat is dat?’ Ze duwt de linkermouw van mijn buis een stukje om-

hoog waardoor er een klein zwart hartje op mijn pols te zien is.
‘Dat, mijn beste Desirée, is nou een tatoeage.’
‘Ja, dat zie ik ook wel. Maar sinds wanneer heb jij een tatoeage?’ 
‘Sinds een paar dagen. Heb ik als verrassing voor Damien laten 

zetten. Hij heeft er ook een.’
‘Heeft hij hem ook voor jou laten zetten?’ 
‘Nee, hij had hem al. Ik vond het leuk om dezelfde te hebben.’ 
‘Hij heeft er een dus jij neemt er ook een. Als hij in het water 

springt, spring jij dan ook in het water?’ 
‘Je klinkt als mijn vader.’
‘En voor wie heeft hij hem laten zetten?’
‘Gewoon voor zichzelf, denk ik.’ 
‘Omdat hij zoveel van zichzelf houdt.’
‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’
‘Niks. Ik denk alleen dat jij graag zou willen dat hij echt voor je 

kiest.’ Ze streelt even over het zwarte hartje dat nog een beetje ge-
voelig is en roodomrand. 

‘Misschien moet je hem een ultimatum stellen. Mannen zijn net 
kinderen, ze hebben grenzen nodig.’

‘Een ultimatum? Wat voor ultimatum? Wat een onzin. Ik ben ge-
lukkig met deze man. Heel gelukkig. Deze man houdt van mij.’ 

‘Ja, wanneer gaat hij weer weg?’
Tjsak, dat is nummer drie. En die was goed raak. 
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Driftig begin ik aan de doos te sjorren. 
‘Opzouten nou. Hup, met je billen voor die doos weg, ik ga naar 

huis. Alles is klaar, ik ben weg. Met de groeten.’ 
‘Wat is er nou? Wat heb ik gezegd? Ik wil niet dat je gekwetst 

wordt, dat is het enige.’
‘Kan wel zijn. Maar jij kwetst mij. Wat weet jij van ons? Wat weet 

jij van mij? Je vraagt nooit ergens naar, niet echt, je vult alleen maar 
in. Als je me al iets vraagt, breek je halverwege mijn zin af om de 
rest in te vullen à la the world according to Desirée. En weet je, jouw 
wereld is een andere dan de mijne. Heel gek. Ik ben bij deze man 
omdat ik hem liefheb en omdat hij mij liefheeft. Niet omdat ik ie-
mand nodig heb die de hypotheek betaalt.’ 

‘Au.’
‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’ 
‘Geeft niks, je maakt me uit voor hoer, maar dat geeft niks.’
‘Sorry, het spijt me. Maar waarom kun je niet gewoon blij zijn 

voor me?’ 
‘Ik ben blij voor je maar ik zie je opleven als hij er is en je bent een 

dood vogeltje als hij weg is.’ 
‘Dat is dan mijn manier om gelukkig te zijn. Ik ben gulzig, gulzig 

als het om emoties gaat, als het om eten, drank, seks of de liefde gaat. 
Ik heb een grenzeloze behoefte aan alles wat mij gelukkig maakt. Als 
ik ooit tot schoonheidskoningin gekozen zou worden dan zou mijn 
voorstelronde als volgt klinken: ik ben Eva van Maaseik en ik heb 
een grenzeloze behoefte aan liefde. Alles is liefde of het verlangen 
naar liefde. Ik heb een grenzeloos verlangen verlangd te worden. Het 
verlangen verlangd te worden. Is dat niet waar iedereen naar zoekt?’

Met de doos in mijn armen gekneld been ik de keuken uit. In de 
deuropening draai ik me nog even om en roep: ‘Dat is waar iedereen 
naar zoekt, ik heb het gevonden en ik laat het me door niemand 
meer afpakken.’ Ik laat de deur met een klap achter me dichtvallen. 
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