
Emily Perkins

Roman over mijn vrouw

Vertaald door Miebeth van Horn

 2008



Voor Karl



7

Als ik haar met woorden weer kon opbouwen, zou ik dat doen: 
te beginnen bij haar lange voeten met de gelakte nagels en dan 
langzaam omhoog, en ik zou elke cel, opening en ruimte een 
schaduw meegeven bij wijze van adem, totdat haar polsslag het 
niet langer kon laten om weer tot leven te komen. Haar heup-
botten, haar rode knokkels, de zachte huid van haar dijen, haar 
mooie knisperende haar. (Dat lange rode haar. Die op de vloer 
uitgespreide dos.) Ik hield van haar verveeldheid, haar glazige 
blik, haar duistere lach, haar ogen. De manier waarop ze rond 
voorwerpen bewoog, er vlak langs gleed. De warmte die van 
haar huid straalde. Iedereen geeft warmte af, maar bij Ann had 
die iets speciaals, alsof zij warmte was die warmte zocht, alsof 
ze dreigde je aan te raken om gevaarlijk te zijn, bij wijze van 
uitdaging. Ze ging vaak in de goot naast de stoeprand staan 
wachten om over te steken. Bussen zoefden vlak langs haar. Ze 
vertrok geen spier.
 Ze was niet zo’n vrouw die een hekel heeft aan haar voeten, 
een hekel heeft aan haar lichaam, het soort dat de aanblik van 
haar kont in het volle daglicht tot een staatsgeheim verheft. 
(God, je hebt er alles voor over om er een glimp van op te van-
gen, je hebt er alles voor over, voor de badkamerdeur rondhan-
gen, je onder een tafel verstoppen, de lakens wegtrekken wan-
neer ze slaapt.) Ann kon het niet schelen. Haar lichaam mocht 
bekeken worden. Dat was een van de manieren waarop ze je 
afleidde van wat er in haar hoofd omging.
 En haar voeten waren niet volmaakt: ze waren lang en 
droog, met knobbelige tenen en een steenpuist op een hiel die 
nooit wegging omdat ze weigerde iets anders te doen dan erom 
lachen. Ze hield van pedicures, massage, die licht misselijk 
makende wereld van vrouwelijke obsessie met zichzelf, en ze 
liet haar teennagels lakken in donkere blijf-uit-mijn-buurtkleu-
ren. Het bliksemschichtlitteken op haar rechterarm was een 
ramp met bobbelige randen, een aandenken aan haar jeugd dat 
ze bedekt hield. Haar benen, daar kon je je ogen niet van af-
houden. Ze had een sensuele houding en loop, hol bij haar 
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taille en uitbollend bij de heupen, met naar voren hangende 
schouders. Nu ik het zo geschreven zie staan klinkt het alsof ze 
een gorilla was, maar ze deed eerder denken aan die enigszins 
losgeslagen flappers uit de jaren twintig. Hou het nog even vol, 
alsjeblieft.
 Ze was mouldroomtechnicus; dat was haar baan, afgietsels 
maken van iemands lichaam, het deel dat ziek was en bestraald 
moest worden om kankercellen te doden of tumoren te laten 
slinken. Dat was niet wat ze op het oog had toen ze beeldhou-
wen studeerde aan Slade, maar het had zo zijn eigen prettige 
kanten. Een met gips bestoven kamertje in het St.-Bartholo-
mew Hospital dat sterk aan een atelier deed denken, het Ho-
garth-diorama dat ze elke dag kon bezoeken, de wandeling naar 
haar werk onder de St.-John’s Gate. Ze hield van die historische 
plek, het gevoel dat ze eraan ontleende dat ze deel van iets uit-
maakte, dat ze ergens bij hoorde. Anns versie van het verleden 
was een allegaartje, flarden die ze had opgepikt van de Tempe-
liers of de pelgrims, achttiende-eeuwse lusthoven, zoiets, er was 
geen samenhangend geheel in haar geest, geen met elkaar ver-
bonden stippen. Ze zei dat ze behoefte had aan het gevoel van 
steen achter haar rug, al was het dan een ruïne.
 Ik kan niet in termen van kale feiten naar Ann kijken. Ze 
was de ene keer dit soort persoon, en dan weer dat. Haar ou-
ders waren zus, het huis waar ze opgroeide was zo – dit wordt 
niets. Dat komt voor een deel doordat er zo veel is dat ik niet 
weet. Ik viel voor het mysterie dat Ann was, haar ware mysterie 
en niet het soort dat zo veel Engelse meisjes cultiveerden. Van 
die meisjes kan ik je de kale feiten geven: mama en papa nog 
steeds samen, goede scholen, een vage hoop om bij de televisie 
te komen, een vervelend akkefi etje met de politie vanwege win-
keldiefstal, een affaire met een drugsdealer, een verdwaalde, tot 
een angstige morgen doorwaakte nacht (waar ben ik, wat bete-
kent die vlek op de vloer, ik heb geen geld voor de metro, waar 
is mijn spijkerbroek, verdomme) die beter maar niet kan wor-
den opgerakeld en dus laat ze haar dagen als slechte meid ach-
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ter zich. Ze rommelt nog even wat aan, laat de mediadroom 
vallen en volgt dan met fi nanciële steun van haar ouders een 
nieuwe opleiding in iets wat nuttig is voor de maatschappij (al 
weet ik nu even niet precies wat), waarna ze aan mijn invloeds-
sfeer ontsnapt en wij elkaar nooit meer tegenkomen. Of ze 
jaagt met hernieuwde energie haar droom na, gebruikt haar 
contacten om een baantje te versieren bij de vrouwenpagina in 
de bijlage van een kwaliteitskrant, ze gooit het over een andere 
boeg, laat de hoedenmakers en sieradenontwerpers vallen met 
wie ze op school heeft gezeten en gaat ’s avonds naar optredens 
van bands. Dan komt ze mij tegen, of iemand die op me lijkt, 
bij de première van een nieuwe korte fi lm, en pats. Een paar 
fi lms, een Maleisisch etentje of twee, het dinertje om elkaar aan 
vrienden voor te stellen, drie maanden neuken dat de vonken 
eraf vliegen, een midweektrip naar een buitenlandse stad, en 
dan het teken aan de wand. Ze zijn van papier, die meisjes, en 
Ann was van vlees.
 Ik zou binnen in haar willen zijn, haar ribbenkast over de 
mijne willen vastbinden en de wereld van achter haar huid 
bekijken als de seriemoordenaar in een lugubere fi lm. Ademha-
len met haar adem, horen en ruiken met haar zintuigen, de 
binnenkant van haar mond proeven, met haar stem spreken. In 
de hoek van mijn werkkamer staat een doorzichtig masker van 
perspex, met grote gapende gaten waar haar ogen en mond 
horen. Ze liet het iemand doen die in opleiding was voor radio-
therapeut, haar gezicht bedekken met plasticfolie, haar stukje 
voor stukje bekleden met de koude stroken samentrekkende 
gypsoma – om te weten hoe haar hersentumorpatiënten zich 
voelden. Gips heeft een plastisch geheugen. Ann vond het iets 
magisch hebben. Dit zijn geen doodsmaskers, zei ze weleens, 
maar precies het tegenovergestelde. Ik leende haar glazen hoofd 
voor een van mijn scheppingen, in de tijd dat ik nog probeerde 
Alan Tranter een plezier te doen door commercieel te worden. 
Nu wil ik meer dan die doorzichtige mal van Ann; ik wil haar 
zo echt maken dat ik haar kan vasthouden. Ssstt, stil nou. Doe 
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de radio uit. Doe het raam dicht om de buren buiten te sluiten, 
smoor de rumoerige werklui beneden op straat. Ik probeer haar 
te horen praten. Het zal niet meevallen voor een man die eerder 
gewend is om over vampiers te schrijven dan over de geest, 
vlees en bloed. Maar wat zouden ze dan van me verwachten? 

Een hele tijd na het ongeluk zwoer Ann dat ze voordat het 
werkelijk gebeurde gedroomd had dat ze in de ontspoorde trein 
zat, alsof ze een déjà vu had gehad. Ik weet niet of dat echt zo 
was of dat ze achteraf heeft geprobeerd een verontrustende 
herinnering om te zetten in een soort voorgevoel, iets wat be-
tekenis had. Waarom ze dat zou doen was me onduidelijk, 
maar tegen die tijd wist ik van een heleboel dingen niet meer 
waarom ze ze deed of zei. Kate luisterde ook mee; misschien 
was het de dag van de duivelsuitdrijving.
 ‘Het was donker,’ zei ze, alsof ze een waarschuwend fi lmpje 
in haar hoofd zag draaien, ‘maar er waren fluorescerende lamp-
jes aan het flikkeren die de passagiers in een vreemde blauw-
met-gele gloed zetten. Ik rook de geroosterde lucht van rook of 
brandend haar. De meeste mensen bleven kalm. We volgden de 
instructies op die via de intercom doorkwamen.’ Wanneer ze 
sprak, klonk ze nog steeds als zichzelf. Ze had haar behoedza-
me, weggestopte accent behouden.
 ‘Zoals we daar met zijn allen over de rails in de richting van 
de volgende halte liepen kreeg je een gevoel van een raar soort 
prestatie, een soort kameraadschap, het genoegen om samen 
een beproeving doorstaan te hebben, zoals sommige mensen 
achteraf in het ziekenhuis zeiden. Je wist dat je beter hierbene-
den kon zijn, in die warme, duistere chaos, dan dat je een van 
de duizenden passagiers was die nu vertraging opliepen. Boven 
je hoofd waren allemaal mannen en vrouwen die met lege han-
den stonden. Je kon je ze zo voorstellen, de armen slap neer-
hangend en machteloos bij de met hekken afgesloten toegan-
gen van de metro, te laat voor vergaderingen en lunchafspraken, 
reizigers op weg naar Stansted die als bezetenen zinloos met 
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hun mobieltje naar de voicemail van incheckbalies belden, 
zonder geld voor de taxi, op het punt hun vakantie mis te lo-
pen, omdat ze onmogelijk nog hun vlucht konden halen.’ Anns 
ogen waren glazig. Ze had vakantie van zichzelf, zij had geen 
vliegtuig nodig.
 Toen ze van haar plaats naar de andere kant van de wagon 
werd geworpen en haar hoofd stootte tegen de gele metalen 
stang, was het eerste waar Ann aan dacht de baby. De lichten 
gingen uit, er stak een scherp voorwerp in haar slaap (een 
hoekje van de aktetas van een andere vrouw) en ze besefte dat 
ze niet werd aangevallen maar dat er iets fout was gegaan. ‘Nu 
zul je het hebben! Nu zul je het hebben!’ schreeuwde een vrou-
wenstem en zij dacht: doe niet zo stom, natuurlijk niet. Toen 
snoof ze door de duisternis de lucht van rook op en algauw 
begon die in haar ogen te prikken, waardoor ze heel even be-
roofd was van het beetje zicht dat ze nog had, en ze vroeg zich 
af of de hysterische vrouw misschien toch gelijk had. Ann was 
drie maanden zwanger van ons kind, dat verbazingwekkende 
kind, en ik nam aan dat ze vroeg van haar werk was vertrokken 
om de spits te ontlopen: ze was misselijk en doodmoe geweest, 
met vage hoofdpijn, maar omdat er nog niets aan haar te zien 
was, was niemand in die overvolle trein op het idee gekomen 
zijn plaats aan haar af te staan. Londenaren staan heus hun 
plaats wel af in het openbaar vervoer, wat anderen ook van ons 
mogen denken. Ik ben ermee begonnen na die ochtend dat 
Ann me vanaf haar werk belde, met een haperende stem alsof 
ze de woorden voor het eerst hardop zei, en dat was ook zo. Ze 
was eerder zwanger geweest, maar niet van mij; niet van ie-
mand tegen wie ze dat zou zeggen.
 En daar zat ze dan in haar coupé, op de versleten Schotse 
ruit van de bank waar een miljard vermoeide, berustende men-
sen voor haar hadden gezeten, vroeg op weg naar huis, dacht 
ik, omdat ze getroost moest worden en moest uitrusten. Vlak 
daarvoor had ze op station Farrington twee mensen van de 
vreemdelingendienst op een paar mannen zien afstappen die in 
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een soort Arabisch met elkaar stonden te praten. Een van de 
mannen begon weg te lopen en een agent volgde hem, liep om 
hem heen en versperde hem de weg. Een paar seconden lang 
voerden ze samen een lachwekkende dans uit, tot de man een 
portefeuille uit zijn jasje tevoorschijn haalde en die in het ge-
zicht van de agent duwde. ‘Ik vind dit zeer aanstootgevend,’ zei 
hij luid en met een accent, en hij maakte drukke gebaren zodat 
iedereen bij hem in de buurt op het perron zich omkeerde om 
te kijken. ‘Papieren wil hij zien. Hier zijn ze.’ Met een uitdruk-
kingloos gezicht bekeek de agent zorgvuldig de hele porte-
feuille. ‘Alles in orde?’ vroeg de buitenlander terwijl hij de 
portefeuille weer bij zich stak. ‘Mooi zo. Daar ben ik blij om.’ 
Zijn vriend kwam naar hem toe en pakte hem bij de elleboog. 
Vervolgens liepen ze arm in arm het perron af, de ondervraagde 
man in stilte zijn hoofd schuddend.
 Ondertussen was er een trein gearriveerd, er waren passa-
giers in- en uitgestapt, en de trein was weer weggereden. Ann 
was roerloos blijven staan. De andere agent bleef haar strak 
aankijken en ze wist best dat het onbeleefd was om ze te blijven 
staan aangapen, maar ze had ook het gevoel dat het haar plicht 
was. Zoiets zou niet normaal moeten zijn, zei ze later tegen me, 
terwijl ze net zo met haar hoofd schudde als ze zo-even de on-
dervraagde man had nagedaan. Dat hoort niet. De agenten 
hadden het perron verlaten. Er verschenen meer reizigers die 
bleven staan wachten. Het was te druk om te zien wat er met 
de andere twee mannen gebeurde. Ann nam de eerstvolgende 
trein. Dat was de trein die diep onder de grond in een onver-
lichte tunnel de rails verliet en ontspoorde.
 Eerst was er geschreeuw, paniek en totale duisternis, de 
vrouw van het ‘nu zul je het hebben’ en anderen van dat slag. 
Een man deed zijn aansteker aan, dat gaf ineens een vreemde, 
kerstachtige gloed, zijn vingertoppen waren doorschijnend 
roze, zijn ovalen gezicht lichtte oranje op. ‘Doe uit!’ schreeuw-
de een halve wagonlading stemmen. Het duurde nog twintig 
minuten voordat de passagiers in beweging mochten komen. 
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Mensen maakten onbeschrijflijke geluiden, zei Ann, woorden 
van razernij en angst, ze hamerden op onbeweeglijke ramen, 
omdat ze bang waren dat de lucht zou opraken of misschien 
chemicaliën zou bevatten. Maar wat deed jij, vroeg ik haar, 
toen dit allemaal gebeurde?
 ‘Om te beginnen wilde ik niet te veel ademhalen, vanwege 
de baby, dus ik praatte liever niet en hield me gedeisd.’ Terwijl 
ze het tafereel beschreef zat ze met haar ellebogen op haar 
knieën, haar hoofd in haar handen, en wierp blikken tussen 
haar vingers door naar mij, en ik begreep dat ze zo in de trein 
had gezeten. ‘Tegen de tijd dat ik me er wel mee wilde be-
moeien was het te laat, toen waren we al in beweging.’
 Van de 269 passagiers die door de duisternis naar het licht 
van station Liverpool Street klommen waren er 28 die flinke 
snijwonden en blauwe plekken hadden opgelopen en zeven 
werden later in het ziekenhuis opgenomen. (Ze was in de late 
editie van de Evening Standard terechtgekomen, samen met 
een archieffoto van een ontspoorde trein, straatinterviews met 
verdwaasde overlevenden, en de gebruikelijke verontwaar-
digde toon: ‘2.39 uur ’s middags – een nachtmerrie bij 
daglicht’.) Ann had achter in de trein gezeten en had door 
alle coupés heen naar voren en ten slotte door de nooduitgang 
aan de zijkant van de bestuurderscabine naar buiten moeten 
klauteren. Ze hoorde niets achter zich en toch had ze het ge-
voel dat er iemand in de duisternis wachtte tot zij doorliep. 
De duistere ruimte achter haar rug voelde als een aanwezig-
heid, zei ze tegen me, een in beslag genomen ruimte. De 
duisternis weerhield haar ervan stil te blijven staan en om te 
kijken. Toen ze uiteindelijk de trein verliet, haalde ze diep en 
opgelucht adem, maar er drong al snel stof haar mond en keel 
binnen alsof er een want van spinnenwebben in werd ge-
duwd. Tientallen jaren stof waren door de botsing opgewor-
pen, zachte viltachtige lagen mensenhaar en huidcellen zo dik 
dat overal om haar heen mensen zich erin verslikten. Een man 
vlak voor haar hijgde astmatisch. Ann zocht in haar handtas 
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naar haar inhaler, die ze voor de afwisseling eens bij zich had, 
en gaf die aan hem. Dat moest het moment zijn geweest, 
dacht ze achteraf, dat ze haar mobieltje was kwijtgeraakt. Ze 
hoorde hem niet vallen: de tunnel was vervuld van de weer-
galmende stem van de conducteur die via een megafoon in-
structies gaf, en de kleinere menselijke geluiden als gemompel 
en geklaag over de slechte staat van de spoorwegen, de toe-
stand in het land, in de wereld. Iemand had het over Al 
Qaida en een ander snauwde dat hij zijn mond moest hou-
den. Er waren geluiden van geduw en wegslippende voeten 
– er raakten daarbeneden waarachtig twee mannen slaags, 
lachte Ann, ze scholden elkaar uit, krijg de klere, nee krijg jij 
de klere, bakkeleiend over de vraag of ze nu wel of niet het 
slachtoffer waren van een terroristische aanval. Een derde 
man bulderde met de autoritaire stem van het schoolplein dat 
ze moesten ophouden, en de vechtpartij kwam tot bedaren.
 Het was warm en benauwd in de tunnel. Sommige mensen 
riepen dat ze vonken en vlammen zagen; anderen schreeuwden 
terug dat ze moesten doorlopen. Ann was inmiddels midden in 
de voortschuifelende menigte terechtgekomen en werd tegen 
de tragere, behoedzamere mensen voor haar geduwd. Ze wilde 
er wel uit, zich een weg banen, over mensen heen klimmen 
naar de buitenlucht, maar ze dacht dat ze ging flauwvallen of 
overgeven, dus ze stapte naar de zijkant en boog zich even voor-
over naast de warme, donkere muur, om te proberen wat zuur-
stof binnen te krijgen. Mensen botsten in het passeren tegen 
haar aan. Het leek een hele tijd te duren, dat moment – voor-
overgebogen in de duisternis, bedekt met roet en stof, zich uit 
alle macht verzettend tegen de aanvechting zich aan passerende 
armen vast te klampen. Toen kwam een mannenstem haar 
richting op, een stem die zacht en kalm probeerde te blijven 
terwijl hij zijn huilende kind troostte.
 ‘Kan ik u helpen?’ vroeg Ann, uit zichzelf losgetrokken.
 ‘Hij heeft iets aan zijn pols,’ zei de man. ‘Kunt u misschien 
helpen dragen?’
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 Ann nam zijn tassen over en de man tilde zijn zoon op.
 Later, in de chaos van het Royal London Hospital, bleef 
Ann bij de man terwijl de pols van zijn zoon werd gespalkt. Hij 
leende haar zijn mobiele telefoon en ze belde mij. Er waren 
brandweerauto’s geweest, vertelde ze toen ik was aangekomen 
en haar eindelijk had gevonden op de afdeling verloskunde 
waar ze op een echo zat te wachten. Er zat nog steeds roet op 
haar gezicht en handen, en bloed van iemand anders in kleine 
bruine vlekjes op haar blouse. Mensen hadden op het station 
en later bij de eerste hulp van het ziekenhuis rondgehangen 
terwijl ze half verdoofd en bloedend werden verbonden. De 
man met de jongen was naar huis gegaan. Ze had nog steeds 
zijn mobiele telefoon. Ze wilde wachten tot hij belde, als hij 
zich al zou herinneren dat hij hem aan haar had uitgeleend. 
‘Laten we hem nu maar uitzetten,’ zei ik met een blik op het 
bordje naast de deur van de echoscopiste: een mobiele telefoon 
met een schuine rode streep erdoorheen.
 We zagen het hartje van de baby kloppen. Ann en ik moes-
ten tegelijkertijd lachen (ik had steeds sterker het gevoel dat ik 
iets kreeg wat ik niet had verdiend) en het bloed stuwde met 
een warme, heerlijke tinteling naar mijn gezicht. De baby was 
een doorzichtige, kloppende boon in een zee van grijze spira-
len. Ik kneep in Anns hand. Er stonden tranen in haar ogen; ze 
leek ineens een stuk jonger. Toen ik de zijkant van haar gezicht 
kuste rook ik zweet en stof, en ik moest weerstand bieden aan 
een hoogstongebruikelijke aanvechting om mijn armen stijf 
om haar heen te slaan en me uit dankbaarheid en opluchting 
aan haar vast te klampen.
 ‘Wacht eens even,’ zei de echoscopiste. ‘Wat is dat daar? 
Daar zit ook iets.’
 ‘Wat dan?’ Ann kneep hard in mijn hand.
 De vrouw duwde de monitor nog wat dieper in Anns buik. 
Nu zagen wij het ook, een dikke massa weefsel, reusachtig naast 
het embryo, wel tien, vijftien keer zo groot.
 ‘Huil nou maar niet,’ zei de echoscopiste tegen Ann, alsof ze 
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een kinderachtig kind was. ‘Het is gewoon een vleesboom. De 
baby is in orde.’
 ‘Maar dat ding is zo groot,’ zei Ann met een onzekere stem. 
‘Moet je nou zien.’ Haar smoezelige gezicht stond strak en be-
zorgd. Het was amper te geloven dat dat troebele beeld op de 
monitor ons een blik op Anns binnenkant gunde.
 ‘Het stelt niets voor,’ zei de vrouw terwijl ze met een papie-
ren handdoek de doorzichtige gel van Anns buik veegde. ‘Het 
kan geen kwaad.’

Een dag of wat later gingen Ann en ik de mobiele telefoon bij 
de vader uit de trein afgeven. Hij woonde in Hampstead, een 
deel van Londen waarvan ik beweerde dat het veel te bezadigd 
was, maar waar ik heimelijk best zou willen wonen. Ik pro-
beerde heel slim een kortere weg te nemen, maar we raakten 
volkomen de weg kwijt en wisten nog net een ruzie over de te 
volgen route te vermijden. We sloegen de ene na de andere 
straat in met steeds grotere huizen, en ons gelach werd allengs 
schriller van afgunst. Ann streek onzichtbare kreukels uit haar 
mouwen en bracht in het spiegeltje van het handschoenenvak 
nieuwe lippenstift aan. Voor het hoge, brede huis met het 
smeedijzeren hek, de blinkend gepoetste balustrades en de 
glanzende ramen waarop het licht weerkaatste, bleven we even 
zwijgend in de auto om ons op de ontmoeting met de onbe-
kenden voor te bereiden. Op de stoep kneep Ann in mijn arm 
en ze knikte naar de stapel champagneflessen in de flessenbak. 
Toen Simon, de man die die heftige uren na de ontsporing sa-
men met Ann had doorgebracht, aan de deur kwam, glim-
lachte ik even en ik drukte hem de hand, die gelukkig niet klam 
aanvoelde en evenmin aan een bankschroef deed denken. We 
stapten zijn huis binnen.
 Maar weinig situaties zijn zo ongemakkelijk als het huis van 
een onbekende betreden; na de universiteit mogen ze eigenlijk 
niet meer van je verwachten dat je nieuwe mensen leert ken-
nen. Ik betrapte me erop dat ik de vrouw die achter hem in de 
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hal stond opnam en haar met Ann vergeleek. Ze had die waan-
zinnige Birkenstock-look, met die gebruinde huid, zonder 
make-up, en een heleboel witte strepen in haar lange, steile 
zwarte haar waardoor ze een griezelig Medusa-achtig uiterlijk 
kreeg. Haar ogen waren van een wild soort oranjebruin en 
stonden gretig terwijl ze haar handen aan haar schort van jeans-
stof afveegde en naar voren stapte om ons gedag te zeggen. Een 
onzichtbare hand duwde tegen mijn borstkas. Ik merkte dat ik 
naar een uitweg zocht. Ze heette Kate; haar echtgenoot, Anns 
ramptrawant, stelde ze voor als ‘mijn partner Simon’, en hun 
kinderen belachelijk genoeg als Titus en Ruby-Lou. ‘Wat denk 
jij? Zouden die naar circusartiesten of naar pornosterren ver-
noemd zijn?’ snoof Ann met rollende ogen op de terugweg naar 
huis. Het verbrak de ijzige stilte tussen ons. ‘Je bent kwaad op 
me, hè?’ vroeg ze toen ik eenmaal veilig aan het lachen was over 
de kinderen van mensen die we niet kenden. Als er nu één ge-
woonte van Ann was die me niet beviel, dan was het wel haar 
niet-aflatende behoefte om kwaadheid op te roepen en vervol-
gens met dat kleinemeisjesgedoe van haar te verdrijven. Ik was 
niet zomaar kwaad op haar; ik was razend en ik wilde me dat 
gevoel niet laten ontnemen.
 We hadden bij Kate en Simon in de keuken gezeten omdat 
Ann ondanks mijn nadrukkelijke ‘niet doen, niet doen’-oog-
contact hun aanbod om wat te blijven drinken had aanvaard. 
Eenmaal voor het blok gezet had ik voor thee geopteerd omdat 
die sneller te maken was, maar Ann wilde koffi e en dus moes-
ten we wachten terwijl Simon met een of ander chic espresso-
apparaat in de weer was dat hij uit Italië had meegenomen. Dat 
zei hij ook echt tegen ons: ‘Ik heb dat ding uit Italië meegeno-
men.’ ‘Gefeliciteerd,’ slaagde ik erin niet te zeggen. We waren 
voorgesteld aan Titus met zijn verbonden pols en aan Ruby-
Lou, die nu inmiddels op internet zaten te surfen of tekenfi lms 
bekeken terwijl ze net deden of ze op de klarinet aan het oefe-
nen waren of wat achtjarigen dan ook doen.
 ‘Twee cappuccini,’ zei Simon, waardoor mijn afkeer van 
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hem alleen maar toenam: het is volkomen belachelijk om je 
druk te maken over de fi nesses van een andere taal als je niet 
eens in het buitenland bent. En toen vroeg Kate of Ann nog in 
therapie zou gaan vanwege het ongeluk. Ik moest lachen, maar 
Ann nam haar blijkbaar serieus.
 ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze, ‘daar heb ik nog niet over 
nagedacht. En jij?’ vroeg ze aan Simon. ‘En Titus?’
 Simon stond met zijn rug naar ons toe de melk op te schui-
men, maar je kon de trots in zijn stem horen. ‘Kate is thera-
peut. Zij helpt ons er wel doorheen.’
 ‘Goh. Jeetje. Wat geweldig.’
 ‘Mag je eigenlijk je eigen gezin wel behandelen?’ vroeg ik.
 ‘Ja hoor, ik behandel ze zo vaak,’ zei Kate met iets waarvan 
ik eerst gedacht had dat het typisch de stem van een blower was 
maar dat nu een buitengewoon irritante alziende toon van wijs-
heid bleek te zijn.
 ‘Over wat voor dingen hebben jullie het dan? Als ik zo vrij 
mag zijn.’ Ann vond het duidelijk fascinerend.
 Kate keek verbijsterd. ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Neem me niet kwalijk, dat klinkt nogal brutaal, neem me 
niet kwalijk.’ Ann schudde lachend haar hoofd zoals ze dat zo 
schattig kon doen alsof ze haar eigen domheid erg vermakelijk 
vond. We hielden allemaal even onze mond. Ze kon het wel 
aan.
 Onder het praten zat Simon met zijn vinger in zijn cappuc-
cinoschuim te roeren. Even zag ik in een flits hoe hij weer drie 
was en weifelend en nieuwsgierig op een zandstrand zat. Mis-
schien viel hij ook wel mee. ‘We waren op weg naar Bethnal 
Green, naar het Museum of Childhood.’ Natuurlijk. ‘Ze heb-
ben daar een fantastische verzameling oude …’ Hij pikte vast 
iets op dat in de lucht hing, mijn opborrelende aanvechting om 
in lachen uit te barsten misschien, want hij schraapte zijn keel 
en zei: ‘Ik vroeg me wel af of het tegenwoordig eigenlijk nog 
wel veilig is in de metro. We hebben de kinderen nog maanden 
na de aanslagen niet meegenomen.’
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 ‘Maar dat is te gek om los te lopen,’ zei Ann. ‘Je hoeft je echt 
niet schuldig te voelen.’
 ‘Was jij op weg naar huis van je werk?’ vroeg Kate.
 ‘Nou ja,’ zei Ann, en ze nam een slokje van haar koffi e, ‘ik 
ben in verwachting.’
 Ik keek haar strak aan. We hadden het mijn ouders nog niet 
eens verteld. Kate en Simon koerden hun felicitaties en uitin-
gen van blijdschap. Wat hadden we hier eigenlijk te zoeken 
rond deze onbekende keukentafel? Op mijn zakken kloppend 
op zoek naar sigaretten ging ik staan en ik wilde me net excu-
seren om naar de achtertuin te gaan toen Ann zei: ‘Maar ik ging 
vroeg weg op mijn werk … omdat …’ Ze bestudeerde haar 
handen. ‘Vanwege die kerel die me volgt.’
 Ik ging weer zitten.
 ‘Werkelijk?’ zei Kate, niet in staat haar nieuwsgierigheid te 
verbergen. ‘Ken je hem?’
 Ann keek me schuldbewust aan. Het was voor het eerst dat 
ik van hem hoorde. ‘Nee. Maar ik herken hem wel.’
 ‘Wie is het?’ vroeg ik, en het liet me koud dat Kate en 
Simon uit die vraag konden afleiden dat ik niet van de situatie 
op de hoogte was. ‘Wanneer volgt hij je dan?’
 ‘Zwart of blank?’ vroeg Simon.
 Ze aarzelde. ‘Het is een zwarte.’
 Ik schrok van de racistische toon die in het gebruik van het 
lidwoord doorklonk. Zou ze die zin net zo formuleren als ze het 
aan Tonia vertelde? Tonia had Simons vraag zeker niet gesteld. 
En hij had hem ook nooit gesteld als zij in de kamer was ge-
weest. Ik kreeg weer een hekel aan hem omdat hij met dat 
simpele ‘Zwart of blank?’ ons vieren in een stelletje bangelijke 
blanke middenklassers veranderde. (Wat we natuurlijk ook 
waren, maar daarom hoefde hij er nog niet zo onbehouwen op 
te wijzen.)
 ‘Ik heb hem in de speeltuin aan de overkant van ons huis 
gezien. Hij zit daar maar wat in zijn eentje. Ken je dat type? Hij 
is gestoord, weet je wel, niet helemaal fris. Hij heeft een capu-
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chon op, zeg maar, en een heel dikke jas, en hij is mager, maar 
op de een of andere manier,’ haar vingers deden klauwen na, 
‘heel woest.’
 ‘Weet je zeker dat het steeds dezelfde kerel is?’
 ‘Nou en of.’ Ze wist het zeker. ‘Het is steeds dezelfde. Ineen-
gedoken. Maar toch net of hij zit te kijken.’
 Die griezelige toon was niets voor Ann. Ik lachte. ‘Er zijn 
nogal wat capuchondragende griezels in Londen.’ Ik zat vaak 
naar die zogenaamde speeltuin te staren, een ovalen stuk teer-
achtig rubber met daarop een kapotte wip en een paar schom-
mels. Een stel opgeschoten deugnieten dook ’s avonds op en 
gooide de schommels een paar keer over de stang waaraan ze 
vastzaten zodat ze buiten bereik aan de ingekorte, opgerolde 
kettingen kwamen te hangen. Ze lieten gebroken flessen, dozen 
van afhaalkip, plastic zakken en lege aanstekers achter, maar ik 
had ze het nog nooit echt zien doen en ook die man had ik nog 
nooit gezien.
 ‘Ik heb weleens gedacht dat hij me naar de metro volgde, 
maar toen kwam ik tot de conclusie dat ik paranoïde was.’
 Op Anns wangen zaten helderrode vlekken. Simon en Kate 
staarden haar aan. We negeerden het gedempte gebonk en gegil 
van Titus en Ruby-Lou die boven aan het vechten waren.
 ‘En toen zag ik hem ineens op de dag van het ongeluk bij 
mijn werk.’
 Kate vroeg waar ze werkte.
 ‘Op de afdeling radiotherapie van Barts. Ik krijg een hele-
boel mensen onder handen die er niet goed uitzien, en daklo-
zen krijgen tenslotte ook kanker, ik bedoel, ik ben heel wat 
gewend. Maar hij was er niet voor een behandeling, dat weet ik 
zeker.’
 ‘Kwam hij echt binnen?’
 ‘Hij stond gewoon buiten bij de rokers, op de plek waar de 
ambulances voorrijden. Hij stond naar me te kijken toen ik 
aankwam, en toen ik ging lunchen was hij er nog steeds. 
’s Middags werk ik boven en dus ging ik via de achteringang 
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weer naar binnen. Maar ik vroeg me wel degelijk af of hij er 
nog steeds was.’
 Ik stelde me Anns kamer boven voor: de pers waarmee ze 
van haar gipsen afgietsels latex vormen maakte van hoofden, 
armen, heupen en rompen. De witte planken afgeladen met die 
rubberen onderdelen, en de sinistere doorzichtige (waren ze 
sinister omdat ze doorzichtig waren?) maskers van echte gezich-
ten die allemaal sprekend op elkaar leken. ’s Middags trok Ann 
zich terug in een soort eigen wereld, wist ik van de keren dat ik 
haar probeerde te bellen en een afwezige versie van haar stem 
aan de lijn kreeg, ontdaan van een lichaam en zwevend. En nu, 
in dit huis van mensen die we niet kenden, zag ze eruit zoals 
die stem klonk.
 ‘Hoe keek hij naar je?’ Dat was Simon.
 ‘Niet rechtstreeks. Hij houdt zijn hoofd gebogen. Dus ik 
vroeg een van de verpleegkundigen om even voor me te kijken 
en ze zei dat hij er nog was, en dat was om een uur of twee. Ik 
kreeg het er echt van op mijn heupen, dus ik ruimde de boel 
op en ging vroeg weg, via de achteruitgang. En toen kwam ik 
in de trein vast te zitten.’
 ‘Hij houdt zijn hoofd gebogen? Heb je hem sindsdien nog 
gezien?’
 Ann knikte zwijgend. Er rolde een traan over haar gezicht.
 ‘Waarom heb je in godsvredesnaam niets gezegd, Ann?’ 
vroeg ik. ‘We moeten de politie bellen.’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft niets gedaan. Hij is een 
beetje troosteloos.’
 Ik kon haar niet volgen. Een duister ogenblik lang dacht ik 
dat ze het allemaal verzon. Ik zei: ‘Als je hem weer ziet moet je 
het tegen mij zeggen. Hij mag je niet zomaar volgen, het is vast 
een psychopaat.’ Ik keek Kate strak aan. Zij was toch de gek-
kendeskundige?
 ‘Ach, voor ik het vergeet.’ Ann gaf Simon zijn mobiele tele-
foon.
 ‘Ik noteer jullie nummer,’ zei Kate. ‘We zijn jullie heel 
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dankbaar dat jullie geen stelletje opportunistische mobieltjes 
stelende tieners waren.’
 Ann lachte. ‘Er zat van alles in die trein.’
 Toen Kate ons nummer in Simons telefoon had ingevoerd, 
stak hij Ann een rechthoekig stukje papier toe. ‘Alsjeblieft. Hier 
heb je mijn kaartje. Zo vaak ben ik niet in de gelegenheid om 
ze uit te delen.’
 Ze keek ernaar. ‘Hé, dat is ook toevallig! Jij bent óók schrij-
ver.’
 Ik wist niet hoe vlug ik daar moest wegkomen.
 ‘Je bent kwaad op me,’ zei ze in de auto, en ik zette de wa-
gen aan de kant, deed mijn autogordel af en vroeg: ‘Waarom 
heb je me dat niet eerder verteld?’
 ‘Het spijt me.’
 ‘Stel je voor dat je iets was overkomen? Stel je voor dat hij … 
Ik snap gewoon niet waarom je het niet hebt verteld.’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien omdat 
jij iets zou willen doen: de politie bellen, verhuizen, hem erop 
aanspreken of zo. Ik weet het gewoon niet.’
 ‘Ik begrijp je niet.’
 ‘Zeg dat nou niet!’ Tot mijn verrassing moest ze lachen, ze 
was weer mijn eigen Ann. ‘Dat is anders wel jouw taak. Jij moet 
me begrijpen.’
 Ik startte en voegde me weer in het verkeer.
 ‘Ken je hem?’ Daar bedoelde ze Simon mee, of ik zijn werk 
kende. Ja, ik kende zijn werk, verdomme. Kom nou, Tom, be-
heers je, zei ik tegen mezelf, je bent nu wel de leeftijd voorbij 
waarop afgunst nog iets aantrekkelijks kan hebben. En waar 
was ik nou eigenlijk jaloers op? Op zijn solide carrière bij 
Holby City, Casualty en EastEnders? Hij zat bij de televisie. Het 
had de gebruikelijke ongemakkelijkheid gegeven toen we alle-
bei onze waardering voor elkaar uitspraken, hij met gespeelde 
verbazing dat ik van hem had gehoord, ik werkelijk opgelucht 
dat hij wist waar het over ging toen Ann mijn enige fatsoen-
lijke prestatie noemde. De dames waren onze spreekbuis. Kate 
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meldde dat Simon de nieuwe story-editor bij Casualty was en 
Ann reageerde met de naam van mijn fi lm. Na het uitwisselen 
van de cv’s kwamen we weer tot onszelf.
 ‘Ik heb inderdaad ergens gelezen dat je daar tegenwoordig 
de touwtjes in handen hebt en ik hoor dat het programma het 
heel goed doet, jullie zijn top of the bill, gefeliciteerd.’ Ik ‘heb 
ergens gelezen’, ik ‘hoor’. Deed ik misschien iets te veel mijn 
best om duidelijk te maken dat ik de serie zelf nooit had ge-
zien?
 En hij op zijn beurt: ‘Die romance met dat standsverschil, 
kan ik me herinneren. Met Whirlwind als producent. Doe je 
nog weleens wat voor ze?’ Heel slim. Je kon nergens uit afleiden 
of hij hem had gezien en, als dat wel zo was, wat hij ervan vond. 
Ik had mijn portie op-het-verkeerde-been-zetterij wel weer ge-
had voor één ochtend.
 ‘Deed jij niet ook iets met Hallie?’ ging hij verder.
 John Halliburton. Australische gladakker en producent van 
pogingen tot kassuccessen. Simon had zeker iets gehoord over 
die confrontatie in Fiji, de vernederende manier waarop ik aan 
de dijk was gezet. ‘Ken jij Hallie?’ vroeg ik ijzig. Ik wierp een 
snelle blik in Anns richting. Ze was opgestaan en vroeg Kate 
naar hun tuin.
 ‘Niet echt, nee … ik kom hem weleens in het uitgaansleven 
tegen … Afgelopen maand nog in LA, op een feestje, hij is …’ 
Hij was in elk geval zo fatsoenlijk het eind van zijn zin met een 
slok koffi e weg te slikken. Wat een bedrieger. Halliburton bij 
zijn bijnaam noemen terwijl ze elkaar alleen maar van de hapjes 
en de drankjes kenden.
 Ditmaal reageerde Ann op mijn strakke blik. ‘We moeten 
jullie nu echt met rust laten.’
 Toen mijn eerste fi lm op uitkomen stond, genoot ik heel 
even (ik herhaal: heel even) aardig wat aanzien als ‘hippe 
nieuwe scenarioschrijver’. Tot uit de recensies bleek dat het 
een op en top Britse fi lm was waar iedereen naartoe moest. 
Alleen deed niemand dat. (Ik stond eens in de rij bij Steve 
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Hatt toen ik het volgende gesprek opving: ‘Heb jij die nieuwe 
fi lm al gezien, die met dat “Liefde in de huurkazerne”-gedoe?’ 
Schouderophalen, lucht die tussen de tanden door naar bin-
nen werd gezogen: ‘Nee … Ik weet dat ik eigenlijk zou moe-
ten gaan, maar …’ ‘Ik snap wat je bedoelt.’ ‘Als ik dan toch 
voor een oppas moet betalen, doe ik eerlijk gezegd liever iets 
leuks.’) In die korte periode van veelbelovendheid tekende ik 
een contract om een scenario te schrijven voor John Hallibur-
ton. Het verhaal speelde zich af in een luxe vakantieoord in 
Fiji dat bij een van de vele recente militaire coups ter plekke 
was overgenomen door een stel met machetes gewapende 
inboorlingen. Het dreigde een van die verhalen te worden 
waarbij zelfs de bewering ‘Maar dit is écht gebeurd!’ het exo-
tische van de situatie niet echt geloofwaardiger wist te maken. 
Toch voelde ik me er om diverse redenen toe aangetrokken, 
al was het maar vanwege de studiereis naar het vakantieoord 
waar Hallie voor dokte. Ann was net bij me ingetrokken in 
mijn flat in Camden, en als ik het businessclassticket inwis-
selde voor twee economyclass-tickets kon ik haar ook meene-
men.
 Toen we eenmaal door de met bomen omzoomde straat in 
Hampstead reden begon ik weer aan mijn jaloezie te peuteren 
zoals je een nieuw gaatje in je mond controleert, en ik was 
opgelucht dat er inderdaad niets meer bleek te zitten. Ik be-
schouwde mezelf als een meester in het ontwijken van dat soort 
emoties, de koning van de rationalisatie: die en die was ouder 
dan ik en had dus meer ervaring, of hij was commerciëler, al-
ternatiever, of het was een vrouw en daarom telde ze niet als 
directe concurrent, of zo iemand had goddomme een ander 
sterrenbeeld. Ik kon mezelf waarschijnlijk elk knarsend concur-
rentiegevoel uit het hoofd praten, tenzij het een identieke 
tweelingbroer betrof, en aangezien die niet bestond zat ik goed. 
Ann vond dat ontbreken van ‘alfamannetjesgezeik’ bij mij een 
pre, zolang het mijn drang om in het algemeen te slagen maar 
niet doorkruiste. Sinds de zwangerschap waren er een paar ver-
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raderlijk luchtige gesprekjes geweest over inkomengenererend 
vermogen en de hypotheek. We lagen allebei weleens een nacht 
naar de ademhaling van de ander te luisteren, op zoek naar de 
slaap te midden van het elektrische spanningsveld dat in de 
lucht hing. Ik was vrijwel door de slimmigheidjes heen die ik 
op mijn slapeloosheid kon loslaten.
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb van hem gehoord. Casualty. Verdom-
me.’ Ik had een verkeerde afslag genomen en stond ineens te-
genover een van die bespottelijke met verkeerspaaltjes afgezette 
straten.
 ‘Zij was wel interessant.’
 ‘Kijk nou even in het stratenboek voor me. Ik heb een rot-
hekel aan Hampstead.’
 Ze zat met haar hoofd over de kaart gebogen, maar ik zag 
dat ze nauwelijks haar lachen kon inhouden.
 ‘Echt waar. Het is een stompzinnig doolhof waar idioot 
geslaagde tv-scenarioschrijvers wonen met hun enge alwetende 
vrouwen en een stel circusdwergen die ze voor hun eigen kin-
deren laten doorgaan.’ Het was leuk om Ann aan het lachen te 
maken. Ze gaf zich er helemaal aan over zodat ik zelf ook moest 
lachen, terwijl ik ook nog eens een haarspeldbocht moest ma-
ken tussen braaf schoongepoetste Duitse auto’s. ‘Als je die man 
weer ziet die je achtervolgt, dan ga je het me toch wel vertellen, 
hè, Ann? Beloof je me dat?’
 ‘Dat zal ik doen. Echt. Het was vast toeval.’ Ze zag er geluk-
kig uit.

Sommige feiten zijn bekend. We leerden elkaar kennen. Wer-
den verliefd. Gingen naar Fiji. Trouwden. We woonden samen 
in het huis aan Daley Street en we kregen onze baby. Ann ging 
dood. Nu woon ik alleen met Arlo, die vier jaar is, en ik kan 
me vrijwel niets herinneren van de afgelopen drieënhalf jaar. 
Een huurflat. De verhuizing naar Muswell Hill. Een reeks kin-
dermeisjes: de Roemeense, de Canadese, de Russische, het 
Deense meisje met het slap neerhangende haar dat huilde toen 
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ze het huis uit vluchtte. Een van hen die zei: ‘Zo kunt u niet 
tegen me praten.’ De vriend van de Roemeense die met zijn 
naar aftershave ruikende vrienden haar spullen kwam ophalen 
en me met zijn tranige ogen een blik toewierp van waag het 
niet, alsof ik dat zou kunnen. Ergens te midden van dat alles 
leerde Arlo lopen, zelf eten, naar de wc gaan. Arlo die praat. 
Arlo die met zijn vogelachtige stemmetje zingt, op een kruk in 
de achtertuin terwijl ik zijn koperrode haar aan het knippen 
ben. 
 De laatste tijd, sinds Arlo naar school gaat, heb ik het gevoel 
dat de nevel aan het optrekken is, alsof Ann naar me terug-
keert. Daarom schrijf ik dit. 
 Tot zover de bekende gegevens, zoals een politicus zou zeg-
gen. Naar andere dingen kan ik alleen maar raden. Wat Ann 
dacht. Wat Ann voelde. Wat er met haar gebeurde als ik er niet 
bij was. Daar heb ik fi ctie voor nodig, het rrrrt van het papier 
dat de oude typemachine in rolt waar ik sinds mijn studenten-
tijd geen afscheid van heb kunnen nemen. Het is een regeling 
die me bevalt: de computer voor wat ik weet, de typemachine 
voor alles waar ik niet zeker van ben. Fiji.

R.O.M.V. 01.07
Ze arriveren, na anderhalve dag reizen, zo veel 
zee dat ze er vrijwel bewegingloos boven lijken te 
hangen, en het is midden in de nacht. De 
passagiers strompelen vanuit het vliegtuig door 
een overdekte luchtbrug zonder wanden. Ann 
voelt de hitte als een hand die een warme, 
vochtige handdoek tegen haar neus en mond 
drukt. Een dichte, rubberachtige lucht omhult 
hen. Tegen het wegebbende geruis van de 
vliegtuigmotor maakt een vogel het geluid van 
een piepende hordeur. Frangipane, ondanks al dit 
asfalt, al die grote machines. In een ruimte met 
linoleum op de vloer zoemen ventilatoren; de 
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lampen tegen het plafond zijn gedimd, er wordt 
hier bespaard.
 Een groep mannen in traditionele rokjes speelt 
gitaar. Ann en Tom lopen naar de zwarte nacht 
aan het eind van de hal. Maskers van donker 
bewerkt hout, etalages met raffi a tassen en zeep, 
vignetten van autoverhuurbedrijven in egale, 
primaire kleuren. Een man werpt een ketting 
van schelpen over Anns hoofd. Hij leidt ze naar 
een auto met donkere ramen.
 ‘Net de auto van een politicus,’ zegt Ann.
 ‘U kunt naar buiten kijken,’ zegt de chauffeur, 
‘maar niemand kan naar binnen kijken.’
 Ze kunnen niet naar buiten kijken. De wegen 
zijn gemarkeerd met kattenogen. ‘Aan onze 
linkerhand zijn een paar suikerrietvelden. 
Suikerriet is de tweede industrie van Fiji.’
 Wat staat er dan op de eerste plaats, vraagt 
Ann bijna, maar dan schiet het haar te binnen: 
toerisme, mensen zoals zij. ‘Suikerriet wordt nog 
steeds met de hand geoogst. Het is zwaar, ruw 
werk. Ik ben een Fijische Indiër. Wij hebben een 
geschiedenis van slavernij, we zijn door jullie 
mensen hierheen gebracht’ (met een licht 
ironische nadruk op dat ‘jullie’) ‘als 
contractarbeiders, en we kunnen nog steeds geen 
land kopen.’ Ann gaat er zich beter van voelen, 
dat dit allemaal hardop wordt gezegd.
 ‘Nadi,’ zegt de chauffeur, ‘jullie eerste halte.’ 
Ann ontwaart koloniale gebouwen langs de weg, 
onder de kleine, ijzige gloed van de 
straatlantaarns. Hij zegt iets over de droge kant 
van het eiland en de gemiddelde neerslag en zij 
krijgt een visioen van de vochtige kant van het 
eiland dat de onderkant is alsof het een 
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drijvende schijf is en er onder water een 
gespiegelde wereld is met gebouwen en mensen 
ondersteboven en suikerriet dat omlaag de zee in 
groeit.

De dag na Anns onthulling over de man die haar achtervolgde 
verliep het werk traag, zoals je in een nachtmerrie voortbe-
weegt, met gewichten aan je voeten. Mijn nachtrust werd ver-
stoord door beelden van Anns verdrinkende lichaam, haar uit-
gestrekte armen, als een kruis, met een vlezige rode hand die 
haar gezicht onder water hield tot er geen luchtbelletjes meer 
kwamen. Ze lag naast me in bed, diep in slaap door de allesver-
zwelgende uitputting van de vroege zwangerschap. Om vijf uur 
’s ochtends begon ik na te denken over mijn belastingaangifte. 
Ik deed geen oog meer dicht.
 De heel vroege ochtend is de beste tijd om te schrijven zeg-
gen ze, maar ik zat in wanhoop naar mijn fi lmscenario te kij-
ken. Het ‘wie kan het ook een fuck schelen’-gevoel was op een 
ongekend hoogtepunt. Ik werkte, uitsluitend voor het geld, aan 
een scenario dat als een romantische komedie was begonnen 
maar nu zo nodig een griezelfi lm moest worden ‘om redenen 
van de tijdgeest’ zoals de producent, met zijn blonde haar in 
pluizige dreadlocks, het omschreef. Wat waren dat voor men-
sen en waarom deed ik dit? Hoe kon ik zo ver verwijderd zijn 
geraakt van wat er in eerste instantie voor gezorgd had dat ik 
fi lmscenario’s wilde schrijven? Ik zat in mijn werkkamer op de 
middelste verdieping van het huis op de afgrijselijke, ergono-
mische stoel te wippen en bonkte af en toe even licht met mijn 
hoofd tegen het bureau. De bedoeling was er zo veel mogelijk 
meisjes, verrassende wendingen en plotseling flitsende messen 
in te stoppen om een bloeddorstig publiek van jonge vrouwen-
haters tevreden te stellen; natuurlijk wilde ik wel iets beters 
doen, maar de laatste tijd leek zelfs dit bescheiden doel onbe-
reikbaar voor me. Ik verdeed minstens twee uur met het toe-
voegen van religieuze rimram, al wist ik maar al te goed dat 
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zolang het verhaal nog niet af was, dit een compleet vergeefse 
inspanning was. Nadat ik een tijdje op internet had rondge-
snuffeld naar fi lmroddels hoorde ik Ann beneden rondlopen, en 
dankbaar ging ik de trap af om ontbijt voor haar te maken.
 Ze probeerde te vertrekken, op zoek naar haar portemon-
nee, met vermoeide schaduwen onder haar ogen, haar rok ge-
kreukeld, haar kapsel in de war, toen de telefoon ging.
 ‘Alan hier. Hallo.’ De man die me betaalde om te schrijven.
 Ann keek me vragend aan en bracht het kussen van de bank 
dat ze vasthield naar haar borst. Ik wendde me af terwijl ik 
Alans uitnodiging om samen koffi e te drinken aanvaardde. Hij 
stelde een coffeeshop in Islington voor waar het altijd vol jonge 
mensen zat die scenario’s aan het schrijven waren en het over 
technologische snufjes hadden waar ik nog nooit van had ge-
hoord.
 ‘Wat wilde hij?’ vroeg Ann licht hijgend, wat ze nu vaak 
deed vanwege de problemen met zuurstofopname die bij de 
zwangerschap horen, terwijl ze haar zoektocht naar de porte-
monnee had hervat.
 ‘Geen idee. Om bij te praten.’ Hij wil me ontslaan! 
schreeuwde ik vanbinnen, maar uit angst dat ik het zou laten 
blijken als ik het hardop zei, hield ik mijn mond. Ik stak mijn 
hand in de zak van Anns regenjas die in de gang aan een 
haakje hing. ‘Hier.’ Haar portemonnee. Ze nam hem aan, en 
het allereerste begin van tranen welde in haar ogen op.
 ‘Ik word gek,’ zei ze, en ze deed een poging om te lachen.
 ‘Doe niet zo stom. Het zijn gewoon de hormonen.’
 We omhelsden elkaar. Ik trok haar lange, slanke rug naar me 
toe en voelde de kleine, onzichtbare hardheid van de zwanger-
schap tegen mijn middel. En ineens zat ik op mijn knieën voor 
Ann, met mijn armen rond wat nog steeds alleen haar middel 
was en kuste de lagen fi jne wol van haar kleren. Ons kind. 
Anns lange hand met de fi jne botten lag zacht op mijn hoofd.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 550
  /MonoImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2001
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Ghent PDF Workgroup - 2005 Specifications version3 \(x1a: 2001 compliant\))
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




