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De inwoners zijn, zoals de man eens zei, ‘hoeren, pooiers, 
gokkers en klootzakken’, waarmee hij iedereen bedoelde. 
Had de man door een ander kijkgaatje gegluurd, dan had 
hij misschien gezegd, ‘heiligen en engelen en martelaren en 
vrome mensen’, en hij zou hetzelfde bedoeld hebben.
– john steinbeck, Cannery Row
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Deel 1

Onafhankelijkheidsdag
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1

Mijn vader wist, net als zoveel mannen met wie hij had gediend, 
precies wat hij wilde doen als de oorlog voorbij was. Hij wilde zui-
pen, naar de hoeren en wedden op de renbaan. ‘Hij krijgt er wel 
genoeg van,’ zei mijn moeder vol vertrouwen. Ze probeerde hem bij 
te houden in die eerste, woelige maanden na de thuiskomst van de 
mannen, maar dat redde ze niet, omdat er op háár de afgelopen drie 
jaar niet was geschoten en zíj niet elke ochtend wakker werd met 
een gevoel van verbazing. Een tijdje was het leuk, de lange nachten, 
de droge martini’s en de fotofinishes op de renbaan, maar toen was 
ze plotseling zwanger van mij en besloot ze dat de oorlog nu écht 
voorbij moest zijn. Bijna iedereen die ze kende leidde weer een 
geregeld leven, want zelfs een overwinning kon je niet eindeloos 
blijven vieren. Ik denk niet dat het bij haar opkwam dat mijn vader 
niet de overwinning vierde, en dat ook nooit had gedaan. Hij vierde 
het leven. Zijn leven. Zij mocht meedoen als ze daar zin in had, of 
niet, als ze er geen zin in had, wat haar het beste uitkwam. ‘Hij 
krijgt er wel genoeg van,’ zei ze tegen mijn grootvader, die net zelf 
uitgeput en verzwakt door malaria was teruggekeerd naar zijn be-
scheiden huis in Mohawk, dat hij had gekocht met een aanbetaling 
van tweehonderd dollar, een jaar na het einde van de vorige oorlog, 
waarvoor hij te jong was geweest om zich aan te melden. Maar nu 
had hij geen behoefte de overwinning of wat dan ook te vieren. Zijn 
vrouw was overleden tijdens zijn verblijf op de Stille Zuidzee, maar 
ze hadden toch al niet meer van elkaar gehouden, wat een van de 
redenen was geweest dat hij zich op zijn tweeënveertigste had aan-
gemeld om te vechten in een oorlog waarin hij eigenlijk niet had 
willen vechten. Ze was geen slechte vrouw geweest, en het feit dat 
hij haar dood niet als een verlies voelde, maakte hem terneergesla-
gen en teleurgesteld. In zijn ziekenhuisbed in New London, Con-
necticut las hij boeken en schreef zijn memoires, terwijl zijn jon-
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gere medepatiënten, allemaal herstellende van malaria, pokerden 
en wachtten op toestemming om op weekendverlof te gaan. In hun 
toestand was er maar weinig voor nodig om straalbezopen te wor-
den, en de meesten van hen trilden vroeg op de zaterdagavond al 
zo erg dat ze liever wegkropen in een donker hoekje van hun goed-
kope hotelkamer, om te wachten tot ze op maandagochtend weer 
opgenomen konden worden in het ziekenhuis. Maar ze hadden wel 
erger overleefd, dat dachten ze tenminste. Mijn grootvader zag hoe 
ze systematisch elke kans op genezing dwarsboomden en daarom 
begreep hij mijn vader. Misschien heeft hij zelfs geprobeerd het aan 
zijn dochter uit te leggen, toen zij hem vertelde dat ze voorlopig uit 
elkaar gingen; een scheiding die slechts zou duren tot mijn vader 
zijn prioriteiten weer op orde had, omdat ze niet vermoedde dat dit 
al het geval was. ‘Het probleem met jou is,’ zei mijn vader tegen 
haar, ‘dat je denkt dat jij de kutjesmarkt in handen hebt.’ Helaas 
betrok mijn moeder deze opmerking niet op zichzelf, maar op haar 
huidige, opgezwollen toestand. Misschien had ze de kutjesmarkt op 
dat moment niet in handen, maar vroeger wel, en in de toekomst 
zou ze opnieuw over het kutjesmonopolie beschikken. Waarschijn-
lijk dacht ze ook dat mijn vader wel zou veranderen als hij zijn zoon 
eenmaal zou zien, dat ze allebei zouden veranderen. Dan zou de 
oorlog pas echt voorbij zijn.
	 In de nacht dat ik werd geboren, spoorde mijn grootvader hem 
op in een smoezelig vertrek boven de Mohawk Grill, waar hij zat 
te pokeren. Mijn vader hield twee goed verborgen paren in zijn 
hand en wachtte op de zevende kaart in een spelletje studpoker. 
Het nieuws dat hij vader was geworden maakte niet bijzonder veel 
indruk op hem. De dienstrevolver wel. Mijn grootvader had eerst 
even boven aan de steile, smalle trap staan uithijgen, met zijn han-
den op zijn knieën. Toen haalde hij zijn revolver tevoorschijn, stak 
de koude loop in mijn vaders oor en zei: ‘Opstaan, klootzak.’ Dit 
uit de mond van een man die twee oorlogen had meegemaakt zon-
der ook maar één keer te vloeken. De mannen aan de tafel roken 
zijn malaria en begonnen te zweten.
	 ‘Ik wil nog even deze laatste kaart zien,’ zei mijn vader. ‘Dan gaan 
we.’
	 De gever deelde met kwieke hand de kaarten rond en iedereen 
gaf als de donder zijn kaarten weg, ook de man die drie paren had.
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	 ‘Sla mij maar een paar rondjes over,’ zei mijn vader en hij stond 
langzaam op omdat hij nog steeds de revolver tegen zijn oor had.
	 In het ziekenhuis lag ik aan de borst van mijn moeder en ze moet 
er mooi hebben uitgezien, vast net zo mooi als het meisje dat voor 
de oorlog de kutjesmarkt in handen had gehad. ‘Nou?’ vroeg mijn 
vader, en toen ze mij omdraaide, zag hij mijn kleine piemeltje, 
grijnsde en zei: ‘Krijg nou wat.’ Het moet een teder moment zijn 
geweest.
	 Niet dat er iets veranderde. Een halfjaar later ging mijn grootva-
der dood, en de dag na de begrafenis, waarvoor mijn vader te laat 
en ongeschoren kwam opdagen, vroeg mijn moeder echtscheiding 
aan, en verloor daardoor binnen enkele dagen de twee belangrijk-
ste mannen in haar leven.

Mijn vader en grootvader waren dan wel uit mijn moeders leven 
verdwenen, maar voor mij bleven ze cruciale figuren in mijn jonge 
jaren. Dankzij mijn moeder stond mijn grootvader, die ik me niet 
kon herinneren, me levendiger voor de geest dan mijn vader. Rond 
mijn zesde kende ik alle verhalen over hem, en nu, op mijn vijfen-
dertigste, kan ik hem nog steeds woordelijk citeren. Er zijn vier 
seizoenen in Mohawk, zei hij altijd (met de stem van mijn moeder): 
‘Onafhankelijkheidsdag, Kermis in Mohawk, het Vogelvreten en 
Winter.’ Je kon er niet omheen: de winters in Mohawk hielden ons 
stadje hardnekkig in hun greep. Als de lente allang was aangebro-
ken en elders de tulpen in bloei stonden, lagen bij ons nog steeds 
bruine, vastgekoekte sneeuwhopen tegen de veranda’s en langs de 
kant van de weg. En hoewel het gele water dat langs de stoeprand 
stroomde de sneeuwhopen uitholde, verdwenen ze slechts lang-
zaam, en het kwam voor dat het in mei nog flink sneeuwde. Pas ver 
in juni was de grond stevig genoeg om te kunnen honkballen en 
tegen Labor Day, als de kermis kwam, had de zon alweer aan over-
tuigingskracht ingeboet. Dan kwamen de lijkbleke mannen, typi-
sche gevallen van aangeboren achterlijkheid, die polsdikke, zwarte 
kabels aan een rammelende generator bevestigden die de draaimo-
len, de botsautootjes en de kop-van-jut van stroom voorzag. Ze 
kwamen uit de bergen, deze bleke, ongeschoren mannen, om de 
toestellen te bedienen en zich te verlekkeren aan de gespannen 
kindergezichten die blauw werden van angst, terwijl zij steeds har-
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der op de ijzeren hendel drukten en ons alsmaar sneller rond lieten 
suizen. Als de opzichtige gekleurde lampen die op het kermister-
rein slordig van de ene houten paal naar de andere waren getrok-
ken de eerste dinsdag van september ’s ochtends naar beneden 
werden gehaald, voelde je de winter al in de lucht hangen. Onaf-
hankelijkheidsdag, Kermis in Mohawk, het Vogelvreten en Winter. 
Pas als volwassene realiseerde ik me hoe cynisch mijn grootvaders 
opmerking was. Hij had zijn zomer teruggebracht tot één enkele 
dag; de herfst tot een verzameling derderangs kermisattracties, 
smerig ruikende beesten, modder en mest; Thanksgiving Day tot 
verplicht vleeseten, dat hij een ‘walgelijke vreetpartij’ noemde; en 
de rest was Winter, met een hoofdletter. Dit werden de seizoenen in 
mijn moeders leven, nadat ze erachter was gekomen dat mijn vader 
gelijk had gehad met zijn opmerking over de kutjesmarkt. Ze 
werkte bij de telefooncentrale en wist alles over plaatsen waar ze 
wel echte seizoenen hadden. Na het werk vertelde ze over andere 
telefonistes die ze had gesproken, die in Tucson, Arizona, Albu-
querque, New Mexico of San Diego, Californië woonden, steden 
waar het woord Zomer met een hoofdletter werd geschreven. ‘Op 
een dag ...’ zei ze, maar ze maakte haar zin niet af. ‘Op een dag.’ Dat 
ze geen werkwoord kon bedenken (of bijvoorbeeld een onderwerp: 
Ik? Wij?) om haar gedachten te verwoorden verbaasde me destijds, 
maar inmiddels weet ik dat ze niet geloofde dat Tucson, Arizona 
werkelijk bestond. Of misschien geloofde ze niet dat haar eigen 
beleving van de seizoenen ingrijpend zou veranderen door geogra-
fische overpeinzingen. Ze had mijn grootvaders bescheiden huisje 
geërfd, en dat hield haar op haar plek. De lage hypotheeklasten 
waren een zegen, want mijn moeder kreeg niet overdreven veel 
betaald bij de telefooncentrale. Maar de riolering en de elektrische 
bedrading waren verouderd, en ze had nooit genoeg geld over om 
meer dan een enkele leiding of stopcontact te laten repareren. Ze 
was vaste klant bij de schilders, de dakdekkers, de elektriciens en de 
loodgieters. Dus nam ze een abonnement op Arizona Highways en 
bleven we waar we waren.

Tot mijn zesde dacht ik aan mijn vader zoals ik dacht aan ‘onze va-
der, die in de hemelen zijt’, wiens bestaan een vaststaand gegeven 
was, maar die in de praktijk afwezig en dus irrelevant was. Mijn 
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moeder had de dag na mijn grootvaders begrafenis een scheiding 
aangevraagd, maar die werd nooit uitgesproken. Toen mijn vader 
van haar plannen hoorde, zocht hij haar advocaat op. Hij had niet 
echt een afspraak, maar die had hij ook niet nodig, ijsberend op het 
parkeerterrein, met zijn handen diep in zijn zakken en wolkjes bla-
zend in de kou. Hij wachtte tot F. William Peterson, advocaat, uit 
zijn kantoor zou komen. Het was een van die gure, grijze dagen tus-
sen kerst en nieuwjaar. Ik denk niet dat mijn moeder F. William had 
gewaarschuwd dat haar voornemen ongetwijfeld op grote weerstand 
zou stuiten en dat deze weerstand niet per se op juridische wijze 
geuit zou worden. Mijn moeder had F. William Peterson juist uitge-
kozen omdat hij niet uit Mohawk kwam en mijn vader niet kende. 
Hij was enkele maanden daarvoor naar Mohawk verhuisd en be-
gonnen als jongste partner bij het advocatenkantoor waar een oud-
studiegenoot van hem werkte. Ik kan me voorstellen dat hij al aan 
zijn besluit om naar Mohawk te verhuizen was gaan twijfelen voor-
dat hij mijn vader die grijze namiddag ontmoette. F. William Peter-
son was een zachtaardige, corpulente man. Gekleed in een lange jas 
met bontkraag liep hij om kwart voor vijf het verlaten parkeerter-
rein op. F. William, niet bepaald een atleet, was druk bezig zijn 
mooie, nieuwe handschoenen – een kerstcadeau van zijn vrouw – 
aan te trekken, terwijl hij probeerde niet uit te glijden op het gladde 
terrein. Mijn vader droeg nooit handschoenen, ook die dag niet. 
Om zijn handen warm te houden blies hij erin, zodat er wolkjes tus-
sen zijn vingers ontsnapten toen hij op F. William Peterson afliep 
die, behoedzaam schuifelend en met al zijn aandacht gericht op zijn 
nieuwe handschoenen, allesbehalve een eerlijke kans had. Toen hij 
plotseling op de grond zat en het warme, zoute bloed op zijn onder-
lip proefde, dacht de advocaat waarschijnlijk dat hij, ondanks zijn 
behoedzaamheid, toch was uitgegleden. Al even verrassend was het 
dat zich iemand over hem heen boog die hem niet bepaald een hel-
pende hand leek te bieden. Het was trouwens geen hand die langs de 
rand van F. Williams blikveld zweefde, maar een vuist. Een gebalde 
vuist. En voordat de advocaat de aanwezigheid van die vuist kon 
duiden, dreunde die voor de tweede keer in zijn gezicht.
	 F. William Peterson was allesbehalve een vechtersbaas. Hij had 
niet in de oorlog gevochten en nog nooit geweld gebruikt tegen 
een levend wezen. Hij had een hekel aan lichamelijk geweld in het 
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algemeen en aan dit lichamelijk geweld in het bijzonder. Telkens 
als hij opkeek om te zien waar de vuist was gebleven, werd hij op-
nieuw in zijn gezicht geraakt, en na een paar keer besefte hij dat hij 
maar beter niet meer kon opkijken. De sneeuw en het ijs onder 
hem kleurden roze, evenals zijn nieuwe handschoenen. Hij vroeg 
zich af wat zijn vrouw, een Italiaanse die vijf jaar ouder was dan hij 
en die de laatste tijd enorm dik en opvliegend was geworden, zou 
zeggen als ze de handschoenen zag en hij besloot ter plekke, alsof 
dat zijn urgentste probleem was, om op weg naar huis een soortge-
lijk paar te kopen. Als hij zijn gezicht had kunnen zien, zou hij 
hebben geweten dat de handschoenen niet zijn urgentste probleem 
waren.
	 ‘Jij gaat Jenny Hall niet verdedigen,’ zei een stem, boven grote 
werklaarzen met metalen oogjes en leren veters.
	 Hij verdedigde mijn moeder echter wél, en als mijn vader dacht 
dat de zaak was afgedaan door F. William Peterson in elkaar te 
slaan en hem daarna achter te laten in de sneeuw, dan had hij 
F. William Peterson onderschat, evenals het merendeel van de juris-
ten. Een halfuur later werd mijn vader gearresteerd in de Mohawk 
Grill, waar hij een hamburger at. F. William Peterson herkende de 
werklaarzen met de metalen oogjes en leren veters, en mijn vaders 
rechterhand vertoonde nog de zwellingen van de klappen die hij 
F. William Peterson had gegeven. Waarschijnlijk zouden deze be-
wijzen geen van allen genoeg zijn om een rechtbank te overtuigen, 
en dat wist de advocaat, maar het leek hem een geruststellend idee 
dat mijn vader achter slot en grendel zat, hoe kort dan ook. Toen 
mijn vader in afwachting van het proces werd vrijgelaten, kreeg hij 
te horen dat hij was aangeklaagd wegens bedreiging met geweld en 
dat als hij, Sam Hall, zich in de directe omgeving van F. William 
Peterson begaf, hij een boete van vijfhonderd dollar en een gevan-
genisstraf tegemoet kon zien. De agent die hem dit alles vertelde 
was een maatje van mijn vader en hij verontschuldigde zich om-
standig toen mijn vader wilde weten hoe een zogenaamd vrij land, 
waarvoor hij vijfendertig maanden lang had gevochten, in gods-
naam een dergelijke wet kon toestaan. Het was inderdaad lullig, 
gaf de agent toe, maar als mijn vader F. William Peterson opnieuw 
wilde aftuigen, dan moest hij dat maar door een ander laten doen. 
Dit was natuurlijk geen onoverkomelijk bezwaar, maar mijn vader 
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bleef bij het standpunt dat hij dat in een écht vrij land zelf moest 
kunnen doen.
	 Dus zocht hij niet F. William Peterson, maar mijn moeder op. 
Voor zover hij wist had zij geen aanklacht tegen hem ingediend. 
Dat was vermoedelijk ook niet mogelijk, als zijn echtgenote. Het 
was dan wel niet volmaakt, maar het was in zekere zin toch een vrij 
land waarin ze leefden. F. William Peterson was mijn vader echter 
opnieuw een stap voor. Hij had mijn moeder opgebeld vanuit zijn 
kamer in het oude Nathan Littler Ziekenhuis, zodat ze wist wat 
haar te wachten stond. Zodra mijn vader voor het huis parkeerde, 
belde zij de politie, zonder af te wachten of hij haar vriendelijk zou 
begroeten, wat hij overigens niet deed. Ze schreeuwden tegen el-
kaar door de voordeur die zij weigerde open te doen.
	 Mijn moeder stak van wal met het belangrijkste punt. ‘Ik hou 
niet meer van je!’ gilde ze.
	 ‘Nou en?’ ging mijn vader in de tegenaanval. ‘Ik hou ook niet van 
jou.’
	 Verbaasd of niet, ze liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ik wil 
scheiden.’
	 ‘Geen denken aan,’ zei mijn vader.
	 ‘Ik heb jouw toestemming niet nodig.’
	 ‘En óf je die nodig hebt,’ riep hij. ‘En je moet meer meebrengen 
dan een slappe advocaat en een goedkoop slot om mij buiten de 
deur te houden, in mijn eigen huis.’ Om zijn woorden kracht bij te 
zetten, beukte hij met zijn schouder tegen de deur, die doorboog 
maar niet bezweek.
	 ‘Dit is het huis van mijn vader, Sam Hall. Jíj hebt nooit iets gehad 
en je zult ook nooit iets hebben.’
	 ‘Als jij die deur niet opendoet,’ waarschuwde hij, ‘kun je maar 
beter een eindje naar achteren gaan.’
	 Mijn moeder deed wat hij zei, maar toen stopte er net een poli-
tiewagen, waarop mijn vader over de balustrade van de veranda 
sprong en door de diepe sneeuw verdween naar de achterkant van 
het huis. Een van de agenten zette de achtervolging in, terwijl een 
andere door de omliggende straten reed om mijn vaders vlucht-
route af te snijden. Het moet een fraai schouwspel zijn geweest, 
een agent die mijn vader achternazat tot hij geheel buiten adem 
schreeuwde: ‘We weten wie je bent!’ en mijn vader die over zijn 
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schouder riep: ‘Nou en?’ Hij wist dat niemand op hem zou schie-
ten om wat hij had gedaan (en wat hád hij nu eigenlijk helemaal 
gedaan, vroeg hij zich af). Een man mocht toch zeker wel in zijn 
eigen huis tegen zijn eigen vrouw schreeuwen? En dat zou ze dus 
zijn, en niets anders, tot híj besloot van háár te scheiden.
	 Het moet geleken hebben alsof ze tikkertje speelden. Alle buren 
keken toe vanaf de veranda’s achter hun huizen en moedigden 
mijn vader aan, die behendig onder en langs de uitgestrekte armen 
van de achtervolgende agenten glipte, want binnen enkele minuten 
waren de achtertuinen van ons huizenblok vergeven van de man-
nen in uniform, die een grote cirkel vormden die ze steeds kleiner 
maakten, terwijl de buren hen hard uitjouwden om deze oneerlijke 
speltactiek. Mijn moeder keek toe vanaf haar veranda en zag hoe 
de volhardende, natte en nijdige agenten mijn vader langzaam in-
sloten. Op dat moment besloot ze dat scheiden misschien niet zo’n 
goed idee was.
	 Pas veel later begreep ze dat eisen dat hij een deel van de lasten 
voor zijn opgroeiende zoon op zich nam, de beste manier was om 
mijn vader uit de buurt te houden. Maar tot ze dat besefte was onze 
buurt het toneel van menig kostelijk schouwspel. Als mijn vader 
uit de gevangenis kwam, ging hij regelrecht naar mijn moeders 
huis (ze had zijn spullen elders opgeslagen en de sloten laten ver-
vangen, waardoor er geen misverstand kon bestaan over wie de 
eigenaar was), en werd dan opnieuw gearresteerd wegens huisvre-
debreuk. Zijn logeerpartijen in de gevangenis van Mohawk Coun-
ty duurden steeds langer, en elke keer als hij vrijkwam was hij 
kwader dan daarvoor. Uiteindelijk nam een van zijn vrienden in 
het politiekorps van Mohawk hem apart en zei dat hij het niet 
meer in z’n hoofd moest halen om zich op Third Avenue te verto-
nen, want de rechter was het gezeur zat. De volgende keer dat hij 
werd opgepakt, zou hij lange tijd de bak ingaan. Als de zaken er zo 
voor stonden, koos mijn vader ervoor als een brave jongen naar 
huis te gaan, waar dat ook mocht wezen. Aangezien het hem niets 
uitmaakte waar hij woonde, huurde hij een kamer tegenover het 
politiebureau, zodat ze wisten waar ze hem konden vinden. Hij 
leende wat geld, haalde wat spullen uit de opslag en zette die in zijn 
huurkamer. Toen ging hij er weer op uit.
	 Rond drie uur ’s middags begon hij te drinken en tegen etenstijd 
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was hij in een partijtje poker verzeild geraakt; een leuk partijtje, zo 
bleek, met allemaal eerlijke jongens en zonder moeilijkheden. Het 
enige probleem was dat mijn vader tegen tienen al zijn geld had 
verloren en het spelletje moest afbreken om iemand te zoeken die 
hem wat kon lenen. Op dat uur van de avond was het niet gemak-
kelijk om iemand te vinden die honderd dollar kon missen, hoewel 
iedereen wist dat Sam Hall je ook terugbetaalde. Eerst probeerde 
hij een paar voor de hand liggende gelegenheden, toen de wat 
minder voor de hand liggende. Hij kreeg een paar drankjes aange-
boden, als troost, van mensen die hem geen groot geldbedrag 
wilden of konden lenen. Tegen middernacht hing hij aan de bar 
van The Elms, een chic restaurant aan de rand van de stad, waar hij 
probeerde geld los te lullen van Jimmy Albanese, toen niemand 
minder dan F. William Peterson binnenkwam, met aan zijn arm 
een aantrekkelijke jonge vrouw die niet zijn echtgenote was, maar 
ongetwijfeld wel die van iemand anders. De advocaat bracht haar 
naar een zitje in een hoek, waar ze samen in de schaduw verdwe-
nen. Toen de serveerster naar de bar kwam met hun bestelling, zei 
mijn vader dat het rondje voor hem was en vroeg haar of ze tegen 
zijn vrienden wilde zeggen: ‘Leve de Ieren.’ Toen F. William Peter-
son mijn vader ontdekte, grijnzend en met geheven glas, werd hij 
lijkbleek. Hij herkende zijn voormalige aanvaller natuurlijk, daar 
in het restaurant, en was in feite steeds bang geweest hem tegen te 
komen, vooral op parkeerterreinen, hoewel de laatste tijd zijn 
waakzaamheid wat was verslapt, nadat mijn moeder hem had ver-
teld van de scheiding af te zien. Hij was het niet eens met dit be-
sluit, uit principe niet en omdat het betekende dat hij voor niets in 
elkaar was gemept. Had ze haar echtgenoot ingelicht dat ze de 
scheiding niet door wilde zetten, vroeg de advocaat zich af. Waar-
schijnlijk niet, want wat deed Sam Hall anders in vredesnaam in 
The Elms? Het was net iets voor haar om niets te zeggen, en nu 
moest hij iets verzinnen om niet opnieuw, en deze keer in een 
openbare gelegenheid, te worden afgetuigd. Een gelegenheid waar 
hij eigenlijk niet hoorde te zijn, in het gezelschap van een vrouw 
wier echtgenoot nachtdienst had. Gelukkig zaten er nog steeds 
behoorlijk wat mensen aan de bar, en hij geloofde niet dat Sam 
Hall hem te lijf zou gaan, voordat het er wat rustiger was gewor-
den. Hij kon met zijn vriendin wegrennen naar de parkeerplaats, 
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maar hij wist niet zeker of ze het zouden halen en dan zou hij haar 
moeten uitleggen waarom ze moesten rennen, en dat was niet be-
paald bevorderlijk voor het imago dat hij wenste te cultiveren. Het 
beste was, zo besloot F. William Peterson, om mijn vaders bedoe-
lingen te peilen en vervolgens te proberen die uit zijn hoofd te 
praten. Dus stond hij op, hij excuseerde zich, en liep naar de plek 
waar mijn vader met Jimmy Albanese zat te praten.
	 ‘Weet je wel,’ zei hij tegen mijn vader, ‘dat je door op die kruk te 
zitten je contactverbod schendt, een overtreding waarvoor je op-
gesloten kan worden?’
	 Mijn vader keek naar Jimmy Albanese, die zelf zo’n beetje een 
advocaat was, aangezien hij drie keer op rij voor het examen van 
de New Yorkse orde van advocaten was gezakt.
	 ‘Hij lult maar wat,’ was het deskundige oordeel van de edelacht-
bare Jimmy. ‘Jij was hier eerst. Hij valt jóú lastig.’
	 ‘Weet je wat,’ zei mijn vader. ‘Jij geeft me een briefje van honderd 
en dan praten we nergens meer over. Je krijgt je geld woensdag 
terug. Uiterlijk vrijdag.’
	 Het was een vreemd verzoek, maar F. William Peterson vond het 
wel aanlokkelijk, want hij was erg bang voor mijn vader die, daar-
van was hij overtuigd, krankzinnig verklaard moest worden. He-
laas zat hij krap bij kas. ‘Ik kan je vijftig lenen ...’
	 Mijn vader keek bedenkelijk. ‘Vijftig.’
	 De advocaat liet hem zijn portemonnee zien, waarin zevenenvijf-
tig dollar zat.
	 ‘Goed dan,’ zei mijn vader en hij stopte het geld met tegenzin in 
zijn zak. Beter iets dan niets, en nu was het gemakkelijker om ie-
mand anders te vinden voor de andere vijftig. En trouwens, hij had 
net een idee gekregen. ‘Volgens mij staan we nu quitte. Bedankt.’
	 Hij had haast, maar er stond een telefooncel voor The Elms en 
mijn vader wist dat het geluk met hem was. Alle puzzelstukjes vie-
len langzaam op hun plaats. Voordat hij naar mijn moeder reed, 
belde hij mevrouw Peterson op. Ja, ze wist precies waar The Elms 
was. En zeker, als ze een beetje opschoot kon ze daar over een 
kwartier zijn.
	 Nú stonden ze quitte.
	 Het was al laat toen hij Third Avenue inreed. Het huis was don-
ker, maar het lukte hem mijn moeder te wekken. ‘Niet de politie 
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bellen,’ riep hij haastig toen hij geluiden in het huis hoorde.
	 Mijn moeder was bedacht op een truc en schoof aarzelend het 
gordijn opzij en deed het raam open.
	 ‘Leen me vijftig dollar tot morgen,’ zei hij.
	 ‘Wat?’
	 ‘Vijftig. Ik betaal je morgen terug en daarna blijf ik uit de buurt.’
	 ‘Ga je akkoord met een scheiding?’
	 ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik zal je niet meer lastigvallen. Dat beloof ik 
je.’
	 Mijn moeder kende hem en wist dat ze hem in de tang had. ‘We 
hebben een opgroeiende zoon,’ zei ze. ‘Ik kan het niet alleen af. Je 
moet me vijftig dollar per maand geven.’
	 Daar moest hij over nadenken. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Da’s 
goed.’
	 Nu de zaak tot beider tevredenheid was geregeld, zonder tussen-
komst van een rechter, gaf mijn moeder hem het geld en prees 
zichzelf gelukkig. En dat was ze ook. Ze zou nooit een cent zien 
van deze informele alimentatieregeling, maar dat verwachtte ze 
ook niet. Het belangrijkste was dat het haar was gelukt mijn vader, 
in een zwak moment, ermee in te laten stemmen, en hij zou zich 
schuldig voelen als hij zijn belofte niet nakwam. Hij zou liever op 
veilige afstand blijven dan haar de kans te geven het onderwerp 
aan te snijden. Al na een jaar zou zijn schuld zodanig zijn opgelo-
pen dat hij toevallige ontmoetingen op straat zou proberen te 
vermijden en dan zou ze, daar kwam het in feite op neer, toch haar 
scheiding hebben. Ze sliep lang en diep die nacht, in het besef dat 
ze een zware last op zijn schouders had gelegd. Haar strategie bleek 
effectiever dan ze had durven hopen, want in juni kwam ze F. Wil-
liam Peterson tegen, die haar vertelde dat Sam Hall zijn heil buiten 
de stad had gezocht. De advocaat vroeg ook of ze een keer met 
hem uit wilde gaan, nu mevrouw Peterson van plan was van hem 
te gaan scheiden en zo.
	 Mijn vader kwam pas na zes jaar terug naar Mohawk, en al die 
tijd bleef mijn moeder zich verbazen over wat je met vijftig dollar 
kon kopen, mits je die goed investeerde.
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Zelfs toen ik een kind was, kwam normale oprechtheid mij nooit 
erg van pas. Mijn eerste leugentje kan ik me niet herinneren, maar 
ik weet nog wel op welke onwaarheid ik voor het eerst werd be-
trapt. Jaren later, toen ik studeerde, biechtte ik die leugen op aan 
een meisje op wie ik smoorverliefd was, en zij gebruikte mijn ver-
haal als praktijkvoorbeeld in haar werkgroep psychologie en be-
loonde mij door zich voor niet-academische doeleinden beschik-
baar te stellen. Dit is het verhaal dat ik haar vertelde. Het min of 
meer waargebeurde verhaal van mijn eerste fantasierijke leugen.
	 Ik zat in de eerste klas van de McKinley-basisschool (de kleuter-
school was optioneel en wij hadden die optie niet benut), en onder 
de kinderen ging het gerucht dat mijn vader niet bij mijn moeder 
en mij woonde; een ongebruikelijke situatie in 1953, waardoor ik 
in september in het middelpunt van de belangstelling kwam te 
staan, omdat de kermis nu eenmaal voorbij was en er een jaar lang 
geen echte freaks (zoals het Heroïnemonster: ‘Als je haar ziet wil je 
haar vermoorden!’) meer waren om je aan te vergapen. Mijn moe-
der had me instructies gegeven om gewoon te zeggen dat het nie-
mand wat aanging waar mijn vader woonde, wat wel aangeeft hoe 
weinig ze van kinderen begreep als ze dacht dat zo’n slap antwoord 
hun natuurlijke, aanmatigende nieuwsgierigheid zou bevredigen. 
Gelukkig bedacht ik een slimmere oplossing voor mijn probleem. 
Ik zei tegen iedereen dat mijn vader dood was, en het weldadige 
effect was onmiddellijk voelbaar. Ik was zeer tevreden over mezelf.
	 Niet lang nadat ik was begonnen deze leugen te verspreiden, 
pakte mijn lerares, juf Holiday, me op een dag bij de hand en nam 
me mee naar buiten, terwijl de andere kinderen, braaf opgerold op 
hun slaapmatjes, hun dutje deden. Langs de stoeprand stond een 
vuile, witte cabriolet. In de auto zat een man, en toen hij over de 
passagiersstoel leunde om het portier open te doen, gebeurde er 
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iets raars in mijn hart en bleef ik stokstijf staan, waarop juf Holiday 
me een zetje gaf. De man in de auto had een ongeschoren kin en 
zijn vingers, die eerst om het stuur lagen en vervolgens mijn kant 
op kwamen om het portier te ontgrendelen, waren zwart en eeltig. 
In zijn mond bungelde een sigaret, die nonchalant op en neer 
wipte als hij sprak. ‘Bedankt, jongedame,’ zei mijn vader.
	 Juf Holiday hield op met duwen. Misschien had ook zij zijn zwar-
te vingers opgemerkt. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Dit kan me mijn baan 
kosten.’
	 ‘Neuh,’ antwoordde mijn vader en misschien was het feit dat hij 
geen aanstalten maakte om uit te leggen waarom niet, precies wat 
ze nodig had, want ze duwde me plotseling de auto in en liep haas-
tig terug naar school.
	 ‘Nou?’ vroeg mijn vader. Ik heb me vaak afgevraagd of hij net zo 
zeker wist dat ik zijn zoon was als ik wist dat hij mijn vader was. In 
die tijd vertoonden we weinig uiterlijke gelijkenis. Mijn haar was 
blond en krullend, het zijne zwart en weerbarstig. Dacht hij dat die 
stomme juf het verkeerde kind had gepakt, of voelde hij toen hij 
me zag vanbinnen dat ik zijn zoon was? ‘Weet je wie ik ben?’
	 Ik knikte.
	 ‘Kun je ook praten?’
	 Ik knikte weer, en voelde de tranen in mijn ogen springen.
	 ‘Wie ben ik dan?’
	 Ik kon niets uitbrengen, kon hem ook niet aankijken, zag alleen 
zijn zwarte duim en vinger die met kracht de brandende sigaret 
uitknepen en de peuk in de volle asbak lieten vallen.
	 ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wie ben jíj?’
	 ‘Ned,’ zei ik en ik slikte.
	 ‘Ned wie?’
	 ‘Ned Hall.’
	 ‘Juist. Weet je waar de naam Hall vandaan komt?’
	 Ik schudde mijn hoofd. Hij stak weer een sigaret op en gooide de 
nog brandende lucifer in de asbak. De vlam kroop langs het kar-
tonnen steeltje omhoog, dat net zo zwart kleurde als mijn vaders 
duim en wijsvinger.
	 ‘Heeft je moeder gezegd dat je moest zeggen dat ik dood was?’
	 Ik schudde mijn hoofd.
	 ‘Lieg niet tegen me.’
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	 Ik begon te huilen, omdat ik niet loog.
	 ‘Daar zal ze spijt van krijgen,’ zei hij. ‘Daar kun je vergif op in-
nemen.’ Hij zat daar en rookte en wist niet wat hij me verder moest 
vragen. ‘Wil je terug naar school of wil je een ijsje halen bij de 
melkboer?’
	 Ik wilde het portier opendoen, maar kreeg er geen beweging in. 
Hij boog zich over me heen en zijn zwarte vingers maakten het 
portier voor me open. Toen ik weer terugkwam in de klas, rilde ik 
zo erg dat juf Holiday me naar de zuster bracht, die me onder-
zocht. Ze constateerde een lichte verhoging en besloot me in de 
auto naar huis te brengen. Toen we onze straat inreden, zagen we 
een witte cabriolet kwispelend wegscheuren, de heuvel op, terwijl 
uit tegengestelde richting een politiewagen de heuvel afkwam. Een 
aantal buren stond op hun veranda en wees in welke richting de 
vluchtende auto was verdwenen, en de politiewagen maakte een 
onhandige halve draai.
	 ‘Dit betekent oorlog,’ zei mijn moeder toen ze eindelijk een 
beetje was gekalmeerd. Haar ogen gloeiden als de vuurkegel van 
mijn vaders sigaret.

En oorlog werd het.
	 Mijn moeder weerde zich dapper, in het begin tenminste. Tel-
kens als hij opdook – gemiddeld twee keer per week – belde ze de 
politie. Wat mijn vader betrof was het een guerrillaoorlog, met 
snelle, onverwachte aanvallen. Voor je het wist was hij weer ver-
dwenen. Hij verscheen bij voorkeur om drie uur ’s nachts onder 
het raam van mijn moeder, meestal dronken en klaar om flink her-
rie te trappen, totdat hij weer in de nacht verdween, dertig secon-
den voor de politie ter plaatse kwam. Hij had de radar van een 
dronkenman als het om de politie ging. Tijdens de tweede week 
van zijn veldtocht stond na zonsondergang een politieman op 
wacht achter ons huis, dus belde mijn vader op, in plaats van zelf 
te verschijnen. ‘Hoe lang is die dikke smeris van plan daar gehurkt 
in de bosjes te blijven zitten?’ vroeg hij mijn moeder. ‘Je kan je 
gordijnen maar beter goed dichtdoen, want ik ken deze klootzak.’ 
In feite kende hij ze allemaal en dat was het probleem. Telkens als 
wij een agent toegewezen kregen, wist mijn vader ervan. Meestal 
wist hij ook wie het was.
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	 Niemand leek erachter te kunnen komen waar hij woonde, hoe-
wel het gerucht ging dat hij in de wegenbouw werkte, in de buurt 
van Albany. Zijn nachtelijke bezoekjes gingen die hele zomer door, 
en eind augustus was mijn moeder volkomen uitgeput. In het be-
gin nam hij haar vooral kwalijk dat ze mij tegen iedereen liet ver-
tellen dat hij dood was, maar later kwam er nog meer kritiek. Die 
dag bij school had hij me eens goed bekeken en het beviel hem al-
lerminst hoe ik eruitzag. Volgens hem maakte ze een verwijfd 
kutventje van me. En over kutjes gesproken, hij had vernomen dat 
ze de stad weer onveilig maakte.
	 Deze laatste beschuldiging ging haar te ver. De zes jaren dat hij 
weg was geweest, had ze bijna als een non geleefd. Ze zei dat haar 
afspraakjes op de vingers van één hand te tellen waren. ‘Daar gaat 
het niet om,’ zei hij. Zijn langdurige afwezigheid zag hij niet als een 
verzachtende omstandigheid, evenmin als hun wederzijdse gebrek 
aan genegenheid. ‘Jij bent mijn vrouw,’ zei hij. ‘En zolang je dat 
bent, blijf je verdomme thuis, waar je hoort.’
	 Als ik terugkijk op deze problematische periode in ons leven, 
verbaast het me hoe weinig deze problemen mij verontrustten. Ik 
werd zelden helemaal wakker tijdens mijn vaders nachtelijke char-
ges, en de volgende ochtend wist ik nog maar vaag dat er ’s nachts 
iets was gebeurd. Op die ochtenden vroeg mijn moeder mij altijd 
of ik goed had geslapen, en als ik ja zei, keek ze zowel opgelucht als 
verbijsterd dat iemand door iets heen kon slapen wat de buren 
steevast wakker maakte. Misschien dwong ik mezelf erdoorheen te 
slapen, te bang om wakker te worden. Ik herinner me dat ik die 
zomer vaak nerveus was. Ik was steeds beducht voor de witte auto 
en ik had uitdrukkelijk de opdracht gekregen om naar binnen te 
hollen en het tegen mijn moeder te zeggen, zodra die verscheen.
	 Het moet een eenzaam jaar zijn geweest voor mijn moeder, die 
de hele dag op de telefooncentrale werkte en na thuiskomst voort-
durend in angst leefde dat ze midden in de nacht gewekt zou wor-
den of wakker zou liggen, louter door dat vooruitzicht. Ze had 
niemand met wie ze haar zorgen kon delen, want een kind van zes 
is geen geschikte vertrouwenspersoon. Om de zaak nog erger te 
maken had mijn moeder haar bedenkingen over de manier waarop 
ze mijn vader had behandeld en zelfs over de manier waarop zij 
hem had afgeschilderd tegenover mij. ‘Nee, hij is geen slecht mens,’ 
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antwoordde ze tot mijn verrassing op mijn vraag of hij dat was. ‘Hij 
zou je nooit met opzet kwaad doen. Hij is alleen onverschillig. Hij 
zal niet zo goed op je letten als ik.’
	 Die winter dacht ik vaak aan hem, hoewel de kou en de diepe 
sneeuw hem ervan weerhielden ’s nachts onder het slaapkamer-
raam van mijn moeder op te duiken. De paar minuten die ik met 
hem in zijn auto had doorgebracht, hadden op de een of andere 
manier alles veranderd, al kon ik niet uitleggen hoe dat kwam. Het 
was alsof ik plotseling intuïtief allerlei onbenoembare dingen be-
greep, waarvan ik me eerder nooit bewust was geweest. Ik zag tel-
kens zijn zwarte duim en wijsvinger voor me, die een gloeiende 
sigarettenpeuk uitknepen, een gebaar waarop ik met chocolade
sigaretten oefende, tot mijn moeder me betrapte en wilde weten 
wat ik aan het doen was. Ik wist wel beter dan het haar te vertellen.
	 Niet dat ik van hem hield, natuurlijk. Maar als ik aan mijn vader 
dacht, gebeurde er iets raars met mijn hart, net zoals die middag in 
de auto, toen hij zich over de passagiersstoel boog en het portier 
opendeed.

In de tuin achter ons huis stond een esdoorn, die mijn grootvader 
nog voor de oorlog had geplant. Deze boom was de droom van 
iedere kleine jongen. Ik kon niet wachten om erin te klimmen. De 
stam was te dik om tegenop te klimmen, maar er was een geïmpro-
viseerd laddertje van balkjes tegenaan gespijkerd, en die voerde tot 
onder aan de kruin, op een hoogte van ongeveer twee meter, waar 
de boom zich ongelijk splitste in een lage kant die tot halverwege 
het huis kwam en een gezonde, dominante kant die veel hoger 
reikte.
	 Mijn moeder had me verboden in de boom te klimmen, nadat ze 
op een keer op de achterveranda was verschenen om me te roepen 
en mijn stem vanaf de top van de lage kant van de boom, op ge-
lijke hoogte met onze bovenverdieping, op haar was neergedaald. 
Ik slingerde van tak tot tak naar beneden om mijn kunsten te ver-
tonen. Mijn moeder was niet onder de indruk. ‘Als ik je nog één 
keer in die boom zie ...’ zei ze. Ofwel ze hield van onafgemaakte 
zinnen, óf ze wist niet hoe ze haar zinnen moest afmaken, en ik 
nam het haar kwalijk dat ze de consequenties niet formuleerde. Nu 
kon ik namelijk de mogelijke alternatieven niet overwegen. Maar 
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ik was een gehoorzame jongen en deed haar zin, als ze in de buurt 
was tenminste.
	 Na schooltijd, om halfvier, paste de nicht van mijn moeder 
– tante Rose noemde ik haar – op mij tot kwart voor vijf, wanneer 
mijn moeder thuiskwam van haar werk bij de telefooncentrale. 
Tante Rose woonde om de hoek, halverwege mijn school en ons 
huis. Ze gaf me kokosmakronen en we lachten onbedaarlijk om 
Popeye the Sailorman. Tante Rose keek ook graag naar worstelwed-
strijden op zaterdagmiddag, hoewel haar gezicht rood werd van 
verontwaardiging over wat sommige deelnemers flikten, en hoe 
blind de scheidsrechters wel niet waren. Doordeweeks, als Olijfje 
eenmaal was gered, liep ik naar huis en wachtte op de veranda op 
mijn moeder. Ons huis was waarschijnlijk het enige in Mohawk 
dat altijd op slot was. Het enige huis dat je op slot móést doen, zei 
mijn moeder. En ik wist waarom, al was dat eigenlijk niet de be-
doeling. Het was om mijn vader buiten de deur te houden.
	 De vijftien minuten tussen halfvijf en kwart voor vijf waren mijn 
klimkwartiertje. Elke dag durfde ik iets hoger, de dunne takken bo-
venin buigend onder het gewicht van mijn zevenjarige lichaam. Ik 
wist zeker dat ik, als ik de top van de boom had bereikt, over het dak 
van mijn grootvaders huis heen kon kijken, tot aan Third Avenue en 
de rest van Mohawk. Al snel had ik de lage kant bedwongen, maar 
aan de hoge waagde ik me nog niet. Ik kon net niet bij de tak die ik 
als eerste moest beklimmen, zelfs niet als ik op mijn tenen stond. 
Hoewel het geen grote sprong was, kreeg ik altijd knikkende knieën 
van angst. Als ik de tak miste, zou ik meters naar beneden vallen.
	 Dag in, dag uit stond ik bedroefd onder in de kruin en staarde 
naar het midden van de boom, roerloos, vervuld van zelfhaat en 
verlangen, totdat mijn innerlijke wekker me waarschuwde dat mijn 
moeder elk moment thuis kon komen. Als ik naar beneden sprong, 
voelde de grond zo zacht als een kussen, en wist ik dat ik een laf-
aard was.
	 Op een middag, toen ik weer stond te turen naar die donker-
groene, met blauw gelardeerde boomtop, merkte ik plotseling dat er 
iemand naar me keek. Ik draaide me om en daar stond hij, voorover 
geleund op de achterveranda, met zijn armen op de balustrade. Ik 
wist zeker dat hij daar al een tijdje had gestaan, en ik schaamde me 
nog erger dan op de andere dagen, als er geen toeschouwers waren. 

awb_sign-Schadevolle_jaren.indd   25 02-05-11   11:46



26

Toen ik hem daar zo zag, wist ik dat ik nooit van plan was geweest 
te springen.
	 ‘Nou?’ zei hij.
	 Dat ene woordje was genoeg. Ik kan me niet herinneren dat ik 
sprong. Opeens hield ik de tak met beide handen vast, sloeg er 
toen een knie overheen en met een ruk trok ik me erop. Ik wist dat 
het een makkie zou zijn verder omhoog te klimmen, maar dat kon 
me niets meer schelen. Dat zou ik ook de volgende dag kunnen 
doen.
	 ‘Je kan maar beter naar beneden komen,’ zei mijn vader. ‘Als je 
moeder je daarboven ziet, zijn we allebei de lul.’
	 Hij was nog niet uitgesproken of we hoorden een auto stoppen 
voor het huis. Vliegensvlug slingerde ik naar beneden.
	 ‘Denk je dat je een geheim kunt bewaren?’ vroeg hij.
	 Toen ik ‘natuurlijk’ zei, sprong hij behendig over de balustrade 
en landde zo dicht naast me dat we elkaar bijna aanraakten. En 
toen was hij verdwenen.
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Een week later werd ik door hem ontvoerd.
	 Ik was op weg naar huis vanaf tante Rose, toen ik de witte cabrio
let zag, die met grote snelheid kwam aanrijden. Ik dacht niet dat de 
auto zou stoppen, maar dat deed hij wel. Op het laatste moment 
draaide hij plotseling naar mijn kant van de straat en hij kwam 
deinend tot stilstand, met een wiel op de stoep.
	 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mijn vader. Ik keek waarschijnlijk 
alsof er iets aan de hand was. Zijn kin was weer grijs van de stop-
pels en zijn wilde haardos zag er raar uit. Hij probeerde die met 
zijn zwarte vingers te fatsoeneren, maar dat hielp niet echt.
	 Ik zei dat er niets aan de hand was.
	 ‘Heb je zin om een eindje te gaan rijden?’
	 Ik nam aan dat hij een ritje naar de melkboer bedoelde, voor een 
ijsje.
	 ‘Kom hier,’ zei hij.
	 Ik wilde naar de passagierskant van de auto lopen.
	 ‘Nee, hier,’ zei hij. ‘Je weet toch wel wat “hier” betekent?’
	 Eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik dat wist. Ik begreep in elk 
geval niet wat voor zin het had om naast zijn autoportier te gaan 
staan. Daar kwam ik echter snel achter, want plotseling pakte hij 
me onder mijn armen, en het volgende moment bungelde ik hoog 
in de lucht, boven de voorruit van de auto, waar hij me honderd
tachtig graden ronddraaide en in de stoel naast zich liet vallen. 
Mijn tanden klapten hoorbaar op elkaar, maar verder was het een 
zachte landing.
	 Hij zette de auto in de versnelling en we hobbelden van de stoep 
de weg op. We reden langs het huis van tante Rose, bij de melkboer 
vandaan. Ik dacht dat hij op het kruispunt zou keren, maar dat 
deed hij niet. We reden maar door, regelrecht Mohawk uit. Mijn 
vaders haar zat weer heel raar en het mijne ook, dat voelde ik.
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	 De auto rook vreemd. Mijn vader leek het niet te merken, totdat 
hij uiteindelijk de lucht rook en zei: ‘O shit!’ Hij zette de auto aan 
de kant van de weg, half op de weg en half op de vluchtstrook. 
Eerst deed hij de motorkap open, daarna de kofferbak. Toen hij de 
motorkap opende, werd de vreemde brandlucht nog sterker. Mijn 
vader pakte twee gele blikken uit de kofferbak en prikte er gaten in. 
Toen schroefde hij een dop van de motor los en goot de twee blik-
ken erin. Door de spleet tussen het dashboard en de motorkap zag 
ik zijn zwarte vingers in de weer. Ik dacht aan mijn moeder, die nu 
waarschijnlijk net haar sleutel in de voordeur stak en zich afvroeg 
waarom ik haar niet op de veranda opwachtte. Ik zond haar een 
telepathisch bericht, Ik ben bij mijn vader, totdat ik besefte dat deze 
boodschap niet bepaald geruststellend zou zijn, als ze haar über-
haupt al bereikte.
	 Mijn vader gooide de motorkap en de kofferbak dicht en stapte 
weer in.
	 ‘Weleens zo’n ding gezien?’ Hij gooide iets kleins en zwaars in 
mijn schoot. Het leek op een zakmes. Ik wist dat ik zoiets niet mocht 
aanraken van mijn moeder. ‘Maak maar open,’ zei mijn vader.
	 Dat deed ik. Telkens als ik iets had uitgeklapt, kon ik er weer iets 
anders uittrekken. Er waren twee messen, een grote en een kleine, 
de blikopener die ik hem zojuist had zien gebruiken, een piepklein 
schaartje waarmee je echt kon knippen, als er tenminste iets kleins 
geknipt moest worden, iets om je nagels mee schoon te maken en 
een vijl. Er zaten nog meer onderdelen aan het mes, maar ik wist 
niet waar die voor dienden. Met alle onderdelen uitgeklapt, leek 
het mes op een halfzijdig verlamde spin.
	 ‘Niet kwijtmaken,’ zei hij.
	 We waren inmiddels al een aardig eind buiten de stad en toen hij 
een zandweg inreed, dacht ik dat hij wilde keren. In plaats daarvan 
volgde hij de lange weg, die door een bos naar een kleine, roestige 
caravan leidde. Een grote, donkere man met een slappe hoed zat 
op een gebarsten betonblok. Mijn blik werd meteen getrokken 
door de hoed, waarop allerlei glimmende metalen voorwerpen 
zaten, die schitterden in de zon. Hij stond op toen mijn vader de 
auto knarsend stilzette, waardoor het grind opspatte en tegen de 
caravan kletterde.
	 ‘Nou?’ vroeg mijn vader.
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	 De man keek op zijn horloge. ‘Uur te laat,’ zei hij. ‘Niet slecht 
voor Sam Hall. Bijna op tijd. Wie is dit?’
	 ‘Mijn zoon. We gaan hem leren vissen.’
	 ‘En wie moet het jou dan leren?’ zei de man. ‘Hallo, Sams zoon.’
	 Hij stak een grote, bruine hand uit.
	 ‘Toe maar, schud die lelijke poot van hem maar,’ zei mijn vader.
	 Dat deed ik, en toen pakte de man het visgerei dat tegen de cara-
van stond. ‘Maak je die kofferbak nog open, of moet ik ’m uit zijn 
scharnieren rukken?’ vroeg hij, toen mijn vader geen aanstalten 
maakte om uit te stappen en hem te helpen.
	 ‘Wat een stuk chagrijn, vind je niet?’ fluisterde mijn vader, terwijl 
hij de sleutels over zijn schouder gooide.
	 ‘Hé, jochie,’ riep de man. ‘Wil jij niet achterin zitten?’
	 ‘Zeg maar dat ie je rug op kan,’ raadde mijn vader aan. ‘Heb je 
genoeg spullen voor ons drieën?’
	 De man ging met tegenzin op de achterbank zitten. ‘Genoeg voor 
mij en de jongen in elk geval. Voor jou weet ik ’t niet. Kan ie eigen-
lijk wel praten?’
	 Mijn vader gaf me een tik. ‘Zeg eens dag tegen Watje. Hij is half 
bruin en half blank, maar helemáál in de war.’
	 Watje leunde naar voren zodat hij me kon bekijken. ‘Hij is niet 
bepaald goed gekleed hiervoor.’ Ik droeg een dun T-shirt, een 
korte broek en gymschoenen. ‘Trouwens, dat ben jij ook niet. Was 
je van plan te gaan dansen, met die schoenen?’
	 ‘Ik had geen tijd om me om te kleden,’ zei mijn vader schouder-
ophalend.
	 ‘Waar heb je dan in godsnaam gezeten?’
	 Mijn vader wilde antwoorden, maar liet toen zijn blik op mij val-
len. ‘Ergens.’
	 ‘O,’ zei de man die Watje heette. ‘Ben ik ook geweest. Hé, Sams 
zoon, weet je wat een straight flush is?’
	 Ik schudde mijn hoofd.
	 ‘Hij heet Ned.’
	 ‘Ned?’
	 Mijn vader knikte. ‘Mij hebben ze niets gevraagd.’
	 ‘Hoe kwam dat?’
	 ‘Misschien had het er iets mee te maken dat ik niet in de buurt 
was.’
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	 ‘Waar was je dan?’
	 ‘Ergens,’ antwoordde mijn vader. ‘Daar schiet me trouwens iets te 
binnen.’
	 We reden hard over de landwegen en in de verte doemde een 
winkeltje op. We stopten naast de telefooncel. Mijn vader sloot de 
deur achter zich, maar toch kon ik flarden van het gesprek opvan-
gen. Mijn vader zei dat ze de pot op kon.
	 Toen hij weer instapte, keek mijn vader mij aan en schudde zijn 
hoofd alsof ík iets verkeerds had gedaan. ‘Niet kwijtmaken,’ zei hij. 
Ik speelde nog steeds met het spinnenspeeltje.
	 ‘Nu we toch stilstaan,’ zei Watje, ‘wat vind je ervan om het dak 
dicht te doen?’
	 ‘Waarom?’ vroeg mijn vader.
	 Watje tikte op mijn schouder en wees naar boven. De zon was 
achter donkere wolken verdwenen, en de lucht was afgekoeld.
	 ‘Me reet,’ zei mijn vader en hij scheurde de hoofdweg weer op.
	 Tien minuten later begon de hoosbui.
	 ‘Je pa is een stomkop,’ merkte Watje op, nadat ze eindelijk het dak, 
dat vast bleek te zitten, omhoog hadden gekregen. We waren alle 
drie doorweekt. ‘Geen wonder dat je moeder ’m wel kan schieten.’

Het was al bijna donker toen we bij een houten huisje aankwamen. 
We moesten de auto achterlaten aan het einde van een zandweg en 
de laatste kilometer te voet afleggen, terwijl de laaghangende zon 
door de bomen scheen. We volgden de rivier, die soms naar links 
afboog en uit het zicht verdween. Maar even later hoorden we rui-
send water en zagen we de rivier weer. Watje, die eigenlijk Norm 
bleek te heten, liep voorop en droeg de hengels en het meeste vis-
tuig, gevolgd door mij en daarna mijn vader, die voortdurend 
mopperde. Zijn chique, zwarte schoenen waren geruïneerd, wat 
Watje veel plezier deed, en we werden opgevreten door de mug-
gen. Mijn vader wilde weten welke malloot nou een huisje midden 
in de bossen bouwde. Hij vond dat iemand die gek genoeg was om 
zoveel moeite te doen, best een verhard pad had kunnen aanleg-
gen, zodat je er tenminste kon komen. Watje zweeg, maar af en toe 
hield hij een natte tak vast en liet die dan schieten, zodat de tak 
fluitend over mijn hoofd schoot en tegen mijn vaders kin zwiepte, 
waarna Watje zei: ‘Voorzichtig!’
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