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John Wilkins (een van de oprichters van de Royal
Society en bisschop van Chester) schetste eens de vier
manieren waarop een mens zou kunnen vliegen:

1) met de hulp van engelen;

2) met de hulp van vogels;

3) met vleugels die aan zijn lichaam zijn vastgemaakt; en

4) in een gevleugelde strijdwagen, waarmee hij waar-
schijnlijk op een apparaat of vervoermiddel doelde dat
werd voortgedreven door iets anders dan menselijke
spierkracht.

Wilkins beschouwde de eerste drie mogelijkheden als
tamelijk onwaarschijnlijk, en in dat opzicht had hij tot op
grote hoogte gelijk. Vogels en engelen zijn vreemd
genoeg niet echt geneigd om mensen te helpen vliegen,
terwijl algemeen bekend is dat pogingen om mensen van
vleugels te voorzien buitengewoon gevaarlijk zijn.

— Pat Shipman, Taking Wing: Archaeopteryx and the
Evolution of Bird Flight

Zijn van u de heuglijke vleugels van de pauwen?

De havik wiekt op en vliegt naar het zuiden met brede
slag,

is dat een vondst van u?

Is het naar uw bevel dat de arend zich omhoog verheft?
— Job 39:16, 29, 30



Vliegen

Peri vliegt in kringen boven de baai, met haar hoofd omlaag op jacht,
en de wind snerpt door haar veren.

‘Luisa! Luisal’

Niet meer roepen. IJzig zuur druipt haar maag in, vreet haar vanbin-
nen weg. Rusteloos draait Hugo zijn hoofd om, alsof hij haar angst
voelt aanzwellen als een golf midden op zee, die kracht verzamelt en
komt aanrollen. Peri slaat haar arm om hem heen, al ligt hij al strak
tegen haar borst aan geklemd in zijn draagband.

De Salt Grass Bay is verlaten, had Luisa gezegd. Laten we elkaar daar
ontmoeten. Alsjeblieft. En vertel het aan niemand. Er zijn anderen, had
ze gezegd.

Luisa klonk bezorgd en kwaad, en omdat Luisa haar vriendin is, haar
zuster, die in de maanden sinds ze elkaar hebben leren kennen ware en
belangrijke dingen heeft verteld over hun bestaan, zal ze naar Luisa toe
gaan, in de Salt Grass Bay. Maar het geeft Peri een ongemakkelijk ge-
voel dat Luisa erop stond dat ze het geheimhield.

Die ochtend was Peri naar buiten gelopen met Hugo in haar armen,
zoals ze dat elke ochtend deed, en ze had tegen Hugo’s vader en moeder
gelogen, al had ze geen woord geuit. Ze hadden geen reden om te den-
ken dat ze Hugo niet meenam naar het park. Ze zegt al bijna nooit
meer iets tegen hen.

Nog één ochtendrondje over de baai. Lager. Hij is niet verlaten. On-
der Peri is een grote, grijze vorm, een gestrande zeehond die heen en
weer rolt in de branding.

Geen zeehond.

Peri landt zwaar, wankelt en valt op het zand. Het bloed trekt weg uit
haar gezicht, haar hoofd, ze dreigt het bewustzijn te verliezen, zachtjes-
aan rolt ze op haar zij, om Hugo niet te verpletteren. Een oogwenk later
staat ze alweer overeind en loopt ze naar iets toe waarvan ze zichzelf
probeert wijs te maken dat het een berg wier is, iets wat ze probeert te
zien als een verzopen stuk hout, maar waarvan ze weet dat het haar
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grootste angst is die werkelijkheid is geworden in het morgenlicht: de
branding die tegen het lichaam van een vrouw slaat, met vleugels die
zo doordrenkt zijn dat de golven van het afnemende tij er niet in slagen
haar verder het zand op te duwen of haar mee te sleuren de zee in. Ze
kent die zachtgrijze vleugels. Luisa.

Ze valt naast Luisa’s hoofd op haar knieén, terwijl ze haar eigen vleu-
gels omhoogbuigt bij het water vandaan. Ze mag haar vleugels niet nat
laten worden. Ze heeft nu geen tijd om ze te laten drogen.

Er is bloed uit Luisa’s mond gestroomd. Peri proeft gal. Ze buigt
voorover en kokhalst over Hugo’s hoofd heen in zee.

Wat is er gebeurd? Luisa is uit de lucht gevallen - nee, gesleurd. Ze
kan goed vliegen, dit is geen ongeluk geweest. Moet je haar nu zien!
Mijn zuster, de oudere, door de wol geverfde Luisa, gebroken in de
branding van de Salt Grass Bay. Haar huid intens wit, haar haren door-
drenkt en zwaar als zeewier.

Duizelig en misselijk knielt Peri in de koude zee, met één arm rond
Hugo, terwijl haar andere hand Luisa’s wang beroert, en Luisa’s huid is
even koud als het water van de baai. Peri spoelt haar mond en spuugt
zout water en braaksel uit.

Luisa’s krijtwitte huid wordt langzaam vlekkerig blauw en rood. Hoe
lang ben je al dood? Waarom? Waarom? Wie doet zoiets? Wat had ze
me willen vertellen? Is ze daarom dood?

Peri strijkt Luisa’s haar van haar wang, sluit haar vriendin de ogen.
Even een moment, dan komt ze met moeite overeind. De zon wordt
warmer naarmate hij hoger komt. Over een uur of twee is het strand
een oven: brandend zand en glashelder water.

De golf van angst die zich op zee heeft opgebouwd komt nu aange-
rold en torent hoog boven haar op, breekt koud en zwaar, slaat haar de
adem uit het lijf en houdt haar onder water.

Als Luisa iets weet — iets wist — waardoor ze is gestorven, wat staat
mij dan te wachten? Waar heb je me in meegesleurd, Luisa? Ze wisten
dat jij kwam, dus dan weten ze ook dat ik hier zou komen. Als ze den-
ken dat ik weet waar jij achter bent gekomen, ben ik er ook geweest. Ik
weet nergens van, maar dat zal me niet helpen. Het is al erg genoeg dat
ik je hier heb gezien.

Peri speurt de horizon af, maar het strand en de lucht zijn verlaten. Je
moet nu wegvliegen. Terug naar huis. Waar is dat thuis dan nu? Waar ben
ik veilig? Ze kijkt omlaag naar Luisa. Ze heeft haar draagband niet om.
Natuurlijk niet. Degene voor wie Luisa bang was, wist van haar implan-
taat en heeft ervoor gezorgd dat baby Amy er niet bij was toen Luisa viel.
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Duw Luisa de zee in, bedek haar met zand, geef haar een begrafenis,
laat haar hier niet achter als een stuk afval dat in wier ligt verward, of
als de stervende kwallen langs de vloedlijn. Het is onmogelijk. Ze is te
zwaar en er is geen tijd. En ze moet gevonden worden en niet verbor-
gen.

Peri’s keel brandt van de gal die ze zo-even heeft uitgebraakt. Haar
keel trekt samen, dus ze heeft moeite met slikken. Naar adem happend
begint ze over het zand te rennen. Ze moet al haar krachten inzetten,
zodat ze snel genoeg gaat om van de grond los te komen. Geen tijd om
de klip te beklimmen en van een hoger punt weg te vliegen. Iemand
kan me staan op te wachten als ze wisten dat ik hier met Luisa had
afgesproken. En vertel het aan niemand. Ik begreep niet waarom dat zo
belangrijk was. Er zijn anderen. Wat betekent dat?

Peri vliegt weer; Luisa’s lichaam vliegt bij haar vandaan, ze krimpt
weg in de zee.

Het spijt me. Luisa. Mijn enige vriendin, mijn enige zuster. Ik durf
niemand te vertellen dat je hier bent. Je bent ontsnapt aan die fanatie-
kelingen die je gevangenhielden, die jeugd van je die aan gevangenis-
straf deed denken in dat kamp. Net als ik ben je naar de Stad gevlucht.
En moet je nu zien.

Luisa zou zich geen seconde druk maken om Peri’s lijk als ze daar-
mee haar eigen leven in gevaar zou brengen. Wat zou Luisa doen? Peri
vliegt verder omhoog, maakt een bocht, keert naar huis terug. Nee,
niet naar huis. Peters huis voelt niet als thuis, dat is nooit zo geweest.
Ze gaat vluchten. Nee, ze gaat vliegen.

Waar kan ik heen? Peri’s gedachten vliegen sneller dan haar vleugels;
ze gaan zo snel, terwijl ze probeert te bedenken wat ze hierna moet
doen, dat ze bijna het landingsplatform op de klip mist bij het huis van
de Chesshyres, tegen de rotswand aan struikelt en met haar vleugels
moet slaan om haar evenwicht te herstellen. Haar veren ritselen als iets
wat stervende is, droge bladeren in de herfstwind. Naar adem snak-
kend probeert ze Hugo te kalmeren. Rustig blijven. Ademhalen. Zo
kun je niet veilig vliegen. Zo kun je helemaal niet vliegen. Ze kijkt om:
donkere vlekken, andere vliegers, een of twee hoog in de lucht, een
paar in de verte. Komen ze dichterbij? Haar hart bonst van het vliegen,
en van angst.

In het huis klinkt geroffel van poten. Een goudkleurige raket suist
naar de deur. Frisk. Hij springt omhoog en krabbelt aan de deurpost.

Peri schuift de deur open, luistert. De waterstroom in de woonkamer
klatert luid, het enige wat te horen is naast Frisks gehijg en Hugo’s snuf-
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fen. Er heerst stilte in huis, een stilte die Peri maar al te vertrouwd is.
Peter en Avis zijn er niet; en hen kennende kunnen ze over een paar
minuten, een paar uur of een paar dagen thuiskomen.

Hugo en zij zijn hier niet veilig. Ze kunnen haar hebben gevolgd.
Moet ze wachten tot Peter en Avis thuiskomen? Nee. Zelfs met hen
erbij is ze niet veilig, want ze kan hun niets vertellen. Ze weten niets
van Luisa en ze zullen kwaad zijn omdat ze tegen hen heeft gelogen. En
hoe zouden ze haar ook kunnen beschermen als ze geen idee heeft wie
Luisa heeft vermoord en waarom? Zullen ze haar wel willen bescher-
men? Nee, ze zetten haar meteen de deur uit en ze zal kwetsbaar zijn
en er alleen voor staan. Ze kunnen haar per ongeluk verraden als zij
niet vertelt wat er is gebeurd. Ze kunnen haar opzettelijk verraden als
ze dat wel doet.

Peri verschoont Hugo, legt hem in zijn wieg. Ze aarzelt, kijkt naar
hem omlaag. Dat brede voorhoofd van hem, zo mooi. Ze buigt zich
voorover en kust hem op zijn wang. Hij blaast adem uit haar mond in,
een zuivere babylucht die alleen naar water ruikt. Peri komt overeind.
Avis zou geen moment aarzelen om haar te verraden. Ze staat immers
op het punt om haar kind weg te sturen voor zijn eigen veiligheid
- worden ons niet heel vaak nare dingen aangedaan voor ons eigen
bestwil, Hugo? —, dus ze heeft Peri niet meer nodig. En die rijke vliegers
zijn allemaal twee handen op één buik. Niemand om bij aan te klop-
pen. Niemand die kan helpen.

Peri rent naar haar kamer, met Frisk, die met haar meerent en haar
voor de voeten loopt. Ze schopt hem opzij. Uit de weg, jij. Ze moet
helder kunnen nadenken. Wat heeft ze nodig?

Frisk laat zich niet uit het veld slaan en springt op haar bed, terwijl
zij de kamer overhoophaalt. In haar gordel, de enige bepakking die ze
kan meenemen, moeten het aquakussen, het zeildoek dat ze altijd bij
zich heeft als ze gaat vliegen, energierepen, een zaklantaarn die kleiner
is dan haar vinger. Frisk zet zijn tanden in een kussen, gromt, schudt
het heen en weer alsof het een konijn is. Peri moet bijna lachen.

Zodra ze de spullen heeft ingepakt waar ze niet zonder kan, trekt ze
haar gladpak aan. Zo’n vrijwel gewichtloos vliegpak is onmisbaar voor
een lange vlucht; het zal haar warm houden en de wrijving verminde-
ren. Het materiaal is fluorescerend geel, wat heel geschikt is voor een
beginner, omdat ze zo duidelijk wordt afgetekend tegen de lucht en dus
veiliger is. Eigenlijk heeft ze nu behoefte aan camouflage, maar ze heeft
geen keus. Dit soort gladpakken is bijna onbetaalbaar, dus ze heeft er
maar een.
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Hugo is onrustig. Ze laat hem nooit alleen. Frisk verdwijnt de baby-
kamer in; Hugo wordt stil.

Peri kijkt de kamer rond, terwijl ze aan de smalle zilveren ring draait
die ze altijd om heeft. Deze kamer is kleiner dan de inloopkledingkast
van Avis, maar hij heeft dubbele openslaande deuren naar de groene
binnenplaats waar ze altijd met Hugo speelt. Het is veruit de mooiste
ruimte waar ze ooit heeft gewoond, en het mag dan geen thuis zijn - als
er al ooit zoiets is geweest —, het zal toch pijn doen, alsof ze een laagje
van haar eigen huid kwijtraakt. De smalle ruimte is versierd met schil-
derijen en foto’s waar Peter genoeg van heeft gekregen, waarmee haar
slaapkamer niet meer is dan een opslagruimte van spullen die hij heeft
weggedaan. Ze kijkt omhoog naar een foto van blauwe verf die een
patroon heeft nagelaten op wit zand en groene zee, van een van Peters
lievelingskunstenaars, een vlieger die Andy Silver heet. Die foto gaat ze
echt niet meenemen.

In de centrale schacht kijkt ze omhoog naar de galerij waaraan de
kamers van Peter en Avis liggen, ruimten waar zij niet mag komen, het
kindermeisje dat beneden woont met Hugo. Er is geen trap, en als je
niet vliegt, kun je niet boven komen, en dus zijn die ruimten ook on-
toegankelijk voor Hugo. Hij zal ze nooit zien, zeker nu zij hem hebben
opgegeven. Er is vast iets wat ze voor hem kunnen doen, met al dat geld
en al die slimmigheid van ze, maar nee, zodra ze de uitslagen zagen
van Hugo’s test, raakten ze volkomen verkrampt. Ik begrijp het niet; ik
ben degene zonder geld, zonder opleiding, en ik ben niet eens zijn moe-
der, en toch zal ik harder voor hem vechten dan zij.

Avis was de eerste die zich had hersteld, de eerste die besloot dat hoe
eerder ze iets ondernamen, hoe gelukkiger hij zou zijn. Andere gezin-
nen hadden hetzelfde gedaan, zei ze. Het is hier niet veilig voor hem,
had Avis tegen Peter gekrijst. Peri had met het bloed bonzend in haar
oren in bed liggen luisteren naar Avis die in de keuken tegen Peter te-
keerging, op die avond dat de uitslagen waren binnengekomen. Na-
tuurlijk had Peri het rapport niet gezien. Ze zorgde elke minuut dat hij
wakker was voor Hugo, maar ze had er geen recht op om het te weten.
Ze probeerde geen adem te halen en elke zenuw aan te spannen om te
verstaan wat er werd gezegd. Wat was er dan met hem aan de hand?

‘Kan het je dan allemaal niet schelen?” had Avis gegild. ‘Kijk dan naar
die verdomde afgrond voor de voordeur. Wakker worden, Peter! Jij
hebt dit huis ontworpen, en het is alleen voor vliegers bedoeld. Je zoon
kan op honderden manieren zijn nek breken. Hij kan nergens spelen,
nergens op onderzoek uitgaan, en over een paar weken kan hij lopen,
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Peter. Dan zal hij elke minuut in de gaten moeten worden gehouden.
Jarenlang. We zullen zijn veiligheid minuut voor minuut moeten over-
laten aan die ... aan die verdomde griet. Dat kunnen we niet maken. Hij
moet naar een gezin van niet-vliegers. Voor een paar jaar. Tot we hem
kunnen laten repareren. Tot we ervoor kunnen zorgen dat hij veilig is.’

Peri springt in de lucht en geeft zichzelf een extra zetje door een paar
maal met haar vleugels te slaan om zo de overloop te kunnen bereiken,
waarna ze naar de grote, zonovergoten badkamer van Avis en Peter
rent. Eigenlijk hoort ze deze ruimte niet te kennen. Peri rilt even; haar
lichaam verraadt haar, hoe nadrukkelijk ze ook tegen zichzelf zegt dat
ze niet moet denken aan de dingen die Peter heeft gedaan. Het is zin-
loos om daar ooit nog een gedachte aan te wijden, nu ze haar vleugels
heeft. Nou ja, in elk geval heeft Peter zich nooit zorgen gemaakt over
haar veiligheid. Haar leven heeft hij heel vaak op het spel gezet.

Maar ik ben hier, Hugo. Als je moeder je wegstuurt, ga ik naar de
Engeltjes; misschien sturen die me wel naar het nieuwe gezin, zodat ik
toch nog voor je kan zorgen.

De badkamer is groter dan Peri zich herinnert, de douche is even
groot als haar kamer. Er is geen bad; in plaats daarvan is er een verzon-
ken vijver, met onder water rondom stenen banken. Mos zo groen als
zeewier groeit springerig om de vijver heen; het is zacht en stevig, en
absorbeert water, stoom en alles wat er wordt verspild: zeep, veilig-
heidspoeder, parfum, verstuivers en lotions. Het is de felste kleur in de
bleke kamer, afgezien van de flessen met vleugelstrooisel en glitter van
Avis, waar de wastafels mee vol staan, in alle schakeringen van blauw,
groen en roze. Aarzelend omdat ze bang is voor wat ze moet doen,
buigt Peri zich voorover om de teksten op de etiketten te lezen. De
strooisels glanzen haar toe, elk met zijn eigen exotische naam.

Peri gaat op haar hurken zitten. Wat ze nodig heeft, moet hier zijn.
Tot haar opluchting treft ze, als ze de kastjes onder de wastafels open-
trekt, daar de medicijnen keurig gerangschikt aan: de drukcompressen
van Aileronac, blauwe carrés Opteryxin, stapels en nog eens stapels
donkerrode Zefiryn-gel. Peri schudt haar hoofd. Zefiryn is vreselijk
duur; wat hier ligt opgeslagen vertegenwoordigt een waarde waar ze
haar salaris jarenlang van zouden kunnen betalen. Is Avis aan het
hamsteren? Peri pakt genoeg voor een paar maanden, en gaat op zoek
naar flesjes verdovende verstuiver en huidvervanger.

Hijgend komt Peri overeind en ze stopt de kostbare medicijnen in
haar gordel. Ze slaat de bovenkant van haar short terug en laat het
vlees van haar billen tussen haar vingers rollen. Kijk aan, daar zit het:
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een splinter die kleiner is dan een rijstkorrel is diep onder haar huid
gedreven. Een steek van woede gaat door haar heen.

Ze hebben een zendertje in me aangebracht en ik wist het niet eens.
Wat stom van me. Geen idee, totdat Luisa me waarschuwde. Het gezin
waar zij werkte, had het bij haar ook gedaan. Peter vertrouwde me niet,
en Avis nog minder. Het heeft geen zin om de zaken anders voor te
stellen: voor hen beteken ik minder dan een hond. Ik ben gebrand-
merkt. Van een chip voorzien. En volgens Luisa doet dat apparaatje
meer dan alleen volgen; als ik te ver weg vlieg, of gewoon als Peter of
Avis er zin in heeft, kunnen ze me uit de lucht plukken alsof ik ben
neergeschoten. Arme Luisa. Je had je eigen waarschuwing serieus moe-
ten nemen. Natuurlijk probeerde je er niet vandoor te gaan, of in elk
geval nog niet, anders had je wel gedaan wat ik nu ga doen. Rotzakken.

Ha, dat doet me goed, kwaad zijn; dan raak ik niet verlamd van
angst. Hoe durven ze zoiets te doen als ze mij hebben aangedaan? Hoe
halen ze het in hun hoofd om Hugo weg te sturen? Rotzakken.

Voordat ze beseft wat ze doet, draait Peri zich om en veegt met een
uitgestoken vleugel Avis’ strooisels op de grond. Flessen spatten uiteen,
stralende kleuren verstuiven, vormen plasjes, druipen omlaag. Lakroze
en cinnaber vermengen zich met diep hemelsblauw en kobaltviolet; de
bemoste vloer glinstert van de glitters en de glassplinters. Peri glim-
lacht bij de gedachte aan Avis’ woede. Die troep hoef ik in elk geval niet
op te ruimen.

Luisa had haar verteld waar het vluchtcontroleapparaatje waar-
schijnlijk verstopt zou zitten; en inderdaad, zodra ze die dag terug was
in haar kamer bevoelde ze zichzelf, en jawel, daar zat dat verraderlijke
gevalletje, diep in haar huid begraven. Wat moesten ze hebben gela-
chen, Peter en Avis, toen ze dat ding in me stopten zonder dat ik ervan
wist. Wat ze nu gaat doen, hebben ze dubbel en dwars verdiend.

Maar wanneer was het ingebracht? Ze hadden een paar kansen ge-
had. Toen ze de eerste operaties had ondergaan voor haar vleugels? Of
al eerder?

Er klinkt een zachte bons uit de woonkamer beneden. Peri verstijft,
luistert of ze geruis van veren hoort. Een indringer? Is iemand haar ge-
volgd? O god, als ze me hier vinden, wat doen ze dan met me? Mijn vleu-
gels afknippen en me in zee gooien. Luisa’s donkere haar dat ronddrijft
als wier. Peter kan toch zeker niet al terug zijn? Vliegers zijn bijna niet bjj
te houden, en ineens, met één enkele vleugelslag, zitten ze boven op je.

Peri rent de overloop op. Frisk kijkt naar haar op vanaf de stapel kus-
sens die hij heeft omgegooid.
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‘Toe maar, Frisk, grote sukkel dat je bent.’

Peri springt omlaag naar de woonkamer, schiet Peters werkkamer
binnen met uitzicht op de oceaan. Nog ¢én ding te doen. Ze strooit
slicks over de enorme tafel, rukt laden open en gooit de inhoud eruit.
Een rode flits begraven in een onderste lade. Ze trekt hem eruit, draait
de roos, een geschenk van haar, om en om in haar hand. Rotzak. Na-
tuurlijk heb je hem verborgen. Luisa had haar bijna uitgelachen, was
haast in tranen uitgebarsten om haar, toen Peri hem had laten zien.
Ach, nee, nee, had ze gezegd. Dat is het aloude verhaal, lieve schat.
Weet je dan nog niet wat voor iemand hij is, wat hij heeft gedaan?

Peri vindt waar ze naar op zoek is. Ze snijdt er bijna haar vinger mee
af als ze hem vastgrijpt, het lemmet waarmee Peter tekenslicks op maat
snijdt. Haar hand trilt. Ze trekt haar short omlaag, draait haar boven-
lichaam om en bespuit haar huid met het verdovende spul. Een lastige
plek om bij te komen; ze zal erger in zichzelf snijden dan nodig is.
Huid, vet, spierweefsel wijken uiteen als vergane zijde. De pijn brandt
zo erg dat haar een kreet ontsnapt. Het verdovende middel uit de ver-
stuiver heeft maar beperkte kracht, maar de pijn lijkt wel verder weg.

Hugo slaakt een jammerkreet, een dun geluidje dat aan haar trekt.

Heet bloed stroomt over Peri’s been. Ze peutert rond in haar vlees,
alsof ze op zoek is naar een diep verzonken splinter. Daar heeft ze hem.
Ze tilt het snippertje eruit en schiet het weg. Plakt de snijwond dicht
met antiseptische huidvervanger.

Ze smijt het bebloede mes op tafel en voelt een treurig soort plezier
wanneer haar bloed over het hoog oprijzende ontwerp spat van Peters
nieuwste toren, en langs haar been omlaaglekt op de glanzend ge-
boende vloer. Wat zal hij het erg vinden dat zijn werkplek zo is bevuild.
Laat hem die troep morgenochtend maar vinden. Dat is wel het minste
waar hij dan mee zit.

Even dwaalt haar blik langs de tekeningen, affiches en uitstallingen op
de wanden van de werkkamer, alsof ze die voor het eerst ziet. Die blauwe
bergtop van ijs aan haar linkerhand, de kerk; wat was ze onder de in-
druk toen ze voor het eerst hier was en tot de ontdekking kwam dat Pe-
ter die had ontworpen. De kerk was altijd een herkenningspunt voor
haar geweest als ze terugkeerde uit PReG-land, het enige herkennings-
punt dat haar vertrouwd was toen ze voor het eerst in de Stad kwam.

Haar eerste dag in de Stad. Ze had een tijdelijke verblijfsvergunning
- met dank aan Mama’lena — en was vastbesloten nooit meer weg te
gaan, zich nooit meer te laten terugdrijven naar de wildernis. Peri
wrijft over de strakgetrokken huid op haar linkerbiceps. Daar zit onder
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haar huid nog een implantaat, eentje dat ze tien, twintig keer per dag
bevoelt. Haar permanente verblijfsvergunning voor de Stad. Overal
waar ze heen gaat, kan ze worden gescand en zal de vergunning beves-
tigen dat ze legaal in de Stad verblijft. Toen ze die had gekregen, was ze
wekenlang door het dolle heen geweest. Nu kunnen jullie me niet meer
deporteren.

Hugo huilt. Er schiet een pijnscheut door haar spieren als Peri naar
de babykamer rent.

Hij heeft honger, op zijn vingers zuigen is niet genoeg meer, zijn ge-
zicht is rood aangelopen en hij brult. Ze pakt hem op, voelt zijn hart,
voelt hoe dat leventje tegen haar aan klopt, hoe hij kalmeert als ze hem
borst aan borst houdt, waarna ze hem neerlegt om hem te voeden. Hij
zuigt aan haar borst en staart haar aan. Vliegen, vliegen, vliegen. Ik
moet je achterlaten, maar dat kan ik niet. Het maakt niet uit hoe ver-
schrikkelijk Avis me ook haat of dat Peter me nu volkomen negeert, ik
heb er nooit over gepiekerd om jou in de steek te laten.

Ze staart naar de mooie spullen van Hugo, de schitterende globe die
boven zijn wieg bengelt. Jij zult dit ook allemaal kwijtraken, Hugo.

Ik kan je hier niet alleen achterlaten. Zeker nu niet. Misschien komt
iemand mij hier zoeken, en die vindt dan jou. Met één hand, terwijl ze
met de andere Hugo ondersteunt, haalt ze haar slick tevoorschijn. Bel
Peter, smeek hem om meteen thuis te komen.

Geen antwoord. Spreek een bericht in. Ze aarzelt. De vorige keer dat
ze had ingesproken, duurde het drie dagen.

Bericht beéindigd.

Ze kijkt naar het lege schermpje. O god, daar heeft ze niet aan ge-
dacht. Ze laat het ding op de grond vallen. Ze zal het moeten achterla-
ten. Ze kunnen het gebruiken om haar op te sporen. Makkelijk zat.

Luisa’s lichaam dat heen en weer rolde in de ondiepe golven.

Frisk komt de babykamer binnenbanjeren, springt op de bank naast
Peri, schuift zijn kop onder haar hand. Ze streelt zijn snuit en wil niets
liever dan dat Hugo stopt met zuigen. Schiet alsjeblieft op, Hugo. Ze
kijkt naar de klok aan de muur; elke seconde telt. Ze kijkt Frisk in zijn
amberkleurige ogen. Ik zal je missen.

Hugo trekt glimlachend zijn mond weg. ‘Pah, zegt hij, en hij zet
grote ogen op van het ploffende geluidje dat hij produceert. ‘Pah-pah-
pah.” Ik zal jou ook missen. Nee. Ik kan je hier niet alleen achterlaten,
alleen in dit huis, alleen op de wereld, terwijl zij van plan zijn om je bij
een ander gezin te dumpen. De enige oplossing is dat ik bij je blijf en
dat kan niet.
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Ik kan dit niet.

Haar hoofd stroomt vol ruis. De wereld om haar heen komt trillend
tot stilstand - nee, zij is degene die verstijft, terwijl het ondenkbare
haar vanuit de onpeilbare diepte strak aanstaart.

Ik moet je meenemen. Je beschermen. Zorgen dat er van je wordt
gehouden. Niemand anders zal dat doen.

De wereld begint weer te draaien, snel, steeds sneller; ze beweegt met
de snelheid van de wind, en als ze stopt, zal alles tot stilstand komen
en zal ze niet de moed hebben om zichzelf, laat staan Hugo, in veilig-
heid te brengen; dan zal ze hier als verlamd blijven zitten. Klaar om te
worden afgeschoten.

Ze legt Hugo op zijn mat, gaat op zoek in de babykamer. Nog een
paar dingen om in te pakken: absorberende lapjes voor Hugo, honderd
die samen niet dikker zijn dan haar hand; warme kleren voor hem, zijn
wolkenpak en ... wat nog meer?

Wat heb je nog meer nodig, mannetje?

Mij.

Dat is eigenlijk alles.

Ik ben het enige wat je echt nodig hebt.

Ze pakt Hugo op, dept zijn wangen droog, en stopt hem in de draag-
band. Waar kunnen we heen? Het is nergens veilig in de Stad. Ze wrijft
over haar bovenarm, op zoek naar het implantaat. Die piepkleine zegel
die bewijst dat ze is geaccepteerd, is van onschatbare waarde; menigeen
is zijn hele leven bezig om er een te verwerven.

Maar nu, in Hugo’s belang ... Nu kan ze dat geval er net zo goed ook
uit snijden en weggooien, als teken van haar verbanning, maar ze doet
het niet.

Het is uit. Hierna is er geen terugkeer, geen vergiffenis meer moge-
lijk. Dit is het moment waarop ik alles weggooi wat ik altijd heb willen
hebben, waar ik altijd voor heb gevochten: dit leven, de Stad.

Peri sluit Frisk op in huis en hij begint meteen te janken en te krab-
ben, alsof hij diep verdrietig en ongerust is. Ze loopt naar de rand van
de klip voor de deur.

‘Het spijt me, mannetje.” Peri streelt Hugo’s wang en laat zich met één
stap over de rand vallen.
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Uit de lucht gevallen

Peri was een bijzonder meisje. Ik weet niet meer wanneer dat precies
tot me doordrong, maar het was ergens tegen het eind van die lange,
natte, stormachtige zomer. Natuurlijk niet meteen, toen Peri — en meer
in het bijzonder Hugo - alleen nog maar een naam voor me was die
werd uitgesproken door een geschokte man die me op een bloedhete
zondagochtend op het nummer van mijn kantoor aan huis opbelde, en
mijn eerste reactie was: waarom ik?

In zeker opzicht lag de reden nogal voor de hand. Ik was privédetec-
tive, iemand had me hem aangeraden vanwege mijn discretie, ervaring
en breed scala aan contacten, dus waarom zou hij me niet bellen? Maar
dan nog, waarom zou hij mij bellen en niet de politie, nu zijn kind werd
vermist? Ik zou er in de loop van de tijd achter komen dat er vele rede-
nen waren waarom Peter Chesshyre mij op die bloedhete zondag belde.
Ten eerste was ik niet de eerste detective die hij had gebeld. De andere
redenen hadden te maken met het feit dat Peter Chesshyre letterlijk een
totaal ander slag cliént was dan ik ooit had gehad. Ik had geen flauw
idee hoeveel ik nog moest leren.

Het was bijna middag en ik zat in mijn short aan de eettafel halthartig
door een paar documenten te bladeren. Ik was wakker gebeld door die
verdomde Sunil, een oud maatje van me dat tegenwoordig ministerieel
adviseur was, en er geen been in zag om me zondag vroeg in de ochtend
te bellen. “Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, vriend, zei
hij toen ik tegen hem mopperde. ‘Tijd en tij en de mediacyclus wachten
op niemand. Ik heb werk voor je. Hou donderdag een uur vrij. Je hoort
binnenkort meer.

Ik had beter niet thuis kunnen blijven; er stond geen zuchtje wind
en ik stierf van de hitte in ons flatgebouw van zes verdiepingen, dat
idioot genoeg Ventura heette. Ik zweette me een ongeluk en het feit
dat mijn buurman Vittorio op stap was met zijn vriend was voor de
mensen die bij Vittorio op het dak kampeerden reden om het salsa-
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feestje van de avond ervoor te hervatten.

Ik stond op en trok een T-shirt aan, met de bedoeling een plek op te
zoeken waar schaduw en koel water waren, toen ik mijn slick voelde
trillen. Ik luisterde maar half toen Peter Chesshyre zich voorstelde,
maar toen hij vertelde dat hij die ochtend had ontdekt dat zijn kind was
verdwenen, verkilde het zweet op mijn rug. Hij wilde dat ik meteen
naar zijn huis kwam.

Peter Chesshyre? De naam kwam me in de verte bekend voor. Terwijl
ik mijn short en T-shirt verwisselde voor een pak en daarna naar de
oprit naast mijn flat op de begane grond liep, nam ik mijn mentale dos-
siers door. Ik hield even halt bij het klaptafeltje van Ray en kocht een
van zijn in de buurt beroemde samosa’s die hij klaarmaakte in een
zonneoventje.

Toen hij glimlachte, verschenen er verweerde kraaienpootjes rond
zijn ogen. ‘Je gaat een ritje maken, he?’ zei hij. Ray hield Taj voor me in
de gaten, voor een klein bedrag per maand. Dat verleende hem status
onder de straatverkopers. Niemand anders had een auto om op te let-
ten.

Ik werkte de samosa naar binnen en gleed de auto in, dankbaar om-
dat Ray Taj al voor me uit het contact had gehaald. Wat een geluk dat
er aan deze oprit nog eentje was die het deed.

‘Alles in orde?’ vroeg ik Taj, terwijl hij zijn lichten aandeed.

‘Nou en of, puik in orde, pruttelde hij terug.

‘We moeten ervandoor, Taj.’” Bij een ontvoering zijn de eerste paar
uur van het grootste belang, en die waren al verstreken terwijl wij al-
lemaal lagen te slapen.

Als de ontvoerders van de kleine Hugo van plan waren hem te ver-
moorden, was hij al dood, dan was hij allang dood geweest voordat zijn
ouders wakker waren geworden. Als hij nog leefde, waren er andere
scenario’s mogelijk, die er stuk voor stuk om vroegen dat ik snel han-
delde.

“Zo maatje, je hebt kennelijk eindelijk een rijke klant te pakken, dat
je mij gebruikt,’ constateerde Taj. ‘Dat is weleens leuk voor de verande-
ring. Misschien dat je binnenkort dan ook eens wat geld spendeert aan
een beter pak. Waarom deed ons goudhaantje er eigenlijk zo lang over
om je te bellen? Moest hij zo nodig uitslapen op zondag?’

‘Dat vraag ik me ook af; zei ik, terwijl ik mijn stropdas omdeed,
zonder de knoop strak te trekken. Wanneer hadden Chesshyre en zijn
vrouw precies ontdekt dat Hugo was verdwenen? Ik keek op mijn hor-
loge. Het was bijna halfeen. Verdomme.
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Regen. Net op het moment dat ik op weg ging naar het huis van de
Chesshyres, barstte er een stomende, moessonachtige stortbui los. Taj
moest een onvoorspelbare route volgen door achterafstraten, tunnels
en over snelwegen in de richting van het oude oostelijke knooppunt.
De ervaring had me geleerd dat het altijd beter was om de navigatie aan
Taj over te laten. De wegen in de Stad werden zo gevaarlijk slordig bij-
gehouden dat Taj al zijn slimheid en satellietinfo nodig had om veilig
te rijden. Net als elke keer dat ik hem gebruikte, schoot me te binnen
dat deze eerste auto van me ook mijn laatste zou zijn. Het leven in de
Stad hing niet meer af van wegen; daar waren grachten, lightrail en,
natuurlijk, het vliegen voor in de plaats gekomen. Vliegen was meer
dan een leuk speeltje voor de rijken, bedacht ik, meer dan zomaar een
uitspatting die thuishoorde in hun overmatige leven. Het was buiten-
gewoon praktisch.

Ik keek nogmaals op mijn horloge. Eén uur.

‘Tk ben hier nog nooit geweest, maat, zei Taj toen we de oostelijke
tolbrug over Blue Canals overstaken naar de groene zone van de exclu-
sieve oostelijke buitenwijken. ‘Dure winkels langs deze brug, maar
daarbeneden lijkt het meer op een kleine uitvoering van Ringstad.’

Hij had gelijk; onder de brug en langs de middenberm van het ooste-
lijke knooppunt stonden zij aan zij de tentjes van plastic afval van
mensen die in de buurt moesten wonen van hun baantjes als koerier,
sjouwer en schoonmaker. In plaats van met de grootste moeite een
hutje te bouwen in Ringstad, de verzameling illegale satellietsteden
rond de Stad zelf, sloegen ze hun tenten op elke plek op die maar even
geen weg was. Hun krotten strekten zich zelfs uit tot op Blue Canals, al
zorgden stierhaaien en politie ervoor dat de aantallen daar laag bleven.

‘Gaaf, zei Taj. ‘Het goudhaantje heeft mijn gegevens al doorgegeven
aan de beveiliging op de brug. Meestal kost het een heleboel tijd om die
chique buurten binnen te komen.” Ja. Het was tijdrovend en onaange-
naam om via de beveiliging zo'n enclave te betreden. Tenzij je kon
vliegen. Nog zo'n voordeel van vliegen: wie kon vliegen was letterlijk
het grootste deel van de tijd boven veiligheidscontroles, fouilleringen,
snuffelende honden en dat hele gedoe verheven. Hun komen en gaan
werd minder in de gaten gehouden dan dat van eenvoudige stervelin-
gen.

Dus waarom had die vlieger Chesshyre mij ontboden? De tolbrug
verdween in de verte en het aantal stoepbewoners aan deze kant van de
gracht daalde tot nul. Terwijl Taj over de welige straten snorde met
banden die zoevend fonteinen regenwater deden opspatten, schoot me
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te binnen waar ik Chesshyres naam eerder had gezien: die hield ver-
band met een foto van ruimten die op elkaar waren gestapeld als grot-
ten in een rotswand, ruimten met hoogten en diepten, rond een leegte.

Een jaar of twee geleden had ik artikelen gelezen over een omstreden
nieuw kinderopvangcentrum, het eerste dat speciaal was ontworpen
voor de kinderen van vliegers. Daarom trok het ook zo de aandacht. De
gebruikelijke figuren maakten zich er druk over: commentatoren, aca-
demici, politici en pedagogen, en vrijwel unaniem veroordeelden ze de
scheiding tussen de kinderen van vliegers en die van niet-vliegers. DE
NIEUWE APARTHEID, tetterden de krantenkoppen, terwijl die extremis-
tische sekteleden van de Oorsprong bij de bouwplek postten. Er was
zelfs een rechtszaak aangespannen, maar de vastgoedontwikkelaars
hadden kans gezien de antidiscriminatiewetten te omzeilen, waardoor
de nestjongen, de vliegertjes die zweefden in hun voliere, hun eigen
omsloten stukje hemel, de droom van ieder kind konden uitleven.

Het inmiddels beroemde architectenbureau Kohn Chesshyre Li werd
in alle berichten genoemd. Was mijn cliént soms die Chesshyre? Mijn
slick bevestigde het. Mijn ogen werden glazig terwijl ik mijn blik liet
gaan langs de informatie die het apparaat bijeen had gesprokkeld: ver-
gunningen, kwalificaties, lidmaatschappen van beroepsverenigingen,
artikelen die hij had geschreven in architectuurbladen, verwijzingen
naar zijn scriptie. Er verscheen een foto van een kerk die hij had ont-
worpen, een ijsberg van onregelmatig fluorblauw.

Mijn oog viel ergens op en ik floot keihard.

‘He?’ zei Taj.

‘Moet je nou zien. Chesshyre heeft op dezelfde school gezeten als ik.
St.-Ivo van Kermartin - daar heb je vast weleens van gehoord, Taj.’

‘0 ja?

St.-Ivo was een elitaire privéschool, die in elk geval in mijn tijd werd
geleid door stramme, in het zwart geklede paters, strenge, geleerde
oude mannen (al kunnen ze, nu ik erover nadenk, niet ouder zijn ge-
weest dan een jaar of veertig). Ik vroeg me af of er nog eentje van in
leven zou zijn.

Chesshyre was jonger dan ik, dus ik had hem daar niet gekend. Maar
wat werkelijk verschil maakte tussen ons was dat ik de arme jongen
was, of in elk geval de niet-rijke jongen - en dat komt uiteindelijk op
hetzelfde neer — die was uitgekozen voor een sportbeurs omdat ik be-
hoorlijk snel was op het footballveld. Hoeveel roem ik de school ook
bracht in de modder en het bloed op het veld, ik hoorde er nooit bij.
Ach gad, brouwden de rijke, achteloze jongens tegen elkaar als ik het
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waagde het woord tot hen te richten, het kan rennen én het kan praten.
Wist jij dat die sukkel kon praten? Een stuk of twee slimme jongens
waren met me bevriend, maar ze moesten wel, want zij waren ook niet
rijk. De school profiteerde van hun hersenen en mijn snelheid.

Chesshyre was het echte werk, dat zag je zo: lang, knap, rijk. Een
volmaakt hoofd. Roeide bij de Eerste Acht. Nu had hij vleugels. Na-
tuurlijk. Jezus, ik voelde mijn wrok, zoals ik mijn oude footballblessure
voelde kloppen in mijn rechterknie. Het zou lastig worden om die man
aardig te vinden, naar hem te luisteren, met hem samen te werken.
Maar je hoeft hem niet aardig te vinden. Je hebt vaker met dat slag
gewerkt, weet je nog wel? Je bent gewoon een ingehuurde kracht: doe
nou maar gewoon je werk en probeer geen modder op hun vloer achter
te laten. Je moet alleen maar op zoek naar zijn zoon. Jawel, ik had veel
vaker voor dat slag gewerkt, maar nog nooit voor iemand die bij mij op
school had gezeten, iemand die al een echte heer en meester van het
universum was voordat hij zijn vleugels kreeg, eentje die vanaf zijn
olympische hoogte tegen me lijsde met dat vreemde, vlakke accent dat
alle jongens op school probeerden te bereiken maar alleen de rijke echt
voor elkaar kregen.

Chesshyre was echt rijk, en ik kon wel een paar goede redenen be-
denken waarom mensen van zijn slag een privédetective zouden bellen
bij zo’n ernstige zaak als dit. Om te beginnen willen rijke mensen altijd
zeker weten dat zij de touwtjes in handen hebben. Ze willen het niet
aan de politie overlaten om te bepalen hoe dringend hun zaak is, en ze
willen niet hoeven discussiéren over ‘gepast gebruik van overheids-
geld’.

Maar er konden nog andere, verdachtere redenen zijn. Tenslotte on-
derzoekt de politie in een geval als dit in de allereerste plaats degenen
die het dichtst bij het slachtoffer staan. Het komt maar al te vaak voor
dat daar de oplossing ligt. Chesshyre had me al verteld dat ze vermoed-
den dat Hugo was meegenomen door hun kindermeisje Peri Almond.
Nou ja, we zouden wel zien.

Wat je ook niet mocht onderschatten, was de behoefte van rijken om
de publiciteit te mijden. In het kielzog van zo'n schandalige ontvoering
doen zich soms andere gevaren voor: mensen komen op ideeén en vaak
trekt tegenslag meer tegenslagen aan. Daar was die minister wiens
dochters waren ontvoerd uit de nachtclub Charon ook achter gekomen.
Waarschijnlijk wilde Chesshyre me inhuren vanwege de ervaring die
ik had opgedaan tijdens het onderzoek in de zaak-Charon, de berucht-
ste zaak die ik als politieman ooit had gehad.
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De buurten waar Taj doorheen reed werden allengs welvarender
- Diamantwater, Aaltopark, Boydstrand — naarmate we dichter bij de
zee kwamen. ‘Moet je de afmetingen van die huizen zien,” zei hij. Blok
na blok werden de huizen groter, overdekt met golven bougainville en
hibiscus. “Wat zijn dat voor bloemen?’

‘Dat zijn die dure gemodificeerde cultuurvariéteiten waar rijken zo
dol op zijn. Dat daar is een altijdbloeiende jasmijn, en daar verderop
heb je die beruchte fluorgardenia’s waar Lily zo gek op is. Een onge-
woon staaltje wansmaak, dat alleen maar kan liggen aan het feit dat ze
zo onwaarschijnlijk duur zijn.’

Lily. Ik keek even op mijn horloge: tien voor halftwee. Op deze be-
tere wegen haalden we een behoorlijke tijd, maar toch zat ik ongedul-
dig met mijn knie te wippen. Het duurde allemaal te lang. Mijn ex-
vrouw Lily was de werkelijke reden geweest waarom ik uit mijn flat
wilde ontsnappen. Ze had er genoeg van dat ik haar telefoontjes niet
beantwoordde en ik was bang dat ze er straks nog voor zou kiezen om
langs te komen. Dat zou weer een scéne geven, net als de vorige keer.
Een stille scéne, want Lily schreeuwt niet. Ze heeft zichzelf aangeleerd
zacht te praten als ze kwaad is, wat eigenlijk net zo angstaanjagend is
als wanneer ze zou schreeuwen. Een paar dagen geleden stond ze in-
eens op de stoep, in haar advocatenkostuum, het strak gesneden grijze
mantelpak dat ze aantrekt als ze bij de rechtbank moet opdraven. Om
te beginnen weigerde ze een glas water. Ze wilde niet eens gaan zitten.
‘We moeten het over Tom hebben.’

O god, alsof we het ooit over iets anders hadden. Thomas woonde bij
haar en Richard, maar bijna de helft van de week was hij bij mij.

‘Nu Tom naar de peuterspeelzaal gaat,’ zei ze, ‘is hij 's middags vre-
selijk moe. Ik denk dat hij behoefte heeft aan één thuisbasis voor door
de week. Hij is nog heel klein, Zeke.

Daar kon ik haar geen ongelijk in geven. Hij was inderdaad nog
klein.

‘En ik zeg dit echt niet voor mezelf. Je begrijpt toch zelf ook wel dat
het egoistisch zou zijn om erop te staan dat hij door de week tussen ons
op en neer reist, met die lange dagen op de peuterspeelzaal?’

Ja, natuurlijk begreep ik dat wel. Weer een punt voor haar. Zo ging
het meestal. Ze had dik geld betaald om dat te leren.

‘Natuurlijk zul je hem soms door de week zien. En in het weekend.
Sommige weekenden.” Lily buitte onmiddellijk haar voordeel uit. ‘Ri-
chard en ik hebben ook recht op wat ontspannen tijd met hem samen!”
Lily lachte diep in haar keel. “‘Wij moeten hem immers elke dag op tijd
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de deur uit zien te krijgen voor de speelzaal, en jij hebt hem alleen als
het leuk is’

Aha, dus nu is het ineens blijkbaar een opoffering om die jongen
vrijwel helemaal onder je hoede te hebben. Lily is er een kei in om te
winnen door haar voordeel als een nadeel voor te stellen. Een buiten-
gewoon nuttig talent voor een advocaat en een moeder. En ze is een
uitstekende moeder, onze Lily.

Sinds kort vindt ze dat Thomas vlieger moet worden, dus heeft ze
mijn toestemming nodig voor de behandelingen. Haar eerste tactiek,
de meestal effectieve methode om doodgewoon aan te nemen dat ik het
ermee eens ben, heeft niet gewerkt. Dus nu heeft ze me laten weten dat
ze bereid is me voor het gerecht te slepen als ik haar daartoe dwing. Als
ik Thomas die vleugels ontzeg, maak ik me schuldig aan verwaarlo-
zing. Uit haar mond is zoiets niet echt een loos dreigement, en ik kan
de kwestie niet voor me uit blijven schuiven. Zelfs die Oorsprong-ex-
tremisten die verantwoordelijk waren voor de ontvoering uit die
nachtclub bezorgden me niet zo'n opgejaagd gevoel als Lily me nu be-
zorgt.

Lily de streber die niets liever wil dan onze zoon verheffen tot de
wereld van de vliegers; wat zou ze opkijken als ze hoorde wie mijn
nieuwe cliént is. Een ontmoeting met een gelauwerd architect en vlie-
ger als Peter Chesshyre zou voor mijn Lily een droom zijn die is uitge-
komen.

We passeerden een lommerrijk park waar jonge vrouwen met hun
kleine kinderen onder de regenbomen zaten te schuilen. Een dikke
duif, zo groen als een besproeid gazon, scheerde langs mijn voorruit.

Het huis van de Chesshyres lag verborgen op een eigen kaap. Taj ma-
noeuvreerde zich een carport in aan de voet van een klip, terwijl ik
opmerkte dat ik geen gebouwen zag en vroeg of hij zich niet had ver-
gist.

‘Nee, maatje, antwoordde Taj en hij deblokkeerde mijn veiligheids-
harnas en opende mijn deur. ‘Dit is het juiste adres.’

‘Oké, glim ze, Taj.’

Na wat rondsnuffelen achter de carport, opgelucht omdat de regen
was opgehouden, vond ik een pad dat door theeboomstruikgewas liep
en daarna omhoogkronkelde over de klip. Beneden sloegen golven te-
gen de rotsen waardoor er zoute wolken opstegen. Ik klom verder,
terwijl ik genoot van de wind uit zee, en het drong tot me door dat ik
me erop verheugde om Chesshyre te ontmoeten, benieuwd om oog in
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oog te staan met een echte vlieger. Natuurlijk had ik ze gezien op het
nieuws, en zelfs hier en daar in de dure wijken, maar echt ontmoet had
ik er nog nooit een. Ineens moest ik aan dat telefoontje van Sunil den-
ken. Hij wilde dat ik een of andere hotemetoot natrok, van een chique
kerk die alleen voor vliegers was. Dat was de kerk die ik net had opge-
zocht, de kerk die Chesshyre had ontworpen. Dat kon weleens klop-
pen. Chesshyre was een beroemde vlieger-architect; natuurlijk was hij
de aangewezen persoon om een kerk alleen voor vliegers te ontwerpen.
En nu Chesshyre mij had ontboden, zou Sunils doelwit mijn tweede, en
niet mijn eerste echte vlieger worden. Ik werd op drie manieren deze
nieuwe wereld in gesleurd. Dat gaf maar weer eens aan hoe snel de
wereld aan het veranderen was. In elk geval zou ik nu eens voor één
keer deskundiger zijn dan Lily.

Ik struikelde over een steen en vloekte uit angst dat ik mijn houvast
zou verliezen en halsoverkop van het smalle pad de zee in zou storten.
Ik had een bloedhekel aan hoogten, en daar stond ik dan, halverwege
een klip met nog een gruwelijke klimpartij voor de boeg. De toegang
tot het huis torende hoog boven me op en voor het eerst kon ik het huis
zelf zien, dat met zijn hoekige muren als een facetgeslepen kristal tegen
de rotswand lag.

Ineens zag ik het. O god, nee. De enige manier om er te komen, afge-
zien van rechtstandig omhoogklauteren langs de rotswand, was een
afgrijselijk mandje aan een roestige kabel van de kabelbaan vlak voor
mijn neus.

Ik hoorde geruis; een donkere gestalte nam even de zon weg.

Er landde een man op het randje van de klip. Hij wankelde heen en
weer en boog zijn vleugels om zijn evenwicht te hervinden: Peter Chess-
hyre. Ruim twee meter lang, in een wit short en los onderhemd, en zijn
voeten gehuld in een dun blauw materiaal dat in niets deed denken aan
de schoenen die ik kende.

Waar ik vooral mijn blik niet van kon afwenden, waren zijn vleugels:
grote bogen azuurblauw, aquamarijn, marineblauw, blauwschakerin-
gen die ik niet eens kon benoemen, die samen opliepen en dooreen-
kronkelden als waterstromen. Jezusmina. Ontmoet ik voor het eerst
een echte man met vleugels, sta ik met mijn mond vol tanden.

Daar stond ik, zonder een woord te kunnen uitbrengen, volledig ge-
hypnotiseerd door de machtige vleugels van de man, verbijsterd bij de
aanblik van glanzende vleugels die vastzaten aan een menselijk wezen,
bij de aanblik van een wezen dat zoveel lijfelijker, zoveel aanweziger
was dan een normaal menselijk wezen, omdat hij veel meer ruimte in-
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nam. Al was het alleen maar omdat er zoveel meer van hem was.

Het was ontzettend merkwaardig om een man met vleugels te zien
die toch vreemd genoeg vertrouwd was; ik ben katholiek opgevoed en
heb zoveel afbeeldingen gezien van mannen, vrouwen en kinderen met
vleugels. We hebben ons duizenden jaren voorbereid op dit moment,
net zoals we al vliegtuigen ontwierpen eeuwen voordat we ze durfden
te bouwen. Het ideaal is er altijd al geweest, en nu bewoog dat zich vlak
voor mijn ogen, in vlees, bloed, botten en veren.

Chesshyre stapte dichter naar me toe en ik rook een scherpe bosgeur
die van zijn vleugels af sloeg — was het een olie waarmee hij ze ver-
zorgde? Ik dwong mezelf mijn blik van die vleugels af te wenden om
naar zijn gezicht te kijken. Hij was knap, zoals de rijken dat zijn, met
hun zuivere huid; zijn ogen waren donkerblauw en lagen diep in hun
kassen boven zijn lange neus en brede mond. Zijn donkere haar had
een blauwe glans waarin zijn vleugels weerspiegelden.

“Zeke Fowler?’

Ik knikte. Zijn stem was licht; elk gevoel was eruit weg gebleekt, en
hij klonk precies zo toonloos als ik van een voormalige St.-Ivo-leerling
had verwacht. Even werd ik overmand door een golf van haat jegens
hem - die toon van hem, die me in al die zes jaar die ik op die school
had moeten verduren was ingescherpt. Toen schoot me weer te binnen
waarom ik daar was, en ik schaamde me diep. Ik mocht dan kleiner
zijn dan Chesshyre, en lelijker, met mijn zandkleurige haar, mijn
sproetige huid, mijn magere gezicht en zure gelaatsuitdrukking. (Jij
kijkt altijd zo sceptisch, zei Lily vroeger vaak. Dat krijg je in mijn werk,
antwoordde ik dan.)

Maar ik had tenminste mijn zoon nog.

Chesshyre drukte me de hand. Zijn huid voelde droog en warm aan,
koortsig warm. Tk ben bang dat u daarvan gebruik moet maken,’ zei
hij met een gebaar naar de kabelbaan. In één klap was duidelijk dat
hun vrienden en belangrijke gasten allemaal vliegers waren. ‘Ik zie u
boven.’ Hij draaide zich om naar de rand van de klip.

Ik zal nooit vergeten wat er toen gebeurde. In mijn dromen word ik
nog steeds achtervolgd door dat beeld.

Chesshyre stapte de klip af. Mijn maag stortte samen met hem om-
laag. Ik wist wat hij kon, maar die broze wetenschap was eenvoudig
niet opgewassen tegen de aanblik van een man die als een baksteen uit
het zicht valt.

Even later hoorde ik de wind door enorme veren fluiten en voelde ik
de luchtverplaatsing tegen mijn gezicht, toen Chesshyre met klappende
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vleugels opsteeg. Als ze zich bewogen, hoorde ik het slaan van hun vleu-
gels, dat klonk als het gebulder van de zee. Geen idee hoe die ouwe
Ezechiél dat wist, maar hij sloeg de spijker op zijn kop. Zo klonk het
precies.

Ik klauterde in het bakje aan de kabel, waar de druppels van de regen
van zo-even nog aan hingen. Je kon wel zeggen dat ze verdomd weinig
moeite deden om het niet-vliegers makkelijk te maken. Dit roestige
geval werd waarschijnlijk voor de boodschappen gebruikt. En het kin-
dermeisje had het ook moeten gebruiken, nam ik aan. Ik drukte op de
knop, klemde me vast aan de koude rand van het bakje, bleef strak
voor me uit staren toen de lier luid krakend in beweging kwam, en
dwong mezelf niet naar mijn schaduw te kijken die langs de klip om-
hoogklom. Ik werd bestookt door rukwinden, voordat ze wegvielen
naar de golven beneden me.

Toen ik Chesshyre net zo makkelijk zag opstijgen als ik op een rol-
trap zou stappen, voelde ik een steek van jaloezie. Nu ik hem van
dichtbij zag, kon ik me de opwinding en het machtsgevoel voorstellen.
Dat duurde maar heel even. Alle chirurgische ingrepen, bNa-spuiten,
behandelingen en medicijnen ter wereld bij elkaar opgeteld zouden mij
nog niet zover krijgen dat ik van een klip stapte.

Ik staarde over de blauwe zee, die in trage bewegingen rimpelde,
terwijl het bakje schrapend omhoogging. Ik keek nog eens op mijn
horloge. Tien over halftwee. De kans dat we Hugo nog in leven zouden
vinden werd pijlsnel kleiner. Christus nog aan toe, wat een traag geval.

Grote wolken schoven boven mijn hoofd verder, als oceaanschepen
op weg naar hun bestemming elders. Chesshyre stond hoog boven me,
met vleugels die glansden in de af en toe doorbrekende zonnestralen.

Met een ruk kwam het bakje tot stilstand en beverig van de adrena-
line klauterde ik eruit. Het zou Chesshyres verdiende loon zijn als ik
over hem en die prachtige vleugels van hem heen kotste.

Er stroomde een rivier door het huis van de Chesshyres.

Je zag het meteen. Het eerste wat me opviel, was dat het huis geen dak
had. De muren liepen over in de hemel of losten op in opstijgende mist.
Ik keek omlaag, maar zag geen regendruppels op de vloer. Er ontbrak
geen dak; het ontbreken was een illusie. Maar het was wel de echte
hemel die ik zag; ik herkende de rafelige wolk die boven de oceaan
uiteenviel.

Iets anders wat niet opviel, was de beveiliging. Terwijl ze die toch
echt moesten hebben; ze rekenden er toch zeker niet op dat die niet te
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beklimmen rotswand volstond om hen te beschermen?

Op weg door de foyer wreef ik over de plek op mijn handen waar het
bakje in mijn vlees had gesneden door mijn krampachtige greep. Toen
ik de grootste woonkamer binnenging die ik ooit van mijn leven had
aanschouwd, nam ik een ruisend, klokkend geluid waar. De hele muur
aan de oostkant was één grote plaat rivierlaminaat van minstens vijt-
tien meter hoog, die uitzicht bood op de zee. Ik maakte in gedachten
een notitie om deze mensen een fatsoenlijke per diem in rekening te
brengen. Ze konden het zich overduidelijk permitteren.

Ik liep achter Chesshyre aan naar binnen en bekeek de manier
waarop zijn vleugels zo tegen zijn rug zaten gevouwen dat ze net niet
de vloer raakten, terwijl ze langer waren dan hij. De precieze plek waar
veren en huid samenkwamen, die lijn waarlangs mens in buitenaards
wezen overging, fascineerde me. Hoe konden die veren van hem zijn,
deel uitmaken van dat menselijke wezen dat Peter Chesshyre was? Ik
moest me verzetten tegen de aanvechting om hem aan te raken.

Ik stak een reep gras over die door de hele kamer liep en een stroom
afschermde die de bron was van het gedruis dat ik hoorde. Buiten de
oostelijke muur bevond zich een stenen terras dat deel uitmaakte van
de rots en boven de oceaan uitstak. Er stonden een tafel en stoelen,
maar er was geen balustrade, er was niets wat zou voorkomen dat ie-
mand de leegte in viel. Deze mensen waren er dol op om de leegte in
te vallen. Chesshyre kon daarbuiten ’s ochtends koffie zitten drinken
en gewoon zeggen: ‘Even de vleugels strekken’, om vervolgens de leegte
in te stappen.

Geen wonder dat ik het huis pas kon zien toen ik er vlak onder was:
het was in de rots uitgehouwen. De achterwand was van gebroken wit
en rood dooraderd steen, en de andere wanden en het dak zaten daar-
aan vastgeklonken. Tegen het steen groeide een gevlekte zilverwitte
eucalyptus met puntige bladeren, en grassen die in franjes over zijn
wortels hingen.

‘Tk heb alles op alles moeten zetten om Peter ervan te weerhouden
hier meer dan één boom te planten.” Door de deuropening aan het eind
van de kamer kwam een vrouw op ons af. ‘En moet je nu zien hoe
slecht dat is afgelopen.” Ze liet een kwaad lachje horen. Tk ben altijd
bang geweest dat hij een Wilde zou worden. Altijd gedacht dat hij de-
gene was die moest oppassen. Hier een stroompje, daar een boom; dat
kon weleens gevaarlijk worden als hij de zaak te ver dreef. Maar nee.
Zij was het. Zij! En dan zeggen ze nog dat het een fabeltje is.’ Die laatste
woorden kwamen snel, laag en gemeen uit haar rollen.
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