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John Wilkins (een van de oprichters van de Royal 
Society en bisschop van Chester) schetste eens de vier 
manieren waarop een mens zou kunnen vliegen:

1) met de hulp van engelen;
2) met de hulp van vogels;
3) met vleugels die aan zijn lichaam zijn vastgemaakt; en
4)  in een gevleugelde strijdwagen, waarmee hij waar-

schijnlijk op een apparaat of vervoermiddel doelde dat 
werd voortgedreven door iets anders dan menselijke 
spierkracht.

Wilkins beschouwde de eerste drie mogelijkheden als 
tamelijk onwaarschijnlijk, en in dat opzicht had hij tot op 
grote hoogte gelijk. Vogels en engelen zijn vreemd 
genoeg niet echt geneigd om mensen te helpen vliegen, 
terwijl algemeen bekend is dat pogingen om mensen van 
vleugels te voorzien buitengewoon gevaarlijk zijn.
– Pat Shipman, Taking Wing: Archaeopteryx and the 
Evolution of Bird Flight

Zijn van u de heuglijke vleugels van de pauwen?
De havik wiekt op en vliegt naar het zuiden met brede 
slag,
is dat een vondst van u?
Is het naar uw bevel dat de arend zich omhoog verheft?
– Job 39:16, 29, 30
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Vliegen

Peri vliegt in kringen boven de baai, met haar hoofd omlaag op jacht, 
en de wind snerpt door haar veren.
 ‘Luisa! Luisa!’
 Niet meer roepen. IJzig zuur druipt haar maag in, vreet haar vanbin-
nen weg. Rusteloos draait Hugo zijn hoofd om, alsof hij haar angst 
voelt aanzwellen als een golf midden op zee, die kracht verzamelt en 
komt aanrollen. Peri slaat haar arm om hem heen, al ligt hij al strak 
tegen haar borst aan geklemd in zijn draagband.
 De Salt Grass Bay is verlaten, had Luisa gezegd. Laten we elkaar daar 
ontmoeten. Alsjeblieft. En vertel het aan niemand. Er zijn anderen, had 
ze gezegd.
 Luisa klonk bezorgd en kwaad, en omdat Luisa haar vriendin is, haar 
zuster, die in de maanden sinds ze elkaar hebben leren kennen ware en 
belangrijke dingen heeft verteld over hun bestaan, zal ze naar Luisa toe 
gaan, in de Salt Grass Bay. Maar het geeft Peri een ongemakkelijk ge-
voel dat Luisa erop stond dat ze het geheimhield.
 Die ochtend was Peri naar buiten gelopen met Hugo in haar armen, 
zoals ze dat elke ochtend deed, en ze had tegen Hugo’s vader en moeder 
gelogen, al had ze geen woord geuit. Ze hadden geen reden om te den-
ken dat ze Hugo niet meenam naar het park. Ze zegt al bijna nooit 
meer iets tegen hen.
 Nog één ochtendrondje over de baai. Lager. Hij is niet verlaten. On-
der Peri is een grote, grijze vorm, een gestrande zeehond die heen en 
weer rolt in de branding.
 Geen zeehond.
 Peri landt zwaar, wankelt en valt op het zand. Het bloed trekt weg uit 
haar gezicht, haar hoofd, ze dreigt het bewustzijn te verliezen, zachtjes-
aan rolt ze op haar zij, om Hugo niet te verpletteren. Een oogwenk later 
staat ze alweer overeind en loopt ze naar iets toe waarvan ze zichzelf 
probeert wijs te maken dat het een berg wier is, iets wat ze probeert te 
zien als een verzopen stuk hout, maar waarvan ze weet dat het haar 
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grootste angst is die werkelijkheid is geworden in het morgenlicht: de 
branding die tegen het lichaam van een vrouw slaat, met vleugels die 
zo doordrenkt zijn dat de golven van het afnemende tij er niet in slagen 
haar verder het zand op te duwen of haar mee te sleuren de zee in. Ze 
kent die zachtgrijze vleugels. Luisa.
 Ze valt naast Luisa’s hoofd op haar knieën, terwijl ze haar eigen vleu-
gels omhoogbuigt bij het water vandaan. Ze mag haar vleugels niet nat 
laten worden. Ze heeft nu geen tijd om ze te laten drogen.
 Er is bloed uit Luisa’s mond gestroomd. Peri proeft gal. Ze buigt 
voorover en kokhalst over Hugo’s hoofd heen in zee.
 Wat is er gebeurd? Luisa is uit de lucht gevallen – nee, gesleurd. Ze 
kan goed vliegen, dit is geen ongeluk geweest. Moet je haar nu zien! 
Mijn zuster, de oudere, door de wol geverfde Luisa, gebroken in de 
branding van de Salt Grass Bay. Haar huid intens wit, haar haren door-
drenkt en zwaar als zeewier.
 Duizelig en misselijk knielt Peri in de koude zee, met één arm rond 
Hugo, terwijl haar andere hand Luisa’s wang beroert, en Luisa’s huid is 
even koud als het water van de baai. Peri spoelt haar mond en spuugt 
zout water en braaksel uit.
 Luisa’s krijtwitte huid wordt langzaam vlekkerig blauw en rood. Hoe 
lang ben je al dood? Waarom? Waarom? Wie doet zoiets? Wat had ze 
me willen vertellen? Is ze daarom dood?
 Peri strijkt Luisa’s haar van haar wang, sluit haar vriendin de ogen. 
Even een moment, dan komt ze met moeite overeind. De zon wordt 
warmer naarmate hij hoger komt. Over een uur of twee is het strand 
een oven: brandend zand en glashelder water.
 De golf van angst die zich op zee heeft opgebouwd komt nu aange-
rold en torent hoog boven haar op, breekt koud en zwaar, slaat haar de 
adem uit het lijf en houdt haar onder water.
 Als Luisa iets weet – iets wist – waardoor ze is gestorven, wat staat 
mij dan te wachten? Waar heb je me in meegesleurd, Luisa? Ze wisten 
dat jij kwam, dus dan weten ze ook dat ik hier zou komen. Als ze den-
ken dat ik weet waar jij achter bent gekomen, ben ik er ook geweest. Ik 
weet nergens van, maar dat zal me niet helpen. Het is al erg genoeg dat 
ik je hier heb gezien.
 Peri speurt de horizon af, maar het strand en de lucht zijn verlaten. Je 
moet nu wegvliegen. Terug naar huis. Waar is dat thuis dan nu? Waar ben 
ik veilig? Ze kijkt omlaag naar Luisa. Ze heeft haar draagband niet om. 
Natuurlijk niet. Degene voor wie Luisa bang was, wist van haar implan-
taat en heeft ervoor gezorgd dat baby Amy er niet bij was toen Luisa viel.
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 Duw Luisa de zee in, bedek haar met zand, geef haar een begrafenis, 
laat haar hier niet achter als een stuk afval dat in wier ligt verward, of 
als de stervende kwallen langs de vloedlijn. Het is onmogelijk. Ze is te 
zwaar en er is geen tijd. En ze moet gevonden worden en niet verbor-
gen.
 Peri’s keel brandt van de gal die ze zo-even heeft uitgebraakt. Haar 
keel trekt samen, dus ze heeft moeite met slikken. Naar adem happend 
begint ze over het zand te rennen. Ze moet al haar krachten inzetten, 
zodat ze snel genoeg gaat om van de grond los te komen. Geen tijd om 
de klip te beklimmen en van een hoger punt weg te vliegen. Iemand 
kan me staan op te wachten als ze wisten dat ik hier met Luisa had 
afgesproken. En vertel het aan niemand. Ik begreep niet waarom dat zo 
belangrijk was. Er zijn anderen. Wat betekent dat?
 Peri vliegt weer; Luisa’s lichaam vliegt bij haar vandaan, ze krimpt 
weg in de zee.
 Het spijt me. Luisa. Mijn enige vriendin, mijn enige zuster. Ik durf 
niemand te vertellen dat je hier bent. Je bent ontsnapt aan die fanatie-
kelingen die je gevangenhielden, die jeugd van je die aan gevangenis-
straf deed denken in dat kamp. Net als ik ben je naar de Stad gevlucht. 
En moet je nu zien.
 Luisa zou zich geen seconde druk maken om Peri’s lijk als ze daar-
mee haar eigen leven in gevaar zou brengen. Wat zou Luisa doen? Peri 
vliegt verder omhoog, maakt een bocht, keert naar huis terug. Nee, 
niet naar huis. Peters huis voelt niet als thuis, dat is nooit zo geweest. 
Ze gaat vluchten. Nee, ze gaat vliegen.
 Waar kan ik heen? Peri’s gedachten vliegen sneller dan haar vleugels; 
ze gaan zo snel, terwijl ze probeert te bedenken wat ze hierna moet 
doen, dat ze bijna het landingsplatform op de klip mist bij het huis van 
de Chesshyres, tegen de rotswand aan struikelt en met haar vleugels 
moet slaan om haar evenwicht te herstellen. Haar veren ritselen als iets 
wat stervende is, droge bladeren in de herfstwind. Naar adem snak-
kend probeert ze Hugo te kalmeren. Rustig blijven. Ademhalen. Zo 
kun je niet veilig vliegen. Zo kun je helemaal niet vliegen. Ze kijkt om: 
donkere vlekken, andere vliegers, een of twee hoog in de lucht, een 
paar in de verte. Komen ze dichterbij? Haar hart bonst van het vliegen, 
en van angst.
 In het huis klinkt geroffel van poten. Een goudkleurige raket suist 
naar de deur. Frisk. Hij springt omhoog en krabbelt aan de deurpost.
 Peri schuift de deur open, luistert. De waterstroom in de woonkamer 
klatert luid, het enige wat te horen is naast Frisks gehijg en Hugo’s snuf-
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fen. Er heerst stilte in huis, een stilte die Peri maar al te vertrouwd is. 
Peter en Avis zijn er niet; en hen kennende kunnen ze over een paar 
minuten, een paar uur of een paar dagen thuiskomen.
 Hugo en zij zijn hier niet veilig. Ze kunnen haar hebben gevolgd. 
Moet ze wachten tot Peter en Avis thuiskomen? Nee. Zelfs met hen 
erbij is ze niet veilig, want ze kan hun niets vertellen. Ze weten niets 
van Luisa en ze zullen kwaad zijn omdat ze tegen hen heeft gelogen. En 
hoe zouden ze haar ook kunnen beschermen als ze geen idee heeft wie 
Luisa heeft vermoord en waarom? Zullen ze haar wel willen bescher-
men? Nee, ze zetten haar meteen de deur uit en ze zal kwetsbaar zijn 
en er alleen voor staan. Ze kunnen haar per ongeluk verraden als zij 
niet vertelt wat er is gebeurd. Ze kunnen haar opzettelijk verraden als 
ze dat wel doet.
 Peri verschoont Hugo, legt hem in zijn wieg. Ze aarzelt, kijkt naar 
hem omlaag. Dat brede voorhoofd van hem, zo mooi. Ze buigt zich 
voorover en kust hem op zijn wang. Hij blaast adem uit haar mond in, 
een zuivere babylucht die alleen naar water ruikt. Peri komt overeind. 
Avis zou geen moment aarzelen om haar te verraden. Ze staat immers 
op het punt om haar kind weg te sturen voor zijn eigen veiligheid 
–  worden ons niet heel vaak nare dingen aangedaan voor ons eigen 
bestwil, Hugo? –, dus ze heeft Peri niet meer nodig. En die rijke vliegers 
zijn allemaal twee handen op één buik. Niemand om bij aan te klop-
pen. Niemand die kan helpen.
 Peri rent naar haar kamer, met Frisk, die met haar meerent en haar 
voor de voeten loopt. Ze schopt hem opzij. Uit de weg, jij. Ze moet 
helder kunnen nadenken. Wat heeft ze nodig?
 Frisk laat zich niet uit het veld slaan en springt op haar bed, terwijl 
zij de kamer overhoophaalt. In haar gordel, de enige bepakking die ze 
kan meenemen, moeten het aquakussen, het zeildoek dat ze altijd bij 
zich heeft als ze gaat vliegen, energierepen, een zaklantaarn die kleiner 
is dan haar vinger. Frisk zet zijn tanden in een kussen, gromt, schudt 
het heen en weer alsof het een konijn is. Peri moet bijna lachen.
 Zodra ze de spullen heeft ingepakt waar ze niet zonder kan, trekt ze 
haar gladpak aan. Zo’n vrijwel gewichtloos vliegpak is onmisbaar voor 
een lange vlucht; het zal haar warm houden en de wrijving verminde-
ren. Het materiaal is fluorescerend geel, wat heel geschikt is voor een 
beginner, omdat ze zo duidelijk wordt afgetekend tegen de lucht en dus 
veiliger is. Eigenlijk heeft ze nu behoefte aan camouflage, maar ze heeft 
geen keus. Dit soort gladpakken is bijna onbetaalbaar, dus ze heeft er 
maar een.
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 Hugo is onrustig. Ze laat hem nooit alleen. Frisk verdwijnt de baby-
kamer in; Hugo wordt stil.
 Peri kijkt de kamer rond, terwijl ze aan de smalle zilveren ring draait 
die ze altijd om heeft. Deze kamer is kleiner dan de inloopkledingkast 
van Avis, maar hij heeft dubbele openslaande deuren naar de groene 
binnenplaats waar ze altijd met Hugo speelt. Het is veruit de mooiste 
ruimte waar ze ooit heeft gewoond, en het mag dan geen thuis zijn – als 
er al ooit zoiets is geweest –, het zal toch pijn doen, alsof ze een laagje 
van haar eigen huid kwijtraakt. De smalle ruimte is versierd met schil-
derijen en foto’s waar Peter genoeg van heeft gekregen, waarmee haar 
slaapkamer niet meer is dan een opslagruimte van spullen die hij heeft 
weggedaan. Ze kijkt omhoog naar een foto van blauwe verf die een 
patroon heeft nagelaten op wit zand en groene zee, van een van Peters 
lievelingskunstenaars, een vlieger die Andy Silver heet. Die foto gaat ze 
echt niet meenemen.
 In de centrale schacht kijkt ze omhoog naar de galerij waaraan de 
kamers van Peter en Avis liggen, ruimten waar zij niet mag komen, het 
kindermeisje dat beneden woont met Hugo. Er is geen trap, en als je 
niet vliegt, kun je niet boven komen, en dus zijn die ruimten ook on-
toegankelijk voor Hugo. Hij zal ze nooit zien, zeker nu zij hem hebben 
opgegeven. Er is vast iets wat ze voor hem kunnen doen, met al dat geld 
en al die slimmigheid van ze, maar nee, zodra ze de uitslagen zagen 
van Hugo’s test, raakten ze volkomen verkrampt. Ik begrijp het niet; ik 
ben degene zonder geld, zonder opleiding, en ik ben niet eens zijn moe-
der, en toch zal ik harder voor hem vechten dan zij.
 Avis was de eerste die zich had hersteld, de eerste die besloot dat hoe 
eerder ze iets ondernamen, hoe gelukkiger hij zou zijn. Andere gezin-
nen hadden hetzelfde gedaan, zei ze. Het is hier niet veilig voor hem, 
had Avis tegen Peter gekrijst. Peri had met het bloed bonzend in haar 
oren in bed liggen luisteren naar Avis die in de keuken tegen Peter te-
keerging, op die avond dat de uitslagen waren binnengekomen. Na-
tuurlijk had Peri het rapport niet gezien. Ze zorgde elke minuut dat hij 
wakker was voor Hugo, maar ze had er geen recht op om het te weten. 
Ze probeerde geen adem te halen en elke zenuw aan te spannen om te 
verstaan wat er werd gezegd. Wat was er dan met hem aan de hand?
 ‘Kan het je dan allemaal niet schelen?’ had Avis gegild. ‘Kijk dan naar 
die verdomde afgrond voor de voordeur. Wakker worden, Peter! Jij 
hebt dit huis ontworpen, en het is alleen voor vliegers bedoeld. Je zoon 
kan op honderden manieren zijn nek breken. Hij kan nergens spelen, 
nergens op onderzoek uitgaan, en over een paar weken kan hij lopen, 
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Peter. Dan zal hij elke minuut in de gaten moeten worden gehouden. 
Jarenlang. We zullen zijn veiligheid minuut voor minuut moeten over-
laten aan die ... aan die verdomde griet. Dat kunnen we niet maken. Hij 
moet naar een gezin van niet-vliegers. Voor een paar jaar. Tot we hem 
kunnen laten repareren. Tot we ervoor kunnen zorgen dat hij veilig is.’
 Peri springt in de lucht en geeft zichzelf een extra zetje door een paar 
maal met haar vleugels te slaan om zo de overloop te kunnen bereiken, 
waarna ze naar de grote, zonovergoten badkamer van Avis en Peter 
rent. Eigenlijk hoort ze deze ruimte niet te kennen. Peri rilt even; haar 
lichaam verraadt haar, hoe nadrukkelijk ze ook tegen zichzelf zegt dat 
ze niet moet denken aan de dingen die Peter heeft gedaan. Het is zin-
loos om daar ooit nog een gedachte aan te wijden, nu ze haar vleugels 
heeft. Nou ja, in elk geval heeft Peter zich nooit zorgen gemaakt over 
háár veiligheid. Haar leven heeft hij heel vaak op het spel gezet.
 Maar ík ben hier, Hugo. Als je moeder je wegstuurt, ga ik naar de 
Engeltjes; misschien sturen die me wel naar het nieuwe gezin, zodat ik 
toch nog voor je kan zorgen.
 De badkamer is groter dan Peri zich herinnert, de douche is even 
groot als haar kamer. Er is geen bad; in plaats daarvan is er een verzon-
ken vijver, met onder water rondom stenen banken. Mos zo groen als 
zeewier groeit springerig om de vijver heen; het is zacht en stevig, en 
absorbeert water, stoom en alles wat er wordt verspild: zeep, veilig-
heidspoeder, parfum, verstuivers en lotions. Het is de felste kleur in de 
bleke kamer, afgezien van de flessen met vleugelstrooisel en glitter van 
Avis, waar de wastafels mee vol staan, in alle schakeringen van blauw, 
groen en roze. Aarzelend omdat ze bang is voor wat ze moet doen, 
buigt Peri zich voorover om de teksten op de etiketten te lezen. De 
strooisels glanzen haar toe, elk met zijn eigen exotische naam.
 Peri gaat op haar hurken zitten. Wat ze nodig heeft, moet hier zijn. 
Tot haar opluchting treft ze, als ze de kastjes onder de wastafels open-
trekt, daar de medicijnen keurig gerangschikt aan: de drukcompressen 
van Aileronac, blauwe carrés Opteryxin, stapels en nog eens stapels 
donkerrode Zefiryn-gel. Peri schudt haar hoofd. Zefiryn is vreselijk 
duur; wat hier ligt opgeslagen vertegenwoordigt een waarde waar ze 
haar salaris jarenlang van zouden kunnen betalen. Is Avis aan het 
hamsteren? Peri pakt genoeg voor een paar maanden, en gaat op zoek 
naar flesjes verdovende verstuiver en huidvervanger.
 Hijgend komt Peri overeind en ze stopt de kostbare medicijnen in 
haar gordel. Ze slaat de bovenkant van haar short terug en laat het 
vlees van haar billen tussen haar vingers rollen. Kijk aan, daar zit het: 
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een splinter die kleiner is dan een rijstkorrel is diep onder haar huid 
gedreven. Een steek van woede gaat door haar heen.
 Ze hebben een zendertje in me aangebracht en ik wist het niet eens. 
Wat stom van me. Geen idee, totdat Luisa me waarschuwde. Het gezin 
waar zij werkte, had het bij haar ook gedaan. Peter vertrouwde me niet, 
en Avis nog minder. Het heeft geen zin om de zaken anders voor te 
stellen: voor hen beteken ik minder dan een hond. Ik ben gebrand-
merkt. Van een chip voorzien. En volgens Luisa doet dat apparaatje 
meer dan alleen volgen; als ik te ver weg vlieg, of gewoon als Peter of 
Avis er zin in heeft, kunnen ze me uit de lucht plukken alsof ik ben 
neergeschoten. Arme Luisa. Je had je eigen waarschuwing serieus moe-
ten nemen. Natuurlijk probeerde je er niet vandoor te gaan, of in elk 
geval nog niet, anders had je wel gedaan wat ik nu ga doen. Rotzakken.
 Ha, dat doet me goed, kwaad zijn; dan raak ik niet verlamd van 
angst. Hoe durven ze zoiets te doen als ze mij hebben aangedaan? Hoe 
halen ze het in hun hoofd om Hugo weg te sturen? Rotzakken.
 Voordat ze beseft wat ze doet, draait Peri zich om en veegt met een 
uitgestoken vleugel Avis’ strooisels op de grond. Flessen spatten uiteen, 
stralende kleuren verstuiven, vormen plasjes, druipen omlaag. Lakroze 
en cinnaber vermengen zich met diep hemelsblauw en kobaltviolet; de 
bemoste vloer glinstert van de glitters en de glassplinters. Peri glim-
lacht bij de gedachte aan Avis’ woede. Die troep hoef ik in elk geval niet 
op te ruimen.
 Luisa had haar verteld waar het vluchtcontroleapparaatje waar-
schijnlijk verstopt zou zitten; en inderdaad, zodra ze die dag terug was 
in haar kamer bevoelde ze zichzelf, en jawel, daar zat dat verraderlijke 
gevalletje, diep in haar huid begraven. Wat moesten ze hebben gela-
chen, Peter en Avis, toen ze dat ding in me stopten zonder dat ik ervan 
wist. Wat ze nu gaat doen, hebben ze dubbel en dwars verdiend.
 Maar wanneer was het ingebracht? Ze hadden een paar kansen ge-
had. Toen ze de eerste operaties had ondergaan voor haar vleugels? Of 
al eerder?
 Er klinkt een zachte bons uit de woonkamer beneden. Peri verstijft, 
luistert of ze geruis van veren hoort. Een indringer? Is iemand haar ge-
volgd? O god, als ze me hier vinden, wat doen ze dan met me? Mijn vleu-
gels afknippen en me in zee gooien. Luisa’s donkere haar dat ronddrijft 
als wier. Peter kan toch zeker niet al terug zijn? Vliegers zijn bijna niet bij 
te houden, en ineens, met één enkele vleugelslag, zitten ze boven op je.
 Peri rent de overloop op. Frisk kijkt naar haar op vanaf de stapel kus-
sens die hij heeft omgegooid.
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 ‘Toe maar, Frisk, grote sukkel dat je bent.’
 Peri springt omlaag naar de woonkamer, schiet Peters werkkamer 
binnen met uitzicht op de oceaan. Nog één ding te doen. Ze strooit 
slicks over de enorme tafel, rukt laden open en gooit de inhoud eruit. 
Een rode flits begraven in een onderste lade. Ze trekt hem eruit, draait 
de roos, een geschenk van haar, om en om in haar hand. Rotzak. Na-
tuurlijk heb je hem verborgen. Luisa had haar bijna uitgelachen, was 
haast in tranen uitgebarsten om haar, toen Peri hem had laten zien. 
Ach, nee, nee, had ze gezegd. Dat is het aloude verhaal, lieve schat. 
Weet je dan nog niet wat voor iemand hij is, wat hij heeft gedaan?
 Peri vindt waar ze naar op zoek is. Ze snijdt er bijna haar vinger mee 
af als ze hem vastgrijpt, het lemmet waarmee Peter tekenslicks op maat 
snijdt. Haar hand trilt. Ze trekt haar short omlaag, draait haar boven-
lichaam om en bespuit haar huid met het verdovende spul. Een lastige 
plek om bij te komen; ze zal erger in zichzelf snijden dan nodig is. 
Huid, vet, spierweefsel wijken uiteen als vergane zijde. De pijn brandt 
zo erg dat haar een kreet ontsnapt. Het verdovende middel uit de ver-
stuiver heeft maar beperkte kracht, maar de pijn lijkt wel verder weg.
 Hugo slaakt een jammerkreet, een dun geluidje dat aan haar trekt.
 Heet bloed stroomt over Peri’s been. Ze peutert rond in haar vlees, 
alsof ze op zoek is naar een diep verzonken splinter. Daar heeft ze hem. 
Ze tilt het snippertje eruit en schiet het weg. Plakt de snijwond dicht 
met antiseptische huidvervanger.
 Ze smijt het bebloede mes op tafel en voelt een treurig soort plezier 
wanneer haar bloed over het hoog oprijzende ontwerp spat van Peters 
nieuwste toren, en langs haar been omlaaglekt op de glanzend ge-
boende vloer. Wat zal hij het erg vinden dat zijn werkplek zo is bevuild. 
Laat hem die troep morgenochtend maar vinden. Dat is wel het minste 
waar hij dan mee zit.
 Even dwaalt haar blik langs de tekeningen, affiches en uitstallingen op 
de wanden van de werkkamer, alsof ze die voor het eerst ziet. Die blauwe 
bergtop van ijs aan haar linkerhand, de kerk; wat was ze onder de in-
druk toen ze voor het eerst hier was en tot de ontdekking kwam dat Pe-
ter die had ontworpen. De kerk was altijd een herkenningspunt voor 
haar geweest als ze terugkeerde uit PReG-land, het enige herkennings-
punt dat haar vertrouwd was toen ze voor het eerst in de Stad kwam.
 Haar eerste dag in de Stad. Ze had een tijdelijke verblijfsvergunning 
– met dank aan Mama’lena – en was vastbesloten nooit meer weg te 
gaan, zich nooit meer te laten terugdrijven naar de wildernis. Peri 
wrijft over de strakgetrokken huid op haar linkerbiceps. Daar zit onder 
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haar huid nog een implantaat, eentje dat ze tien, twintig keer per dag 
bevoelt. Haar permanente verblijfsvergunning voor de Stad. Overal 
waar ze heen gaat, kan ze worden gescand en zal de vergunning beves-
tigen dat ze legaal in de Stad verblijft. Toen ze die had gekregen, was ze 
wekenlang door het dolle heen geweest. Nu kunnen jullie me niet meer 
deporteren.
 Hugo huilt. Er schiet een pijnscheut door haar spieren als Peri naar 
de babykamer rent.
 Hij heeft honger, op zijn vingers zuigen is niet genoeg meer, zijn ge-
zicht is rood aangelopen en hij brult. Ze pakt hem op, voelt zijn hart, 
voelt hoe dat leventje tegen haar aan klopt, hoe hij kalmeert als ze hem 
borst aan borst houdt, waarna ze hem neerlegt om hem te voeden. Hij 
zuigt aan haar borst en staart haar aan. Vliegen, vliegen, vliegen. Ik 
moet je achterlaten, maar dat kan ik niet. Het maakt niet uit hoe ver-
schrikkelijk Avis me ook haat of dat Peter me nu volkomen negeert, ik 
heb er nooit over gepiekerd om jou in de steek te laten.
 Ze staart naar de mooie spullen van Hugo, de schitterende globe die 
boven zijn wieg bengelt. Jij zult dit ook allemaal kwijtraken, Hugo.
 Ik kan je hier niet alleen achterlaten. Zeker nu niet. Misschien komt 
iemand mij hier zoeken, en die vindt dan jou. Met één hand, terwijl ze 
met de andere Hugo ondersteunt, haalt ze haar slick tevoorschijn. Bel 
Peter, smeek hem om meteen thuis te komen.
 Geen antwoord. Spreek een bericht in. Ze aarzelt. De vorige keer dat 
ze had ingesproken, duurde het drie dagen.
 Bericht beëindigd.
 Ze kijkt naar het lege schermpje. O god, daar heeft ze niet aan ge-
dacht. Ze laat het ding op de grond vallen. Ze zal het moeten achterla-
ten. Ze kunnen het gebruiken om haar op te sporen. Makkelijk zat.
 Luisa’s lichaam dat heen en weer rolde in de ondiepe golven.
 Frisk komt de babykamer binnenbanjeren, springt op de bank naast 
Peri, schuift zijn kop onder haar hand. Ze streelt zijn snuit en wil niets 
liever dan dat Hugo stopt met zuigen. Schiet alsjeblieft op, Hugo. Ze 
kijkt naar de klok aan de muur; elke seconde telt. Ze kijkt Frisk in zijn 
amberkleurige ogen. Ik zal je missen.
 Hugo trekt glimlachend zijn mond weg. ‘Pah,’ zegt hij, en hij zet 
grote ogen op van het ploffende geluidje dat hij produceert. ‘Pah-pah-
pah.’ Ik zal jou ook missen. Nee. Ik kan je hier niet alleen achterlaten, 
alleen in dit huis, alleen op de wereld, terwijl zij van plan zijn om je bij 
een ander gezin te dumpen. De enige oplossing is dat ik bij je blijf en 
dat kan niet.
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 Ik kan dit niet.
 Haar hoofd stroomt vol ruis. De wereld om haar heen komt trillend 
tot stilstand – nee, zij is degene die verstijft, terwijl het ondenkbare 
haar vanuit de onpeilbare diepte strak aanstaart.
 Ik moet je meenemen. Je beschermen. Zorgen dat er van je wordt 
gehouden. Niemand anders zal dat doen.
 De wereld begint weer te draaien, snel, steeds sneller; ze beweegt met 
de snelheid van de wind, en als ze stopt, zal alles tot stilstand komen 
en zal ze niet de moed hebben om zichzelf, laat staan Hugo, in veilig-
heid te brengen; dan zal ze hier als verlamd blijven zitten. Klaar om te 
worden afgeschoten.
 Ze legt Hugo op zijn mat, gaat op zoek in de babykamer. Nog een 
paar dingen om in te pakken: absorberende lapjes voor Hugo, honderd 
die samen niet dikker zijn dan haar hand; warme kleren voor hem, zijn 
wolkenpak en ... wat nog meer?
 Wat heb je nog meer nodig, mannetje?
 Mij.
 Dat is eigenlijk alles.
 Ik ben het enige wat je echt nodig hebt.
 Ze pakt Hugo op, dept zijn wangen droog, en stopt hem in de draag-
band. Waar kunnen we heen? Het is nergens veilig in de Stad. Ze wrijft 
over haar bovenarm, op zoek naar het implantaat. Die piepkleine zegel 
die bewijst dat ze is geaccepteerd, is van onschatbare waarde; menigeen 
is zijn hele leven bezig om er een te verwerven.
 Maar nu, in Hugo’s belang ... Nu kan ze dat geval er net zo goed ook 
uit snijden en weggooien, als teken van haar verbanning, maar ze doet 
het niet.
 Het is uit. Hierna is er geen terugkeer, geen vergiffenis meer moge-
lijk. Dit is het moment waarop ik alles weggooi wat ik altijd heb willen 
hebben, waar ik altijd voor heb gevochten: dit leven, de Stad.
 Peri sluit Frisk op in huis en hij begint meteen te janken en te krab-
ben, alsof hij diep verdrietig en ongerust is. Ze loopt naar de rand van 
de klip voor de deur.
 ‘Het spijt me, mannetje.’ Peri streelt Hugo’s wang en laat zich met één 
stap over de rand vallen.

awb_sign_Vleugels_155x235_v3.indd   19 19-06-12   15:30



20

Uit de lucht gevallen

Peri was een bijzonder meisje. Ik weet niet meer wanneer dat precies 
tot me doordrong, maar het was ergens tegen het eind van die lange, 
natte, stormachtige zomer. Natuurlijk niet meteen, toen Peri – en meer 
in het bijzonder Hugo – alleen nog maar een naam voor me was die 
werd uitgesproken door een geschokte man die me op een bloedhete 
zondagochtend op het nummer van mijn kantoor aan huis opbelde, en 
mijn eerste reactie was: waarom ik?
 In zeker opzicht lag de reden nogal voor de hand. Ik was privédetec-
tive, iemand had me hem aangeraden vanwege mijn discretie, ervaring 
en breed scala aan contacten, dus waarom zou hij me niet bellen? Maar 
dan nog, waarom zou hij mij bellen en niet de politie, nu zijn kind werd 
vermist? Ik zou er in de loop van de tijd achter komen dat er vele rede-
nen waren waarom Peter Chesshyre mij op die bloedhete zondag belde. 
Ten eerste was ik niet de eerste detective die hij had gebeld. De andere 
redenen hadden te maken met het feit dat Peter Chesshyre letterlijk een 
totaal ander slag cliënt was dan ik ooit had gehad. Ik had geen flauw 
idee hoeveel ik nog moest leren.

Het was bijna middag en ik zat in mijn short aan de eettafel halfhartig 
door een paar documenten te bladeren. Ik was wakker gebeld door die 
verdomde Sunil, een oud maatje van me dat tegenwoordig ministerieel 
adviseur was, en er geen been in zag om me zondag vroeg in de ochtend 
te bellen. ‘Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, vriend,’ zei 
hij toen ik tegen hem mopperde. ‘Tijd en tij en de mediacyclus wachten 
op niemand. Ik heb werk voor je. Hou donderdag een uur vrij. Je hoort 
binnenkort meer.’
 Ik had beter niet thuis kunnen blijven; er stond geen zuchtje wind 
en ik stierf van de hitte in ons flatgebouw van zes verdiepingen, dat 
idioot genoeg Ventura heette. Ik zweette me een ongeluk en het feit 
dat mijn buurman Vittorio op stap was met zijn vriend was voor de 
mensen die bij Vittorio op het dak kampeerden reden om het salsa-
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feestje van de avond ervoor te hervatten.
 Ik stond op en trok een T-shirt aan, met de bedoeling een plek op te 
zoeken waar schaduw en koel water waren, toen ik mijn slick voelde 
trillen. Ik luisterde maar half toen Peter Chesshyre zich voorstelde, 
maar toen hij vertelde dat hij die ochtend had ontdekt dat zijn kind was 
verdwenen, verkilde het zweet op mijn rug. Hij wilde dat ik meteen 
naar zijn huis kwam.
 Peter Chesshyre? De naam kwam me in de verte bekend voor. Terwijl 
ik mijn short en T-shirt verwisselde voor een pak en daarna naar de 
oprit naast mijn flat op de begane grond liep, nam ik mijn mentale dos-
siers door. Ik hield even halt bij het klaptafeltje van Ray en kocht een 
van zijn in de buurt beroemde samosa’s die hij klaarmaakte in een 
zonneoventje.
 Toen hij glimlachte, verschenen er verweerde kraaienpootjes rond 
zijn ogen. ‘Je gaat een ritje maken, hè?’ zei hij. Ray hield Taj voor me in 
de gaten, voor een klein bedrag per maand. Dat verleende hem status 
onder de straatverkopers. Niemand anders had een auto om op te let-
ten.
 Ik werkte de samosa naar binnen en gleed de auto in, dankbaar om-
dat Ray Taj al voor me uit het contact had gehaald. Wat een geluk dat 
er aan deze oprit nog eentje was die het deed.
 ‘Alles in orde?’ vroeg ik Taj, terwijl hij zijn lichten aandeed.
 ‘Nou en of, puik in orde,’ pruttelde hij terug.
 ‘We moeten ervandoor, Taj.’ Bij een ontvoering zijn de eerste paar 
uur van het grootste belang, en die waren al verstreken terwijl wij al-
lemaal lagen te slapen.
 Als de ontvoerders van de kleine Hugo van plan waren hem te ver-
moorden, was hij al dood, dan was hij allang dood geweest voordat zijn 
ouders wakker waren geworden. Als hij nog leefde, waren er andere 
scenario’s mogelijk, die er stuk voor stuk om vroegen dat ik snel han-
delde.
 ‘Zo maatje, je hebt kennelijk eindelijk een rijke klant te pakken, dat 
je mij gebruikt,’ constateerde Taj. ‘Dat is weleens leuk voor de verande-
ring. Misschien dat je binnenkort dan ook eens wat geld spendeert aan 
een beter pak. Waarom deed ons goudhaantje er eigenlijk zo lang over 
om je te bellen? Moest hij zo nodig uitslapen op zondag?’
 ‘Dat vraag ik me ook af,’ zei ik, terwijl ik mijn stropdas omdeed, 
zonder de knoop strak te trekken. Wanneer hadden Chesshyre en zijn 
vrouw precies ontdekt dat Hugo was verdwenen? Ik keek op mijn hor-
loge. Het was bijna halfeen. Verdomme.
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 Regen. Net op het moment dat ik op weg ging naar het huis van de 
Chesshyres, barstte er een stomende, moessonachtige stortbui los. Taj 
moest een onvoorspelbare route volgen door achterafstraten, tunnels 
en over snelwegen in de richting van het oude oostelijke knooppunt. 
De ervaring had me geleerd dat het altijd beter was om de navigatie aan 
Taj over te laten. De wegen in de Stad werden zo gevaarlijk slordig bij-
gehouden dat Taj al zijn slimheid en satellietinfo nodig had om veilig 
te rijden. Net als elke keer dat ik hem gebruikte, schoot me te binnen 
dat deze eerste auto van me ook mijn laatste zou zijn. Het leven in de 
Stad hing niet meer af van wegen; daar waren grachten, lightrail en, 
natuurlijk, het vliegen voor in de plaats gekomen. Vliegen was meer 
dan een leuk speeltje voor de rijken, bedacht ik, meer dan zomaar een 
uitspatting die thuishoorde in hun overmatige leven. Het was buiten-
gewoon praktisch.
 Ik keek nogmaals op mijn horloge. Eén uur.
 ‘Ik ben hier nog nooit geweest, maat,’ zei Taj toen we de oostelijke 
tolbrug over Blue Canals overstaken naar de groene zone van de exclu-
sieve oostelijke buitenwijken. ‘Dure winkels langs deze brug, maar 
daarbeneden lijkt het meer op een kleine uitvoering van Ringstad.’
 Hij had gelijk; onder de brug en langs de middenberm van het ooste-
lijke knooppunt stonden zij aan zij de tentjes van plastic afval van 
mensen die in de buurt moesten wonen van hun baantjes als koerier, 
sjouwer en schoonmaker. In plaats van met de grootste moeite een 
hutje te bouwen in Ringstad, de verzameling illegale satellietsteden 
rond de Stad zelf, sloegen ze hun tenten op elke plek op die maar even 
geen weg was. Hun krotten strekten zich zelfs uit tot op Blue Canals, al 
zorgden stierhaaien en politie ervoor dat de aantallen daar laag bleven.
 ‘Gaaf,’ zei Taj. ‘Het goudhaantje heeft mijn gegevens al doorgegeven 
aan de beveiliging op de brug. Meestal kost het een heleboel tijd om die 
chique buurten binnen te komen.’ Ja. Het was tijdrovend en onaange-
naam om via de beveiliging zo’n enclave te betreden. Tenzij je kon 
vliegen. Nog zo’n voordeel van vliegen: wie kon vliegen was letterlijk 
het grootste deel van de tijd boven veiligheidscontroles, fouilleringen, 
snuffelende honden en dat hele gedoe verheven. Hun komen en gaan 
werd minder in de gaten gehouden dan dat van eenvoudige stervelin-
gen.
 Dus waarom had die vlieger Chesshyre mij ontboden? De tolbrug 
verdween in de verte en het aantal stoepbewoners aan deze kant van de 
gracht daalde tot nul. Terwijl Taj over de welige straten snorde met 
banden die zoevend fonteinen regenwater deden opspatten, schoot me 
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te binnen waar ik Chesshyres naam eerder had gezien: die hield ver-
band met een foto van ruimten die op elkaar waren gestapeld als grot-
ten in een rotswand, ruimten met hoogten en diepten, rond een leegte.
 Een jaar of twee geleden had ik artikelen gelezen over een omstreden 
nieuw kinderopvangcentrum, het eerste dat speciaal was ontworpen 
voor de kinderen van vliegers. Daarom trok het ook zo de aandacht. De 
gebruikelijke figuren maakten zich er druk over: commentatoren, aca-
demici, politici en pedagogen, en vrijwel unaniem veroordeelden ze de 
scheiding tussen de kinderen van vliegers en die van niet-vliegers. de 
nieuwe apartheid, tetterden de krantenkoppen, terwijl die extremis-
tische sekteleden van de Oorsprong bij de bouwplek postten. Er was 
zelfs een rechtszaak aangespannen, maar de vastgoedontwikkelaars 
hadden kans gezien de antidiscriminatiewetten te omzeilen, waardoor 
de nestjongen, de vliegertjes die zweefden in hun volière, hun eigen 
omsloten stukje hemel, de droom van ieder kind konden uitleven. 
 Het inmiddels beroemde architectenbureau Kohn Chesshyre Li werd 
in alle berichten genoemd. Was mijn cliënt soms die Chesshyre? Mijn 
slick bevestigde het. Mijn ogen werden glazig terwijl ik mijn blik liet 
gaan langs de informatie die het apparaat bijeen had gesprokkeld: ver-
gunningen, kwalificaties, lidmaatschappen van beroepsverenigingen, 
artikelen die hij had geschreven in architectuurbladen, verwijzingen 
naar zijn scriptie. Er verscheen een foto van een kerk die hij had ont-
worpen, een ijsberg van onregelmatig fluorblauw.
 Mijn oog viel ergens op en ik floot keihard.
 ‘Hè?’ zei Taj.
 ‘Moet je nou zien. Chesshyre heeft op dezelfde school gezeten als ik. 
St.-Ivo van Kermartin – daar heb je vast weleens van gehoord, Taj.’
 ‘O ja?’
 St.-Ivo was een elitaire privéschool, die in elk geval in mijn tijd werd 
geleid door stramme, in het zwart geklede paters, strenge, geleerde 
oude mannen (al kunnen ze, nu ik erover nadenk, niet ouder zijn ge-
weest dan een jaar of veertig). Ik vroeg me af of er nog eentje van in 
leven zou zijn.
 Chesshyre was jonger dan ik, dus ik had hem daar niet gekend. Maar 
wat werkelijk verschil maakte tussen ons was dat ik de arme jongen 
was, of in elk geval de niet-rijke jongen – en dat komt uiteindelijk op 
hetzelfde neer – die was uitgekozen voor een sportbeurs omdat ik be-
hoorlijk snel was op het footballveld. Hoeveel roem ik de school ook 
bracht in de modder en het bloed op het veld, ik hoorde er nooit bij. 
Ach gad, brouwden de rijke, achteloze jongens tegen elkaar als ik het 
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waagde het woord tot hen te richten, het kan rennen én het kan praten. 
Wist jij dat die sukkel kon praten? Een stuk of twee slimme jongens 
waren met me bevriend, maar ze moesten wel, want zij waren ook niet 
rijk. De school profiteerde van hun hersenen en mijn snelheid.
 Chesshyre was het echte werk, dat zag je zo: lang, knap, rijk. Een 
volmaakt hoofd. Roeide bij de Eerste Acht. Nu had hij vleugels. Na-
tuurlijk. Jezus, ik voelde mijn wrok, zoals ik mijn oude footballblessure 
voelde kloppen in mijn rechterknie. Het zou lastig worden om die man 
aardig te vinden, naar hem te luisteren, met hem samen te werken. 
Maar je hoeft hem niet aardig te vinden. Je hebt vaker met dat slag 
gewerkt, weet je nog wel? Je bent gewoon een ingehuurde kracht: doe 
nou maar gewoon je werk en probeer geen modder op hun vloer achter 
te laten. Je moet alleen maar op zoek naar zijn zoon. Jawel, ik had veel 
vaker voor dat slag gewerkt, maar nog nooit voor iemand die bij mij op 
school had gezeten, iemand die al een echte heer en meester van het 
universum was voordat hij zijn vleugels kreeg, eentje die vanaf zijn 
olympische hoogte tegen me lijsde met dat vreemde, vlakke accent dat 
alle jongens op school probeerden te bereiken maar alleen de rijke echt 
voor elkaar kregen.
 Chesshyre was echt rijk, en ik kon wel een paar goede redenen be-
denken waarom mensen van zijn slag een privédetective zouden bellen 
bij zo’n ernstige zaak als dit. Om te beginnen willen rijke mensen altijd 
zeker weten dat zij de touwtjes in handen hebben. Ze willen het niet 
aan de politie overlaten om te bepalen hoe dringend hun zaak is, en ze 
willen niet hoeven discussiëren over ‘gepast gebruik van overheids-
geld’.
 Maar er konden nog andere, verdachtere redenen zijn. Tenslotte on-
derzoekt de politie in een geval als dit in de allereerste plaats degenen 
die het dichtst bij het slachtoffer staan. Het komt maar al te vaak voor 
dat daar de oplossing ligt. Chesshyre had me al verteld dat ze vermoed-
den dat Hugo was meegenomen door hun kindermeisje Peri Almond. 
Nou ja, we zouden wel zien.
 Wat je ook niet mocht onderschatten, was de behoefte van rijken om 
de publiciteit te mijden. In het kielzog van zo’n schandalige ontvoering 
doen zich soms andere gevaren voor: mensen komen op ideeën en vaak 
trekt tegenslag meer tegenslagen aan. Daar was die minister wiens 
dochters waren ontvoerd uit de nachtclub Charon ook achter gekomen. 
Waarschijnlijk wilde Chesshyre me inhuren vanwege de ervaring die 
ik had opgedaan tijdens het onderzoek in de zaak-Charon, de berucht-
ste zaak die ik als politieman ooit had gehad.
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 De buurten waar Taj doorheen reed werden allengs welvarender 
– Diamantwater, Aaltopark, Boydstrand – naarmate we dichter bij de 
zee kwamen. ‘Moet je de afmetingen van die huizen zien,’ zei hij. Blok 
na blok werden de huizen groter, overdekt met golven bougainville en 
hibiscus. ‘Wat zijn dát voor bloemen?’
 ‘Dat zijn die dure gemodificeerde cultuurvariëteiten waar rijken zo 
dol op zijn. Dat daar is een altijdbloeiende jasmijn, en daar verderop 
heb je die beruchte fluorgardenia’s waar Lily zo gek op is. Een onge-
woon staaltje wansmaak, dat alleen maar kan liggen aan het feit dat ze 
zo onwaarschijnlijk duur zijn.’
 Lily. Ik keek even op mijn horloge: tien voor halftwee. Op deze be-
tere wegen haalden we een behoorlijke tijd, maar toch zat ik ongedul-
dig met mijn knie te wippen. Het duurde allemaal te lang. Mijn ex-
vrouw Lily was de werkelijke reden geweest waarom ik uit mijn flat 
wilde ontsnappen. Ze had er genoeg van dat ik haar telefoontjes niet 
beantwoordde en ik was bang dat ze er straks nog voor zou kiezen om 
langs te komen. Dat zou weer een scène geven, net als de vorige keer. 
Een stille scène, want Lily schreeuwt niet. Ze heeft zichzelf aangeleerd 
zacht te praten als ze kwaad is, wat eigenlijk net zo angstaanjagend is 
als wanneer ze zou schreeuwen. Een paar dagen geleden stond ze in-
eens op de stoep, in haar advocatenkostuum, het strak gesneden grijze 
mantelpak dat ze aantrekt als ze bij de rechtbank moet opdraven. Om 
te beginnen weigerde ze een glas water. Ze wilde niet eens gaan zitten. 
‘We moeten het over Tom hebben.’
 O god, alsof we het ooit over iets anders hadden. Thomas woonde bij 
haar en Richard, maar bijna de helft van de week was hij bij mij.
 ‘Nu Tom naar de peuterspeelzaal gaat,’ zei ze, ‘is hij ’s middags vre-
selijk moe. Ik denk dat hij behoefte heeft aan één thuisbasis voor door 
de week. Hij is nog heel klein, Zeke.’
 Daar kon ik haar geen ongelijk in geven. Hij was inderdaad nog 
klein.
 ‘En ik zeg dit echt niet voor mezelf. Je begrijpt toch zelf ook wel dat 
het egoïstisch zou zijn om erop te staan dat hij door de week tussen ons 
op en neer reist, met die lange dagen op de peuterspeelzaal?’
 Ja, natuurlijk begreep ik dat wel. Weer een punt voor haar. Zo ging 
het meestal. Ze had dik geld betaald om dat te leren.
 ‘Natuurlijk zul je hem soms door de week zien. En in het weekend. 
Sommige weekenden.’ Lily buitte onmiddellijk haar voordeel uit. ‘Ri-
chard en ik hebben ook recht op wat ontspannen tijd met hem samen!’ 
Lily lachte diep in haar keel. ‘Wij moeten hem immers elke dag op tijd 
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de deur uit zien te krijgen voor de speelzaal, en jij hebt hem alleen als 
het leuk is.’
 Aha, dus nu is het ineens blijkbaar een opoffering om die jongen 
vrijwel helemaal onder je hoede te hebben. Lily is er een kei in om te 
winnen door haar voordeel als een nadeel voor te stellen. Een buiten-
gewoon nuttig talent voor een advocaat en een moeder. En ze is een 
uitstekende moeder, onze Lily.
 Sinds kort vindt ze dat Thomas vlieger moet worden, dus heeft ze 
mijn toestemming nodig voor de behandelingen. Haar eerste tactiek, 
de meestal effectieve methode om doodgewoon aan te nemen dat ik het 
ermee eens ben, heeft niet gewerkt. Dus nu heeft ze me laten weten dat 
ze bereid is me voor het gerecht te slepen als ik haar daartoe dwing. Als 
ik Thomas die vleugels ontzeg, maak ik me schuldig aan verwaarlo-
zing. Uit haar mond is zoiets niet echt een loos dreigement, en ik kan 
de kwestie niet voor me uit blijven schuiven. Zelfs die Oorsprong-ex-
tremisten die verantwoordelijk waren voor de ontvoering uit die 
nachtclub bezorgden me niet zo’n opgejaagd gevoel als Lily me nu be-
zorgt.
 Lily de streber die niets liever wil dan onze zoon verheffen tot de 
wereld van de vliegers; wat zou ze opkijken als ze hoorde wie mijn 
nieuwe cliënt is. Een ontmoeting met een gelauwerd architect en vlie-
ger als Peter Chesshyre zou voor mijn Lily een droom zijn die is uitge-
komen.
 We passeerden een lommerrijk park waar jonge vrouwen met hun 
kleine kinderen onder de regenbomen zaten te schuilen. Een dikke 
duif, zo groen als een besproeid gazon, scheerde langs mijn voorruit.

Het huis van de Chesshyres lag verborgen op een eigen kaap. Taj ma-
noeuvreerde zich een carport in aan de voet van een klip, terwijl ik 
opmerkte dat ik geen gebouwen zag en vroeg of hij zich niet had ver-
gist.
 ‘Nee, maatje,’ antwoordde Taj en hij deblokkeerde mijn veiligheids-
harnas en opende mijn deur. ‘Dit is het juiste adres.’
 ‘Oké, glim ze, Taj.’
 Na wat rondsnuffelen achter de carport, opgelucht omdat de regen 
was opgehouden, vond ik een pad dat door theeboomstruikgewas liep 
en daarna omhoogkronkelde over de klip. Beneden sloegen golven te-
gen de rotsen waardoor er zoute wolken opstegen. Ik klom verder, 
terwijl ik genoot van de wind uit zee, en het drong tot me door dat ik 
me erop verheugde om Chesshyre te ontmoeten, benieuwd om oog in 
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oog te staan met een echte vlieger. Natuurlijk had ik ze gezien op het 
nieuws, en zelfs hier en daar in de dure wijken, maar echt ontmoet had 
ik er nog nooit een. Ineens moest ik aan dat telefoontje van Sunil den-
ken. Hij wilde dat ik een of andere hotemetoot natrok, van een chique 
kerk die alleen voor vliegers was. Dat was de kerk die ik net had opge-
zocht, de kerk die Chesshyre had ontworpen. Dat kon weleens klop-
pen. Chesshyre was een beroemde vlieger-architect; natuurlijk was hij 
de aangewezen persoon om een kerk alleen voor vliegers te ontwerpen. 
En nu Chesshyre mij had ontboden, zou Sunils doelwit mijn tweede, en 
niet mijn eerste echte vlieger worden. Ik werd op drie manieren deze 
nieuwe wereld in gesleurd. Dat gaf maar weer eens aan hoe snel de 
wereld aan het veranderen was. In elk geval zou ik nu eens voor één 
keer deskundiger zijn dan Lily.
 Ik struikelde over een steen en vloekte uit angst dat ik mijn houvast 
zou verliezen en halsoverkop van het smalle pad de zee in zou storten. 
Ik had een bloedhekel aan hoogten, en daar stond ik dan, halverwege 
een klip met nog een gruwelijke klimpartij voor de boeg. De toegang 
tot het huis torende hoog boven me op en voor het eerst kon ik het huis 
zelf zien, dat met zijn hoekige muren als een facetgeslepen kristal tegen 
de rotswand lag.
 Ineens zag ik het. O god, nee. De enige manier om er te komen, afge-
zien van rechtstandig omhoogklauteren langs de rotswand, was een 
afgrijselijk mandje aan een roestige kabel van de kabelbaan vlak voor 
mijn neus.
 Ik hoorde geruis; een donkere gestalte nam even de zon weg.
 Er landde een man op het randje van de klip. Hij wankelde heen en 
weer en boog zijn vleugels om zijn evenwicht te hervinden: Peter Chess-
hyre. Ruim twee meter lang, in een wit short en los onderhemd, en zijn 
voeten gehuld in een dun blauw materiaal dat in niets deed denken aan 
de schoenen die ik kende.
 Waar ik vooral mijn blik niet van kon afwenden, waren zijn vleugels: 
grote bogen azuurblauw, aquamarijn, marineblauw, blauwschakerin-
gen die ik niet eens kon benoemen, die samen opliepen en dooreen-
kronkelden als waterstromen. Jezusmina. Ontmoet ik voor het eerst 
een echte man met vleugels, sta ik met mijn mond vol tanden.
 Daar stond ik, zonder een woord te kunnen uitbrengen, volledig ge-
hypnotiseerd door de machtige vleugels van de man, verbijsterd bij de 
aanblik van glanzende vleugels die vastzaten aan een menselijk wezen, 
bij de aanblik van een wezen dat zoveel lijfelijker, zoveel aanweziger 
was dan een normaal menselijk wezen, omdat hij veel meer ruimte in-
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nam. Al was het alleen maar omdat er zoveel meer van hem was.
 Het was ontzettend merkwaardig om een man met vleugels te zien 
die toch vreemd genoeg vertrouwd was; ik ben katholiek opgevoed en 
heb zoveel afbeeldingen gezien van mannen, vrouwen en kinderen met 
vleugels. We hebben ons duizenden jaren voorbereid op dit moment, 
net zoals we al vliegtuigen ontwierpen eeuwen voordat we ze durfden 
te bouwen. Het ideaal is er altijd al geweest, en nu bewoog dat zich vlak 
voor mijn ogen, in vlees, bloed, botten en veren.
 Chesshyre stapte dichter naar me toe en ik rook een scherpe bosgeur 
die van zijn vleugels af sloeg – was het een olie waarmee hij ze ver-
zorgde? Ik dwong mezelf mijn blik van die vleugels af te wenden om 
naar zijn gezicht te kijken. Hij was knap, zoals de rijken dat zijn, met 
hun zuivere huid; zijn ogen waren donkerblauw en lagen diep in hun 
kassen boven zijn lange neus en brede mond. Zijn donkere haar had 
een blauwe glans waarin zijn vleugels weerspiegelden.
 ‘Zeke Fowler?’
 Ik knikte. Zijn stem was licht; elk gevoel was eruit weg gebleekt, en 
hij klonk precies zo toonloos als ik van een voormalige St.-Ivo-leerling 
had verwacht. Even werd ik overmand door een golf van haat jegens 
hem – die toon van hem, die me in al die zes jaar die ik op die school 
had moeten verduren was ingescherpt. Toen schoot me weer te binnen 
waarom ik daar was, en ik schaamde me diep. Ik mocht dan kleiner 
zijn dan Chesshyre, en lelijker, met mijn zandkleurige haar, mijn 
sproetige huid, mijn magere gezicht en zure gelaatsuitdrukking. (Jij 
kijkt altijd zo sceptisch, zei Lily vroeger vaak. Dat krijg je in mijn werk, 
antwoordde ik dan.)
 Maar ik had tenminste mijn zoon nog.
 Chesshyre drukte me de hand. Zijn huid voelde droog en warm aan, 
koortsig warm. ‘Ik ben bang dat u daarvan gebruik moet maken,’ zei 
hij met een gebaar naar de kabelbaan. In één klap was duidelijk dat 
hun vrienden en belangrijke gasten allemaal vliegers waren. ‘Ik zie u 
boven.’ Hij draaide zich om naar de rand van de klip.
 Ik zal nooit vergeten wat er toen gebeurde. In mijn dromen word ik 
nog steeds achtervolgd door dat beeld.
 Chesshyre stapte de klip af. Mijn maag stortte samen met hem om-
laag. Ik wist wat hij kon, maar die broze wetenschap was eenvoudig 
niet opgewassen tegen de aanblik van een man die als een baksteen uit 
het zicht valt.
 Even later hoorde ik de wind door enorme veren fluiten en voelde ik 
de luchtverplaatsing tegen mijn gezicht, toen Chesshyre met klappende 
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vleugels opsteeg. Als ze zich bewogen, hoorde ik het slaan van hun vleu-
gels, dat klonk als het gebulder van de zee. Geen idee hoe die ouwe 
Ezechiël dat wist, maar hij sloeg de spijker op zijn kop. Zo klonk het 
precies.
 Ik klauterde in het bakje aan de kabel, waar de druppels van de regen 
van zo-even nog aan hingen. Je kon wel zeggen dat ze verdomd weinig 
moeite deden om het niet-vliegers makkelijk te maken. Dit roestige 
geval werd waarschijnlijk voor de boodschappen gebruikt. En het kin-
dermeisje had het ook moeten gebruiken, nam ik aan. Ik drukte op de 
knop, klemde me vast aan de koude rand van het bakje, bleef strak 
voor me uit staren toen de lier luid krakend in beweging kwam, en 
dwong mezelf niet naar mijn schaduw te kijken die langs de klip om-
hoogklom. Ik werd bestookt door rukwinden, voordat ze wegvielen 
naar de golven beneden me.
 Toen ik Chesshyre net zo makkelijk zag opstijgen als ik op een rol-
trap zou stappen, voelde ik een steek van jaloezie. Nu ik hem van 
dichtbij zag, kon ik me de opwinding en het machtsgevoel voorstellen. 
Dat duurde maar heel even. Alle chirurgische ingrepen, dna-spuiten, 
behandelingen en medicijnen ter wereld bij elkaar opgeteld zouden mij 
nog niet zover krijgen dat ik van een klip stapte.
 Ik staarde over de blauwe zee, die in trage bewegingen rimpelde, 
terwijl het bakje schrapend omhoogging. Ik keek nog eens op mijn 
horloge. Tien over halftwee. De kans dat we Hugo nog in leven zouden 
vinden werd pijlsnel kleiner. Christus nog aan toe, wat een traag geval.
 Grote wolken schoven boven mijn hoofd verder, als oceaanschepen 
op weg naar hun bestemming elders. Chesshyre stond hoog boven me, 
met vleugels die glansden in de af en toe doorbrekende zonnestralen.
 Met een ruk kwam het bakje tot stilstand en beverig van de adrena-
line klauterde ik eruit. Het zou Chesshyres verdiende loon zijn als ik 
over hem en die prachtige vleugels van hem heen kotste.

Er stroomde een rivier door het huis van de Chesshyres.
 Je zag het meteen. Het eerste wat me opviel, was dat het huis geen dak 
had. De muren liepen over in de hemel of losten op in opstijgende mist. 
Ik keek omlaag, maar zag geen regendruppels op de vloer. Er ontbrak 
geen dak; het ontbreken was een illusie. Maar het was wel de echte 
hemel die ik zag; ik herkende de rafelige wolk die boven de oceaan 
uiteenviel.
 Iets anders wat niet opviel, was de beveiliging. Terwijl ze die toch 
echt moesten hebben; ze rekenden er toch zeker niet op dat die niet te 
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beklimmen rotswand volstond om hen te beschermen?
 Op weg door de foyer wreef ik over de plek op mijn handen waar het 
bakje in mijn vlees had gesneden door mijn krampachtige greep. Toen 
ik de grootste woonkamer binnenging die ik ooit van mijn leven had 
aanschouwd, nam ik een ruisend, klokkend geluid waar. De hele muur 
aan de oostkant was één grote plaat rivierlaminaat van minstens vijf-
tien meter hoog, die uitzicht bood op de zee. Ik maakte in gedachten 
een notitie om deze mensen een fatsoenlijke per diem in rekening te 
brengen. Ze konden het zich overduidelijk permitteren.
 Ik liep achter Chesshyre aan naar binnen en bekeek de manier 
waarop zijn vleugels zo tegen zijn rug zaten gevouwen dat ze net niet 
de vloer raakten, terwijl ze langer waren dan hij. De precieze plek waar 
veren en huid samenkwamen, die lijn waarlangs mens in buitenaards 
wezen overging, fascineerde me. Hoe konden die veren van hem zijn, 
deel uitmaken van dat menselijke wezen dat Peter Chesshyre was? Ik 
moest me verzetten tegen de aanvechting om hem aan te raken.
 Ik stak een reep gras over die door de hele kamer liep en een stroom 
afschermde die de bron was van het gedruis dat ik hoorde. Buiten de 
oostelijke muur bevond zich een stenen terras dat deel uitmaakte van 
de rots en boven de oceaan uitstak. Er stonden een tafel en stoelen, 
maar er was geen balustrade, er was niets wat zou voorkomen dat ie-
mand de leegte in viel. Deze mensen waren er dol op om de leegte in 
te vallen. Chesshyre kon daarbuiten ’s ochtends koffie zitten drinken 
en gewoon zeggen: ‘Even de vleugels strekken’, om vervolgens de leegte 
in te stappen.
 Geen wonder dat ik het huis pas kon zien toen ik er vlak onder was: 
het was in de rots uitgehouwen. De achterwand was van gebroken wit 
en rood dooraderd steen, en de andere wanden en het dak zaten daar-
aan vastgeklonken. Tegen het steen groeide een gevlekte zilverwitte 
eucalyptus met puntige bladeren, en grassen die in franjes over zijn 
wortels hingen.
 ‘Ik heb alles op alles moeten zetten om Peter ervan te weerhouden 
hier meer dan één boom te planten.’ Door de deuropening aan het eind 
van de kamer kwam een vrouw op ons af. ‘En moet je nu zien hoe 
slecht dat is afgelopen.’ Ze liet een kwaad lachje horen. ‘Ik ben altijd 
bang geweest dat hij een Wilde zou worden. Altijd gedacht dat hij de-
gene was die moest oppassen. Hier een stroompje, daar een boom; dat 
kon weleens gevaarlijk worden als hij de zaak te ver dreef. Maar nee. 
Zij was het. Zij! En dan zeggen ze nog dat het een fabeltje is.’ Die laatste 
woorden kwamen snel, laag en gemeen uit haar rollen.
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