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1

In elke storm zit een duivel. In een kortstondige zomer-
storm en in een die dagenlang het land teistert. Hij ver-
stopt zich voor God. Hoe banger hij wordt, hoe meer hij 

de lucht en de aarde doet opwaaien. Maar daar heeft hij wei-
nig aan. Als de storm huilend over de velden gaat, weten de 
mensen dat God de duivel heeft gevonden.
 Als hij geluk heeft, kan hij vluchten. Hij stapt uit de orkaan, 
de wind gaat liggen en de wolken lossen op alsof ze er nooit 
zijn geweest. Maar het is te vroeg om opgelucht adem te halen, 
want de opgejaagde heeft dringend een nieuwe vermomming 
nodig. Hij kruipt in de vacht van een kat of in de volle kroon 
van een beuk. Wie op zulke dagen naar buiten durft te gaan 
trekt zijn kleren dichter tegen zijn lichaam, zodat de duivel er 
niet onder kan glippen. 
 In juli 1924 kwam mijn vader uit zo’n onweer tevoorschijn en 
hij weersprak het nooit als de mensen dachten dat hij een pact 
met de duivel had gesloten. Niet toen hij met mijn moeder trouw-
de, niet toen ze mij kregen en ook niet toen hij alles weer verloor.
 Toen het wolkenfront vanuit het westen, nog voorbij de 
grens met Hongarije, onheilspellend oprukte, sprong de oude 
veldwachter op. Hij was wakker geworden van het gedonder 
en de hemel was zo zwart als pek. Marian zocht gehaast naar 
zijn hoorn en wilde het dorp waarschuwen, maar de drank 
had zijn mond drooggelegd. Hij nam weer een flinke teug en 
nu klonk zijn signaal door de stille, verlaten straten in de zon.
 Ondertussen sloeg heel in de verte de bliksem in het veld in 
en de regen begon in brede vlagen neer te dalen. Marian nam 
de hoorn onder zijn arm, stak zijn voeten in zijn klompen en 
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liep naar het huis van de burchtwachter. Die werd zo ge-
noemd, hoewel hier nergens een burcht was, maar misschien 
beschouwden de boeren het hele dorp als een burcht. Een 
dorp dat zo open in het land lag en zo kwetsbaar was dat het 
niet alleen was overgeleverd aan het weer, maar aan iedereen 
die hier doorheen wilde. Aan hele legers en lieden die in hun 
eentje rondzwierven, Habsburgers en Hongaren, aardse en 
soms ook bovenaardse wezens.
 Burchtwachter Strubert was al op de hoogte. Zijn vrouw had 
hem – hij leed aan dezelfde passie als de veldwachter – wakker 
geschud. Ze sleurde hem naar het raam; hij vloekte en wilde 
haar een pak slaag geven, omdat ze te lang had gewacht. Hij 
pakte de sleutel van de kerktoren, rende naar buiten en riep 
tegen de veldwachter, tegen wie hij bijna op gebotst was: ‘De 
stormklok!’ Hij kon nog niet vermoeden dat hij die dag de 
grote, zware klok meteen twee keer zou moeten luiden.
 De klok was al in 1773, een jaar nadat het dorp vanuit het 
niets was ontstaan, op instigatie van Frederick Obertin in 
Timişoara gegoten en op een ossenwagen hiernaartoe ge-
bracht. Hij was met veel moeite de klokkentoren in getakeld 
en werd naast de kleine en de middelgrote klok gehangen. De 
grote klok was de belangrijkste.
 Hij werd geluid bij brand of andere gevaren. Hij galmde over 
de velden om de middagpauze aan te kondigen en maakte in 
de avondschemering een eind aan het geluid van de andere 
twee klokken, die de mensen van de velden terug naar huis 
riepen. Drie slagen, voor de Vader, de Zoon en de Heilige 
Geest. Hij klonk ook als eerste wanneer er een dode ten grave 
werd gedragen.
 De eerste dode had niet lang op zich laten wachten. De 
knecht Roland Manoeuvre was de klok aan het poetsen vlak 
voordat hij werd ingewijd, raakte verstrikt in de touwen en 
viel ondersteboven naar beneden. Hij kwam vlak voor de voe-
ten van Frederick Obertin en de andere gasten neer. Mis-
schien kwam het door de drank, misschien door iets anders, 
iets onverklaarbaars. In elk geval was dit het begin van een 
lange reeks ongelukken, moorden en zelfmoorden die het 
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dorp zouden treffen. Het was allemaal land van God, maar 
met die andere dingen hield men ook rekening.
 Toen de burchtwachter in zijn handen spuugde en het touw 
pakte, hadden de meeste boeren op de velden, vaak vier of vijf 
kilometer verderop, het onweer al opgemerkt. Enkelen waren 
met hun handen in hun lendenen overeind gekomen, omdat 
ze zagen dat het licht veranderde. Een laatste, zwak schijnsel 
voordat de zon zou verdwijnen. En een eerste, lichte wind-
stoot, als aankondiging van wat er allemaal zou komen. Eind 
juli was de oogsttijd. Overal op de velden stond tot schoven 
gebundeld graan en lag vaak nog gedroogd hooi. Maar er was 
niets aan te doen; ze konden pas later gaan kijken wat er nog 
te redden viel. Ze laadden hun werktuigen en proviand op 
hun wagens en vertrokken.
 Door niemand opgemerkt verscheen Jakob op de smalle 
grindweg, die op enige afstand langs het dorp liep en Timişoara 
verbond met de Hongaarse grens. Het was een warme dag 
geweest, waarop de kleren aan het lichaam plakten en het stof 
in ogen en neus kroop. Ook Jakob had gezien dat de grond 
baadde in een felgeel licht dat snel donkerder werd, tot het in 
grijs veranderde. Hij bleef staan, hief zijn hoofd op, schoof zijn 
beduimelde, vormeloze pet naar achteren en keek omhoog 
naar de lucht. Hij haalde diep adem – het rook naar regen.
 De wolken waren nauwelijks nog een kilometer verwijderd, 
de wind werd sterker en schudde de paar moerbeien en popu-
lieren die langs de weg stonden hevig heen en weer. Hoog 
boven zijn hoofd cirkelden, krijsend en onrustig, grote zwer-
men kraaien, en toen vlogen ze in de richting van de stad. Ze 
zouden neerstrijken op leegstaande fabrieksterreinen en in 
parken, op binnenplaatsen en langs de oevers van de Bega, en 
daar beschutting zoeken.
 Jakob zag in de verte de laatste boeren tussen de huizen ver-
dwijnen. Hij trok zijn schoenen uit, bond ze met de veters aan 
elkaar en gooide ze over zijn schouder. Er was geen tijd te 
verliezen: de storm was gearriveerd, de horizon was nog maar 
een paar honderd meter ver. Hij sprong het veld op en begon 
te rennen.
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 Hij wist dat het een slecht idee was, hoewel God bij alle men-
sen die door de bliksem werden getroffen hun zonden teniet-
deed. Dat geloofden de Roemenen, en hij had lang genoeg in 
hun midden gewoond om dat zelf voor mogelijk te houden. 
Toen hij de eerste boerderijen naderde, stortregende het al, en 
de wind zette zich schrap, alsof hij hem wilde tegenhouden. 
Maar de wind had slechtere kaarten; Jakob liet zich hooguit 
maar heel even afremmen.
 Maar soms sloegen de windvlagen zo wild in zijn gezicht dat 
hij drie, vier passen vooruit- en net zoveel weer achteruitging. 
Hij, een grote man met verwilderd haar, een speelbal van de 
natuur of van de duivels, die hem optilden en hem uit woede 
dat God achter hén en niet achter de mensen aan zat op de 
grond wilden smijten.
 Het enige wat de storm van hem kon afpakken was zijn pet. 
Die rolde over het veld, werd de lucht in geblazen en bleef in een 
struik hangen. Ook zijn jas, met in een van de zakken het kran-
tenartikel dat hem hier had gebracht, bolde op als een zeil en 
trok hem naar achteren. Maar Jakob was taai, daar zou het niet 
aan liggen. Hij was nog maar een paar passen verwijderd van 
een stal toen er iets vlak langs hem vloog – een stuk schoorsteen 
of afvoerpijp. Met moeite opende hij een deur aan de achterkant 
van de stal, glipte naar binnen en liet zich in het hooi vallen.
 De dieren vonden het prima. In de buurt van de warme, tril-
lende lichamen van de koeien en paarden voelde Jakob zich op 
zijn gemak. De geur van mest en hooi, drek en dierenhuiden 
had hem altijd al gekalmeerd. Leven in het ritme van de die-
ren, ze drogen, borstelen en toedekken, hun hoeven met zalf 
insmeren en dicht bij ze gaan zitten wanneer het in de herfst 
kouder werd. Jakob kroop voorzichtig naar een van de lig-
gende koeien toe. Hij streelde haar om haar te kalmeren, 
pakte een tepel en dronk gulzig. De koe liet het zich welgeval-
len; voor haar was hij gewoon een ander soort kalf.
 Hij ging liggen en sloot zijn ogen, maar deed ze niet lang 
daarna weer wijd open. Hij zocht geagiteerd in zijn zakken 
naar zijn gouden horloge, en toen hij het uiteindelijk in zijn 
hand hield, glimlachte hij tevreden. Toen viel hij in slaap bij 
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het geluid van de kletterende regen, de donder en de wind. 
Het was inmiddels donker geworden en door de kieren en 
spleten lichtten de slapende man en de luisterende dieren op 
in de bliksemflitsen.
 Tot amper een kwartier later een andere man met een ge-
weer in zijn hand de grote deur aan de voorkant opengooide 
en in het licht van de bliksem de vreemdeling probeerde te 
vinden. Toen hij hem ontdekte, liep hij voorzichtig op hem af 
en stootte de geweerkolf in zijn maag. Jakob sprong op; zijn 
hele lichaam leek wel een pantser.
 ‘Ik dacht dat je een paardendief was. Sommige mensen zien 
bij zulk weer hun kans schoon. Maar een paardendief gaat 
niet liggen slapen. Ben je Zwaab of Roemeen?’ vroeg de man.
 ‘Zwaab,’ antwoordde Jakob.
 Alex Neper draaide zich om en ging zijn huis weer in. Toen 
Jakob dacht dat de man hem was vergeten of had opgegeven 
en zich afvroeg of hij het zou riskeren om gewoon te blijven 
– want de storm was nog lang niet voorbij –, hoorde hij van de 
andere kant van het erf een stem: ‘Kom binnen! Ik heb maïs-
pap.’ Jakob liep met grote passen door de regen naar het huis.
 Ze stonden tegenover elkaar in het vale licht van de keuken. 
Neper reikte hem een bord maïspap en een stuk worst aan. 
Jakob at staande; hij schrokte de maïspap naar binnen. Neper 
liet hem begaan, maar verloor hem niet uit het oog. Als hij had 
moeten vechten, had hij tegen deze vreemdeling geen schijn 
van kans. Jakob was hooguit zes- of zevenentwintig jaar, bre-
der dan hij, had een krachtige neus en een sterke nek. Als hij 
dreigend voor iemand ging staan, kon hij beslist bereiken wat 
hij wilde. Voor de zekerheid trok Neper het geweer, dat op de 
keukentafel lag, wat dichter naar zich toe.
 ‘Ik heb gezien hoe je dwars over het veld aan kwam lopen,’ 
zei Neper. Jakob at de rest op, negeerde het glas dat zijn gast-
heer naast de fles sterkedrank had neergezet, zette de fles aan 
zijn mond en dronk hem bijna helemaal leeg. Pas toen keek hij 
om zich heen. Het huis zag er goed uit, maar het was onver-
zorgd en rommelig.
 ‘Waar ben ik?’
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 ‘Bij de apotheker.’
 ‘Dat bedoel ik niet. In welk dorp?’
 Nu pas viel Neper de stem van de vreemdeling op: diep, wel-
luidend en zeker.
 ‘In Triebswetter.’
 ‘Triebswetter? Dan ben ik waar ik wezen moet,’ zei Jakob, en 
hij schepte uit een pan nog wat maïspap op zijn bord.

De orkaan duurde nu al een paar uur. Hij had er nog steeds 
geen genoeg van, hij of de wezens die erin woonden. Er waren 
mensen die zeiden dat ze dicht genoeg in de buurt waren ge-
komen om de gedaantes te zien die zich erin schuilhielden: 
lelijke en afstotende gedaantes, of verleidelijke, maar niet min-
der gevaarlijke.
 Als er eens iemand verdween of niet terugkeerde van een 
reis, zei men: ‘De storm heeft hem gehaald.’ Soms dook hij 
weer op, opgezwollen en blauw aangelopen, door de rivier op 
de oever gegooid. Of hij bleef misschien voor altijd weg. Dat 
deze persoon wellicht achter een nieuwe man of een nieuwe 
vrouw aan was gegaan, of dat hij de voorkeur gaf aan de dood 
boven een leven in de benauwenis van het dorp, mocht niet 
eens gedacht worden. Bedrog en de vrijheid om te kiezen be-
stonden niet. Alleen God of de duivels bestonden, en het 
noodlot waarmee ze mensen plaagden.
 Toen de orkaan was afgenomen, durfden Neper en Jakob de 
straat op te gaan. Er lagen overal omgevallen karren, hekken 
die losgerukt waren en ontwortelde bomen. Een schuurtje, 
enkele schoorstenen en de muur van een huisje dat alleen uit 
aangestampte aarde bestond waren ingestort. ‘Als het blijft 
regenen, stijgt de Mureş en staan we binnenkort onder water,’ 
zei de apotheker, en hij ging zijn huis weer in.
 Jakob was doorweekt. Uit zijn kleren druppelde het water in 
de kleine stroompjes die door de straat en de tuin van Neper 
liepen en modder, kiezelstenen, afval en zelfs kleine stukken 
gereedschap meevoerden. Hij stond ook in zo’n stroompje, en 
het water liep rond zijn vuile voeten. Toen niemand het meer 
verwachtte, omdat de bliksem steeds verder weg flitste, mis-
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schien zelfs al boven Timişoara, lichtte de hemel nog één keer 
op en kreeg het dorp in het vluchtige licht een spookachtige 
aanblik. Op de bliksem volgde een enorme donderslag, waar 
iedereen van schrok, mens en dier.
 Neper haastte zich naar het raam. Hij zag de vreemdeling 
wijdbeens bij de poort staan, alsof hij vergroeid was met de aar-
de en deel van de regen en de storm was geworden. Een nog 
jonge man, die hij zich goed kon voorstellen als zijn stalknecht. 
Maar een van wie je niet wist wat je aan hem had. Wat hij hier te 
zoeken had was onduidelijk, maar zijn aanwezigheid beloofde 
niet veel goeds.
 De eigenaar van de enige apotheek in de wijde omtrek was 
een bescheiden man. Zijn vader, de eerste Alex Neper, had de 
zaak in 1880 geopend en zijn medicijnen, flessen en poeders in 
allerlei kleuren geïmporteerd uit Wenen en Boedapest. Als 
gepassioneerd chemicus had hij van alles en nog wat gefabri-
ceerd en zichzelf op een dag met winkel en al de lucht in ge-
blazen. Zijn zoon had bijna niets meer van zijn vader terug-
gevonden. Wat hij kon begraven paste precies in een kartonnen 
doos. Toch werd de klok geluid.
 Neper had al het een en ander gezien: tyfus, cholera en pok-
ken – want vaak maakten de boeren geen onderscheid tussen 
hem en de arts. Die was namelijk ook nog eens dierenarts en 
had zich pas kortgeleden in de buurt gevestigd, en daarom 
werd Neper vaak eerder naar een ziekbed geroepen – dat dan 
overigens niet zelden veranderde in een sterfbed. Desondanks 
lukte het deze man, die half zo oud was als hij, om hem in de 
war te brengen.
 Ook deze keer was de burchtwachter niet sneller ter plaatse. 
De bliksem was nog niet ingeslagen of zijn vrouw schudde 
hem al wakker.
 ‘Word wakker, er is brand, maar je hersens zijn doorweekt 
van de drank!’
 ‘Ook al zuip ik graag, ik ben nog lang niet doof,’ antwoordde 
hij. Hij trok iets extra’s aan en stapte naar buiten. Daar kwam 
hij opnieuw de veldwachter tegen.
 ‘Waar is de brand?’ vroeg hij.
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 ‘Bij de Amerikaanse,’ antwoordde Marian.
 ‘Dan is God rechtvaardig.’
 Korte tijd later luidde de klok en werd iedereen – misschien 
ook de doden – gewekt om aan zijn plicht herinnerd te wor-
den. De apotheker kleedde zich aan, scharrelde wat emmers 
uit een donkere opbergruimte bij elkaar, pakte nog een jas en 
liep naar Jakob. Hij reikte hem de jas aan. ‘De bliksem is in-
geslagen. Kom mee!’
 Op dat moment verscheen er vanuit de Neroergasse een 
paard in een vonkenregen. Zijn staart en manen stonden in 
brand, en uit zijn glimmende vacht kwam rook. De regen was, 
juist nu hij het hardst nodig was, afgezwakt. Het dier galop-
peerde aan hen voorbij. Het botste tegen muren en hekken, en 
liep tegen een boom op. Toen zakte het verzwakt door zijn 
benen, probeerde weer op te staan, maar bleef liggen. Het hief 
nog één keer zijn hoofd op, in een laatste poging zich te ver-
zetten tegen de dood, en toen was het voorbij.
 ‘Kom mee, ze hebben ons nodig!’ herhaalde Neper zijn aan-
sporing.
 ‘Dat zijn mijn zaken niet,’ antwoordde Jakob, en hij keek 
Neper na, die ervandoor was gerend.
 Toen het licht werd, was de nachtmerrie voorbij. De orkaan 
was verder getrokken, en bij de eerste toppen van de Karpaten 
aangekomen zou hij nog één keer oplaaien, dan afzwakken en 
oplossen. Het was stil, alsof de wereld net geschapen was.
 Neper maakte zich niet meer druk om Jakob; hij hoopte al-
leen dat hij niets gestolen had. Voor mensen zoals hij was een 
onbewaakte boerderij een uitnodiging. Maar waarschijnlijk 
was hij net zo snel weer verdwenen als hij was gekomen. En als 
hij nog een keer zou verschijnen, zou Neper ervoor zorgen dat 
hij er spijt van kreeg. Nog nooit had iemand geweigerd te hel-
pen, nooit had iemand zich verzet tegen wat hier het leven 
bepaalde: de plicht tot liefdedienst. Dat was je de andere men-
sen schuldig. Schuld hield hen allemaal bij elkaar.
 Als er iemand overleed, droeg je als liefdedienst zijn kist. Als 
iemands huis afbrandde, hielp je met emmers water. Als de 
huiseigenaar het weer opbouwde, hielp je hem daarbij. Er be-
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stonden talloze vormen van liefdedienst; zo was het al sinds 
het begin geweest, sinds de dagen van Frederick Obertin. Zo 
hadden ze het vast ook gedaan in Lotharingen, het gebied waar 
de meesten van hen vandaan kwamen. Je had het graan van 
anderen dat binnengehaald moest worden, het varken dat ge-
slacht moest worden, de wagen die gerepareerd moest worden. 
De bouw van een molen, een kerk, of de aanleg van een straat.
 Van liefdedienst tot liefdedienst verwekte je kinderen, ver-
loor je kinderen, verloor je je vrouw, vond je een nieuwe, dors-
te je het graan, hielp je een kalf op de wereld, brandde je je 
merkteken in varkensoren, gaf je je dochter ten huwelijk en 
had je liever een zoon gehad om de boerderij aan na te laten, 
verdroeg je hitte en honger, en ook de rivier wanneer deze 
boosaardig en wreed alles onder water zette, de misoogsten, 
de jaren van de ratten en de cholera, de ouderdom en de ziek-
tes, de misvormde ruggengraat en de ontstoken gewrichten.
 Op het laatst woonde je als gast in je eigen huis, bij je oudste 
zoon of schoonzoon, en legde je dagelijks hetzelfde traject af 
van je bed naar de kachel om je oude botten op te warmen. 
Als je in de loop van je leven honderd keer een liefdedienst 
had verricht, kwamen er anderen die voor jou de laatste lief-
dedienst verrichtten.
 Neper was zwart van het roet. Zijn broek was gescheurd, in 
zijn gezicht en op zijn armen had hij lichte brandwonden, zijn 
hoed en jas waren verloren gegaan en hij moest voortdurend 
hoesten. Er waren veel te weinig mensen gekomen om de Ame-
rikaanse en haar vader te helpen, behalve hij twee of drie ande-
ren, en verder de paar dagloners die bij hen werkten. Haar vader 
was bijna omgekomen, omdat hij zijn paarden niet in de steek 
wilde laten. Het vuur had zich snel uitgebreid. Bijna alles was 
afgebrand: stallen, schuren en wagens, en ook delen van het 
hoofdgebouw. Een koets had het gered, net als het knechtshuis.
 Neper was tientallen keren de stal in gelopen, had gepro-
beerd dieren los te maken, had varkens en gevogelte naar 
buiten gejaagd, tot de stutbalken het begaven, het dak in-
stortte en er een grote hoeveelheid vee onder werd bedolven. 
Hij was ook met de anderen het huis in gerend en ze hadden 
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naar buiten gedragen wat er gedragen kon worden. Het water 
werd uit een put gehaald; de Mureş was te ver weg.
 Niclaus en zijn dochter Elsa hadden zichzelf voortdurend in 
gevaar gebracht, tot ook zij het op een gegeven moment moesten 
loslaten. Uiteindelijk zaten ze buiten met hun hoofd in hun han-
den naast de tafel uit de huiskamer, waarop bergen servies, bed-
dengoed, fotoalbums en kleren lagen. Om hen heen lagen zak-
ken graan, dekenkisten, matrassen, commodes en gereedschap.
 De apotheker deed zijn huis van het slot, kleedde zich daar-
na langzaam en vermoeid uit, ging zitten en begon zich gron-
dig te wassen. Hij boende stevig zijn kale schedel, zijn rode 
gezicht en zijn armen. Hij waste met langzame, regelmatige 
bewegingen de geur van de verbrandingen van zijn huid.
 Ineens kwam Jakob binnen. In zijn ene hand hield hij de jas 
vast, terwijl zijn overhemd geopend over zijn broek hing. Hij 
deed een paar passen in de richting van de naakte, geschrok-
ken Neper en zei op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Ik 
heb honger, ik wil eten.’ Hier gaat iets helemaal niet goed, 
dacht Neper. De man die hij daarstraks nog had willen dood-
schieten en die hij zich daarna goed kon voorstellen als stal-
knecht, gedroeg zich nu als de baas in huis.
 ‘Ben je er nog?’ stamelde hij.
 ‘Ik heb hier vannacht je vee bewaakt, broeder. Dat moet je 
niet zo alleen achterlaten, vanwege de dieven. En nu wil ik 
eten.’ Jakob grijnsde.
 Neper was helemaal in de war. Hij kreeg een verschrikke-
lijke hoestbui. Hier, waar je elkaar met ‘broeder’ en ‘zuster’ 
aansprak, dienden de jongeren onvoorwaardelijk respect te 
tonen voor de ouderen. Wie daar ook maar enigszins tegenin 
ging betaalde een boete, en voor zwaarwegender vergrijpen 
kreeg je nog niet zo lang geleden zweepslagen op de strafbok. 
Dan werd je aan de schandpaal door het dorp gevoerd.
 Om zijn opwinding te verbergen streek hij werktuiglijk met 
het washandje over zijn lichaam, maar zijn zintuigen stonden op 
scherp. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de man op zich afkomen, 
tot hij hem bijna aanraakte. Nu zat hij in de val – hij kon niet 
opzij springen en ook niet opstaan om zich te verdedigen. En zijn 
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geweer lag sinds het begin van de avond op de keukentafel.
 Neper zat naar Jakobs schoenen te kijken: houten zolen 
waarover een schoenmaker het afgedragen leer van nog oude-
re schoenen had gespannen. Toen hief hij langzaam zijn hoofd 
op en zag zijn broekspijp, die op veel plekken gescheurd was. 
De broek die voor alles dienstdeed: voor het werk op het land 
en in de stal, voor zijn vrije tijd en kerkgang, als zo iemand al 
naar de kerk ging. Het gevlekte overhemd, dat ooit wit geweest 
moest zijn, de behaarde borst, de kin. In een paar tellen had 
Neper zijn tegenstander opgenomen en was hij meer over diens 
armoede te weten gekomen dan hem lief was. Zulke dagloners 
en landlopers waren gevaarlijk; ze hadden weinig te verliezen 
en dat weinige zetten ze graag op het spel. Daar hoefden ze niet 
dronken voor te zijn, de geringste aanleiding was voldoende.
 Ze hadden zo lang met het vee geleefd, ze waren zo lang 
weinig gewaardeerd en hadden waarschijnlijk ook weinig zelf-
waardering, ze leefden zo in de wetenschap dat hun leven een 
aaneenschakeling was van gebrek en vernedering, van wach-
ten op het magere loon, van flink zuipen, kaarten, hoererij en 
weer wachten, dat ze altijd al rekening hielden met het ergste. 
En daardoor onberekenbaar waren.
 Het was nog maar een paar jaar geleden dat twee van zulke 
mannen de schoondochter van Peter Bartu hadden doodge-
slagen, en pas na een dagenlange klopjacht, waarbij zelfs de 
gendarmerie had moeten helpen, waren opgepakt. Ze waren 
meegaand en berouwvol geweest, hadden beweerd dat ze zich 
niets meer konden herinneren, wat ze allemaal toeschreven 
aan hun hoge promillage. En langer geleden was burchtwach-
ter Josef Reno, of Gogo Joschka, zoals iedereen hem noemde, 
tijdens een barre winter terwijl hij op straat wachtliep door 
een paardendief met zijn eigen geweer doodgeschoten.
 ‘Als je me even wilt verontschuldigen,’ zei Neper, en hij pro-
beerde op te staan. Als hij al een kans maakte, dan alleen 
staand. Maar de vreemdeling deed geen stap achteruit, zodat 
de apotheker niets anders restte dan te blijven zitten.
 ‘Ik verontschuldig helemaal niemand. Ik heb je boerderij 
bewaakt, jij bent mij eten schuldig.’
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 ‘Daar heb ik niet om gevraagd.’ De apotheker verbaasde zich 
over zijn moed. Het indrukwekkende lichaam van de ander 
was maar een handbreedte van Neper verwijderd en stond 
erbij als een huis.
 ‘Gevraagd of niet, ik heb het gedaan, terwijl jij bij iemand 
een brand hebt geblust. En nu wil ik betaald krijgen.’
 Neper besloot nog één keer dapper te zijn. ‘Is dit een dreige-
ment?’ Hij zag dat de handen van de ander, die op ooghoogte 
waren, tot vuisten werden gebald. Die hield ze even zo, terwijl 
de aders op zijn onderarm opzwollen. In de nauwe ruimte die 
het lichaam van Jakob voor hem overliet kon hij zich niet ver-
roeren en zich nauwelijks verdedigen.
 Toen gebeurde er iets waar Neper niet op had gerekend. De 
vreemdeling ontspande zich; hij liet zijn armen en handen 
hangen, deed een stap naar achteren en hing de jas over de 
stoelleuning. ‘Je bent bloot en ik kom zomaar binnenge-
stormd.’ Zijn houding en stem verrieden niets van de span-
ning van even daarvoor. Hij leek nu gewoon een buurman die 
even langskwam en zonder aan te kloppen was binnengeko-
men.
 De apotheker kleedde zich gauw aan, zodat hij zich door zijn 
kleren enigszins beschermd voelde tegen de vreemdeling, die 
ineens verlegen op hem overkwam. In korte tijd had zich voor 
zijn ogen een verandering voltrokken die hij niet kon verkla-
ren. Nu hij aangekleed en gewassen was, en vooral nu hij 
stond, was hij weer de baas in huis en was de ander de vra-
gende partij.
 Jakob ging naar de keuken en Neper liep nerveus achter 
hem aan, omdat het geweer daar nog steeds lag. Daar zat Ja-
kob vredig aan tafel, met een brood tegen zijn borst gedrukt, 
dat hij met het mes doormidden sneed. Hij scheurde er een 
stuk af, doopte dat in de maïspap van de vorige avond en 
propte het in zijn mond. Toen volgden er nog een paar dikke 
plakken worst. ‘Dit is toch alles wat je nodig hebt? Waarom 
heb je dat niet eerder gezegd, broeder? Maar ga zitten en eet 
een hapje mee. Ik ben blij dat ik hier ben.’
 Er klopte weer niets van. Deze man nodigde hem uit om aan 
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zijn eigen tafel te komen zitten. Buiten gevaar en enigszins 
geamuseerd ging hij zitten en pakte het brood aan, dat de an-
der hem aanreikte. Hij gaf toe aan zijn honger, want het harde 
werken van die nacht had hem energie gekost.
 ‘Eén ding heb ik wel geleerd: je moet altijd eten alsof het je 
galgenmaal is,’ ging Jakob verder. Hij smakte genoeglijk. Zijn 
blik viel op het gezicht van de apotheker en hij begon te la-
chen. ‘Wat is er met jou aan de hand? Je kijkt alsof je de duivel 
hebt gezien. Wees maar niet bang, je bent immers in je eigen 
huis.’ Het werd stil. Nu smakte Neper ook en hij liet van tijd 
tot tijd een boer, omdat hij alles gulzig naar binnen werkte.
 ‘Hoe heet je?’ vroeg Neper na een tijdje.
 ‘Jakob.’
 ‘En verder?’
 ‘Gewoon Jakob.’
 ‘Iedereen heeft een achternaam.’
 ‘Ik niet. Jakob is voldoende.’
 ‘Maar ...’
 De vreemdeling sloeg met zijn vuist op tafel en legde zijn 
andere hand er plat naast. Zijn blik werd weer doordringend 
en kil. ‘Je kunt ernaar vragen zolang je wilt, maar je krijgt 
geen ander antwoord.’ En weer trad er een verandering op: hij 
leunde achterover, leek ineens voldaan en tevreden te zijn, en 
veegde de rand van het bord schoon met een stuk brood. 
Alsof hem iets belangrijks te binnen schoot, sprong Jakob 
vervolgens op, pakte zijn jas en haalde er een krantenpagina 
uit tevoorschijn. Hij vouwde hem open, legde hem voor de 
apotheker neer en streek hem glad.
 ‘Ken je deze vrouw?’ De apotheker keek er even naar en 
barstte toen in lachen uit. ‘Ken je haar?’ vroeg Jakob, nu met 
wat meer nadruk.
 ‘Of ik haar ken? Dat is Elsa Obertin. Iedereen kent haar, van 
hier tot Timişoara en verder. Wij noemen haar “de Ameri-
kaanse”. Als je gisteren was meegegaan, had je haar kunnen 
ontmoeten. Het was namelijk haar boerderij die is afgebrand.’
 Jakob kromp ineen. ‘Haar boerderij? Afgebrand?’ vroeg hij.
 ‘We hebben geprobeerd zo veel mogelijk te redden, maar we 
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waren met te weinig mensen. Iemand helpen is bij ons een van-
zelfsprekende zaak. Ze is niet zo geliefd meer sinds ze terug is 
uit Amerika. Er wordt over haar gepraat. Ben je hier voor haar?’
 Jakob antwoordde niet meteen. Het leek alsof hij ergens an-
ders mee bezig was en hij zat lang te peinzen. ‘Betekent dat dat 
ze helemaal niets meer heeft?’ vroeg hij toen.
 ‘Zo zou ik het niet willen zeggen. Ze heeft nog genoeg. Maar 
waarom ben je zo geïnteresseerd in Elsa?’
 Jakob stopte de krantenpagina terug in zijn zak en keek om 
zich heen, alsof hij iets zocht. Toen Neper geen antwoord 
meer verwachtte, zei hij: ‘Omdat ik met haar ga trouwen. Heb 
je schone kleren en een scheermes voor me, broeder?’
 Dat was het eerste grote optreden van mijn vader. Hij was 
uit de Karpaten afgedaald en over steile weggetjes en olifan-
tenpaadjes, langs beken en rivieren gelopen. Bij boeren en 
houtvesters had hij gewerkt voor wat maïspap en aardappel-
soep, en daarna was hij weer verder getrokken, uit angst dat 
het anders misschien te laat was. Hij had de Banater Vlakte 
bereikt, die zich, door de zon gebleekt, stoffig en vol barsten, 
voor hem uitstrekte.
 In Timişoara had hij in het haventje zakken meel op Oos-
tenrijkse boten geladen en als gezel gewerkt bij de ambachts-
lieden op de Piaţa Iosefin. Men had hem gewaardeerd, hij was 
sterk en bekwaam en had uithoudingsvermogen, maar hij kon 
geen meester boven zich verdragen. Het was steeds dezelfde 
gedachte die hem op sleeptouw nam en hem ertoe bracht op 
een dag de stad in westelijke richting te verlaten. Op weg naar 
Triebswetter was hij op veel plekken een tijdje blijven hangen, 
maar nooit ergens langer dan een paar weken.
 De gedachte dat iemand anders hetzelfde idee had gehad, 
eerder op pad was gegaan, sneller was opgeschoten en het ver-
der had gebracht dan hij liet hem niet los. En nu was hij zelf 
tijdens een hevige storm als een soort natuurverschijnsel op-
gedoken. Terwijl aardbevingen, droogte of overstromingen 
weer verdwenen, bleef hij. Eerst bij Neper, toen bij mijn moe-
der en later bij iedereen.
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De eerste bruiloft in Triebswetter werd na de eerste dode, de 
ongelukkige knecht Manoeuvre, op 27 april 1773 ingeluid. In 
de dorpskroniek staat geschreven dat deze als gevolg van on-
geoorloofde copulatie plaatsvond. Niet dat men in dit gebied 
van de wereld niet graag paarde. De lompe, aan hun lust over-
geleverde mannen drongen vaak en weinig zachtzinnig de li-
chamen van hun vrouwen binnen.
 Dat was hun enige recht, als je bedenkt dat ze niet eens over 
zichzelf konden beschikken. Als de landheer voorbijreed, ba-
ron Alvinczy, drukten ze als ze Zwaben waren hun vilten pet-
ten en als ze Roemenen waren hun petten van schapenvacht 
tegen hun borst en maakten een buiging. Als de landheer 
uitstapte, liepen ze naar hem toe om zijn hand te kussen. Er 
was te weinig hand voor zoveel monden.
 Thuis waren ze allemaal heren. De dierlijke copulatie, wan-
neer ze vervuld waren van opwinding en verlangen, was het 
enige wat hun alleen toebehoorde en wat hen schadeloosstel-
de. Dat en de drank in de kroeg. Vaak vond de bijslaap voor 
zonsopgang plaats, niet om zich voor God te verstoppen, maar 
omdat ze alleen dan niet moe waren. Verdoofd door de geur 
van de stal, door de uitwerpselen en urine in de po, door de 
verschaalde lucht, de slechte adem en de stank van opge-
droogde modderresten aan hun voeten en ongewassen licha-
men, gestoken door vlooien en muggen, kropen ze onder het 
strodek naast hen, waar ze algauw het net zo kwalijk riekende 
lichaam van de ander vonden.
 Er was ook een andere reden waarom de mensen in Triebswet-
ter zo intensief geslachtsgemeenschap met elkaar hadden. Ze 
waren met maar tweehonderd gezinnen, die in hun van aange-
stampte leem gebouwde huizen probeerden te overleven. Als ze 
wilden blijven bestaan, als ze wilden dat het onbarmhartige 
land hen niet verzwolg en deed verdwijnen, waren ze gedoemd 
zich te vermenigvuldigen. Niemand had dat met zoveel woor-
den gezegd toen ze hun huizen betrokken, toen er voor het 
eerst grote sterfte was door de cholera, maar iedereen had het 
geweten. Dat was immers hun lot als kolonisten; daarom had 
de Oostenrijkse keizerin hen hiernaartoe gestuurd. Niet om uit 
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te sterven, maar om vaste voet aan de grond te krijgen.
 Daarom hadden Ludwicus Godron en Anna Odromat ge-
meenschap met elkaar, al was het wat overhaast. Ze waren alle 
twee nog geen zestien en kenden elkaar nog maar een paar 
maanden. Geslachtsgemeenschap die niet met Gods wil 
plaatsvond. De veldwachter, die hen vond, blies op zijn hoorn 
alsof hij een brand, een diefstal of een ander ongeluk bekend 
moest maken. Binnen de kortste keren stond er een menigte 
tierende mensen om het angstige stelletje heen, en het had niet 
veel gescheeld of ze waren gelyncht.
 Ze hadden hun leven te danken aan Frederick Obertin, die 
het voor hen opnam en eiste dat er een gerechtsdag bijeen 
werd geroepen. Het is niet zo dat hij bijzonder aardig was en 
hij handelde niet uit medelijden, maar omdat hij de rechter 
was. En zijn macht was de rechtspraak.
 Normaal duurde de voorbereiding van een gerechtsdag een 
week. Het bericht dat er binnenkort recht zou worden gespro-
ken ging van deur tot deur. Iedereen kende zijn eigen overtre-
dingen, die genoteerd stonden in een strafboek dat door de 
rechter werd bewaard. Iedereen vreesde die dag. De kwestie 
van Ludwicus en Anna was echter dringend en moest hard 
worden aangepakt. Anna werd aan haar haren door het dorp 
gesleurd; Ludwicus werd van de een naar de ander geduwd en 
kreeg klappen, en van alle kanten kwamen mensen naar de 
hoofdstraat toegestroomd die lawaai maakten en de spot met 
hen dreven. Pas bij de boerderij van de rechter ebde het lawaai 
weg. De oude mannen schoven het stelletje naar voren en ze 
verdwenen in het huis.
 Daar vond de gerechtsdag plaats, en Frederick veroordeelde 
de twee tot dertig zweepslagen, tot een verplicht huwelijk, uit-
sluiting uit de gemeenschap en een leven op grote afstand van 
het dorp. Ze mochten de dorpsgrens alleen passeren om één 
keer per jaar hun ouders te bezoeken. En zo werden ze gege-
seld en kreeg de jonge vrouw een bruidsjurk aangetrokken 
over haar nog verse, bloedige striemen. De pastoor luidde de 
klokken, de kleine, de grote, toen de kleine weer, en tot slot 
alle drie tegelijk.
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 Pal voor de kerk werden ze op een ossenwagen geladen, 
voorzien van proviand, een koe en wat gereedschap, en naar 
de dorpsgrens gebracht. Het kind dat Anna later baarde stierf 
na twee dagen ongedoopt. Zijn ziel werd gehaald door de dui-
vels, zeiden de paar Roemenen in het dorp.
 Gemeten naar zulke maatstaven had men Jakob-zonder-
achternaam en Elsa Obertin moeten geselen en radbraken, en 
had de herinnering aan hen uit de gedachten van de mensen 
gewist moeten worden. Want ze waren misschien niet meer zo 
heel jong, maar hadden zich net zo goed aan Gods wetten te 
houden, en ze waren al na drie weken met elkaar naar bed 
gegaan – Elsa niet vrijwillig, maar ook niet tegen haar zin. 
Een man die zo’n heel eind alleen voor haar had gereisd moest 
ze zien vast te houden.
 Toen Jakob de ochtend na de storm naar de restanten van 
haar boerderij kwam, zag hij er in de kleren van Neper uit als 
een te snel en te sterk gegroeide jongen. Elsa moest bijna la-
chen en vergat even de toestand van de vroeger imposante, 
daarna verwaarloosde en nu verwoeste boerderij van de fami-
lie Obertin, die ze pas met geld uit Amerika had kunnen op-
knappen.
 De vlammen konden het gebouw van hen afnemen, maar 
nooit de grond die ze bezat. Een groot deel van haar koeien 
had de nacht doorgebracht in de wei en kon voor de storm niet 
meer naar huis worden gebracht. Alleen de paarden van 
Niclaus, Elsa’s vader, hadden in de stal opgesloten gezeten. Hij 
wilde ze altijd in de buurt hebben nadat zijn vrouw was over-
leden. ‘Als ik de paarden zie, zie ik haar. Ze hield ontzettend 
veel van ze,’ mompelde hij soms. Nu waren ze allemaal op één 
na verbrand of door de ingestorte stal dodelijk getroffen.
 Maar misschien zagen Elsa en haar vader er voor Jakob net 
zo vreemd uit, zwart van het roet, in hun nachthemden en 
laarzen. Het ontging Jakob niet dat de mensen die langsliepen 
slechts steels hun kant op keken en meestal hun hoofd af-
wendden, hoewel het ongeluk van anderen wel een magische 
aantrekkingskracht op hen moest uitoefenen.
 Elsa was bezig de overblijfselen te doorzoeken op bruikbaar 
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materiaal en legde huishoudelijke artikelen en overig huisraad 
bij elkaar. Ondertussen pookten de dagloners die ze vanwege 
de oogst hadden aangenomen in de hete as op zoek naar 
smeulende plekken. Als ze er een gevonden hadden, goten ze 
er water op en kwam er stoom vanaf. Niclaus knielde neer 
naast een van zijn paarden en streelde het, alsof het nog leefde.
 Zo kwam Jakob langzaam en onderzoekend op hen af, en hij 
hield de kleine, sierlijke vrouw die mijn moeder zou worden 
steeds in het oog. Ze merkte hem pas op toen hij er al een 
tijdje stond. ‘Hij was er ineens,’ zou ze later zeggen. ‘Wat had 
ik moeten doen?’ En dat meende ze ook nog.
 Alsof ze geen keus had gehad nadat hij was verschenen. 
Alsof haar leven was verdeeld in een leven vóór en een leven 
mét hem. Alsof alles tot die tijd alleen maar een voorberei-
ding, een aanloop was geweest – niet zonder betekenis, want 
ze had dingen gezien en gedaan waar anderen alleen maar van 
droomden, of zelfs dat niet eens. Over veel van deze dingen 
zou ze haar hele leven blijven zwijgen.
 Ze was zevenentwintig, in de wereld waar zij leefde al een 
oude vrouw. Tijdens haar Amerikaanse nachten in New York 
had ze zich vast vaak en graag voorgesteld dat haar nog iets 
groots te wachten stond. Iets wat het wachten de moeite waard 
maakte. ‘Iets groots, dacht ik, maar op zoiets groots als hij had 
ik niet gerekend,’ vertelde ze later.
 In elk geval merkte ze Jakob op toen hij, met zijn handen in 
zijn zakken, tegen haar vader zei: ‘Broeder, een van je paarden 
ligt dood voor het huis van de apotheker.’ Hij spuugde op de 
grond en drukte de neus van zijn schoen op het natte plekje in 
het stof. ‘Treurig. Ik ben dol op paarden. Je hart breekt als je 
zoiets ziet.’ Nog terwijl hij dat zei liep hij het erf op en ging 
aan de zware tafel zitten die ze, net als een stoel, een bed en 
een paar kleden, naar buiten hadden gedragen. Met elkaar 
vormde dit het decor voor de scène zoals hij die had bedacht.
 Er sprong een haan op de tafel, die zijn veren opzette en 
begon te kraaien, hoewel de zon al hoog stond. ‘De haan 
kraait op klaarlichte dag,’ zei Niclaus, mijn toekomstige opa. 
‘Hij is gek geworden of wil de spot met ons drijven.’ Elsa vroeg 
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een van de dagloners wat water in haar handpalmen te gieten, 
boog iets voorover en waste haar gezicht, armen en handen, 
en toen liep ze ook naar de tafel. Niclaus volgde haar.
 Ze keek Jakob lang aan met een onbeweeglijk gezicht, tot hij 
opsprong alsof hij zich ineens iets herinnerde. ‘Jij hebt het 
harder nodig om te zitten dan ik, zuster,’ zei hij, en hij schoof 
de stoel naar haar toe. Nu zag Elsa hem in zijn volle lengte; ze 
kwam tot zijn borst. Er was niets aan hem wat haar tegen-
stond. Ze verbaasde zich over haar eigen gedachten, maar ze 
was eigenlijk nog jong. Haar blikken waren niet naar binnen 
gekeerd, zoals later. Toen zowel zij als haar vader niets zei, 
vervolgde Jakob: ‘Wat een verschrikkelijke nacht, hè?’
 ‘Wie bent u?’ vroeg ze.
 ‘Ik ben Jakob.’
 ‘En wat wilt u hier, Jakob?’
 ‘Wel, zuster, ik kom van ver, uit Bocşa. Misschien ken je 
Bocşa niet, het ligt in de bergen. Ik ben meer dan twee maan-
den geleden vertrokken, om jou op te zoeken.’
 ‘Als u werk zoekt, we hebben momenteel genoeg te doen, 
zoals u zelf kunt zien,’ onderbrak Elsa hem.
 ‘Daarom ben ik niet hier.’
 ‘Waarom dan?’
 ‘Dat probeer ik net te vertellen. Mijn vader was Zwaab. Toen 
ik klein was, is hij met mij naar Bocşa verhuisd. We hadden 
het daar een beetje beter; we hadden zelfs een kleine stal met 
een paar dieren, maar toen mijn vader stierf, moest ik alles 
verkopen. Dit is het enige wat ik nog heb. Hoe hij eraan geko-
men is weet ik niet.’
 Hij haalde het gouden horloge uit zijn zak.
 ‘Ik wist me wel te redden. De ene keer werkte ik voor Eckl 
bij de watermolen, de andere keer bij de benzinepomp. Ja, we 
hebben zelfs auto’s in Bocşa. Allemaal steenslagwegen, vol 
gaten; auto’s geven bij ons na twee of drie jaar de geest. Ik re-
pareerde ze en bediende daarnaast de pomp.
 Daarna heb ik gewerkt bij Augenstein, een Jood. We ver-
kochten stoffen, scharen en verder alles wat nodig is om kle-
ren te maken. Ik was zijn assistent, voor het zware werk. Kijk 
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naar mijn handen. Ik met naald en draad – bespottelijk. Rol-
len stof lossen, leveranties verzorgen, eerder dat soort dingen. 
De zaak van Augenstein is vlak naast de synagoge, maar je 
kent Bocşa natuurlijk niet.
 Je hebt eerst de synagoge, dan de ijzerhandel van Laurentz 
en dan onze zaak. Dat wil zeggen, die van de Jood. En aan de 
overkant staat ons hotel, heel indrukwekkend, met een balzaal 
op de eerste verdieping, die zo groot is als, laten we zeggen, 
van hier tot die verkoolde appelbomen daar. Ik heb vaak bij 
Augenstein voor het raam gestaan en van onderaf gekeken 
wat daar allemaal gaande was. Er hangen twee ... hoe heten 
die dingen ... kroonluchters aan het plafond, helemaal van 
kristal natuurlijk. Ik heb meegeholpen ze uit te laden toen ze 
vanuit Bohemen werden geleverd.
 Nou ja, zo’n bal is niets voor ons soort mensen. Je wordt er 
ten eerste niet toegelaten en ten tweede trap je tijdens het dan-
sen de vrouwen op hun tenen. Moet je kijken wat voor voeten 
ik heb. Je kunt nog beter een os de polka leren dansen dan 
deze voeten. Maar ik was nieuwsgierig en wilde zien wat ze 
daar deden.
 Ik stond een keer te wachten op een nieuwe leverantie van 
materiaal. Augenstein was al met zijn dochters naar het bal en 
de auto was te laat. Dat is normaal bij ons; de weg is lang en 
onberekenbaar. Er zijn weleens auto’s in het ravijn gestort toen 
ze grote brokken steen of gaten wilden ontwijken. Ik hoorde de 
hele tijd de muziek van de overkant en het gelach van de men-
sen, eerst een polka, toen een csardas en toen weer een polka.
 Toen ben ik naar buiten gegaan en dacht: als ik toch buiten 
ben, kan ik net zo goed oversteken. En toen ik voor het hotel 
stond, dacht ik: dan kan ik net zo goed naar binnen gaan. Er 
zat niemand bij de receptie, hoewel er normaal altijd iemand 
zit om loopjongens en zigeuners op te vangen.
 Ik deed mijn pet af, kuchte, maar er kwam niemand. En 
toen hoorde ik op de eerste verdieping de muziek met haar 
magische aantrekkingskracht en zei tegen mezelf: Nu moet je 
doorlopen, jongen. Nu maakt het toch niet meer uit waar ze je 
betrappen. Je bent hier niet om iets te stelen, dat zullen ze wel 
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snappen als het erop aankomt. Augenstein doet vast een goed 
woordje voor je.
 Ik ging heel voorzichtig de trap op en toen ik boven was, 
schoof ik een dik gordijn opzij. Ik schrok. Daar stond de man 
van de receptie, maar in plaats van mij weg te jagen hield hij 
zijn vinger tegen zijn lippen en gebaarde dat ik door het glas 
moest kijken. Je hebt daar namelijk van die schuifdeuren met 
glas en op het glas staat de naam van het hotel.
 Wat ik daar zag leek wel een droom. Het liefst was ik niet 
meer wakker geworden. Mooie, rijke mensen, mannen in rok-
kostuum, vrouwen met blote schouders, strikken en glitters 
– jij hebt daar meer verstand van dan ik, zuster. Allemaal 
meisjes die ik van gezicht kende, en ze hadden zich allemaal 
opgedoft.
 Ik heb een tijdje alleen maar staan kijken en bewonderde de 
aankleding van de zaal, want er waren ook stoffen uit onze 
zaak gebruikt. Ik stond erbij als een betoverde boerenpummel, 
en dat ben ik natuurlijk ook, zuster. Ineens porde die vent van 
de receptie met zijn elleboog in mijn ribben en gaf me een 
krant. “Deze hier hebben geen klasse,” mompelde hij. “Zíj 
heeft pas klasse.” Ik had geen idee wat hij met “klasse” be-
doelde. Dat heb je bij ons alleen in de trein – eerste, tweede 
klasse, en ik rij derde klasse. Op de treeplank; dan ben ik snel-
ler weg als de conducteur komt.’ Jakob knipoogde naar Elsa.
 ‘Ik wilde de foto beter bekijken, maar net op dat moment 
werd er op straat getoeterd. “Je mag de krant wel houden,” zei 
hij. “Met mij trouwt ze toch niet.” Ik stak hem onder mijn arm 
en vertrok. Pas thuis, toen ik ’s avonds op bed ging liggen, heb 
ik de krant opengeslagen. Je wilt toch weten wat er in de wereld 
gebeurt als je op zo’n plek als Bocşa woont. Ik bladerde hem 
door en kwam de foto tegen die hij me wilde laten zien. Kijk!’
 Jakob haalde de krantenpagina tevoorschijn, vouwde hem 
open en legde hem op tafel. Hij streek er met een open hand 
overheen om hem glad te maken.
 ‘Dat ben jij, zuster, toen je in Timişoara op het station aan-
kwam. Eronder staat: De terugkeer van de Amerikaanse. 
Op het station van Timişoara wordt ze door veel 
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nieuwsgierigen opgewacht. En dan vertelt de journalist 
dat je een lange reis hebt gemaakt, van New York naar 
Timişoara, wekenlang op een boot en in de trein. Op de ach-
tergrond is je bagage te zien, een hele berg. De foto is twee jaar 
geleden gemaakt, toen je aankwam, maar het interview is 
nieuw, nog geen vier maanden oud. De journalist vraagt nog 
aan je wat het moeilijkst was na de terugkeer. Weet je nog wat 
je antwoord was? Waar staat het ook alweer?’
 Jakob ging koortsachtig met zijn vinger over de tekst. ‘Daar. 
Je zegt: Het moeilijkst is een man te vinden. Op mijn leeftijd 
ben je in Amerika nog heel jong, maar hier al vrij oud. En je 
zegt ook nog dat de huwbare mannen misschien ook op een 
afstand blijven omdat je nu rijker bent dan de meesten van 
hen. Ik citeer verder: Maar ik wil wel graag een man, net als 
iedere vrouw. Een die de boerderij van mijn vader overneemt 
en met wie ik in mijn nieuwe huis in de stad kan wonen. En 
kinderen – waarom zou ik geen kinderen willen? Ik wil alles 
wat een vrouw gelukkig maakt. Dus ...’ Jakob zweeg even om 
het effect van zijn woorden groter te maken. ‘Daarom ben ik 
hier. Ik wil met je trouwen, de leiding nemen over de boerderij 
en kinderen met je krijgen. Eén kind is genoeg – een jongen, 
die later de boerderij kan erven.’
 Hij sprak deze zin langzaam uit en legde op elk woord na-
druk, alsof hij het in zijn mond proefde. Het leek hem te sma-
ken, als een lekker gerecht. Elsa pakte de stoelleuning vast en 
ging zitten. Haar vader sperde zijn ogen open, trok de krant 
naar zich toe en las de passages nog een keer zachtjes voor.
 ‘Denk niet dat ik gek ben, zuster. Ik heb er goed over nage-
dacht, dag en nacht. Ik kreeg het niet meer uit mijn hoofd. Jij 
hebt een man nodig voor je geluk en ik heb een boerderij no-
dig. Misschien werkt het. Je hoeft me ook niet meteen te ant-
woorden; ik wacht wel bij de apotheker. We kunnen goed met 
elkaar opschieten, hij is alleen wat schrikachtig. Hij vindt het 
fijn als ik me een beetje over zijn dieren ontferm.’
 Er gebeurde eerst helemaal niets. Ze leken alle drie wel be-
toverd, alsof Jakobs woorden een toverspreuk waren geweest. 
De dagloners en de haan hielden hen van een veilige afstand 
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in de gaten. Als de haan niet nog een keer had gekraaid, had-
den de drie zich misschien nog veel langer niet durven ver-
roeren.
 Elsa om er zeker van te zijn dat dit allemaal echt gebeurde. 
Niclaus omdat zijn grootste wens in vervulling was gegaan. 
Voor zijn neus stond een gezonde man, in staat om te werken 
en zijn bedrijf over te nemen. De aarde, de akker, waaraan hij 
zo gehecht was, misschien nog wel meer dan aan zijn dochter, 
zou niet verwilderen. Of wat nog erger zou zijn: zou niet in 
vreemde handen overgaan. ‘Dit kan bijna niet waar zijn,’ 
mompelde hij in gedachten verzonken.
 Toen Elsa nog steeds niet bewoog, maakte Jakob aanstalten 
om te vertrekken. ‘Ik laat jullie alleen, zodat jullie erover na 
kunnen denken. Jullie weten me te vinden. En, broeder,’ – nu 
wendde hij zich tot haar vader – ‘het lijkt me dat je hier wel 
een paar sterke armen kunt gebruiken. Er staat vast nog een 
hoop graan op het veld, want jullie hebben hier nog niet veel 
opgeslagen. Dat kunnen jullie niet met z’n tweeën, en die dag-
loners zien er niet naar uit alsof je veel aan hen hebt. De men-
sen helpen jullie niet graag, heb ik gehoord. Trek het je niet 
aan. Ze zijn jaloers en kwaadaardig. Dat is altijd al zo geweest.’ 
Toen hij wegliep, raakte hij het enige overgebleven paard, dat 
rustig stond te grazen, even aan en riep: ‘Een mooi dier, zo’n 
paard. Niets op aan te merken.’
 Zo lang had hij nog nooit gesproken. Het was ook nooit no-
dig geweest om veel te zeggen, zou hij later beweren – hooguit: 
‘Geef het brood eens aan!’, of: ‘Snij eens een stuk spek voor me 
af!’ De gesprekken aan tafel met zijn eigen vader waren altijd 
heel spaarzaam geweest. Maar daarmee zou hij beslist geen 
vrouw voor zich winnen, en zeker geen vrouw die in Amerika 
was geweest. Hij had altijd al bewondering gehad voor men-
sen die met woorden konden omgaan. Bewondering, maar 
ook minachting. Ze praatten te veel voor de paar goede ge-
dachten die je in een kort leven kon hebben.
 Jakob ging ervan uit dat het een week zou duren voor hij een 
antwoord kreeg of moest gaan halen. Het duurde slechts een 
dag.
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