
Linda Castillo

Voor altijd stil

A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht

awb-voor_altijd_stil.indd   3awb-voor_altijd_stil.indd   3 01-08-11   13:4601-08-11   13:46



7

1

A 
gent Chuck – ‘Skid’ – Skidmore wenste dat hij niet was bezwe-
ken voor die laatste kop koffi  e. Zonder de nieuwe serveerster 
zou hij het er bij één hebben gelaten. Maar wat een lekker wijf! 
Dus hij had zijn hele eetpauze aan de bar gehangen en koffi  e 

geslobberd, als een kind dat aan de limonade zat. En terwijl ze ervoor zorgde dat 
zijn mok gevuld bleef, had Brandy hem onthaald op alles waar jonge vrouwen de 
mond vol van hadden, en op een royale inkijk in haar deinende decolleté.
 Hij at al twee maanden elke avond bij LaDonna’s Diner, om precies te zijn 
sinds de dag waarop hij op de nachtdienst was gezet. Verschrikkelijk vond hij 
het. Hij had respect voor zijn baas, maar hij zou toch eens een hartig woordje 
met haar moeten wisselen, want hij wilde terug naar de dagdienst.
 Hij draaide zijn surveillancewagen Hogpath Road in, een verlaten stuk as-
falt, aan het noorden begrensd door Miller’s Woods en aan het zuiden door een 
maisveld. Grind knerpte onder de banden toen hij de wagen in de berm tot 
stilstand bracht. Op het moment dat hij naar het pakje Marlboro Light in het 
handschoenenkastje reikte, klonk er gekraak uit de radio.
 ‘324! Ben je 10-8?’
 Na sluitingstijd bij LaDonna’s was Mona, de telefoniste die nachtdienst had, 
zijn enige bron van vermaak. Ze had er al menige nacht voor gezorgd dat hij niet 
van verveling in slaap was gevallen. ‘Ontvangen en begrepen.’
 ‘Heb je haar gesproken?’
 ‘Ja.’
 ‘Heb je haar mee uit gevraagd?’
 Hij gooide het portier open omdat hij niet wilde dat de auto naar rook ging 
stinken, en stak een sigaret op. ‘Niet om het een of ander, maar dat gaat je geen 
moer aan.’
 ‘Hallo! Je hebt het al twee maanden over niks anders.’
 ‘Ze is veel te jong voor me.’
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 ‘Sinds wanneer doet dat ertoe?’
 ‘Je houdt de radio bezet.’
 Mona begon te lachen. ‘En jij bent een schijterd.’
 Had hij haar maar nooit over Brandy verteld! ‘Ja, dat zal wel.’ Hij nam een trek 
van zijn sigaret.
 ‘Zit je te róken?’
 Shit!
 ‘Je zou stoppen.’
 ‘Ik heb gezegd dat ik zou stoppen met roken óf drinken. Dat ga ik echt niet 
allebei tegelijk doen.’ Hij inhaleerde diep. ‘En zeker niet zolang ik in de nacht-
dienst zit.’
 ‘De baas is waarschijnlijk nog altijd nijdig op je. Dan moet je maar niet zo 
hardhandig met bejaarden omspringen.’
 ‘Ik heb niks verkeerds gedaan. Dat ouwe wijf was straalbezopen.’
 ‘Ze was tweeënzestig…’
 ‘Ja, en ze had geen draad meer aan d’r lijf !’
 Mona giechelde. ‘Jij krijgt ook altijd alle leuke zaken.’
 ‘Praat me er niet van. Alleen al de aanblik van die rimpelreet heeft  me een 
trauma bezorgd.’ Hij zuchtte, want zijn blaas herinnerde hem eraan waarom hij 
de auto aan de kant had gezet. ‘Ik moet pissen.’
 ‘Bedankt! Altijd leuk, dat soort informatie.’ Ze verbrak de verbinding.
 Grijnzend stapte Skid uit de politiewagen. De krekels vielen stil toen hij om 
de auto heen naar de greppel langs de weg liep. Droge maisstengels ritselden 
in de zwakke bries. Daarachter wierp een enorme volle oktobermaan een gele 
gloed op de hoge graansilo en de schuur van een amish-boerderij. Het was zo 
stil dat hij in de verte de kakofonie van de kikkers in Wildcat Creek kon horen. 
Terwijl hij zijn blaas leegde, probeerde hij niet te denken aan de lange nacht die 
voor hem lag. Ja, hij moest écht met de baas gaan praten. Want hij wilde terug 
naar de dag. Hij was er klaar mee om elke nacht op pad te zijn.
 Op het moment dat hij zijn gulp dichtritste, trok een geluid zijn aandacht. 
Zijn eerste gedachte was dat het een kalf was, op zoek naar zijn moeder. Of mis-
schien een hond, die was geraakt door een auto. Maar toen hoorde hij het weer, 
en hij beseft e dat het geen koe was, en ook geen hond. Het was de kreet van een 
mens. Turend over het maisveld voelde hij dat de haartjes in zijn nek rechtover-
eind gingen staan.
 Met zijn hand op de .38 aan zijn riem liet hij zuchtend zijn blik over de lispe-
lende, dorre staken gaan. De rillingen liepen over zijn rug toen er voor de derde 
keer een kreet opklonk. ‘Wat de fuck...’
 Hij rukte het portier open, dook de auto in en zette de alarmverlichting aan. 
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Daarna liet hij de sirene een paar keer loeien, en hij greep het microfoontje op 
zijn kraag. ‘Mona, ik sta bij de boerderij van Plank. Met een 10-88.’ Het politie-
bureau van Painters Mill werkte met het zogenoemde tiencodessysteem; 10-88 
betekende dat er ergens verdachte activiteiten waren gesignaleerd.
 ‘Wat is er aan de hand?’
 ‘Een of andere idioot schreeuwt de hele boel bij elkaar.’
 ‘Hmm. Vreemd.’ Het bleef even stil. ‘Wie is het?’
 ‘Geen idee, maar volgens mij komt het geschreeuw uit de boerderij. Ik ga een 
kijkje nemen.’
 ‘Ontvangen en begrepen.’
 Skid schoof achter het stuur en reed de lange grindweg naar de boerderij op. 
De Planks waren amish, een vredelievende, op zichzelf gerichte geloofsgemeen-
schap. De meeste amish stonden voor dag en voor dauw op en lagen al in bed 
voordat de rest van de wereld aan tafel ging voor het avondeten. Skid kon zich 
dan ook niet voorstellen dat iemand van hen in het holst van de nacht zo’n hels 
kabaal zou maken. Dus óf het was een tiener in zijn rumspringa – letterlijk ver-
taald de periode waarin jongelui mochten ‘rondrennen’, voordat ze besloten of 
ze zich aansloten bij de Kerk – die te veel had gedronken, óf er was een ongeluk 
gebeurd.
 De surveillancewagen was halverwege de boerderij toen er vanuit het donker 
plotseling een gedaante de weg op schoot. Skid trapte uit alle macht op de rem, 
de auto slipte en miste de man op een haar na. ‘Godsamme!’
 Het gezicht van de man stond geschrokken, zijn ogen waren wijd openge-
sperd. Met zijn handen op de motorkap beukend haastte hij zich om de voorkant 
van de auto heen. Skid kende hem niet, maar de volle baard en platgerande hoed 
vertelden hem dat hij amish was. Met zijn hand op zijn .38 zette Skid de versnel-
ling in parkeerstand. Toen stapte hij uit. ‘Wat bezielt je, verdomme? Ik had je 
bijna doodgereden!’
 De onbekende was buiten adem en beefde over zijn hele lichaam. In het 
maanlicht zag Skid dat er ondanks de oktoberkilte zweet op zijn wangen glin-
sterde. Was die idioot stoned, vroeg hij zich af.
 ‘Mein Gott!’
 Skid verstond geen Pennsylvania Dutch, de taal van de amish, maar ook zon-
der dat was het hem maar al te duidelijk dat de vent doodsbang was. Hij had nog 
altijd geen fl auw idee wat er aan de hand was, maar hij was vastbesloten om deze 
achterdochtig kijkende halve gare geen stap dichterbij te laten komen. Hij kon 
wel een machete onder zijn jas hebben. Of zwaar onder de drugs zitten. ‘Staan 
blijven, maat!’ commandeerde hij dan ook. ‘En doe je handen omhoog!’
 De onbekende gehoorzaamde, nog altijd hijgend, bevend. Zijn borstkas ging 
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heft ig op en neer. Nu pas zag Skid dat het geen zweet was dat op zijn wangen 
glinsterde. Het waren tranen! ‘Naam?’ vroeg hij streng.
 ‘Reuben Zimmerman!’ klonk het gesmoord.
 Hun ogen ontmoetten elkaar, en Skid las angst en blinde paniek in Zimmer-
mans blik. De lippen van de oude man bewogen, maar hij slaagde er niet in 
verder ook maar een woord uit te brengen.
 ‘Rustig aan,’ probeerde Skid hem te kalmeren. ‘Wat is er gebeurd?’
 Met een hevig trillende hand wees Zimmerman in de richting van de boerde-
rij. ‘Amos Plank! De kinderen! Bloed, alles zit onder het bloed! Ze zijn dood!’
 Die kerel had zijn verstand verloren, dacht Skid. ‘Wie is er dood? Met z’n 
hoevelen zijn ze?’
 ‘Ik weet het niet. Ik... Ik zag Amos... en de jongens. Ze lagen op de grond. Dood. 
Toen ben ik gevlucht.’ 
 ‘Heb je verder nog iemand gezien?’
 ‘Nee.’
 Skid tuurde naar de boerderij. Alles was doodstil, het huis was gehuld in duis-
ternis. Nergens was het licht van een lantaarn te zien. Niets bewoog. ‘Mona, ik 
heb misschien een 10-16.’ 10-16 was de code voor huiselijk geweld. ‘Dus ik ga 
eens even poolshoogte nemen.’
 ‘Ben je nog altijd bij de boerderij van Plank?’
 ‘Ja.’
 ‘Wil je dat ik de sheriff  bel, om te vragen of hij voor assistentie kan zorgen?’
 ‘Ik ga eerst zelf een kijkje nemen. Kun je ondertussen Reuben Zimmerman 
voor me natrekken op leads?’ leads was de afk orting van Law Enforcement 
Automated Data System, een database waarin iedereen tegen wie ooit een aan-
houdingsbevel was uitgevaardigd stond geregistreerd.
 ‘Ontvangen en begrepen.’ Geratel van een toetsenbord. ‘Wees voorzichtig, 
hè!’
 ‘Maak je geen zorgen.’
 Om zo snel mogelijk duidelijkheid te krijgen liep Skid naar Zimmerman toe. 
‘Draai je om en leg je handen op de auto.’
 ‘Maar ik heb niks gedaan!’
 ‘Dat zijn nou eenmaal de regels, maat. Ik moet je fouilleren. En boeien. Voor 
je eigen veiligheid, en voor de mijne. Is dat duidelijk?’
 Alsof hij beseft e dat hij geen keus had, draaide Zimmerman zich om en legde 
zijn handen op de surveillancewagen. Skid fouilleerde hem haastig, controleerde 
zijn zakken, zijn sokken, zelfs zijn kruis. Toen liet hij de handboeien om Zim-
mermans polsen glijden. ‘Het is vier uur! Wat doe je hier in het holst van de 
nacht?’
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 ‘Ik help bij het melken. We beginnen om vier uur.’
 ‘En ik dacht nog wel dat ík klote-uren draaide.’
 Zimmerman keek hem niet-begrijpend aan.
 ‘Het doet er niet toe.’ Skid deed het portier open en duwde hem op de achter-
bank. ‘We zullen eens gaan kijken.’
 Hij schoof achter het stuur, schakelde en reed de weg af naar de boerderij. 
In zijn spiegeltje zag hij dat de stofwolken rood kleurden in de gloed van zijn 
achterlichten. Door de voorruit zag hij het silhouet opdoemen van een enorme 
schuur en een graansilo die zich aft ekenden tegen de nachtelijke hemel. Het ge-
heel bood een vredige, landelijke aanblik. Al met al de laatste plek waar Skid pro-
blemen zou hebben verwacht. Hij woonde inmiddels vier jaar in Painters Mill. 
Op wat kleine overtredingen na – zoals van twee tieners die waren ingerekend 
omdat ze met hun rijtuigjes om het hardst over Main Street ratelden – waren de 
amish van onbesproken gedrag. Maar door ervaring wijs geworden wist Skid dat 
er altijd uitzonderingen waren op de regel.
 Hij parkeerde zijn auto achter een rijtuigje. Het licht van zijn koplampen viel 
op het bordje langzaam rijdend verkeer. Aan zijn rechterhand was het huis 
nog altijd in duisternis gehuld. Zo te zien waren de bewoners nog in diepe rust. 
Hij draaide zich om naar Zimmerman. ‘Hoe ben je binnengekomen?’
 ‘Ze doen de achterdeur nooit op slot.’
 Skid stapte uit, gewapend met zijn zaklantaarn. Terwijl hij naar de deur liep, 
trok hij zijn .38. Toen hij de treden had beklommen bonsde hij met zijn zaklan-
taarn op de deur. ‘Politie!’ riep hij. ‘Doe open!’
 Op dat moment zag hij de donkere veeg op de deurstijl. Hij richtte de licht-
bundel van zijn zaklantaarn erop en schrok. Het leek wel bloed. Een handaf-
druk. Hij liet het licht over de betonnen veranda gaan. Nog meer bloed. Zwarte 
druppeltjes, die glinsterden in het maanlicht. Een bloedig spoor van voetstappen 
liep de treden af, over het pad dat naar de schuur leidde.
 ‘Shit!’ Skid draaide aan de knop, en de deur ging open. Met bonzend hart 
betrad hij de keuken. Hij voelde de adrenaline door zijn lichaam jagen. De ze-
nuwen brandden als gloeidraad onder zijn huid. ‘Politie!’ riep hij nogmaals. ‘Mr. 
Plank! Mrs. Plank!’
 Het huis bleef stil, en donker, als een beeld uit een ouderwetse zwart-witfi lm. 
Kon hij het licht maar aandoen, dacht hij, de amish verwensend om hun afk eer 
van alle moderne gemakken. Geleidelijk aan raakten zijn ogen gewend aan het 
schemerdonker. In het grauwe licht dat door het raam boven de gootsteen naar 
binnen viel, kon hij eenvoudige houten kastjes onderscheiden, een lange, rechte 
tafel met een blauwgeblokt kleed. In de hoek stond een gedoofde lantaarn.
 ‘Hallo? Politie! Is er iemand thuis?’ Toen hij halverwege de keuken was, werd 
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hij zich bewust van een onaangename geur. Het was geen bedorven eten wat hij 
rook, of vuilnis, of huisdieren. De geur die in zijn neus drong, was een riool-
lucht.
 Toen hij verder liep, de woonkamer in, werd de stank nog doordringender. Er 
liep een rilling over zijn rug toen het licht van zijn zaklantaarn op een lichaam 
viel. Een man, gekleed in een blauw werkoverhemd en een broek met bretels. Hij 
lag met zijn gezicht naar de grond, in een plas bloed zo groot als een soepbord.
 ‘Godallemachtig!’
 Skid moest blijven kijken, of hij wilde of niet. De dode had een gruwelijke 
wond in zijn achterhoofd. Uit het linkeroor sijpelde bloed in de volle baard, en 
vandaar in de plas op de grond. De mond van het slachtoff er stond open, de 
bloedige tong stak naar buiten als een vette naaktslak.
 Skid hoopte dat Zimmerman zich had vergist in het aantal slachtoff ers. Hij 
hoopte dat de andere bulten op de grond stapels kleren waren, die klaarlagen om 
versteld te worden, of voederzakken die iemand uit de schuur mee naar binnen 
had genomen. Die hoop werd vernietigend de bodem ingeslagen toen de licht-
bundel van zijn zaklantaarn over nóg twee lichamen gleed. Een jonge knul in 
een donkere broek met bretels. En een kleinere jongen met rood haar, omringd 
door bloed, zo veel dat het niet uit zo’n klein lichaam afk omstig leek te kunnen 
zijn. Beide jongens hadden schotwonden in het hoofd; bij allebei waren de han-
den geboeid op de rug. Zonder het te controleren wist Skid dat ze dood waren.
 Hij zat nu bijna tien jaar bij de politie; eerst in Ann Arbor, Michigan, en daar-
na was hij hier gekomen, in Painters Mill. Hij had vaker oog in oog gestaan met 
de dood. Verkeersongelukken. Schietincidenten. Steekpartijen. Het had hem al-
lemaal niet kunnen voorbereiden op wat hij hier aantrof.
 ‘Godallemachtig!’ Toen hij naar de microfoon op zijn kraag tastte, beseft e hij 
tot zijn eigen verbazing dat zijn hand beefde. ‘Mona, ik ben 10-23 in de boerderij 
van Plank. Bel de Chief. Het is verschrikkelijk! Een schietpartij! Een plaats delict 
met diverse dodelijke slachtoff ers.’ Zijn stem brak. ‘Shit!’
 ‘Heb je een ambulance nodig?’
 Hij keek neer op de starende ogen, op de zee van bloed, en hij wist dat het 
beeld hem nog heel lang zou achtervolgen. ‘Nee, alleen de lijkschouwer. Die 
stakkerds hier hebben geen ziekenwagen meer nodig.’
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2

I 
k ben gevangen in dat vreemde schemerrijk tussen waken en sla-
pen wanneer de telefoon op mijn nachtkastje gaat. De laatste keer 
dat ik op de wekker keek, was het even over drieën. Een blik op de 
gloeiende rode cijfers vertelt me dat het inmiddels halfvijf is. Dus 

ik ben dankbaar dat ik nog anderhalf uur heb kunnen slapen.
 ‘Burkholder,’ kras ik.
 ‘Chief, met Mona. Ik had Skid aan de lijn. Er is een schietpartij geweest op de 
boerderij van Plank.’
 Ik vlieg overeind. ‘Zijn er gewonden?’ Ik denk aan een ongeluk. Iemand die 
zich in zijn voet heeft  geschoten bij het schoonmaken van zijn jachtgeweer.
 ‘Hij had het over een schietpartij. En een plaats delict met diverse dodelijke 
slachtoff ers.’
 Diverse dodelijke slachtoff ers.
 Even denk ik dat het verkeerd heb verstaan. Dan dringt het tot me door, en ik 
spring uit bed. ‘Heeft  hij de dader al te pakken?’
 ‘Dat weet ik niet. Hij klonk behoorlijk van streek.’
 Mijn kleine politiemacht telt vier fulltime agenten; Skid is een van mijn meest 
ervaren krachten. Niet wat je noemt het gevoelige type. Er is heel wat voor nodig 
om hem van streek te maken. Dus ik begrijp dat het ernstig moet zijn. ‘Stuur een 
ambulance.’
 ‘Komt voor elkaar. En ik heb Doc Coblentz al gebeld.’
 ‘Oké.’ Dokter Ludwig Coblentz heeft  een praktijk als kinderarts in Painters 
Mill; daarnaast treedt hij op als patholoog-anatoom in Holmes County. ‘Zeg dat 
ik er ook naartoe kom.’
 In gedachten ga ik de mogelijke scenario’s langs terwijl ik naar de kast loop 
om mijn uniform te pakken. De Planks zijn amish. Ik weet dat veel amish- 
gezinnen ge weren in huis hebben voor de jacht en de slacht. De amish vormen 
een rustige, vredelievende geloofsgemeenschap; geweldsmisdrijven komen zel-
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den voor. Ik kan dan ook niet bevatten dat er diverse slachtoff ers zouden zijn 
gevallen. Misschien omdat ik daar geen andere conclusie aan kan verbinden 
dan dat de schietpartij geen ongeluk was.

Painters Mill is een klein stadje, midden in het boerenland van Ohio. Ongeveer 
een derde van de drieënvijft ighonderd inwoners behoort tot de amish. Iets meer 
dan dertig jaar geleden ben ik in Painters Mill geboren, in een amish-gezin. Van 
de kinderen besluit tachtig procent op hun achttiende om lidmaat te worden van 
de Kerk, maar ik was een van de weinigen die ervoor kozen om me niet te laten 
dopen. Het bloed kruipt echter waar het niet gaan kan, zeker wanneer je in de 
amish-gemeenschap ter wereld bent gekomen, en zo kwam het dat ik uiteinde-
lijk terugkeerde naar de plek waar mijn wieg had gestaan.
 Ik ben inmiddels bijna drie jaar politiecommissaris. Het is fi jn werk. Net zoals 
Painters Mill een fi jne plek is om te wonen. Een gezonde leefomgeving om kin-
deren in groot te brengen. Ik zou dolgraag willen geloven dat zware criminaliteit 
hier niet voorkomt. Helaas heeft  de ervaring me geleerd dat zelfs kleine, idyl-
lische stadjes zoals Painters Mill niet immuun zijn voor geweld.
 Ik ken de meeste families die er wonen, zowel amish als English, zoals de 
niet-amish door de amish worden genoemd. En ik spreek Pennsylvania Dutch. 
Hoewel de zogenoemde Gelassenheit niet langer de leidraad is in mijn leven, 
heb ik diep respect voor de cultuur en de normen en waarden van de amish. Een 
respect dat voortkomt uit oprecht begrip, niet alleen voor de mensen, maar ook 
voor het Sobere Leven in het algemeen, en voor het geloof dat zo onverbrekelijk 
met de mensen en hun manier van leven is verbonden.
 Op weg naar de boerderij van Plank besef ik dat ik van Bonnie en Amos 
Plank nauwelijks iets weet. Ik herinner me dat ze misschien een jaar geleden uit 
Lancaster County hierheen zijn gekomen. Ze hebben een groot gezin; de boer-
derij is een melkveebedrijf. Terwijl ik de grindweg in sla, vraag ik me af wat voor 
problemen hen vanuit Pennsylvania naar hier zijn gevolgd.
 Bij aankomst zie ik dat Skid zijn surveillancewagen achter het rijtuigje van 
de Planks heeft  geparkeerd. De alarmverlichting werpt rood en blauw licht op 
het huis en de bijgebouwen, waardoor het geheel eruitziet als het decor van een 
bizarre rockvideoclip. Met mijn Mag-Lite in de ene hand en mijn .38 revolver in 
de andere loop ik naar de achterdeur. Wanneer ik halverwege ben, valt het licht 
op een bloedige handafdruk op de deurstijl. De rillingen lopen over mijn rug bij 
de aanblik van de glimmende zwarte druppels op de betonnen veranda en de 
stoep. De deur is open. Ik ga naar binnen en kom in een grote keuken.
 Maanlicht valt schuin door het raam boven de gootsteen naar binnen, maar 
het is niet krachtig genoeg om de schaduwen te verjagen. ‘Skid!’
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 ‘Ik ben hier!’
 De stank van bloed dringt in mijn neus wanneer ik door de keuken naar de 
deuropening loop die toegang geeft  tot de aangrenzende kamer. Het eerste wat 
ik zie, is de baan geelwit licht uit Skids zaklantaarn. We staan in een grote ruim-
te. Door twee hoge, smalle ramen in de verste muur valt grijs licht naar binnen. 
Ik beschrijf een volledige cirkel met mijn zaklantaarn. ‘Wat is er gebeurd?’
 Op het moment dat ik de vraag stel, valt het licht op het eerste lichaam. In het 
midden van de kamer ligt een man van middelbare leeft ijd, met zijn gezicht naar 
de grond. Ik zie aan zijn kleren dat hij amish is.
 ‘Hier liggen er nog twee.’ De stem van Skid lijkt van heel ver te komen.
 Mijn hand dreigt te gaan beven, maar ik hou hem krampachtig stil terwijl de 
lichtbundel van mijn zaklantaarn de grond afzoekt, tot hij op nog twee licha-
men valt. Alles om me heen verdwijnt naar de achtergrond wanneer ik besef 
dat de slachtoff ers nog maar kinderen zijn. Het eerste is een jonge knul, slun-
gelig, met lange armen en benen. Slecht geknipt haar. Hij ligt voorover en is 
gekleed in een versleten werkoverhemd met bretels en een broek waarvan de 
pijpen te kort zijn; waarschijnlijk heeft  hij net een groeispurt doorgemaakt. 
Zijn handen zijn op zijn rug gebonden. De zwarte glans op zijn achterhoofd is 
bloed, besef ik.
 Een paar meter verderop ligt een jonger kind, op de zij, in een plas bloed dat 
voor een deel in het zelfgemaakte vloerkleed is gedrongen. Dit kind is ook een 
jongen. Ik schat hem op een jaar of negen, misschien tien. Hij is gekleed in een 
nachthemd, en zijn handen zijn geboeid, net als bij zijn broer. Zijn zwarte voet-
zolen verraden dat hij amper een paar uur eerder nog onbekommerd op blote 
voeten door het huis heeft  gerend. Uit zijn bleke, ovaalvormige gezicht kijken 
grijsgewolkte ogen me strak aan. Er zit bloed op zijn wang, en ik besef dat de 
kogel door zijn mond naar buiten is gekomen, waarbij zijn lippen zijn gescheurd 
en hij diverse tanden heeft  verloren.
 Het tafereel is zo onwerkelijk dat het geruime tijd duurt voordat tot me door-
dringt wat ik zie. De schok beukt als een stormram op mijn bevattingsvermo-
gen. Vermoorde kinderen. Bij die gedachte laait diep vanbinnen mijn veront-
waardiging hoog op. De drang om naar hen toe te gaan, om te proberen hen te 
reanimeren, hen weer tot leven te brengen, is bijna overweldigend. Maar ik weet 
dat het zinloos is. En het laatste wat ik wil, is de plaats delict besmetten.
 Ik richt mijn zaklantaarn weer op de volwassen man. Op zijn achterhoofd 
gaapt een gat zo groot als mijn vuist. Ik zie botsplinters in zijn haar, hersenweef-
sel, bloed. Een uitgangswond, besef ik. Dus de kogel kwam van voren.
 ‘Heb je gecontroleerd of er overlevenden zijn?’ hoor ik mezelf vragen.
 Het silhouet van Skid tekent zich af tegen het raam. Ondanks de bijna volsla-
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gen duisternis kan ik zien dat hij zijn hoofd schudt. ‘Ik heb hun pols gevoeld. Ze 
waren al dood toen ik hier kwam.’
 Ik kijk om me heen, en de gedachte komt bij me op dat de klootzak die dit op 
zijn geweten heeft  zich nog ergens in het huis zou kunnen verbergen. ‘Heb je alle 
andere kamers gecontroleerd?’
 ‘Nog niet.’
 Ik zet mijn radio aan. ‘235 hier. Mona, ik ben 10-23.’
 ‘Wat is er allemaal aan de hand daar, Chief?’
 ‘Ik wil dat je Glock en Pickles belt. Zeg dat ze hierheen komen. 10-18.’
 ‘Ontvangen en begrepen.’
 ‘Bel ze mobiel, voor het geval dat de een of andere idioot die niet kan slapen 
zijn politiescanner aan heeft  staan. Zeg tegen Glock dat we een generator nodig 
hebben. En een stel bouwlampen.’
 ‘Komt voor elkaar, Chief.’
 Ik kijk naar Skid. ‘Laten we eerst de rest van het huis controleren.’
 Ik loop naar de hal. Achter me hoor ik Skid, en ik weet dat hij voor rugdek-
king zorgt. Geruisloos lopen we over de eikenhouten vloer naar de slaapkamers. 
Ondertussen vraag ik me af of er misschien nog meer slachtoff ers zijn, of er ook 
gezinsleden zijn die het hebben overleefd, en wat voor monster onschuldige kin-
deren doodschiet...
 Bij de badkamer aangekomen duw ik de deur open met mijn voet. Met mijn 
.38 voor me uit ga ik naar binnen; ik zak door mijn knieën en volg met mijn blik 
mijn revolver, de hele ruimte door. Er staat een ouderwetse badkuip op pootjes. 
Het enige raam zit dicht en op slot. Aan een van de muren hangt een porseleinen 
wastafel. Ik kijk in het bad. Het is leeg. ‘Hier is niemand.’
 Wanneer ik me omdraai, zie ik dat Skid verder de gang in loopt. Deze keer 
zorg ik voor dekking. Met zijn rug tegen de muur gedrukt gaat hij de eerste slaap-
kamer binnen. Ik volg dicht achter hem, alert op elk geluid, elke beweging. In de 
kamer staan twee twijfelaars. De twee ramen zijn gesloten. Er staat een ladekast. 
In een hoek ligt een paar schaatsen. Skid hevelt zijn wapen over naar zijn andere 
hand en rukt de deur van de kast open. Ik loop verder de kleine kamer in, maar 
die is leeg. Bij het bed laat ik me op mijn knieën vallen om eronder te kijken.
 ‘Hier is ook niemand,’ zegt Skid.
 ‘Laten we boven gaan kijken.’
 ‘Is er ook een kelder?’ vraagt hij.
 ‘Ik weet het niet. Dat zal wel.’
 We hebben tien minuten nodig om de rest van het huis te controleren, de 
kelder, de slaapkamers op de bovenverdieping en de kleine zolder. Ik voel me 
op mijn gemak bij Skid; ik vertrouw op zijn instincten als politieman, en we 
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kunnen goed samenwerken. Uiteindelijk leveren onze inspanningen niets op. 
Het huis is verder leeg.
 Ten slotte staan we weer in de woonkamer. Even zwijgen we allebei. We kij-
ken niet naar de lichamen, en ik heb het gevoel dat we allebei worstelen met de 
realiteit, dat we er moeite mee hebben de kille wreedheid van het misdrijf te 
bevatten.
 ‘Hoe denkt u dat het is gegaan?’ vraagt Skid ten slotte.
 ‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Ik kijk neer op het dode kind aan mijn voeten. Nog 
zo jong, en zo onschuldig. Wanneer mijn blik naar de vader glijdt, besef ik dat 
hij niet geboeid is. Mijn politiewerk heeft  me geleerd dat niet alles is wat het op 
het eerste gezicht lijkt. Vooringenomen meningen zijn gevaarlijk op een plaats 
delict, dus ik probeer nooit overhaast te oordelen. Maar terwijl ik op de dode 
neerkijk, is het enige wat me beheerst de vraag waarom zijn handen niet gebon-
den zijn.
 ‘Heb je een wapen gevonden?’ vraag ik.
 ‘Ja, daar.’
 Mijn blik volgt de lichtbundel. Onder de rechterhand van de dode steekt de 
blauwe loop uit van een semi-automatisch pistool. ‘Dat is een Beretta, zo te zien.’
 ‘Ik wist niet dat de amish pistolen hadden.’
 ‘Die hebben ze meestal ook niet, en al helemaal geen semi-automatische,’ zeg 
ik. ‘Doorgaans hebben ze alleen geweren, voor de jacht.’
 ‘Zijn handen zijn niet gebonden,’ merkt Skid op.
 ‘Dat gat in zijn achterhoofd ziet eruit als een uitgangswond.’
 Skids blik zoekt de mijne. ‘Denkt u dat hij het heeft  gedaan?’
 Ik aarzel om toe te geven aan het afschuwelijke vermoeden dat door mijn 
hoofd spookt. Het vermoeden dat boer Plank is doorgedraaid, dat hij zijn twee 
zoons heeft  vermoord en toen het pistool op zichzelf heeft  gericht. Want dat 
druist in tegen alles wat voor de amish dierbaar en waardevol is. Ik weet dat ik 
niet mag generaliseren, maar moord komt uiterst zelden voor bij de amish. En 
zelfmoord is bijna net zo zeldzaam. Het is de enige zonde waarvoor geen verge-
ving bestaat.
 ‘Ik weet het niet.’ Ik kijk om me heen. ‘Heb je ergens een spoor van de moeder 
gezien?’
 ‘Nee.’
 ‘Volgens mij hebben de Planks nog meer kinderen,’ zeg ik. ‘Dochters.’ Ik her-
inner me de bloedige handafdruk op de veranda aan de achterkant, ontmoedigd 
door de mogelijkheden die bij me opkomen. ‘Laten we het erf controleren, en de 
schuren.’
 In het meest gunstige scenario hebben de moeder en haar dochters zich er-
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gens verstopt, en vinden we hen, doodsbang, maar nog in leven. De knoop in 
mijn buik vertelt me dat die hoop irreëel is.
 Nog altijd met getrokken wapen lopen we de keuken door en we verlaten het 
huis via de achterdeur. Daar werpen we opnieuw vluchtig een blik op de bloe-
dige afdruk.
 ‘Die zou afk omstig kunnen zijn van een vrouw,’ zegt Skid.
 ‘Of van een jong meisje.’ Als ik me goed herinner, zijn de twee dochters ergens 
rond de vijft ien, zestien.
 Het licht van mijn zaklantaarn valt op een reeks bloeddruppels en een enkele, 
bloedige voetafdruk op het beton. ‘Dat ziet eruit alsof iemand het huis is ont-
vlucht.’
 ‘Naar de schuur.’
 Na de duisternis binnen lijkt het maanlicht ongepast fel. Mijn schaduw volgt 
me terwijl ik het pad af loop. We hebben misschien tien meter afgelegd wanneer 
ik het lichaam zie. Een volwassen vrouw in een eenvoudige jurk, met een schort 
voor en met op haar hoofd een witte kapp. Ze ligt met haar gezicht naar beneden 
in het gras. Maar ik ben vooral geschokt door de aanblik van het dode kind in 
haar armen.
 ‘Jezus christus.’ Skid veegt met een hand over zijn gezicht. ‘Een baby, ver-
domme!’
 De grauwe huid en de glazige ogen vertellen me dat zowel de moeder als 
het kindje dood is. Bloed kleeft  aan het gras, als gemorste motorolie. Tussen de 
schouderbladen van de vrouw zie ik kogelgaten, zo groot als een tiencentstuk. 
‘Blijkbaar is in elk geval een van de kogels dwars door haar heen gegaan, tot in 
het lichaam van de baby.’
 ‘Hij heeft  haar in de rug geschoten.’
 ‘Toen ze vluchtte.’
 ‘Wie doet nou verdomme zoiets?’
 ‘Een monster.’ In de hoop dat de duistere emoties die me bestormen niet 
zichtbaar zijn in mijn ogen, kijk ik hem aan, en ik gebaar naar de schuur. ‘Laten 
we hopen dat hij nog iemand in leven heeft  gelaten die het ons kan vertellen.’
 De enorme schuur heeft  een stenen fundering en een dak van roestige me-
talen golfplaten. Hoog boven ons rijzen een koepel en een windwijzer op naar 
de nachtelijke hemel. Daaronder kijkt een zestal kleine ramen ons aan als even-
zovele oude, verdrietige ogen. Zoals veel van de schuren in dit gebied moet ook 
deze dik honderd jaar oud zijn.
 Skid en ik lopen zwijgend het pad af. Het koor van krekels lijkt misplaatst 
luid, maar dat komt doordat mijn zintuigen tot het uiterste gespannen zijn, besef 
ik. Ergens vlakbij hoor ik vee loeien. Na een jeugd waarin ik ’s ochtends vaak al 
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voor zonsopgang tussen de koeien zat, herken ik het geluid. De uiers zijn vol, de 
koeien willen gemolken worden.
 Ik ben als eerste bij de schuur en zet mijn voet tegen de deur. ‘Probeer niets 
aan te raken,’ zeg ik fl uisterend.
 Met knarsende scharnieren zwaait de deur open. De aardse geuren van vee, 
hooi en mest slaan ons tegemoet. Binnen is het stikdonker. Met de zaklantaarn 
in mijn linkerhand en mijn revolver in de rechter ga ik naar binnen en bestrijk 
ik het hele gebied. Ik ben me bewust van Skid achter me; de lichtbundel van zijn 
zaklantaarn doorboort links van me de duisternis. Ik hoor zijn versnelde adem-
haling, de lucht die tussen zijn tanden door naar buiten wordt geperst.
 ‘Politie!’ roep ik. ‘Kom tevoorschijn, met je handen omhoog! Nú!’
 We lopen dieper de schuur in. Het geraas van mijn bloed is oorverdovend. 
Als iemand ons vanuit een hinderlaag zou bespringen, heb ik dat niet tijdig in de 
gaten. Ik krijg de schrik van mijn leven wanneer ik een eindje voor me uit bewe-
ging zie. Met gestrekte arm beweeg ik mijn vinger naar de trekker. Dan besef ik 
dat wat ik zie een stuk of tien, twaalf Jersey-koeien zijn, die in halsbeugels staan 
te wachten tot ze worden gevoederd en gemolken.
 ‘Het had niet veel gescheeld of ik had een koe neergeknald,’ mompel ik.
 ‘Een beetje licht zou welkom zijn, verdomme.’
 ‘Er is hier vast wel ergens een lantaarn.’
 Links van me kan ik omtrekken van veeboxen onderscheiden. Recht voor 
me ligt het gedeelte waar wordt gemolken; vanwaar ik sta kan ik de geur van 
gestremde melk ruiken, zo kenmerkend voor melkveehouderijen. Ik laat mijn 
blik over de vloer van klinkers en beton gaan, met daarin de halsbeugels en de 
ruiven. Hoewel veel amish inmiddels moderne melkmachines gebruiken, aan-
gedreven door diesel- of benzinegeneratoren, is daar hier niets van te zien. Blijk-
baar melken de Planks nog met de hand.
 Wanneer mijn blik die van Skid kruist, gebaar ik hem naar links te lopen. Zelf 
ga ik naar rechts, over een breed gangpad van aangestampte aarde. Een eind 
verderop ontdek ik een ploeg met stalen wielen en een wirwar van ploegscha-
ren. Ernaast staat een rijtuigje waaraan een wiel ontbreekt op een handkrik. On-
der een raam waardoor maanlicht naar binnen valt, zie ik een hout-met-stalen 
meststrooier. Aan mijn rechterhand bevindt zich een deur. Hij zit dicht. Uit de 
nabijheid van de stallen en de apparatuur leid ik af dat dit waarschijnlijk de 
deur is van de tuigkamer, waar paardentuigen, kammen en borstels, halsters en 
medicijnen voor de dieren worden bewaard. Nadat ik heb gecontroleerd of de 
doorgang verlaten is, steek ik over, draai de knop om en duw de deur open.
 Het licht van mijn zaklantaarn onthult een grote ruimte van ruw getimmerde 
wanden en een vloer van houten planken. De balken aan het hoge plafond zijn 
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zo dik als boomstammen. Adrenaline jaagt door me heen wanneer het licht op 
het meisje valt. Instinctief richt ik mijn revolver. Op het eerste gezicht lijkt het 
alsof ze rechtop staat, met haar armen boven haar hoofd gestrekt. Dan besef ik 
dat ze met haar geboeide polsen aan een balk is gebonden.
 Even ben ik zo geschokt dat ik geen woord kan uitbrengen. Ik kan amper 
denken! Maar al snel begint mijn politieverstand te werken en word ik bestormd 
door de gruwelijke details van wat ik zie. Het slachtoff er is jong, en naakt, op 
haar kapp na. Ze hangt aan een hoge balk, met haar hoofd naar voren gezakt, 
zodat haar kin op haar borst rust. Tussen haar borsten en over haar buik loopt 
een spoor van opgedroogd bloed. Haar knieën zijn gebogen, maar ze wordt door 
haar boeien overeind gehouden.
 ‘Mijn god!’ hoor ik mezelf zeggen.
 Met de lichtbundel van mijn zaklantaarn inspecteer ik de rest van de ruimte. 
En ik hoor zelf dat ik hijgend van schrik mijn adem inhoud wanneer ik een 
tweede slachtoff er ontdek. Ook een meisje, iets ouder dan het eerste slachtoff er. 
Ook naakt, op haar kapp na. En net als het andere slachtoff er is ze opgehangen 
aan een dakbalk.
 Ik ben bij mijn politiewerk maar al te vaak in aanraking gekomen met de 
dood; het zijn momenten waar ik liever niet aan terugdenk. Gruwelijke ver-
keersongelukken. Maar ook dood door natuurlijke oorzaak, een hartaanval, of 
een beroerte. Twee maanden geleden is er nog iemand verdronken in Miller’s 
Pond. En ik heb moord in al zijn afschuwelijke verschijningsvormen gezien. 
Maar ik zal er nooit aan wennen.
 Mijn handen trillen wanneer ik naar het microfoontje op mijn kraag reik. 
‘Skid... ik heb er nog twee.’
 ‘Waar bent u?’
 ‘In de tuigkamer. Een eindje verder de schuur in.’
 ‘Ik kom eraan.’
 Ik laat het licht van mijn zaklantaarn op het dichtstbijzijnde slachtoff er schij-
nen, me bewust van de geur van bloed. Donker, metaalachtig, met daaronder de 
weerzinwekkende lucht van methaangas. Ik ben niet snel misselijk, maar mijn 
maag begint te protesteren wanneer ik dichterbij kom. Ik kan me geen voorstel-
ling maken van wat hier is gebeurd. Trouwens, ik wíl me helemaal niet voorstel-
len wat deze meisjes aan gruwelen hebben doorstaan.
 ‘God... allemachtig!’
 Bij het geluid van Skids stem laat ik bijna mijn zaklantaarn vallen. Wanneer ik 
me omdraai, zie ik hem in de deuropening staan. Met de revolver in zijn rechter-
hand, de zaklantaarn in de linker. Zijn ogen zijn gericht op de twee lichamen.
 ‘Jezus christus, Chief!’ Zijn stem is nauwelijks meer dan een fl uistering wan-
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neer hij de tuigkamer binnenkomt. ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’
 Skid maakt zich zelden ergens druk om. Hij is brutaal, slim en ad rem, met 
droge humor, en hij heeft  zich nooit veel aangetrokken van de onaangename 
situaties waar je als politieman onvermijdelijk mee te maken krijgt. Maar terwijl 
hij het gruwelijke tafereel in zich opneemt, blijft  er van zijn onverstoorbaarheid 
weinig over. Zijn gezicht verraadt dezelfde gruwel en afschuw die mij te veel 
dreigen te worden.
 Hij komt dichter naar me toe.
 ‘Pas op voor voetafdrukken,’ waarschuw ik.
 Hij schijnt met zijn zaklantaarn op de plankenvloer, zwaait de lichtbundel van 
links naar rechts. Als vanzelf richt mijn zaklantaarn zich op het dichtstbijzijnde 
lichaam en hult dat in een gruwelijk fel licht. Het bovenlichaam en de armen en 
benen van het dode meisje zijn bedekt met bloeduitstortingen, kneuzingen en 
schaafwonden. Hier en daar is de huid vuurrood, op andere plekken bijna zwart. 
Op enig moment tijdens de beproeving heeft  ze overgegeven. Ik ruik de zure 
geur van braaksel.
 ‘Ik heb een voetafdruk,’ roept Skid.
 ‘Markeer hem,’ zeg ik zonder mijn blik van het lichaam af te wenden. ‘Zo te 
zien zijn ze gemarteld.’
 ‘Iemand heeft  ze geboeid en is vervolgens als een beest tekeergegaan,’ zegt 
Skid na een korte stilte.
 Hij laat zijn zaklantaarn naar beneden schijnen, en op dat moment zie ik twee 
kleine merktekens op de grond. ‘Hé! Wat is dat?’
 Ik laat me op mijn hurken zakken. Bij nadere inspectie zie ik dat het drie 
schuurplekjes zijn. Alsof daar iets over de stoffi  ge vloer heeft  geschampt. Als ik 
de plekjes met elkaar zou verbinden, zouden ze een volmaakte driehoek vormen.
 ‘Wat zou dat zijn?’ vraagt Skid fl uisterend en verbijsterd.
 ‘Markeer ze, alsjeblieft .’
 ‘Komt voor elkaar.’
 ‘En blijf zoeken naar meer voetafdrukken.’
 ‘Doe ik.’
 Ik schijn met mijn zaklantaarn in het rond. Een klein eindje vanwaar we 
staan, zie ik een werkbank met daarop een gasbrander, een houten knuppel, een 
mes besmeurd met bloed en een soort vleespen van een centimeter of dertig 
lang. Niet de gebruikelijke attributen die je in een amish-schuur zou aantreff en. 
Degene die deze verschrikkelijke misdrijven op zijn geweten heeft , moet ze hier 
hebben achtergelaten, besef ik. ‘Misschien kunnen we vingerafdrukken krijgen 
van die... gereedschappen.’
 ‘Ja, wie weet.’ Skids lichtbundel voegt zich bij de mijne, en hij maakt een ge-
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luid van weerzin. ‘Hoe kán iemand zoiets doen, verdomme? Een stel meisjes! 
Amish-meisjes!’
 Ik kan die vraag niet beantwoorden. Sterker nog, ik kan geen woord uitbren-
gen. Even zijn de enige geluiden het geschuifel van de koeien, een eindje verderop 
in de schuur, en het lied van de krekels buiten, dat gedempt tot ons doordringt.
 ‘Denkt u echt dat de vader dit heeft  gedaan?’ vraagt Skid.
 Ik hoor twijfel in zijn stem en schud mijn hoofd, want ik kan het me ook niet 
voorstellen. ‘Ik weet het niet.’
 Hij laat zijn licht weer op het dichtstbijzijnde slachtoff er schijnen. ‘Zijn ze 
doodgeschoten? Of doodgestoken?’
 Ik haal diep adem en richt mijn zaklantaarn ook op het slachtoff er. Het bleke 
vlees zit onder de bloedspetters. Mijn lichtbundel blijft  rusten op het zwarte, 
gapende gat net onder de navel.
 ‘Wat is dat in godsnaam?’ fl uistert Skid, die achter me staat.
 ‘Messteken?’ Mijn stem klinkt vast, maar de lichtbundel beeft  wanneer er een 
huivering van weerzin door me heen trekt.
 ‘Het lijkt wel alsof ze is opengesneden.’
 Ik beweeg de lichtbundel naar beneden. Nog meer bloed. Aangekoekt in haar 
schaamhaar. Donkere riviertjes die langs de binnenkant van haar dijen naar bene-
den lopen. Ik zoek naar sporen van een kogel, maar die kan ik niet vinden. Ergens 
in mijn achterhoofd klinkt de vraag of ze nog leefde toen ze haar dit aandeden.
 De gedachte alleen al maakt me misselijk. De gruwelijkheid ervan jaagt me 
zo’n angst aan en raakt me zo diep dat ik even naar adem snak. Ik huil niet vaak, 
maar nu voel ik tranen in mijn ogen branden.
 ‘Chief? Gaat het?’
 Ik smoor een geluid dat ik niet herken. Een geluid dat het springtij van emoties 
verraadt waaraan ik ten prooi ben. Het duurt een volle minuut voordat ik mezelf 
weer onder controle heb. Wanneer ik eindelijk mijn stem heb teruggevonden, 
klinkt die vlak en emotieloos. ‘Ik wil dat je Glock en Pickles nogmaals belt. Zeg 
dat we die lampen en die generator nu nodig hebben. Als de sodemieter!’
 ‘Komt voor elkaar, Chief.’
 ‘En zeg tegen Mona dat ze het kantoor van de sheriff  belt. Ze moeten weten 
wat er aan de hand is, en ik wil dat ze assistentie sturen. Bovendien moet je Mona 
vragen of ze T.J. waarschuwt. Ik wil dat hij gaat patrouilleren. Tot we weten wat 
er is gebeurd, moeten we ervan uitgaan dat er hier nog ergens een gewapende, 
koelbloedige moordenaar rondzwerft .’
 Terwijl Skid met de meldkamer belt, kijk ik naar de twee dode meisjes, en 
ik ben me bewust van de verpletterende druk van mijn verantwoordelijkheid 
jegens hen. Ik heb door de wol geverfde collega’s horen praten over zaken die 
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hun leven hadden veranderd. Zaken die een politieman blijven achtervolgen, 
nog lang nadat ze zijn gesloten. En ik heb dat soort zaken zelf ook gehad. Zaken 
die me wezenlijk hebben beïnvloed, die mijn kijk op mijn medemens hebben 
veranderd, mijn kijk op mezelf.
 En terwijl ik daar sta, met de geur van de dood in mijn neus, weet ik dat dit 
ook een van die zaken zal blijken te zijn. Een zaak die een zware tol gaat eisen. 
Niet alleen van mij, maar ook van de stad die me lief is, en van een gemeenschap 
die al ruimschoots haar portie aan geweld heeft  gehad.
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