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(~/ gent Chuck - ‘Skid’ - Skidmore wenste dat hij niet was bezwe-

ken voor die laatste kop koffie. Zonder de nieuwe serveerster

zou hij het er bij één hebben gelaten. Maar wat een lekker wijt!

Dus hij had zijn hele eetpauze aan de bar gehangen en kofhie
geslobberd, als een kind dat aan de limonade zat. En terwijl ze ervoor zorgde dat
zijn mok gevuld bleef, had Brandy hem onthaald op alles waar jonge vrouwen de
mond vol van hadden, en op een royale inkijk in haar deinende decolleté.

Hij at al twee maanden elke avond bij LaDonna’s Diner, om precies te zijn
sinds de dag waarop hij op de nachtdienst was gezet. Verschrikkelijk vond hij
het. Hij had respect voor zijn baas, maar hij zou toch eens een hartig woordje
met haar moeten wisselen, want hij wilde terug naar de dagdienst.

Hij draaide zijn surveillancewagen Hogpath Road in, een verlaten stuk as-
falt, aan het noorden begrensd door Miller’s Woods en aan het zuiden door een
maisveld. Grind knerpte onder de banden toen hij de wagen in de berm tot
stilstand bracht. Op het moment dat hij naar het pakje Marlboro Light in het
handschoenenkastje reikte, klonk er gekraak uit de radio.

324! Ben je 10-87’

Na sluitingstijd bij LaDonna’s was Mona, de telefoniste die nachtdienst had,
zijn enige bron van vermaak. Ze had er al menige nacht voor gezorgd dat hij niet
van verveling in slaap was gevallen. ‘Ontvangen en begrepen’

‘Heb je haar gesproken?’

TJa’

‘Heb je haar mee uit gevraagd?’

Hij gooide het portier open omdat hij niet wilde dat de auto naar rook ging
stinken, en stak een sigaret op. ‘Niet om het een of ander, maar dat gaat je geen
moer aan’

‘Hallo! Je hebt het al twee maanden over niks anders.

“Ze is veel te jong voor me’



‘Sinds wanneer doet dat ertoe?’

Te houdt de radio bezet)

Mona begon te lachen. ‘En jij bent een schijterd’

Had hij haar maar nooit over Brandy verteld! Ta, dat zal wel’ Hij nam een trek
van zijn sigaret.

‘Zit je te roken?’

Shit!

‘Te zou stoppen.

‘Tk heb gezegd dat ik zou stoppen met roken 6f drinken. Dat ga ik echt niet
allebei tegelijk doen’ Hij inhaleerde diep. ‘En zeker niet zolang ik in de nacht-
dienst zit.

‘De baas is waarschijnlijk nog altijd nijdig op je. Dan moet je maar niet zo
hardhandig met bejaarden omspringen’

‘Ik heb niks verkeerds gedaan. Dat ouwe wijf was straalbezopen’

‘Ze was tweeénzestig...

Ta, en ze had geen draad meer aan dr lijf!’

Mona giechelde. Tij krijgt ook altijd alle leuke zaken!

‘Praat me er niet van. Alleen al de aanblik van die rimpelreet heeft me een
trauma bezorgd’ Hij zuchtte, want zijn blaas herinnerde hem eraan waarom hij
de auto aan de kant had gezet. Tk moet pissen’

‘Bedankt! Altijd leuk, dat soort informatie’ Ze verbrak de verbinding.

Grijnzend stapte Skid uit de politiewagen. De krekels vielen stil toen hij om
de auto heen naar de greppel langs de weg liep. Droge maisstengels ritselden
in de zwakke bries. Daarachter wierp een enorme volle oktobermaan een gele
gloed op de hoge graansilo en de schuur van een amish-boerderij. Het was zo
stil dat hij in de verte de kakofonie van de kikkers in Wildcat Creek kon horen.
Terwijl hij zijn blaas leegde, probeerde hij niet te denken aan de lange nacht die
voor hem lag. Ja, hij moest écht met de baas gaan praten. Want hij wilde terug
naar de dag. Hij was er klaar mee om elke nacht op pad te zijn.

Op het moment dat hij zijn gulp dichtritste, trok een geluid zijn aandacht.
Zijn eerste gedachte was dat het een kalf was, op zoek naar zijn moeder. Of mis-
schien een hond, die was geraakt door een auto. Maar toen hoorde hij het weer,
en hij besefte dat het geen koe was, en ook geen hond. Het was de kreet van een
mens. Turend over het maisveld voelde hij dat de haartjes in zijn nek rechtover-
eind gingen staan.

Met zijn hand op de .38 aan zijn riem liet hij zuchtend zijn blik over de lispe-
lende, dorre staken gaan. De rillingen liepen over zijn rug toen er voor de derde
keer een kreet opklonk. ‘Wat de fuck..

Hij rukte het portier open, dook de auto in en zette de alarmverlichting aan.



Daarna liet hij de sirene een paar keer loeien, en hij greep het microfoontje op
zijn kraag. ‘Mona, ik sta bij de boerderij van Plank. Met een 10-88’ Het politie-
bureau van Painters Mill werkte met het zogenoemde tiencodessysteem; 10-88
betekende dat er ergens verdachte activiteiten waren gesignaleerd.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Een of andere idioot schreeuwt de hele boel bij elkaar.

‘Hmm. Vreemd. Het bleef even stil. ‘Wie is het?’

‘Geen idee, maar volgens mij komt het geschreeuw uit de boerderij. Ik ga een
kijkje nemen’

‘Ontvangen en begrepen’

Skid schoof achter het stuur en reed de lange grindweg naar de boerderij op.
De Planks waren amish, een vredelievende, op zichzelf gerichte geloofsgemeen-
schap. De meeste amish stonden voor dag en voor dauw op en lagen al in bed
voordat de rest van de wereld aan tafel ging voor het avondeten. Skid kon zich
dan ook niet voorstellen dat iemand van hen in het holst van de nacht zon hels
kabaal zou maken. Dus 6f het was een tiener in zijn rumspringa - letterlijk ver-
taald de periode waarin jongelui mochten ‘rondrennen, voordat ze besloten of
ze zich aansloten bij de Kerk - die te veel had gedronken, ¢f er was een ongeluk
gebeurd.

De surveillancewagen was halverwege de boerderij toen er vanuit het donker
plotseling een gedaante de weg op schoot. Skid trapte uit alle macht op de rem,
de auto slipte en miste de man op een haar na. ‘Godsamme!’

Het gezicht van de man stond geschrokken, zijn ogen waren wijd openge-
sperd. Met zijn handen op de motorkap beukend haastte hij zich om de voorkant
van de auto heen. Skid kende hem niet, maar de volle baard en platgerande hoed
vertelden hem dat hij amish was. Met zijn hand op zijn .38 zette Skid de versnel-
ling in parkeerstand. Toen stapte hij uit. ‘Wat bezielt je, verdomme? Ik had je
bijna doodgereden!’

De onbekende was buiten adem en beefde over zijn hele lichaam. In het
maanlicht zag Skid dat er ondanks de oktoberkilte zweet op zijn wangen glin-
sterde. Was die idioot stoned, vroeg hij zich af.

‘Mein Gott!

Skid verstond geen Pennsylvania Dutch, de taal van de amish, maar ook zon-
der dat was het hem maar al te duidelijk dat de vent doodsbang was. Hij had nog
altijd geen flauw idee wat er aan de hand was, maar hij was vastbesloten om deze
achterdochtig kijkende halve gare geen stap dichterbij te laten komen. Hij kon
wel een machete onder zijn jas hebben. Of zwaar onder de drugs zitten. ‘Staan
blijven, maat!” commandeerde hij dan ook. ‘En doe je handen omhoog!’

De onbekende gehoorzaamde, nog altijd hijgend, bevend. Zijn borstkas ging



heftig op en neer. Nu pas zag Skid dat het geen zweet was dat op zijn wangen
glinsterde. Het waren tranen! ‘Naam?’ vroeg hij streng.

‘Reuben Zimmerman!” klonk het gesmoord.

Hun ogen ontmoetten elkaar, en Skid las angst en blinde paniek in Zimmer-
mans blik. De lippen van de oude man bewogen, maar hij slaagde er niet in
verder ook maar een woord uit te brengen.

‘Rustig aan, probeerde Skid hem te kalmeren. “Wat is er gebeurd?’

Met een hevig trillende hand wees Zimmerman in de richting van de boerde-
rij. Amos Plank! De kinderen! Bloed, alles zit onder het bloed! Ze zijn dood”’

Die kerel had zijn verstand verloren, dacht Skid. “Wie is er dood? Met zn
hoevelen zijn ze?’

‘Tk weet het niet. Ik... Ik zag Amos... en de jongens. Ze lagen op de grond. Dood.
Toen ben ik gevlucht’

‘Heb je verder nog iemand gezien?’

‘Nee’

Skid tuurde naar de boerderij. Alles was doodstil, het huis was gehuld in duis-
ternis. Nergens was het licht van een lantaarn te zien. Niets bewoog. ‘Mona, ik
heb misschien een 10-16. 10-16 was de code voor huiselijk geweld. ‘Dus ik ga
eens even poolshoogte nemen’

‘Ben je nog altijd bij de boerderij van Plank?’

Ta.

‘Wil je dat ik de sheriff bel, om te vragen of hij voor assistentie kan zorgen?’

Tk ga eerst zelf een kijkje nemen. Kun je ondertussen Reuben Zimmerman
voor me natrekken op LEADS?’ LEADS was de afkorting van Law Enforcement
Automated Data System, een database waarin iedereen tegen wie ooit een aan-
houdingsbevel was uitgevaardigd stond geregistreerd.

‘Ontvangen en begrepen’ Geratel van een toetsenbord. ‘Wees voorzichtig,
hel’

‘Maak je geen zorgen’

Om zo snel mogelijk duidelijkheid te krijgen liep Skid naar Zimmerman toe.
‘Draai je om en leg je handen op de auto.

‘Maar ik heb niks gedaan!’

‘Dat zijn nou eenmaal de regels, maat. Ik moet je fouilleren. En boeien. Voor
je eigen veiligheid, en voor de mijne. Is dat duidelijk?’

Alsof hij besefte dat hij geen keus had, draaide Zimmerman zich om en legde
zijn handen op de surveillancewagen. Skid fouilleerde hem haastig, controleerde
zijn zakken, zijn sokken, zelfs zijn kruis. Toen liet hij de handboeien om Zim-
mermans polsen glijden. ‘Het is vier uur! Wat doe je hier in het holst van de
nacht?’
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‘Ik help bij het melken. We beginnen om vier uur’

‘En ik dacht nog wel dat ik klote-uren draaide’

Zimmerman keek hem niet-begrijpend aan.

‘Het doet er niet toe Skid deed het portier open en duwde hem op de achter-
bank. “We zullen eens gaan kijken’

Hij schoof achter het stuur, schakelde en reed de weg af naar de boerderij.
In zijn spiegeltje zag hij dat de stofwolken rood kleurden in de gloed van zijn
achterlichten. Door de voorruit zag hij het silhouet opdoemen van een enorme
schuur en een graansilo die zich aftekenden tegen de nachtelijke hemel. Het ge-
heel bood een vredige, landelijke aanblik. Al met al de laatste plek waar Skid pro-
blemen zou hebben verwacht. Hij woonde inmiddels vier jaar in Painters Mill.
Op wat kleine overtredingen na - zoals van twee tieners die waren ingerekend
omdat ze met hun rijtuigjes om het hardst over Main Street ratelden — waren de
amish van onbesproken gedrag. Maar door ervaring wijs geworden wist Skid dat
er altijd uitzonderingen waren op de regel.

Hij parkeerde zijn auto achter een rijtuigje. Het licht van zijn koplampen viel
op het bordje LANGZAAM RIJDEND VERKEER. Aan zijn rechterhand was het huis
nog altijd in duisternis gehuld. Zo te zien waren de bewoners nog in diepe rust.
Hij draaide zich om naar Zimmerman. ‘Hoe ben je binnengekomen?’

“Ze doen de achterdeur nooit op slot’

Skid stapte uit, gewapend met zijn zaklantaarn. Terwijl hij naar de deur liep,
trok hij zijn .38. Toen hij de treden had beklommen bonsde hij met zijn zaklan-
taarn op de deur. ‘Politie!’ riep hij. ‘Doe open!’

Op dat moment zag hij de donkere veeg op de deurstijl. Hij richtte de licht-
bundel van zijn zaklantaarn erop en schrok. Het leek wel bloed. Een handaf-
druk. Hij liet het licht over de betonnen veranda gaan. Nog meer bloed. Zwarte
druppeltjes, die glinsterden in het maanlicht. Een bloedig spoor van voetstappen
liep de treden af, over het pad dat naar de schuur leidde.

‘Shit!” Skid draaide aan de knop, en de deur ging open. Met bonzend hart
betrad hij de keuken. Hij voelde de adrenaline door zijn lichaam jagen. De ze-
nuwen brandden als gloeidraad onder zijn huid. ‘Politie!” riep hij nogmaals. ‘Mr.
Plank! Mrs. Plank!”

Het huis bleef stil, en donker, als een beeld uit een ouderwetse zwart-witfilm.
Kon hij het licht maar aandoen, dacht hij, de amish verwensend om hun afkeer
van alle moderne gemakken. Geleidelijk aan raakten zijn ogen gewend aan het
schemerdonker. In het grauwe licht dat door het raam boven de gootsteen naar
binnen viel, kon hij eenvoudige houten kastjes onderscheiden, een lange, rechte
tafel met een blauwgeblokt kleed. In de hoek stond een gedoofde lantaarn.

‘Hallo? Politie! Is er iemand thuis?’ Toen hij halverwege de keuken was, werd
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hij zich bewust van een onaangename geur. Het was geen bedorven eten wat hij
rook, of vuilnis, of huisdieren. De geur die in zijn neus drong, was een riool-
lucht.

Toen hij verder liep, de woonkamer in, werd de stank nog doordringender. Er
liep een rilling over zijn rug toen het licht van zijn zaklantaarn op een lichaam
viel. Een man, gekleed in een blauw werkoverhemd en een broek met bretels. Hij
lag met zijn gezicht naar de grond, in een plas bloed zo groot als een soepbord.

‘Godallemachtig!’

Skid moest blijven kijken, of hij wilde of niet. De dode had een gruwelijke
wond in zijn achterhoofd. Uit het linkeroor sijpelde bloed in de volle baard, en
vandaar in de plas op de grond. De mond van het slachtoffer stond open, de
bloedige tong stak naar buiten als een vette naaktslak.

Skid hoopte dat Zimmerman zich had vergist in het aantal slachtoffers. Hij
hoopte dat de andere bulten op de grond stapels kleren waren, die klaarlagen om
versteld te worden, of voederzakken die iemand uit de schuur mee naar binnen
had genomen. Die hoop werd vernietigend de bodem ingeslagen toen de licht-
bundel van zijn zaklantaarn over nég twee lichamen gleed. Een jonge knul in
een donkere broek met bretels. En een kleinere jongen met rood haar, omringd
door bloed, zo veel dat het niet uit zo'n klein lichaam afkomstig leek te kunnen
zijn. Beide jongens hadden schotwonden in het hoofd; bij allebei waren de han-
den geboeid op de rug. Zonder het te controleren wist Skid dat ze dood waren.

Hij zat nu bijna tien jaar bij de politie; eerst in Ann Arbor, Michigan, en daar-
na was hij hier gekomen, in Painters Mill. Hij had vaker oog in oog gestaan met
de dood. Verkeersongelukken. Schietincidenten. Steekpartijen. Het had hem al-
lemaal niet kunnen voorbereiden op wat hij hier aantrof.

‘Godallemachtig!” Toen hij naar de microfoon op zijn kraag tastte, besefte hij
tot zijn eigen verbazing dat zijn hand beefde. ‘Mona, ik ben 10-23 in de boerderij
van Plank. Bel de Chief. Het is verschrikkelijk! Een schietpartij! Een plaats delict
met diverse dodelijke slachtoffers’ Zijn stem brak. ‘Shit!’

‘Heb je een ambulance nodig?’

Hij keek neer op de starende ogen, op de zee van bloed, en hij wist dat het
beeld hem nog heel lang zou achtervolgen. ‘Nee, alleen de lijkschouwer. Die
stakkerds hier hebben geen ziekenwagen meer nodig’
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k ben gevangen in dat vreemde schemerrijk tussen waken en sla-

pen wanneer de telefoon op mijn nachtkastje gaat. De laatste keer

dat ik op de wekker keek, was het even over drieén. Een blik op de

gloeiende rode cijfers vertelt me dat het inmiddels halfvijf is. Dus
ik ben dankbaar dat ik nog anderhalf uur heb kunnen slapen.

‘Burkholder; kras ik.

‘Chief, met Mona. Ik had Skid aan de lijn. Er is een schietpartij geweest op de
boerderij van Plank’

Ik vlieg overeind. ‘Zijn er gewonden?’ Ik denk aan een ongeluk. Iemand die
zich in zijn voet heeft geschoten bij het schoonmaken van zijn jachtgeweer.

‘Hij had het over een schietpartij. En een plaats delict met diverse dodelijke
slachtofters’

Diverse dodelijke slachtoffers.

Even denk ik dat het verkeerd heb verstaan. Dan dringt het tot me door, en ik
spring uit bed. ‘Heeft hij de dader al te pakken?’

‘Dat weet ik niet. Hij klonk behoorlijk van streek’

Mijn kleine politiemacht telt vier fulltime agenten; Skid is een van mijn meest
ervaren krachten. Niet wat je noemt het gevoelige type. Er is heel wat voor nodig
om hem van streek te maken. Dus ik begrijp dat het ernstig moet zijn. ‘Stuur een
ambulance’

‘Komt voor elkaar. En ik heb Doc Coblentz al gebeld’

‘Oké’ Dokter Ludwig Coblentz heeft een praktijk als kinderarts in Painters
Mill; daarnaast treedt hij op als patholoog-anatoom in Holmes County. ‘Zeg dat
ik er ook naartoe kom!

In gedachten ga ik de mogelijke scenario’s langs terwijl ik naar de kast loop
om mijn uniform te pakken. De Planks zijn amish. Ik weet dat veel amish-
gezinnen geweren in huis hebben voor de jacht en de slacht. De amish vormen
een rustige, vredelievende geloofsgemeenschap; geweldsmisdrijven komen zel-
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den voor. Ik kan dan ook niet bevatten dat er diverse slachtoffers zouden zijn
gevallen. Misschien omdat ik daar geen andere conclusie aan kan verbinden
dan dat de schietpartij geen ongeluk was.

Painters Mill is een klein stadje, midden in het boerenland van Ohio. Ongeveer
een derde van de drieénvijftighonderd inwoners behoort tot de amish. Iets meer
dan dertig jaar geleden ben ik in Painters Mill geboren, in een amish-gezin. Van
de kinderen besluit tachtig procent op hun achttiende om lidmaat te worden van
de Kerk, maar ik was een van de weinigen die ervoor kozen om me niet te laten
dopen. Het bloed kruipt echter waar het niet gaan kan, zeker wanneer je in de
amish-gemeenschap ter wereld bent gekomen, en zo kwam het dat ik uiteinde-
lijk terugkeerde naar de plek waar mijn wieg had gestaan.

Ik ben inmiddels bijna drie jaar politiecommissaris. Het is fijn werk. Net zoals
Painters Mill een fijne plek is om te wonen. Een gezonde leefomgeving om kin-
deren in groot te brengen. Ik zou dolgraag willen geloven dat zware criminaliteit
hier niet voorkomt. Helaas heeft de ervaring me geleerd dat zelfs kleine, idyl-
lische stadjes zoals Painters Mill niet immuun zijn voor geweld.

Ik ken de meeste families die er wonen, zowel amish als English, zoals de
niet-amish door de amish worden genoemd. En ik spreek Pennsylvania Dutch.
Hoewel de zogenoemde Gelassenheit niet langer de leidraad is in mijn leven,
heb ik diep respect voor de cultuur en de normen en waarden van de amish. Een
respect dat voortkomt uit oprecht begrip, niet alleen voor de mensen, maar ook
voor het Sobere Leven in het algemeen, en voor het geloof dat zo onverbrekelijk
met de mensen en hun manier van leven is verbonden.

Op weg naar de boerderij van Plank besef ik dat ik van Bonnie en Amos
Plank nauwelijks iets weet. Ik herinner me dat ze misschien een jaar geleden uit
Lancaster County hierheen zijn gekomen. Ze hebben een groot gezin; de boer-
derij is een melkveebedrijf. Terwijl ik de grindweg in sla, vraag ik me af wat voor
problemen hen vanuit Pennsylvania naar hier zijn gevolgd.

Bij aankomst zie ik dat Skid zijn surveillancewagen achter het rijtuigje van
de Planks heeft geparkeerd. De alarmverlichting werpt rood en blauw licht op
het huis en de bijgebouwen, waardoor het geheel eruitziet als het decor van een
bizarre rockvideoclip. Met mijn Mag-Lite in de ene hand en mijn .38 revolver in
de andere loop ik naar de achterdeur. Wanneer ik halverwege ben, valt het licht
op een bloedige handafdruk op de deurstijl. De rillingen lopen over mijn rug bij
de aanblik van de glimmende zwarte druppels op de betonnen veranda en de
stoep. De deur is open. Ik ga naar binnen en kom in een grote keuken.

Maanlicht valt schuin door het raam boven de gootsteen naar binnen, maar
het is niet krachtig genoeg om de schaduwen te verjagen. ‘Skid!’
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‘Tk ben hier!’

De stank van bloed dringt in mijn neus wanneer ik door de keuken naar de
deuropening loop die toegang geeft tot de aangrenzende kamer. Het eerste wat
ik zie, is de baan geelwit licht uit Skids zaklantaarn. We staan in een grote ruim-
te. Door twee hoge, smalle ramen in de verste muur valt grijs licht naar binnen.
Ik beschrijf een volledige cirkel met mijn zaklantaarn. ‘Wat is er gebeurd?’

Op het moment dat ik de vraag stel, valt het licht op het eerste lichaam. In het
midden van de kamer ligt een man van middelbare leeftijd, met zijn gezicht naar
de grond. Ik zie aan zijn kleren dat hij amish is.

‘Hier liggen er nog twee. De stem van Skid lijkt van heel ver te komen.

Mijn hand dreigt te gaan beven, maar ik hou hem krampachtig stil terwijl de
lichtbundel van mijn zaklantaarn de grond afzoekt, tot hij op nog twee licha-
men valt. Alles om me heen verdwijnt naar de achtergrond wanneer ik besef
dat de slachtoffers nog maar kinderen zijn. Het eerste is een jonge knul, slun-
gelig, met lange armen en benen. Slecht geknipt haar. Hij ligt voorover en is
gekleed in een versleten werkoverhemd met bretels en een broek waarvan de
pijpen te kort zijn; waarschijnlijk heeft hij net een groeispurt doorgemaakt.
Zijn handen zijn op zijn rug gebonden. De zwarte glans op zijn achterhoofd is
bloed, besef ik.

Een paar meter verderop ligt een jonger kind, op de zij, in een plas bloed dat
voor een deel in het zelfgemaakte vloerkleed is gedrongen. Dit kind is ook een
jongen. Ik schat hem op een jaar of negen, misschien tien. Hij is gekleed in een
nachthemd, en zijn handen zijn geboeid, net als bij zijn broer. Zijn zwarte voet-
zolen verraden dat hij amper een paar uur eerder nog onbekommerd op blote
voeten door het huis heeft gerend. Uit zijn bleke, ovaalvormige gezicht kijken
grijsgewolkte ogen me strak aan. Er zit bloed op zijn wang, en ik besef dat de
kogel door zijn mond naar buiten is gekomen, waarbij zijn lippen zijn gescheurd
en hij diverse tanden heeft verloren.

Het tafereel is zo onwerkelijk dat het geruime tijd duurt voordat tot me door-
dringt wat ik zie. De schok beukt als een stormram op mijn bevattingsvermo-
gen. Vermoorde kinderen. Bij die gedachte laait diep vanbinnen mijn veront-
waardiging hoog op. De drang om naar hen toe te gaan, om te proberen hen te
reanimeren, hen weer tot leven te brengen, is bijna overweldigend. Maar ik weet
dat het zinloos is. En het laatste wat ik wil, is de plaats delict besmetten.

Ik richt mijn zaklantaarn weer op de volwassen man. Op zijn achterhoofd
gaapt een gat zo groot als mijn vuist. Ik zie botsplinters in zijn haar, hersenweef-
sel, bloed. Een uitgangswond, besef ik. Dus de kogel kwam van voren.

‘Heb je gecontroleerd of er overlevenden zijn?’ hoor ik mezelf vragen.

Het silhouet van Skid tekent zich af tegen het raam. Ondanks de bijna volsla-
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gen duisternis kan ik zien dat hij zijn hoofd schudt. Tk heb hun pols gevoeld. Ze
waren al dood toen ik hier kwam!

Ik kijk om me heen, en de gedachte komt bij me op dat de klootzak die dit op
zijn geweten heeft zich nog ergens in het huis zou kunnen verbergen. ‘Heb je alle
andere kamers gecontroleerd?’

‘Nog niet’

Ik zet mijn radio aan. 235 hier. Mona, ik ben 10-23’

‘Wat is er allemaal aan de hand daar, Chief?’

‘Tk wil dat je Glock en Pickles belt. Zeg dat ze hierheen komen. 10-18’

‘Ontvangen en begrepen’

‘Bel ze mobiel, voor het geval dat de een of andere idioot die niet kan slapen
zijn politiescanner aan heeft staan. Zeg tegen Glock dat we een generator nodig
hebben. En een stel bouwlampen!

‘Komt voor elkaar, Chief’

Ik kijk naar Skid. ‘Laten we eerst de rest van het huis controleren’

Ik loop naar de hal. Achter me hoor ik Skid, en ik weet dat hij voor rugdek-
king zorgt. Geruisloos lopen we over de eikenhouten vloer naar de slaapkamers.
Ondertussen vraag ik me af of er misschien nog meer slachtoffers zijn, of er ook
gezinsleden zijn die het hebben overleefd, en wat voor monster onschuldige kin-
deren doodschiet...

Bij de badkamer aangekomen duw ik de deur open met mijn voet. Met mijn
.38 voor me uit ga ik naar binnen; ik zak door mijn knieén en volg met mijn blik
mijn revolver, de hele ruimte door. Er staat een ouderwetse badkuip op pootjes.
Het enige raam zit dicht en op slot. Aan een van de muren hangt een porseleinen
wastafel. Ik kijk in het bad. Het is leeg. ‘Hier is niemand’

Wanneer ik me omdraai, zie ik dat Skid verder de gang in loopt. Deze keer
zorg ik voor dekking. Met zijn rug tegen de muur gedrukt gaat hij de eerste slaap-
kamer binnen. Ik volg dicht achter hem, alert op elk geluid, elke beweging. In de
kamer staan twee twijfelaars. De twee ramen zijn gesloten. Er staat een ladekast.
In een hoek ligt een paar schaatsen. Skid hevelt zijn wapen over naar zijn andere
hand en rukt de deur van de kast open. Ik loop verder de kleine kamer in, maar
die is leeg. Bij het bed laat ik me op mijn knieén vallen om eronder te kijken.

‘Hier is ook niemand, zegt Skid.

‘Laten we boven gaan kijken’

Is er ook een kelder?” vraagt hij.

‘Tk weet het niet. Dat zal wel

We hebben tien minuten nodig om de rest van het huis te controleren, de
kelder, de slaapkamers op de bovenverdieping en de kleine zolder. Ik voel me
op mijn gemak bij Skid; ik vertrouw op zijn instincten als politieman, en we
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kunnen goed samenwerken. Uiteindelijk leveren onze inspanningen niets op.
Het huis is verder leeg.

Ten slotte staan we weer in de woonkamer. Even zwijgen we allebei. We kij-
ken niet naar de lichamen, en ik heb het gevoel dat we allebei worstelen met de
realiteit, dat we er moeite mee hebben de kille wreedheid van het misdrijf te
bevatten.

‘Hoe denkt u dat het is gegaan?’ vraagt Skid ten slotte.

‘Dat is moeilijk te zeggen’ Ik kijk neer op het dode kind aan mijn voeten. Nog
zo jong, en zo onschuldig. Wanneer mijn blik naar de vader glijdt, besef ik dat
hij niet geboeid is. Mijn politiewerk heeft me geleerd dat niet alles is wat het op
het eerste gezicht lijkt. Vooringenomen meningen zijn gevaarlijk op een plaats
delict, dus ik probeer nooit overhaast te oordelen. Maar terwijl ik op de dode
neerkijk, is het enige wat me beheerst de vraag waarom zijn handen niet gebon-
den zijn.

‘Heb je een wapen gevonden?” vraag ik.

Ta, daar’

Mijn blik volgt de lichtbundel. Onder de rechterhand van de dode steekt de
blauwe loop uit van een semi-automatisch pistool. ‘Dat is een Beretta, zo te zien!

‘Tk wist niet dat de amish pistolen hadden’

‘Die hebben ze meestal ook niet, en al helemaal geen semi-automatische, zeg
ik. ‘Doorgaans hebben ze alleen geweren, voor de jacht’

Zijn handen zijn niet gebonden, merkt Skid op.

‘Dat gat in zijn achterhoofd ziet eruit als een uitgangswond.

Skids blik zoekt de mijne. ‘Denkt u dat hij het heeft gedaan?’

Ik aarzel om toe te geven aan het afschuwelijke vermoeden dat door mijn
hoofd spookt. Het vermoeden dat boer Plank is doorgedraaid, dat hij zijn twee
zoons heeft vermoord en toen het pistool op zichzelf heeft gericht. Want dat
druist in tegen alles wat voor de amish dierbaar en waardevol is. Ik weet dat ik
niet mag generaliseren, maar moord komt uiterst zelden voor bij de amish. En
zelfmoord is bijna net zo zeldzaam. Het is de enige zonde waarvoor geen verge-
ving bestaat.

‘Tk weet het niet” Ik kijk om me heen. ‘Heb je ergens een spoor van de moeder
gezien?’

‘Nee’

‘Volgens mij hebben de Planks nog meer kinderen, zeg ik. ‘Dochters’ Ik her-
inner me de bloedige handafdruk op de veranda aan de achterkant, ontmoedigd
door de mogelijkheden die bij me opkomen. ‘Laten we het erf controleren, en de
schuren’

In het meest gunstige scenario hebben de moeder en haar dochters zich er-
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gens verstopt, en vinden we hen, doodsbang, maar nog in leven. De knoop in
mijn buik vertelt me dat die hoop irreéel is.

Nog altijd met getrokken wapen lopen we de keuken door en we verlaten het
huis via de achterdeur. Daar werpen we opnieuw vluchtig een blik op de bloe-
dige afdruk.

‘Die zou afkomstig kunnen zijn van een vrouw; zegt Skid.

‘Of van een jong meisje. Als ik me goed herinner, zijn de twee dochters ergens
rond de vijftien, zestien.

Het licht van mijn zaklantaarn valt op een reeks bloeddruppels en een enkele,
bloedige voetafdruk op het beton. ‘Dat ziet eruit alsof iemand het huis is ont-
vlucht!

‘Naar de schuur’

Na de duisternis binnen lijkt het maanlicht ongepast fel. Mijn schaduw volgt
me terwijl ik het pad af loop. We hebben misschien tien meter afgelegd wanneer
ik het lichaam zie. Een volwassen vrouw in een eenvoudige jurk, met een schort
voor en met op haar hoofd een witte kapp. Ze ligt met haar gezicht naar beneden
in het gras. Maar ik ben vooral geschokt door de aanblik van het dode kind in
haar armen.

Tezus christus! Skid veegt met een hand over zijn gezicht. ‘Een baby, ver-
domme!’

De grauwe huid en de glazige ogen vertellen me dat zowel de moeder als
het kindje dood is. Bloed kleeft aan het gras, als gemorste motorolie. Tussen de
schouderbladen van de vrouw zie ik kogelgaten, zo groot als een tiencentstuk.
‘Blijkbaar is in elk geval een van de kogels dwars door haar heen gegaan, tot in
het lichaam van de baby’

‘Hij heeft haar in de rug geschoten’

“Toen ze vluchtte!

‘Wie doet nou verdomme zoiets?’

‘Een monster! In de hoop dat de duistere emoties die me bestormen niet
zichtbaar zijn in mijn ogen, kijk ik hem aan, en ik gebaar naar de schuur. ‘Laten
we hopen dat hij nog iemand in leven heeft gelaten die het ons kan vertellen’

De enorme schuur heeft een stenen fundering en een dak van roestige me-
talen golfplaten. Hoog boven ons rijzen een koepel en een windwijzer op naar
de nachtelijke hemel. Daaronder kijkt een zestal kleine ramen ons aan als even-
zovele oude, verdrietige ogen. Zoals veel van de schuren in dit gebied moet ook
deze dik honderd jaar oud zijn.

Skid en ik lopen zwijgend het pad af. Het koor van krekels lijkt misplaatst
luid, maar dat komt doordat mijn zintuigen tot het uiterste gespannen zijn, besef
ik. Ergens vlakbij hoor ik vee loeien. Na een jeugd waarin ik s ochtends vaak al
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voor zonsopgang tussen de koeien zat, herken ik het geluid. De uiers zijn vol, de
koeien willen gemolken worden.

Ik ben als eerste bij de schuur en zet mijn voet tegen de deur. ‘Probeer niets
aan te raken, zeg ik fluisterend.

Met knarsende scharnieren zwaait de deur open. De aardse geuren van vee,
hooi en mest slaan ons tegemoet. Binnen is het stikdonker. Met de zaklantaarn
in mijn linkerhand en mijn revolver in de rechter ga ik naar binnen en bestrijk
ik het hele gebied. Ik ben me bewust van Skid achter me; de lichtbundel van zijn
zaklantaarn doorboort links van me de duisternis. Ik hoor zijn versnelde adem-
haling, de lucht die tussen zijn tanden door naar buiten wordt geperst.

‘Politie!” roep ik. ‘Kom tevoorschijn, met je handen omhoog! Nu!’

We lopen dieper de schuur in. Het geraas van mijn bloed is oorverdovend.
Als iemand ons vanuit een hinderlaag zou bespringen, heb ik dat niet tijdig in de
gaten. Ik krijg de schrik van mijn leven wanneer ik een eindje voor me uit bewe-
ging zie. Met gestrekte arm beweeg ik mijn vinger naar de trekker. Dan besef ik
dat wat ik zie een stuk of tien, twaalf Jersey-koeien zijn, die in halsbeugels staan
te wachten tot ze worden gevoederd en gemolken.

‘Het had niet veel gescheeld of ik had een koe neergeknald;, mompel ik.

‘Een beetje licht zou welkom zijn, verdomme’

‘Er is hier vast wel ergens een lantaarn’

Links van me kan ik omtrekken van veeboxen onderscheiden. Recht voor
me ligt het gedeelte waar wordt gemolken; vanwaar ik sta kan ik de geur van
gestremde melk ruiken, zo kenmerkend voor melkveehouderijen. Ik laat mijn
blik over de vloer van klinkers en beton gaan, met daarin de halsbeugels en de
ruiven. Hoewel veel amish inmiddels moderne melkmachines gebruiken, aan-
gedreven door diesel- of benzinegeneratoren, is daar hier niets van te zien. Blijk-
baar melken de Planks nog met de hand.

Wanneer mijn blik die van Skid kruist, gebaar ik hem naar links te lopen. Zelf
ga ik naar rechts, over een breed gangpad van aangestampte aarde. Een eind
verderop ontdek ik een ploeg met stalen wielen en een wirwar van ploegscha-
ren. Ernaast staat een rijtuigje waaraan een wiel ontbreekt op een handkrik. On-
der een raam waardoor maanlicht naar binnen valt, zie ik een hout-met-stalen
meststrooier. Aan mijn rechterhand bevindt zich een deur. Hijj zit dicht. Uit de
nabijheid van de stallen en de apparatuur leid ik af dat dit waarschijnlijk de
deur is van de tuigkamer, waar paardentuigen, kammen en borstels, halsters en
medicijnen voor de dieren worden bewaard. Nadat ik heb gecontroleerd of de
doorgang verlaten is, steek ik over, draai de knop om en duw de deur open.

Het licht van mijn zaklantaarn onthult een grote ruimte van ruw getimmerde
wanden en een vloer van houten planken. De balken aan het hoge plafond zijn
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zo dik als boomstammen. Adrenaline jaagt door me heen wanneer het licht op
het meisje valt. Instinctief richt ik mijn revolver. Op het eerste gezicht lijkt het
alsof ze rechtop staat, met haar armen boven haar hoofd gestrekt. Dan besef ik
dat ze met haar geboeide polsen aan een balk is gebonden.

Even ben ik zo geschokt dat ik geen woord kan uitbrengen. Ik kan amper
denken! Maar al snel begint mijn politieverstand te werken en word ik bestormd
door de gruwelijke details van wat ik zie. Het slachtoffer is jong, en naakt, op
haar kapp na. Ze hangt aan een hoge balk, met haar hoofd naar voren gezakt,
zodat haar kin op haar borst rust. Tussen haar borsten en over haar buik loopt
een spoor van opgedroogd bloed. Haar knieén zijn gebogen, maar ze wordt door
haar boeien overeind gehouden.

‘Mijn god!” hoor ik mezelf zeggen.

Met de lichtbundel van mijn zaklantaarn inspecteer ik de rest van de ruimte.
En ik hoor zelf dat ik hijgend van schrik mijn adem inhoud wanneer ik een
tweede slachtoffer ontdek. Ook een meisje, iets ouder dan het eerste slachtoffer.
Ook naakt, op haar kapp na. En net als het andere slachtoffer is ze opgehangen
aan een dakbalk.

Ik ben bij mijn politiewerk maar al te vaak in aanraking gekomen met de
dood; het zijn momenten waar ik liever niet aan terugdenk. Gruwelijke ver-
keersongelukken. Maar ook dood door natuurlijke oorzaak, een hartaanval, of
een beroerte. Twee maanden geleden is er nog iemand verdronken in Miller’s
Pond. En ik heb moord in al zijn afschuwelijke verschijningsvormen gezien.
Maar ik zal er nooit aan wennen.

Mijn handen trillen wanneer ik naar het microfoontje op mijn kraag reik.
‘Skid... ik heb er nog twee’

‘Waar bent u?’

‘In de tuigkamer. Een eindje verder de schuur in’

‘Ik kom eraan’

Ik laat het licht van mijn zaklantaarn op het dichtstbijzijnde slachtofter schij-
nen, me bewust van de geur van bloed. Donker, metaalachtig, met daaronder de
weerzinwekkende lucht van methaangas. Ik ben niet snel misselijk, maar mijn
maag begint te protesteren wanneer ik dichterbij kom. Ik kan me geen voorstel-
ling maken van wat hier is gebeurd. Trouwens, ik wil me helemaal niet voorstel-
len wat deze meisjes aan gruwelen hebben doorstaan.

‘God... allemachtig!”

Bij het geluid van Skids stem laat ik bijna mijn zaklantaarn vallen. Wanneer ik
me omdraai, zie ik hem in de deuropening staan. Met de revolver in zijn rechter-
hand, de zaklantaarn in de linker. Zijn ogen zijn gericht op de twee lichamen.

‘Jezus christus, Chief!” Zijn stem is nauwelijks meer dan een fluistering wan-
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neer hij de tuigkamer binnenkomt. “Wat is hier in godsnaam gebeurd?’

Skid maakt zich zelden ergens druk om. Hijj is brutaal, slim en ad rem, met
droge humor, en hij heeft zich nooit veel aangetrokken van de onaangename
situaties waar je als politieman onvermijdelijk mee te maken krijgt. Maar terwijl
hij het gruwelijke tafereel in zich opneemt, blijft er van zijn onverstoorbaarheid
weinig over. Zijn gezicht verraadt dezelfde gruwel en afschuw die mij te veel
dreigen te worden.

Hij komt dichter naar me toe.

‘Pas op voor voetafdrukken, waarschuw ik.

Hij schijnt met zijn zaklantaarn op de plankenvloer, zwaait de lichtbundel van
links naar rechts. Als vanzelf richt mijn zaklantaarn zich op het dichtstbijzijnde
lichaam en hult dat in een gruwelijk fel licht. Het bovenlichaam en de armen en
benen van het dode meisje zijn bedekt met bloeduitstortingen, kneuzingen en
schaafwonden. Hier en daar is de huid vuurrood, op andere plekken bijna zwart.
Op enig moment tijdens de beproeving heeft ze overgegeven. Ik ruik de zure
geur van braaksel.

‘Tk heb een voetafdruk; roept Skid.

‘Markeer hem, zeg ik zonder mijn blik van het lichaam af te wenden. “Zo te
zien zijn ze gemarteld’

‘Temand heeft ze geboeid en is vervolgens als een beest tekeergegaan, zegt
Skid na een korte stilte.

Hij laat zijn zaklantaarn naar beneden schijnen, en op dat moment zie ik twee
kleine merktekens op de grond. ‘Hé! Wat is dat?’

Ik laat me op mijn hurken zakken. Bij nadere inspectie zie ik dat het drie
schuurplekjes zijn. Alsof daar iets over de stoffige vloer heeft geschampt. Als ik
de plekjes met elkaar zou verbinden, zouden ze een volmaakte driehoek vormen.

‘Wat zou dat zijn?” vraagt Skid fluisterend en verbijsterd.

‘Markeer ze, alsjeblieft.

‘Komt voor elkaar’

‘En blijf zoeken naar meer voetafdrukken’

‘Doe ik’

Ik schijn met mijn zaklantaarn in het rond. Een klein eindje vanwaar we
staan, zie ik een werkbank met daarop een gasbrander, een houten knuppel, een
mes besmeurd met bloed en een soort vleespen van een centimeter of dertig
lang. Niet de gebruikelijke attributen die je in een amish-schuur zou aantreffen.
Degene die deze verschrikkelijke misdrijven op zijn geweten heeft, moet ze hier
hebben achtergelaten, besef ik. ‘Misschien kunnen we vingerafdrukken krijgen
van die... gereedschappen’

Ta, wie weet. Skids lichtbundel voegt zich bij de mijne, en hij maakt een ge-
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luid van weerzin. ‘Hoe kén iemand zoiets doen, verdomme? Een stel meisjes!
Amish-meisjes!’

Ik kan die vraag niet beantwoorden. Sterker nog, ik kan geen woord uitbren-
gen. Even zijn de enige geluiden het geschuifel van de koeien, een eindje verderop
in de schuur, en het lied van de krekels buiten, dat gedempt tot ons doordringt.

‘Denkt u echt dat de vader dit heeft gedaan?’ vraagt Skid.

Ik hoor twijfel in zijn stem en schud mijn hoofd, want ik kan het me ook niet
voorstellen. Tk weet het niet’

Hij laat zijn licht weer op het dichtstbijzijnde slachtoffer schijnen. “Zijn ze
doodgeschoten? Of doodgestoken?’

Ik haal diep adem en richt mijn zaklantaarn ook op het slachtofter. Het bleke
vlees zit onder de bloedspetters. Mijn lichtbundel blijft rusten op het zwarte,
gapende gat net onder de navel.

‘Wat is dat in godsnaam?” fluistert Skid, die achter me staat.

‘Messteken?” Mijn stem klinkt vast, maar de lichtbundel beeft wanneer er een
huivering van weerzin door me heen trekt.

‘Het lijkt wel alsof ze is opengesneden’

Ik beweeg de lichtbundel naar beneden. Nog meer bloed. Aangekoekt in haar
schaamhaar. Donkere riviertjes die langs de binnenkant van haar dijen naar bene-
den lopen. Ik zoek naar sporen van een kogel, maar die kan ik niet vinden. Ergens
in mijn achterhoofd klinkt de vraag of ze nog leefde toen ze haar dit aandeden.

De gedachte alleen al maakt me misselijk. De gruwelijkheid ervan jaagt me
zon angst aan en raakt me zo diep dat ik even naar adem snak. Ik huil niet vaak,
maar nu voel ik tranen in mijn ogen branden.

‘Chief? Gaat het?’

Ik smoor een geluid dat ik niet herken. Een geluid dat het springtij van emoties
verraadt waaraan ik ten prooi ben. Het duurt een volle minuut voordat ik mezelf
weer onder controle heb. Wanneer ik eindelijk mijn stem heb teruggevonden,
klinkt die vlak en emotieloos. Tk wil dat je Glock en Pickles nogmaals belt. Zeg
dat we die lampen en die generator nu nodig hebben. Als de sodemieter!’

‘Komt voor elkaar, Chief’

‘En zeg tegen Mona dat ze het kantoor van de sheriff belt. Ze moeten weten
wat er aan de hand is, en ik wil dat ze assistentie sturen. Bovendien moet je Mona
vragen of ze T.]. waarschuwt. Ik wil dat hij gaat patrouilleren. Tot we weten wat
er is gebeurd, moeten we ervan uitgaan dat er hier nog ergens een gewapende,
koelbloedige moordenaar rondzwerft.

Terwijl Skid met de meldkamer belt, kijk ik naar de twee dode meisjes, en
ik ben me bewust van de verpletterende druk van mijn verantwoordelijkheid
jegens hen. Ik heb door de wol geverfde collega’s horen praten over zaken die

22



hun leven hadden veranderd. Zaken die een politieman blijven achtervolgen,
nog lang nadat ze zijn gesloten. En ik heb dat soort zaken zelf ook gehad. Zaken
die me wezenlijk hebben beinvloed, die mijn kijk op mijn medemens hebben
veranderd, mijn kijk op mezelf.

En terwijl ik daar sta, met de geur van de dood in mijn neus, weet ik dat dit
ook een van die zaken zal blijken te zijn. Een zaak die een zware tol gaat eisen.
Niet alleen van mij, maar ook van de stad die me lief is, en van een gemeenschap
die al ruimschoots haar portie aan geweld heeft gehad.
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