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Ter nagedachtenis aan mijn ooms Xavier en Ramon, 
die als kind in het armenhuis woonden.



Onwetendheid is een lege zak, die je kunt vullen. 
Domheid is dezelfde zak, met een gat onderin.

– Senegalees spreekwoord uit Casamance

Clear it was the answer. 
But to fi nd it had it to cross the sea.

– L. Tony Whales, News from Brooklyn with a parrot
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Proloog

Ik walg van alles wat naar het Regime riekt, ik moet ervan kotsen. 
Het door de generaal ingestelde Regime is autoritair, snoeverig, 
onkundig, wraakzuchtig en gedateerd. Het is fanatiek en klerikaal, 
en het wil de dienst aan God versmelten met de dienst aan het 
Vaderland. Zodat je het Vaderland dient als je God dient. En om-
gekeerd. Het is ook een obscuur Regime, dat stoelt op corruptie, 
snoeverij en machtsmisbruik. En hoe jammer het Regime dat ook 
vindt, het is er een van bangelijke, besluiteloze mensen. De offi ci-
ele autoriteiten, kerkelijke, burgerlijke en militaire, voelen zich niet 
verantwoordelijk voor de bevelen die ze geven, want ze gaan er 
volkomen terecht van uit dat er altijd een hogergeplaatste is die 
weet waarom de dingen gaan zoals ze gaan. Het is een onmetelijke 
oceaan nietsnutten, die het van angst in hun broek doen als ze een 
beslissing moeten nemen. Dat leidt tot een grote tegenstrijdigheid: 
ze haten het atheïstische communisme tot op het bot, maar merk-
waardig genoeg doet de angst om op te vallen, om verantwoorde-
lijkheid te nemen hen des te meer lijken op de communistische 
bureaucratie. Ik lach me dood als ik zie hoe ze zich in allerlei boch-
ten wringen om zich te rechtvaardigen. Ze waren verbijsterd en 
onzeker toen Von Ribbentrop zijn non-agressiepact met Stalin 
sloot en ze jankten van blijdschap, als dankbare hondjes, toen Hit-
ler Rusland binnenviel: dat zeiden we al, dat kon gewoon niet, de 
Führer, die een hoger wezen is, heeft ons allen bij de neus geno-
men, hij had het allemaal vanaf het begin voorzien ... Dat geldt ook 
voor de klerikale kliek. Het staat voor de Kerk als een paal boven 
water dat zij de oorlog heeft gewonnen en op aarde uitvoerder
is van de straf die God Spanje heeft opgelegd. Ze heeft ook de
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vrede gewonnen, haar vrede. En met de Staat tot haar beschikking 
heeft ze de absolute macht om de nieuwe morele waarden veilig te 
stellen onder de massa, die is vergeven van ondergedoken, over-
wonnen roden. Niemand ontkent de vervolging en dood van tal-
loze kloosterlingen en clerici in de eerste oorlogsperiode. Maar 
nooit hebben de autoriteiten van de Republiek moordzuchtige ter-
reurdaden geduld of getolereerd. En ze hebben ze nog minder 
aangemoedigd. Nu, daarentegen, geeft de Kerk haar zegen aan wet-
tige moord, alsof deze deel uitmaakt van de traditionele, christe-
lijke waarden. Dat is hypocrisie, maar wat zou het, deze houding is 
tekenend voor de huidige leidende klasse in Spanje. 
 Want het Regime is bovenal hypocriet, heel hypocriet, op alle 
levensterreinen.
 Ook ik ben hypocriet omdat ik kind ben van het Regime en mijn 
vader me op zijn sterfbed op het hart drukte hypocriet te worden 
en me er verder niet druk over te maken, want het is de enige ma-
nier om hen te misleiden. Hij zei me ook niet in discussie te gaan 
met wie me in de gaten hield en goed in de gaten te houden wie 
weinig zei. Daarom ben ik inmiddels bijna acht jaar in Melilla, 
waarvan zes bij het Legioen, wachtend op de eerste de beste gele-
genheid om mijn belofte aan hem in te lossen.
 Door omstandigheden gedwongen moest ik in november 1941 
naar Afrika gaan. Ik was pas zestien jaar, maar dat was geen enkel 
beletsel voor meneer de baron del Remei om me naar Melilla te 
sturen, als knecht van een met hem bevriende legioenkapitein. Het 
was de bedoeling dat ik me na een paar jaar, als ik achttien werd, 
als vrijwilliger bij het vreemdelingenlegioen zou aanmelden. Na-
tuurlijk had ik daar geen spat zin in, maar het alternatief was veel 
erger. Zonder meer. Meneer de baron gaf me, op poëtische wijze, 
te verstaan dat het zilte nat mijn bestemming was: op een schip 
naar Melilla of op de bodem van de haven met een blok cement 
aan mijn voeten. Ik zag hem ertoe in staat. Dat hij me een paar 
dagen eerder niet als een varken had gekeeld, was te danken aan de 
tussenkomst van zijn dochter, zuster Paula. Maar hij zou het zeker 
hebben gedaan. Ik hoefde er dus niet lang over na te denken.
 Ik was nog nooit uit Barcelona weg geweest. De dag van vertrek 
keek ik vanaf het dek door de laaghangende nevel, die op de wind 
golfde, naar de grijze kaden. Ik ving een glimp op van de zich ver-
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wijderende stad. Half misselijk door de zware stank op het schip 
begon ik op datzelfde moment mijn terugkeer te plannen. Op de 
kade doken barakken en pakhuizen op, sepia, als op oude foto’s. 
Ruim anderhalf jaar na het einde van de oorlog was men nog bezig 
om in de haven gezonken schepen te bergen. Dat was niet om het 
laden en lossen van goederen en personen weer op gang te bren-
gen, maar het gebeurde uit pure noodzaak. Er bestond een abso-
luut gebrek aan grondstoffen, en die hoop oud roest werd onont-
beerlijk, zowel om weer in de vaart te brengen als vanwege het ijzer. 
Daarom was de telkens bredere strook water tussen mijn schip en 
de havenkade zo smerig, zwart en plakkerig. Ik bedacht dat ze be-
halve roestig ijzer, motoren en turbines ook een aantal lijken zou-
den opdreggen. Fijn voor de familieleden. Ik gaf er geen zier om. 
Tabee, jullie bekijken het maar. 
 Het is allemaal begonnen in een half vervallen huisje op het dak-
terras van een pand in de Carrer Caputxes, in Barcelona, tegenover 
de basiliek Santa Maria del Mar. Daar zag ik hoe meneer de baron, 
eigenhandig, de dood veroorzaakte van mijn vriend Salvador Zon-
der Zus, mijn boezemvriend en bijna een broer. Ook de dochter 
van meneer de baron – ze is non – zag het. Vandaar zijn schaamte 
en vandaar dat ik mijn leven redde door naar Afrika te vertrekken 
en mijn mond te houden. 
 Ik zwoer dat ik die dood zou wreken.
 Nu zijn we acht jaar verder en ben ik sergeant in het Spaanse 
vreemdelingenlegioen. Ik volg de raad van mijn vader op: misleid 
ze. Als legionair kan ik in Spanje gaan en staan waar ik wil, zonder 
me te verstoppen. 
 In 1946, drie jaar geleden, ben ik naar Barcelona teruggekeerd, 
tijdens een verlof om mijn zoontje naar mijn moeder te brengen. 
Wapenbroeders die er ook waren geweest, bevestigden bij hun te-
rugkomst in Melilla dat ze de stad nauwelijks veranderd vonden; 
deze was nog net zo nijver en druk ... Ik daarentegen vond het er 
erg veranderd. Om te beginnen maakten de elektriciteitsonderbre-
kingen er een stad van vol schaduwen, een trieste, uitgebluste stad, 
alsof ze net was gebombardeerd, met door kaarsen verlichte kan-
toren, levensmiddelenwinkels die door carbidlampen of restau-
rants die door olielampen werden verlicht. Misschien vond ik de 
stad ook anders omdat ik deze bekeek zoals mijn vader me had 



12

geleerd. Hij heette Joan Aleu en schilderde winkelopschriften. Toen 
ik klein was, ging ik ’s zaterdags vaak met hem mee als hij ging 
werken. Hij bouwde zijn steiger op, die uit twee klapladders en een 
dikke plank bestond, en klom erop. Deze steiger had altijd de 
juiste hoogte, zodat klanten die de betreffende winkel wilden bin-
nengaan nauwelijks hoefden te bukken. Ik klom ook op de steiger. 
Meestal bleef ik naast de verf- en penseelpotten op de plank zitten. 
Met bungelende benen en voeten zat ik met mijn rug naar hem en 
met mijn gezicht naar de straat toe. En terwijl hij een paar letters 
bijwerkte, hoorde ik hem zeggen: ‘De steiger is ideaal om mensen 
te bestuderen, Niso. We lopen hoe dan ook allemaal hetzelfde, vol-
gens een vast patroon. En dat is geen toeval. Onze houding maakt 
ons mensen tot wat we zijn. En we zijn zoals we zijn omdat we deze 
houding hebben. Zo is het nu eenmaal, ooit begrijp je me wel ...’ 
 Hij was van mening dat in een stad de gewoonten, de geschiede-
nis, de taal – toch allemaal belangrijke zaken – veranderden, ook al 
viel het niet op. Wat echter volgens hem niet veranderde, waren de 
gedragingen en de gebaren. Die maakten het ware karakter van een 
samenleving uit, want, zei hij, het waren spontane manifestaties, 
die onbewust waren aangeleerd. We waren reizigers die in de pas-
sen van andere reizigers als wij traden, duizenden keren herhaald, 
en duizenden keer gekopieerd, altijd zonder het te merken. Het 
waren herinneringen aan ons eigen leven en aan dat van anderen: 
onder het lopen je zakdoek tevoorschijn halen en je neus snuiten; 
ineens, zonder het te willen, een raam dichtdoen, maar in wezen 
wilde je het; op straat lusteloos je jasje uittrekken omdat het warm 
is ... Mijn vader was in staat om ruzie te maken om zijn stelling te 
verdedigen dat de mensen in Barcelona hun neus in het openbaar 
anders snoten dan de mensen in Madrid. Hij kon talloze voorbeel-
den noemen. Ik ken ze allemaal nog. Hij was een fi losoof van de 
koude grond, die op tweeënhalve meter hoogte fi losofeerde, terwijl 
hij winkelopschriften schilderde.
 Toen ik in mei ’46 naar Barcelona terugkeerde, moest ik daarom 
aan de woorden van mijn vader denken en kwam ik erachter 
waarom ik de stad anders vond: de mensen snoten hun neus an-
ders, ze sloten de vensters niet ineens en als het warm was trokken 
de mannen niet lusteloos hun jasje uit om het over hun schouder 
te dragen. Die gedragingen, volgens hem een soort identiteitsbe-
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wijs, waren veranderd. Misschien zag ík het alleen. En ik weet dat 
het nauwelijks iets over mij zegt als ik beweer dat Barcelona, alsof 
het gehoor gaf aan een onzichtbaar bevel, beetje bij beetje was 
veranderd, want zijn inwoners snoten hun neus anders. En mis-
schien was dat wel zo, want ze hadden zelfs ons snot geroofd. Zelfs 
het snot van onze neus was niet van ons. Hoe konden we dan op 
dezelfde manier onze neus snuiten?
 Het Barcelona dat ik tijdens dat verlof aantrof, leed nog steeds 
onder de onvoorstelbare hardvochtigheid jegens de overwonne-
nen. Iedereen bleef verdacht, iedere verdachte kon worden opge-
sloten en iedere gevangene kon worden veroordeeld. Bovendien 
hoefde niemand meer het recht in eigen hand te nemen, want
de nieuwe franquistische wetten maakten wraak mogelijk zonder 
de wet te overtreden. Het was armoede en een groot gebrek aan 
eerste levensbehoeften wat de klok sloeg. Overal stonden ellen-
lange rijen, was sprake van rantsoenering en honger. De trams 
waren oud en er reden er maar weinig. Ze zaten afgeladen vol en 
door gebrek aan ruimte of geld zetten de mensen hun leven op het 
spel door hangend aan deuren, ramen en stangen te reizen ...
 En dan de overwinnaars. Het vertoon waarmee de nieuwe lei-
dende klasse in de nieuwe uitgaansgelegenheden met geld smeet. 
Zelfs de grootste stommerik onder hen was in staat een slaatje te 
slaan uit de mogelijkheden die het Regime hem bood: werk, pro-
motie ten koste van de overwonnenen, vergunningen, concessies 
en vooral, in veel gevallen, voorkennis om administratieve corrup-
tie te plegen. Dat zag hij elke dag in Melilla, en in Barcelona was 
het al niet anders: mensen die dankzij de zwarte markt en sluik-
handel van de ene op de andere dag rijk werden ...
 Hoe konden ze beweren dat Barcelona niet was veranderd? Ik 
wandelde naar het dakhuisje in de Carrer Caputxes. Niemand her-
kende me onder mijn woeste legionairsbaard. Ik bekeek het huisje 
vanuit de Carrer de Plegamans, vanwaar je het het best ziet, maar 
ik wilde niet naar boven gaan. Het beeld van Salvador Zonder Zus 
die, gewond, met zijn kreupele been, op het dakterras aan de poli-
tie probeerde te ontsnappen, staat nog op mijn netvlies gebrand. 
En meer nog het moment waarop hij, opgejaagd door politieagen-
ten onder bevel van de baron del Remei, naar beneden viel. Of 
liever gezegd: naar beneden werd gegooid. Juist hij, die de hele 
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oorlog door doodsbang was geweest dat ze hem (hoewel mank) 
zouden mobiliseren. Ooit zal ik opnieuw naar boven gaan. Ik zal 
het doen als ik voor altijd terugkeer en mijn woede een beetje is 
bekoeld.
 Nu kan ik het echt niet.
 Salvador Zonder Zus was zo’n beetje mijn grote broer. Zijn dood 
zal ik hun nooit vergeven. Net als die van mijn vader, veroorzaakt 
door een hartziekte die hij opliep tijdens de tweeënhalf jaar dat hij 
was geïnterneerd in het concentratiekamp in Miranda de Ebro.
 Dit verhaal gaat, onder andere, over deze twee doden, die alles 
met mij te maken hebben, die alle twee zijn gestorven toen de oor-
log al voorbij was, maar die uiteindelijk toch door die oorlog aan 
hun eind zijn gekomen. 
 Het gaat ook over een in te lossen belofte. 
 En over wraak.
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‘Ik wil je over mijn vriend Bartomeu Camús vertellen,’ zei vader 
plotseling.
 Zijn hoofd rustte op het kussen en hij had zijn ogen dicht. We 
wisten beiden niet dat hij nog maar een week te leven had. Het was 
de tweede en laatste keer dat hij sprak over zijn tijd in het concen-
tratiekamp. Dat deed hij in een onveranderlijk ritme, in korte zin-
nen. Af en toe stopte hij om te rusten en een slokje water te drin-
ken.
 ‘Bartomeu was een jonge vent uit Barcelona, jonger dan ik, bleek 
en met een lang gezicht, goedlachs. Ze hadden hem in februari ’38 
aan het front van Teruel gevangengenomen. Hij dook begin ’40 in 
het concentratiekamp op, toen ik er al bijna een jaar zat. We wer-
den meteen vrienden. Hij was de enige die ik vertrouwde. We slie-
pen in dezelfde barak. We deelden alles, we spraken over de dingen 
die we samen in Barcelona zouden doen, als het allemaal voorbij 
was ... Ik weet niet waarom, maar de militairen behandelden hem 
erg wreed. Ze bestraften hem het eerst, gaven hem de rotklussen, 
gebruikten elk excuus om hem een aframmeling te geven ... Hij zat 
zo’n beetje het langst gevangen, maar ze hadden hem nog niet eens 
geclassifi ceerd. Als ze de boel plotseling doorzochten, werd hij al-
tijd meer dan wie ook binnenstebuiten gekeerd. Ik vroeg hem 
waarom ze zo gebeten op hem waren, maar Bartomeu Camús 
haalde zijn schouders op en glimlachte naar me. Dat ik nu nog leef, 
heb ik aan hem te danken. Hij heeft mijn leven gered.
 Op een dag werkten we buiten het kamp in een steengroeve. 
Toen de werkdag bijna voorbij was, begon ik me hondsberoerd
te voelen. Ik kreeg geen lucht meer, mijn hoofd tolde en ik ging 
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onderuit. Ze probeerden me met schoppen en kolfslagen tegen 
mijn hoofd, borst en lendenen overeind te krijgen. Ze sloegen mijn 
lippen kapot, braken een jukbeen, kneusden een paar ribben. Al-
leen al als ik ademhaalde, werd ik misselijk van de pijn. Toen ze het 
merkten, was het te laat: ze hadden me kapotgeslagen. De soldaten 
wilden me afmaken en ergens in de bergen als een stuk vuil weg-
smijten. Het was het meest praktische en eenvoudige: ze joegen 
twee kogels door je lijf en ze zeiden dat je had geprobeerd te ont-
snappen. Ik was niet bang om dood te gaan, maar wel dat die kloot-
zakken me daar zwaargewond achterlieten en ik langzaam zou 
creperen. Bartomeu Camús vroeg hun het niet te doen. De soldaten 
stonden zo perplex dat ze op hun besluit terugkwamen. Door het 
waagstuk van Bartomeu kregen ze zin om nog meer lol te trappen. 
Ze antwoordden hem dat Bartomeu mijn leven kon redden als hij 
in staat bleek me op zijn rug naar de ziekenzaal van het kamp te 
brengen, zonder dat mijn voeten de grond raakten. Bulderend van 
het lachen zeiden ze hem dat hij, aangezien hij al zo dapper was 
geweest, me op die manier moest dragen, of ze fusilleerden ons 
beiden langs de kant van de weg. Bartomeu Camús stemde toe. De 
overige kameraden waren doodsbenauwd en vreesden dat hij het 
gewoonweg niet zou kunnen. In plaats van één kameraad zouden 
ze vast twee kameraden kwijtraken. Ze hielpen me op de rug van 
Bartomeu en ondanks de intense pijn in mijn ribben klampte ik me 
zo goed en zo kwaad als ik kon aan hem vast. Mijn vriend had niet 
alleen mij te dragen, hij had ook een hele werkdag achter de kiezen, 
maar pas na pas, langzaam, bespot door de soldaten, die hem met 
hun geweren prikten, bereikte hij zonder de moed te verliezen de 
ziekenzaal. Hij heeft mijn leven gered.
 Toen ik weer hersteld was, werd ik bij een ander werkbataljon 
ingedeeld. Voor ik wegging, liet Bartomeu mij een blauw mapje 
zien, waarop in rode Chinese inkt een draak stond afgebeeld. Hij 
zei heel serieus: “We gaan uit elkaar. Hierin zitten papieren waarvan 
ik graag wil dat je ze bewaart, voor het geval mij iets overkomt.”
 Ik was verbaasd en ik antwoordde hem dat het tegenovergestelde 
meer voor de hand lag: ík liep meer gevaar om dood te gaan, ík ging 
weg en liet de walgelijke, maar vertrouwde kamproutine achter me. 
Bartomeu Camús glimlachte kalm en zei: “Zoals de zaken ervoor 
staan, weet je maar nooit. Als mij iets overkomt, terwijl jij weg 
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bent, vind je het bij terugkomst in het Vagevuur, begrepen? Doe 
ermee wat je goeddunkt ...”
 Het Vagevuur was een veilige plek waar we kortstondig kleine 
voorwerpen verstopten. Het was een boomholte, heel onopvallend 
en handig, want deze bevond zich buiten de barakken, ver uit het 
zicht van de andere kameraden. Meestal verborgen we er eten: stuk-
ken brood, een aardappel, peulen van de johannesbroodboom ...
 Mijn bataljon vertrok met de opdracht in de omgeving van
Valladolid, zo’n tweehonderd kilometer verderop, een klooster te 
herbouwen. Het regime was hetzelfde als in het kamp in Miranda: 
geschreeuw, slaag en vernederingen. We werkten van de vroege 
ochtend tot de late avond. Vaak leefden we op niet veel meer dan 
een stuk brood en soep van bieten of aardappelschillen. Deson-
danks beulden ze ons af. We hakten en transporteerden steen, 
bouwden muren, ruimden puin ... Door ons zwakke gestel vonden 
er veel ongevallen plaats: geplette handen, gebroken armen en be-
nen, gespleten schedels ... Vaak raakten wonden ontstoken en de 
gevangenen stierven snel omdat ze geen weerstand hadden. We 
begroeven ze ter plekke, zonder aanduiding, als honden. Vaak werd 
een sterfgeval niet eens geregistreerd. Na twee maanden keerden 
we naar het kamp terug. Het was een ijskoude winterdag. Alles was 
in rep en roer: een gevangene had geprobeerd te ontsnappen. Dat 
was vreemd. De soldaten hadden bevel om meteen te schieten. Als 
ze de vluchteling niet doodden, gaven ze hem, als ze hem te pakken 
kregen, een aframmeling en bonden hem dagen achtereen aan de 
vlaggenmast, midden op de appelplaats, voor iedereen zichtbaar. 
’s Winters, bij temperaturen onder nul, betekende een nacht vastge-
bonden een longontsteking. In de zomer betekende een hele dag in 
de brandende zon een zonnesteek. In beide gevallen kon dit je dood 
zijn. Daar kwam nog bij dat je familie ook de pineut was als je ont-
snapte: dreigementen, zuiveringen ... Niemand wilde dat risico ne-
men. Ze kregen de voortvluchtige onmiddellijk te pakken. Vanuit 
de verte zagen we hoe ze hem – hij was bewusteloos – naar de rivier 
sleepten. Ze gooiden hem er met zijn hoofd in en hij reageerde 
nauwelijks. De Bayas is ondiep, het water reikt niet eens tot je mid-
del. Hij was niet in staat om op te staan. Toen hij doorweekt was, 
bonden ze hem vast op een soort bankje dat er stond. Ze bonden 
hem als een worst, met zijn hoofd hangend naar één kant en zijn 
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voeten naar de andere, en gingen weg. Zo bracht hij de hele nacht 
door, kletsnat, ijskoud en, neem ik aan, doodsbang ...
 De volgende dag lieten ze ons, zoals elke dag, onder geschreeuw 
en stokslagen voor de barak aantreden om het hijsen van de vlag 
bij te wonen. Ze brachten de afgestrafte kameraad. Hij was stijf als 
een plank. Hij leek wel een ijsstaaf. Hij was bevroren in dezelfde 
houding waarin hij op de bank was gelegd. Het was Bartomeu 
Camús. Alsof er niets was gebeurd, moesten we de dagelijkse rou-
tine afwerken: formeren, aftellen, de vlag hijsen, hun liederen zin-
gen, hoezee roepen ... En dat deden we allemaal, terwijl hij ons met 
open ogen aankeek, met een strak gezicht, alsof hij wilde meezin-
gen ...
 De militairen wachtten niet eens met begraven tot hij was ont-
dooid. Ik had het geluk dat ze mij kozen om het te doen, samen 
met twee andere gevangenen. We laadden Bartomeu op een krui-
wagen. Ik reed, de andere twee droegen pikhouwelen en schoppen. 
We verlieten het kamp aan de kant van de rivier en volgden deze 
een tijdje, zonder te weten waar we heen gingen, bewaakt door drie 
soldaten met hun wapen in de aanslag, op hun hoede. Misschien 
waren ze bang dat we ons tegen hen zouden keren. Het was een 
heel koude, maar heldere, lichte dag. En we gingen botweg mijn 
vriend Bartomeu begraven die, naarmate hij ontdooide, steeds 
verder in de kruiwagen wegzakte. We staken twee treinsporen over 
tot we aan een vrij brede weg kwamen. We liepen meer dan drie 
kwartier in de berm tot ze ons lieten stoppen bij een stoffi g zijpad, 
waar een ronde, afgeplatte kei lag, als een kleine molensteen. Dat 
pad namen we. De kruiwagen botste tegen stenen en boomwortels 
en het al ontdooide dode lichaam van Bartomeu Camús maakte 
sprongetjes, alsof hij leefde en stuiptrekte. Het duurde een dik 
halfuur tot we bij een dennenbos kwamen. We begonnen het graf 
te delven voor een gevorkte den met twee grote takken. De grond 
was hard als steen, maar we groeven een behoorlijk diepe kuil.
Eigenlijk te diep, maar dit was het minste wat we voor hem konden 
doen: voorkomen dat wilde dieren hem opgroeven en opvraten. 
We legden zijn lichaam er heel voorzichtig in en begonnen het met 
aarde te bedekken. Woedend onderbraken de soldaten ons. Wij, de 
drie gevangenen, naast elkaar, stil, bogen doodsbang het hoofd. Ze 
scholden ons uit omdat we begonnen waren die arme Bartomeu te 
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begraven zonder een laatste gebed uit te spreken. De soldaten lie-
ten ons met het gezicht naar de kuil, naar de dode, knielen en ba-
den het onzevader. Toen pas mochten we doorgaan met ons werk 
als doodgraver. Eenmaal klaar vroeg ik de korporaal of ik een kruis 
mocht plaatsen, niets bijzonders, alleen maar een paar gekruiste 
takjes. Het mocht onder geen beding, geen kruis, geen enkel teken. 
Ook Bartomeu Camús werd begraven zoals je een beest begroef ... 
Al nam hij naar het hiernamaals tenminste wel een onzevader van 
zijn moordenaars mee.
 Die plek staat in mijn geheugen gegrift. Meteen toen ik terug was 
in het concentratiekamp, heb ik alle details die ik me herinnerde 
opgeschreven, vooral de gevorkte den. Een paar dagen later stak ik 
mijn hand in het Vagevuur. Ik voelde het mapje met de in rode inkt 
getekende draak. Er zat een envelop in met diverse reçu’s, docu-
menten en vellen papier in zijn handschrift, die ik nog nooit had 
gezien.
 Vlak daarna werd ik ziek. Ik voelde me al dagen heel zwak, ik had 
óf zware hartkloppingen óf het gevoel dat mijn hart er ineens mee 
ophield. Ik had geen kracht, ik kreeg geen lucht, ik viel fl auw. Ze 
brachten me naar de ziekenzaal, waar ze me alleen maar aspirines 
gaven. Dat betekende dat ze me niet wilden genezen, dat ze me 
onopvallend wilden laten sterven. Ze genazen alleen degenen van 
wie ze het idee hadden dat die het zouden halen. Hen stuurden ze 
naar Haro, het concentratiekamp voor gewonde en arbeidsonge-
schikte gevangenen, tussen Miranda en Logroño. Een genezen ge-
vangene bespaarde de Staat niet alleen geld, maar bracht ook geld 
op ... Dankzij Eusebio Fernández, een van de verplegers, kon ik jou 
en je moeder een afscheidsbriefje schrijven. Ik was ervan overtuigd 
dat ik jullie nooit meer zou zien. Eusebio was een burger uit de 
stad Miranda. Hij ging elke dag het kamp in en uit en was niet te 
beroerd om zieke gevangenen een dienst te bewijzen. Ik vroeg hem 
potlood en papier en hij bracht het me. Ik verzocht hem om jullie, 
in het uiterste geval, de brief te sturen en hij zei dat hij het zou 
doen. Hij was een goed mens. Tussen het tuig van het Regime zit-
ten ook goede mensen. Probleem is alleen dat je dat aan hun ge-
zicht niet kunt zien, Niso, denk daaraan ... Eusebio was een houten 
klaas, praatte niet, zei slechts ja of nee, maar hij was een goed 
mens. Hij bracht me stiekem stukken kaas; soms een boek ...’
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 Hierna dronk vader een slokje water, vlijde zijn hoofd neer en 
viel in slaap. Hij had zich erg ingespannen. Hij had zonder ophou-
den meer dan twintig minuten gepraat. Ik had hem nog nooit zo-
veel en zo lang achter elkaar horen praten. Ik was de hele volgende 
week onder de indruk van de wanhoop die de dood van die Barto-
meu had veroorzaakt ... 
 Toen stierf hij. Het was op een ochtend eind juni 1941, ik was pas 
vijftienenhalf jaar. Op de Manningplaats had ik gymnastiekles 
onder leiding van kameraad Giner. Een van de nonnen kwam me 
halen. Ze spoorde me aan om haast te maken, ik moest meteen 
naar huis. Ze deed geen enkele moeite om te verbergen dat het 
haar koud liet: ‘Het schijnt dat je vader op sterven ligt.’
 Ze vertelde niets nieuws, hij stond al een week met één been in 
het graf. Van hem, Joan Aleu, de Letterschilder, was al heel lang 
niets meer over. Door de oorlog en het concentratiekamp was hij 
vel over been. Van hem restte alleen een beetje verstand. Meer niet. 
Hij vegeteerde. Desondanks herinner ik me dat ik dat toen een 
soort contractbreuk vond.
 ‘Ik weet het, zuster ...’
 ‘Ik bedoel dat het afgelopen is. Je mag van geluk spreken.’
 ‘O ja?’ vroeg ik heel verbaasd.
 ‘Jazeker! Je vader is pas heel kortgeleden teruggekeerd. Je hebt je 
niet opnieuw aan hem kunnen hechten ... Als hij dan toch moet 
sterven, dan maar beter nu. Later zou je het erger vinden en ik 
geloof niet dat het Onze-Lieve-Heer veel uitmaakt hem een beetje 
eerder tot zich te roepen, integendeel. Dat maakt zijn werk wat 
makkelijker, want hij moet veel roden vergiffenis schenken ...’
 Sommige zusters in het armenhuis hadden een wel erg aardse 
visie op de dagindeling van Onze-Lieve-Heer. Ik raakte erdoor van 
streek. En ik vond het hoe dan ook vreemd dat er over een levende 
gesproken werd alsof hij al dood was. Net zo vreemd als hun vast-
omlijnde beeld van het leven in het hiernamaals. Ze wisten alles 
over die andere wereld, vooral wat de organisatie betreft: deze aan 
de rechterhand van God de Vader, die aan zijn voeten, en de enge-
len en aartsengelen gingen zo’n beetje op en neer. Het was absoluut 
niet vreemd dat ze zo rustig stierven. Voor hen was doodgaan zo-
iets als verhuizen. En deze absolute logica pasten ze op alles toe. 
Daarom vond ik religieuzen vaak maar eigenaardig: ze gedroegen 
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zich vreemd en zeiden merkwaardige dingen. In het armenhuis 
leerden we, vanaf 26 januari 1939, dat ze tegenstrijdige of onbegrij-
pelijke mensen waren. Kort daarvoor was een jongen die iets ouder 
was dan ik heel erg ziek geworden. Waar hij bij was en hoewel wij 
in de buurt waren, bespraken de volwassenen hardop dat zijn dagen 
geteld waren. Ik hoorde hoe dezelfde non die mij net had gezegd 
dat ik het getroffen had, tegen hem zei: ‘Hoewel je op sterven ligt, 
moet je heel blij zijn. Je moet glimlachen en gelukkig zijn. Weet je 
niet dat je binnenkort Onze-Lieve-Heer zult zien?’
 Ontzet begon de jongen te huilen. Hij brulde van angst, wat de 
non erg ongepast vond. Dat schepsel wilde Jezus Christus niet 
zien! En niet alleen troostte ze hem niet, ze werd ook nog boos, 
noemde hem een lafaard en een goddeloze. Ze zei hem dat hij een 
voorbeeld moest nemen aan bisschop-martelaar Irurita, die in het 
stadje Montcada door anarchisten was gefusilleerd: ‘Meneer de bis-
schop zegende de kogels die hem zouden doden, want, zo zegt 
men, volgens hem waren de kogels sleutels die de hemelpoort voor 
hem zouden openen. En moet jij nu voor hem onderdoen, ellende-
ling?’
 Het geschreeuw van de non en het gehuil van de jongen waren 
vanaf de gang nog een hele poos te horen ... 
 In het armenhuis was de dood geen onbekende voor ons. We 
hadden er tijdens de oorlog voortdurend mee te maken gehad, en 
toen de vrede was aangebroken, hadden we hem in de vorm van 
tering altijd bij de hand.
 Ik nam afscheid van kameraad Giner, ging naar boven om me 
om te kleden en daarna naar huis. 
 Ik herinner me dat moeder de deur opendeed. Ze had droge, heel 
rode ogen. En ze stonden, vreemd genoeg, kaarsrecht. Ze keek naar 
me of ze me niet kende. Daarna snoot ze haar neus en zei: ‘Ga nu 
naar binnen om afscheid te nemen van je vader.’
 ‘En waar gaat hij heen?’
 Ik gedroeg me weer eens als een kluns. We wisten al een hele tijd 
waar hij heen ging. In plaats van te antwoorden, opende moeder 
de slaapkamerdeur en liet me binnengaan. Ik was gewoon een jon-
gen van vijftien jaar bij zijn stervende vader. En ik vond het vrese-
lijk. Daarom drukte ik me regelmatig onhandig uit.
 Ik keek naar hem en stond versteld. Sinds ik hem de laatste keer 
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had bezocht, was hij erg achteruitgegaan. Hij had diepliggende 
ogen met paarse kringen eromheen, die tegen zijn krijtwitte ge-
zicht afstaken. Ik herinnerde me dat hij nog maar een week gele-
den, ondanks zijn ziekte, heel monter had geleken. Toen hij het 
verhaal van Bartomeu Camús vertelde, leefde hij op. Nu zag hij er 
uitgeblust uit. Van een zieke was hij veranderd in een dode. Hij was 
tot bovenaan toegedekt en je kon alleen zijn gezicht met gesloten 
ogen zien. Ik hoorde hem zwaar ademen, hij reutelde enigszins. 
Het verbaasde me dat hij zo weinig ruimte in bed innam, alsof hij 
gekrompen was. Hij leek op een grote porseleinen pop.
 ‘Niso ...’ Hij riep me.
 ‘Wat?’
 ‘Je moet zeggen “wat blieft u” ...’ fl uisterde moeder.
 ‘Wat blieft u?’ zei ik.
 Hij antwoordde niet. Hij opende zijn konijnenmond en zei me 
dichterbij te komen, maar ik bleef waar ik was. Moeder gaf me een 
zetje. Ik deed een paar passen naar voren. Vader draaide zijn hoofd 
naar me toe en probeerde te glimlachen. Van onder de lakens wees 
hij naar me en gebaarde me dichterbij te komen. Deze keer gaf 
moeder me geen zetje, maar een draai om mijn oren, waardoor ik 
als vanzelf naar voren schoof. Vader ging, maar moeder met haar 
losse handjes bleef. Ik zette gedecideerd een pas vooruit. Je wist 
maar nooit, misschien wilde hij me zijn laatste woorden zeggen. 
Iemands laatste woorden zijn belangrijk, dat had ik al vaak in de 
bioscoop gezien. Ik luisterde aandachtig, het mocht niet zo zijn dat 
ik ze niet goed hoorde en daar later mijn leven lang spijt van zou 
hebben. Ik boog voorover en raakte met mijn oor bijna zijn gezicht 
aan. Ik kon zijn adem voelen. Toen zei hij met die fl uitende stem: 
‘Niso, ik ga naar de kloten.’
 ‘Wat?’
 ‘Ik ga naar de kloten. Heb je dat begrepen?’
 ‘Ja,’ antwoordde ik, zonder iets te begrijpen.
 ‘Waar ga ik heen?’
 ‘Naar de kloten ...’ 
 Ik kon mijn lachen niet houden. Dat moesten de lelijkste laatste 
woorden uit de geschiedenis zijn. Met een brede glimlach draaide 
ik me om naar moeder, maar door haar gezichtsuitdrukking be-
stierf die glimlach op mijn lippen. Ze had het niet gehoord en Joost 
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mag weten wat ze dacht dat hij me had gezegd ... Ik boog me weer 
voorover. Vader herhaalde: ‘Ik ga naar de kloten, Niso. Als mensen 
doodgaan, gaan ze niet naar de hemel of naar de hel, maar naar de 
kloten. Zo is het leven. Luister ...’
 Ik ging ervoor zitten, misschien kwamen nu de echte laatste 
woorden, de serieuze. Maar hij zweeg weer. Hij had zijn ogen dicht 
en zijn mond open. Ik draaide me weer om naar moeder, maar ze 
keek me niet aan, ze had haar ogen op de zieke gericht. Met haar 
ogen liet ze me weten bij het bed weg te gaan. Ik wilde net opstaan, 
toen vader plotseling bijkwam en mijn hand greep: ‘Blijf!’
 Toen zei hij tegen moeder dat ze de kamer moest verlaten, dat ze 
moest weggaan, dat hij met me wilde praten, alleen met mij ... Ze 
aarzelde even, ze vertrouwde het niet helemaal, maar wat kon ze 
doen? Iedereen geeft gehoor aan het verzoek van een stervende. 
Toen we alleen waren, zei hij: ‘Binnenkort ben je groot. Je moet me 
beloven dat je voor je moeder zult zorgen en dat je haar net zo 
goed zult behandelen als zij mij heeft behandeld. Beloof je dat?’
 ‘Ja ...’
 Hij vlijde zijn hoofd weer neer op het kussen en sloot zijn ogen. 
Hij haalde amper adem. Hij mompelde een paar woorden, die ik 
niet verstond. Hij zweeg, terwijl hij met zijn twee bovenste voor-
tanden op zijn onderlip beet. Ja, hij was net een konijn. Hij bleef 
zo anderhalve minuut liggen ... Daarna draaide hij zijn ogen naar 
me toe en opende ze. Hij richtte zich op en het leek of hij een ge-
heim wilde opbiechten. 
 ‘Niso ...’
 ‘Wat?’
 ‘Herinner jij je nog het verhaal dat ik je afgelopen week heb ver-
teld?’
 ‘Welk verhaal, dat van Bartomeu Camús?’
 ‘Ja. Luister nu: als het mogelijk is, als je ouder bent, wil ik dat je 
zijn lichaam gaat halen om het op gepaste wijze te begraven ...’
 ‘Wat?’
 Hij pakte me ineens beet. Ik schrok me dood. Wát vroeg hij me? 
Ik werd zenuwachtig en begon stilletjes te huilen. Hij merkte het 
niet eens. Terwijl dikke tranen over mijn wangen biggelden, kwam 
vader op stoom en hield niet meer op.
 ‘Als je hem niet kunt meenemen, markeer dan de plek goed, zo-
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dat je je niet kunt vergissen, als je teruggaat. Ook al moet je je hele 
leven wachten. Ik wil dat je het doet. Ik zou het gedaan hebben, 
maar mij lukt het niet meer. Jij moet het doen. Vergeet het niet, 
Niso. Bartomeu zou het voor mij hebben gedaan. Hij zou niet heb-
ben toegestaan dat de herinnering aan mij verdwijnt in een stom-
me kuil ergens in de bergen. Het is onvergeefl ijk een dode botweg 
te begraven, zonder dat zelfs de familieleden weten waar ze moeten 
rouwen. Als je mensen zo begraaft, ontzeg je de dode zijn mense-
lijke waardigheid, maak je een dier van hem, een ding. Het is heel 
belangrijk dat je dat begrijpt. Beloof je me te doen wat ik je 
vraag?’
 Ik hield op met huilen en zei ja op een manier die aan duidelijk-
heid niets te wensen overliet. 
 ‘Hoe kan ik hem vinden?’ vroeg ik.
 Hij wees naar zijn kast, liet me er een stoel bij zetten en vroeg me 
daarop te gaan staan.
 ‘Voel daarboven ...’
 Ik kon er niet goed bij. Ik tastte met mijn hand, aanvankelijk 
zonder succes. Na een paar pogingen raakte ik een voorwerp aan. 
Ik ging op mijn tenen staan en haalde het naar me toe. Het was een 
dikke envelop. 
 ‘Wat zit erin?’ vroeg ik.
 Hij antwoordde niet, was in zichzelf gekeerd, zijn tijd raakte op: 
‘Je moet heel voorzichtig zijn. Tegen niemand iets zeggen, zelfs niet 
tegen je moeder. Niso, denk eraan: vertrouw deze mensen nooit, 
ze zijn meedogenloos en kennen geen barmhartigheid. Geloof ze 
niet. Wat ze ook zeggen, de waarheid is dat ze ons nooit zullen 
vergeven. Franco’s clementie is een leugen. Praat ze naar de mond, 
draai ze een rad voor ogen, ze zijn zo met zichzelf ingenomen dat 
ze het niet eens merken ... Let op mijn woorden en je vindt een 
schat ...’
 Een schat? Ik keek hem aan. Hij was in de war door het moment 
en de omstandigheden. Ik had hem net beloofd om de botten van 
een vriend van hem te gaan zoeken en hij had me niet eens verteld 
waar ze zich bevonden. Hij lag met open mond en gesloten ogen. 
Hij ademde op die vreselijke manier. Ik bekeek hem een ogenblik. 
Hij had de woorden bijna gefl oten, telkens krachtelozer. Ik hoorde 
iemand binnenkomen en ik draaide me om. Het was moeder. We 



25

keken elkaar aan. Mij schoot alleen te binnen haar te vragen: ‘Is hij 
dood?’
 ‘Nee ...’
 Ze nam me bij de hand en bracht me naar Salvador Zonder Zus, 
die zich buiten de kamer bevond. Ze ging weer naar binnen en 
sloot de deur. Ze had de envelop die vader me had nagelaten niet 
eens gezien. 
 Ik bedacht dat ik op een dag zijn verhaal zou vertellen, zoals hij 
dat van Bartomeu Camús aan mij had verteld, die op zijn beurt dat 
van iemand anders zou hebben kunnen vertellen. Het was net zo’n 
stel poppen van verschillende grootte, waarvan de een in de ander 
past. 
 Natuurlijk was het eerste wat ik deed toen ik alleen was de enve-
lop openmaken. Er zat een dubbelgevouwen velletje papier in. Ik 
vouwde het open. Aan één kant stond in potlood, slordig getekend, 
een plattegrond van het concentratiekamp in Miranda, met alle-
maal rechthoeken op een rij waar barakken bij stond, een gol-
vende lijn die de rivier de Bayas voorstelde, een onderbroken lijn 
die de spoorrails moest verbeelden ... In een hoek, bij de omhei-
ning die het kamp aan de kant van de spoorweg afsloot, achter de 
barakken, stond duidelijk zichtbaar een kruis met het woord vage-
vuur. Het feit dat vader de moeite had genomen om de exacte 
plek van zijn bergplaats te tekenen en te markeren betekende dat 
er iets belangrijks moest zijn. Waarschijnlijk de exacte plek van het 
graf van zijn vriend.
 Kijk aan: een plattegrond en een lijk met een eigen verhaal. O ja, 
en misschien ook nog een schat.
 Apart, op een hoekje van het vel papier, was eusebio fernán-
dez, verpleger te lezen en de naam van de stad Miranda de Ebro. 
Verder niets, geen adres, geen telefoonnummer, niets.
 En waar was het blauwe mapje met de draak in rode inkt? 
 Vader stierf diezelfde nacht. Toen ik wakker werd, was moeder 
hem al aan het afl eggen. Toen ik hem weer zag, lag hij in bed met 
op elk oog een oud muntstuk van tien cent, zodat de oogleden 
goed dicht bleven. Het waren koperen munten, donker en groot, 
en ze zorgden voor een heel raar effect, alsof vader een pop was. 
Hij was geschoren en gekamd. En witter dan ooit. Ik keek aandach-
tig, maar de konijnentanden waren niet te zien, zijn mond zat 
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potdicht. Moeder vroeg me of ik vader een afscheidskus wilde ge-
ven. Ik antwoordde ja, maar ik durfde niet goed. Ik ging op een 
stoel zitten, terwijl de woning volliep met onbekenden. De belofte 
die ik hem had gedaan, stond in mijn geheugen gegrift. Ik wilde die 
hoe dan ook inlossen, wanneer dan ook. Ik zou naar de plek gaan 
waar Bartomeu Camús begraven lag, zodat de herinnering aan 
hem niet verloren ging. Zo zou die van mijn vader niet verloren 
gaan ... en kon ik de mijne behouden. Mij schoot de gedachte te 
binnen dat als híj niet meer bestond, ik ook niet meer moest be-
staan, althans dat deel van mij dat te maken had met de herinne-
ring aan zijn verleden. Ik besloot dat ik niet meer Niso genoemd 
wilde worden. Ik zou niet meer Niso zijn, de zoon van de Letter-
schilder of Letterschilder Junior. Genoeg, het was afgelopen. Ik 
vroeg moeder en Salvador Zonder Zus me voortaan Genís te noe-
men. 
 Moeder was diepbedroefd. Ik had zo’n medelijden met haar dat 
ik haar riep. 
 ‘Wat is er?’ vroeg ze.
 ‘Gisteren voorspelde vader me dat ik een schat zou vinden.’
 Ze keek me in rouw gedompeld aan, was één brok verdriet en ze 
had niet eens de puf gehad om haar mooie donkere bril op te zet-
ten, die haar luie oog verborg. Die zette ik haar op. Ze streek over 
mijn hoofd, glimlachte en zei tegen me: ‘Je vader was heel erg ziek. 
Maak je geen illusies. Je zult nooit een schat vinden.’
 Ze zat er volkomen naast. 




