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Ter nagedachtenis aan mijn ooms Xavier en Ramon,
die als kind in het armenhuis woonden.



Onwetendheid is een lege zak, die je kunt vullen.
Dombheid is dezelfde zak, met een gat onderin.

— Senegalees spreeckwoord uit Casamance

Clear it was the answer.
But to find it had it to cross the sea.

— L. Tony Whales, News from Brooklyn with a parrot



Proloog

Ik walg van alles wat naar het Regime riekt, ik moet ervan kotsen.
Het door de generaal ingestelde Regime is autoritair, snoeverig,
onkundig, wraakzuchtig en gedateerd. Het is fanatiek en klerikaal,
en het wil de dienst aan God versmelten met de dienst aan het
Vaderland. Zodat je het Vaderland dient als je God dient. En om-
gekeerd. Het is ook een obscuur Regime, dat stoelt op corruptie,
snoeverij en machtsmisbruik. En hoe jammer het Regime dat ook
vindt, het is er een van bangelijke, besluiteloze mensen. De offici-
ele autoriteiten, kerkelijke, burgerlijke en militaire, voelen zich niet
verantwoordelijk voor de bevelen die ze geven, want ze gaan er
volkomen terecht van uit dat er altijd een hogergeplaatste is die
weet waarom de dingen gaan zoals ze gaan. Het is een onmetelijke
oceaan nietsnutten, die het van angst in hun broek doen als ze een
beslissing moeten nemen. Dat leidt tot een grote tegenstrijdigheid:
ze haten het atheistische communisme tot op het bot, maar merk-
waardig genoeg doet de angst om op te vallen, om verantwoorde-
lijkheid te nemen hen des te meer lijken op de communistische
bureaucratie. Ik lach me dood als ik zie hoe ze zich in allerlei boch-
ten wringen om zich te rechtvaardigen. Ze waren verbijsterd en
onzeker toen Von Ribbentrop zijn non-agressiepact met Stalin
sloot en ze jankten van blijdschap, als dankbare hondjes, toen Hit-
ler Rusland binnenviel: dat zeiden we al, dat kon gewoon niet, de
Fihrer, die een hoger wezen is, heeft ons allen bij de neus geno-
men, hij had het allemaal vanaf het begin voorzien ... Dat geldt ook
voor de klerikale kliek. Het staat voor de Kerk als een paal boven
water dat zij de oorlog heeft gewonnen en op aarde uitvoerder
is van de straf die God Spanje heeft opgelegd. Ze heeft ook de



vrede gewonnen, haar vrede. En met de Staat tot haar beschikking
heeft ze de absolute macht om de nieuwe morele waarden veilig te
stellen onder de massa, die is vergeven van ondergedoken, over-
wonnen roden. Niemand ontkent de vervolging en dood van tal-
loze kloosterlingen en clerici in de eerste oorlogsperiode. Maar
nooit hebben de autoriteiten van de Republiek moordzuchtige ter-
reurdaden geduld of getolereerd. En ze hebben ze nog minder
aangemoedigd. Nu, daarentegen, geeft de Kerk haar zegen aan wet-
tige moord, alsof deze deel uitmaakt van de traditionele, christe-
lijke waarden. Dat is hypocrisie, maar wat zou het, deze houding is
tekenend voor de huidige leidende klasse in Spanje.

Want het Regime is bovenal hypocriet, heel hypocriet, op alle
levensterreinen.

Ook ik ben hypocriet omdat ik kind ben van het Regime en mijn
vader me op zijn sterfbed op het hart drukte hypocriet te worden
en me er verder niet druk over te maken, want het is de enige ma-
nier om hen te misleiden. Hij zei me ook niet in discussie te gaan
met wie me in de gaten hield en goed in de gaten te houden wie
weinig zei. Daarom ben ik inmiddels bijna acht jaar in Melilla,
waarvan zes bij het Legioen, wachtend op de eerste de beste gele-
genheid om mijn belofte aan hem in te lossen.

Door omstandigheden gedwongen moest ik in november 1941
naar Afrika gaan. Ik was pas zestien jaar, maar dat was geen enkel
beletsel voor meneer de baron del Remei om me naar Melilla te
sturen, als knecht van een met hem bevriende legioenkapitein. Het
was de bedoeling dat ik me na een paar jaar, als ik achttien werd,
als vrijwilliger bij het vreemdelingenlegioen zou aanmelden. Na-
tuurlijk had ik daar geen spat zin in, maar het alternatief was veel
erger. Zonder meer. Meneer de baron gaf me, op poétische wijze,
te verstaan dat het zilte nat mijn bestemming was: op een schip
naar Melilla of op de bodem van de haven met een blok cement
aan mijn voeten. Ik zag hem ertoe in staat. Dat hij me een paar
dagen eerder niet als een varken had gekeeld, was te danken aan de
tussenkomst van zijn dochter, zuster Paula. Maar hij zou het zeker
hebben gedaan. Ik hoefde er dus niet lang over na te denken.

Ik was nog nooit uit Barcelona weg geweest. De dag van vertrek
keek ik vanaf het dek door de laaghangende nevel, die op de wind
golfde, naar de grijze kaden. Ik ving een glimp op van de zich ver-
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wijderende stad. Half misselijk door de zware stank op het schip
begon ik op datzelfde moment mijn terugkeer te plannen. Op de
kade doken barakken en pakhuizen op, sepia, als op oude foto’s.
Ruim anderhalf jaar na het einde van de oorlog was men nog bezig
om in de haven gezonken schepen te bergen. Dat was niet om het
laden en lossen van goederen en personen weer op gang te bren-
gen, maar het gebeurde uit pure noodzaak. Er bestond een abso-
luut gebrek aan grondstoffen, en die hoop oud roest werd onont-
beerlijk, zowel om weer in de vaart te brengen als vanwege het ijzer.
Daarom was de telkens bredere strook water tussen mijn schip en
de havenkade zo smerig, zwart en plakkerig. Ik bedacht dat ze be-
halve roestig ijzer, motoren en turbines ook een aantal lijken zou-
den opdreggen. Fijn voor de familieleden. Ik gaf er geen zier om.
Tabee, jullie bekijken het maar.

Het is allemaal begonnen in een half vervallen huisje op het dak-
terras van een pand in de Carrer Caputxes, in Barcelona, tegenover
de basiliek Santa Maria del Mar. Daar zag ik hoe meneer de baron,
eigenhandig, de dood veroorzaakte van mijn vriend Salvador Zon-
der Zus, mijn boezemvriend en bijna een broer. Ook de dochter
van meneer de baron — ze is non — zag het. Vandaar zijn schaamte
en vandaar dat ik mijn leven redde door naar Afrika te vertrekken
en mijn mond te houden.

Ik zwoer dat ik die dood zou wreken.

Nu zijn we acht jaar verder en ben ik sergeant in het Spaanse
vreemdelingenlegioen. Ik volg de raad van mijn vader op: misleid
ze. Als legionair kan ik in Spanje gaan en staan waar ik wil, zonder
me te verstoppen.

In 1946, drie jaar geleden, ben ik naar Barcelona teruggekeerd,
tijdens een verlof om mijn zoontje naar mijn moeder te brengen.
Wapenbroeders die er ook waren geweest, bevestigden bij hun te-
rugkomst in Melilla dat ze de stad nauwelijks veranderd vonden;
deze was nog net zo nijver en druk ... Ik daarentegen vond het er
erg veranderd. Om te beginnen maakten de elektriciteitsonderbre-
kingen er een stad van vol schaduwen, een trieste, uitgebluste stad,
alsof ze net was gebombardeerd, met door kaarsen verlichte kan-
toren, levensmiddelenwinkels die door carbidlampen of restau-
rants die door olielampen werden verlicht. Misschien vond ik de
stad ook anders omdat ik deze bekeek zoals mijn vader me had
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geleerd. Hij heette Joan Aleu en schilderde winkelopschriften. Toen
ik klein was, ging ik ’s zaterdags vaak met hem mee als hij ging
werken. Hij bouwde zijn steiger op, die uit twee klapladders en een
dikke plank bestond, en klom erop. Deze steiger had altijd de
juiste hoogte, zodat klanten die de betreffende winkel wilden bin-
nengaan nauwelijks hoefden te bukken. Ik klom ook op de steiger.
Meestal bleef ik naast de verf- en penseelpotten op de plank zitten.
Met bungelende benen en voeten zat ik met mijn rug naar hem en
met mijn gezicht naar de straat toe. En terwijl hij een paar letters
bijwerkte, hoorde ik hem zeggen: ‘De steiger is ideaal om mensen
te bestuderen, Niso. We lopen hoe dan ook allemaal hetzelfde, vol-
gens een vast patroon. En dat is geen toeval. Onze houding maakt
ons mensen tot wat we zijn. En we zijn zoals we zijn omdat we deze
houding hebben. Zo is het nu eenmaal, ooit begrijp je me wel ...

Hij was van mening dat in een stad de gewoonten, de geschiede-
nis, de taal — toch allemaal belangrijke zaken — veranderden, ook al
viel het niet op. Wat echter volgens hem niet veranderde, waren de
gedragingen en de gebaren. Die maakten het ware karakter van een
samenleving uit, want, zei hij, het waren spontane manifestaties,
die onbewust waren aangeleerd. We waren reizigers die in de pas-
sen van andere reizigers als wij traden, duizenden keren herhaald,
en duizenden keer gekopieerd, altijd zonder het te merken. Het
waren herinneringen aan ons eigen leven en aan dat van anderen:
onder het lopen je zakdoek tevoorschijn halen en je neus snuiten;
ineens, zonder het te willen, een raam dichtdoen, maar in wezen
wilde je het; op straat lusteloos je jasje uittrekken omdat het warm
is ... Mijn vader was in staat om ruzie te maken om zijn stelling te
verdedigen dat de mensen in Barcelona hun neus in het openbaar
anders snoten dan de mensen in Madrid. Hij kon talloze voorbeel-
den noemen. Ik ken ze allemaal nog. Hij was een filosoof van de
koude grond, die op tweeénhalve meter hoogte filosofeerde, terwijl
hij winkelopschriften schilderde.

Toen ik in mei 46 naar Barcelona terugkeerde, moest ik daarom
aan de woorden van mijn vader denken en kwam ik erachter
waarom ik de stad anders vond: de mensen snoten hun neus an-
ders, ze sloten de vensters niet ineens en als het warm was trokken
de mannen niet lusteloos hun jasje uit om het over hun schouder
te dragen. Die gedragingen, volgens hem een soort identiteitsbe-
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wijs, waren veranderd. Misschien zag ik het alleen. En ik weet dat
het nauwelijks iets over mij zegt als ik beweer dat Barcelona, alsof
het gehoor gaf aan een onzichtbaar bevel, beetje bij beetje was
veranderd, want zijn inwoners snoten hun neus anders. En mis-
schien was dat wel zo, want ze hadden zelfs ons snot geroofd. Zelfs
het snot van onze neus was niet van ons. Hoe konden we dan op
dezelfde manier onze neus snuiten?

Het Barcelona dat ik tijdens dat verlof aantrof, leed nog steeds
onder de onvoorstelbare hardvochtigheid jegens de overwonne-
nen. ledereen bleef verdacht, iedere verdachte kon worden opge-
sloten en iedere gevangene kon worden veroordeeld. Bovendien
hoefde niemand meer het recht in eigen hand te nemen, want
de nieuwe franquistische wetten maakten wraak mogelijk zonder
de wet te overtreden. Het was armoede en een groot gebrek aan
eerste levensbehoeften wat de klok sloeg. Overal stonden ellen-
lange rijen, was sprake van rantsoenering en honger. De trams
waren oud en er reden er maar weinig. Ze zaten afgeladen vol en
door gebrek aan ruimte of geld zetten de mensen hun leven op het
spel door hangend aan deuren, ramen en stangen te reizen ...

En dan de overwinnaars. Het vertoon waarmee de nieuwe lei-
dende klasse in de nieuwe uitgaansgelegenheden met geld smeet.
Zelfs de grootste stommerik onder hen was in staat een slaatje te
slaan uit de mogelijkheden die het Regime hem bood: werk, pro-
motie ten koste van de overwonnenen, vergunningen, concessies
en vooral, in veel gevallen, voorkennis om administratieve corrup-
tie te plegen. Dat zag hij elke dag in Melilla, en in Barcelona was
het al niet anders: mensen die dankzij de zwarte markt en sluik-
handel van de ene op de andere dag rijk werden ...

Hoe konden ze beweren dat Barcelona niet was veranderd? Ik
wandelde naar het dakhuisje in de Carrer Caputxes. Niemand her-
kende me onder mijn woeste legionairsbaard. Ik bekeek het huisje
vanuit de Carrer de Plegamans, vanwaar je het het best ziet, maar
ik wilde niet naar boven gaan. Het beeld van Salvador Zonder Zus
die, gewond, met zijn kreupele been, op het dakterras aan de poli-
tie probeerde te ontsnappen, staat nog op mijn netvlies gebrand.
En meer nog het moment waarop hij, opgejaagd door politieagen-
ten onder bevel van de baron del Remei, naar beneden viel. Of
liever gezegd: naar beneden werd gegooid. Juist hij, die de hele
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oorlog door doodsbang was geweest dat ze hem (hoewel mank)
zouden mobiliseren. Ooit zal ik opnieuw naar boven gaan. Ik zal
het doen als ik voor altijd terugkeer en mijn woede een beetje is
bekoeld.

Nu kan ik het echt niet.

Salvador Zonder Zus was zo’'n beetje mijn grote broer. Zijn dood
zal ik hun nooit vergeven. Net als die van mijn vader, veroorzaakt
door een hartziekte die hij opliep tijdens de tweeénhalf jaar dat hij
was geinterneerd in het concentratiekamp in Miranda de Ebro.

Dit verhaal gaat, onder andere, over deze twee doden, die alles
met mij te maken hebben, die alle twee zijn gestorven toen de oor-
log al voorbij was, maar die uiteindelijk toch door die oorlog aan
hun eind zijn gekomen.

Het gaat ook over een in te lossen belofte.

En over wraak.
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‘Tk wil je over mijn vriend Bartomeu Camds vertellen, zei vader
plotseling.

Zijn hoofd rustte op het kussen en hij had zijn ogen dicht. We
wisten beiden niet dat hij nog maar een week te leven had. Het was
de tweede en laatste keer dat hij sprak over zijn tijd in het concen-
tratiekamp. Dat deed hij in een onveranderlijk ritme, in korte zin-
nen. Af en toe stopte hij om te rusten en een slokje water te drin-
ken.

‘Bartomeu was een jonge vent uit Barcelona, jonger dan ik, bleek
en met een lang gezicht, goedlachs. Ze hadden hem in februari "38
aan het front van Teruel gevangengenomen. Hij dook begin ’40 in
het concentratiekamp op, toen ik er al bijna een jaar zat. We wer-
den meteen vrienden. Hij was de enige die ik vertrouwde. We slie-
pen in dezelfde barak. We deelden alles, we spraken over de dingen
die we samen in Barcelona zouden doen, als het allemaal voorbij
was ... Ik weet niet waarom, maar de militairen behandelden hem
erg wreed. Ze bestraften hem het eerst, gaven hem de rotklussen,
gebruikten elk excuus om hem een aframmeling te geven ... Hij zat
zo'n beetje het langst gevangen, maar ze hadden hem nog niet eens
geclassificeerd. Als ze de boel plotseling doorzochten, werd hij al-
tijd meer dan wie ook binnenstebuiten gekeerd. Ik vroeg hem
waarom ze zo gebeten op hem waren, maar Bartomeu Camdus
haalde zijn schouders op en glimlachte naar me. Dat ik nu nog leef,
heb ik aan hem te danken. Hij heeft mijn leven gered.

Op een dag werkten we buiten het kamp in een steengroeve.
Toen de werkdag bijna voorbij was, begon ik me hondsberoerd
te voelen. Ik kreeg geen lucht meer, mijn hoofd tolde en ik ging
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onderuit. Ze probeerden me met schoppen en kolfslagen tegen
mijn hoofd, borst en lendenen overeind te krijgen. Ze sloegen mijn
lippen kapot, braken een jukbeen, kneusden een paar ribben. Al-
leen al als ik ademhaalde, werd ik misselijk van de pijn. Toen ze het
merkten, was het te laat: ze hadden me kapotgeslagen. De soldaten
wilden me afmaken en ergens in de bergen als een stuk vuil weg-
smijten. Het was het meest praktische en eenvoudige: ze joegen
twee kogels door je lijf en ze zeiden dat je had geprobeerd te ont-
snappen. Ik was niet bang om dood te gaan, maar wel dat die kloot-
zakken me daar zwaargewond achterlieten en ik langzaam zou
creperen. Bartomeu Camus vroeg hun het niet te doen. De soldaten
stonden zo perplex dat ze op hun besluit terugkwamen. Door het
waagstuk van Bartomeu kregen ze zin om nog meer lol te trappen.
Ze antwoordden hem dat Bartomeu mijn leven kon redden als hij
in staat bleek me op zijn rug naar de ziekenzaal van het kamp te
brengen, zonder dat mijn voeten de grond raakten. Bulderend van
het lachen zeiden ze hem dat hij, aangezien hij al zo dapper was
geweest, me op die manier moest dragen, of ze fusilleerden ons
beiden langs de kant van de weg. Bartomeu Camus stemde toe. De
overige kameraden waren doodsbenauwd en vreesden dat hij het
gewoonweg niet zou kunnen. In plaats van één kameraad zouden
ze vast twee kameraden kwijtraken. Ze hielpen me op de rug van
Bartomeu en ondanks de intense pijn in mijn ribben klampte ik me
zo goed en zo kwaad als ik kon aan hem vast. Mijn vriend had niet
alleen mij te dragen, hij had ook een hele werkdag achter de kiezen,
maar pas na pas, langzaam, bespot door de soldaten, die hem met
hun geweren prikten, bereikte hij zonder de moed te verliezen de
ziekenzaal. Hij heeft mijn leven gered.

Toen ik weer hersteld was, werd ik bij een ander werkbataljon
ingedeeld. Voor ik wegging, liet Bartomeu mij een blauw mapje
zien, waarop in rode Chinese inkt een draak stond afgebeeld. Hij
zei heel serieus: “We gaan uit elkaar. Hierin zitten papieren waarvan
ik graag wil dat je ze bewaart, voor het geval mij iets overkomt.”

Ik was verbaasd en ik antwoordde hem dat het tegenovergestelde
meer voor de hand lag: ik liep meer gevaar om dood te gaan, ik ging
weg en liet de walgelijke, maar vertrouwde kamproutine achter me.
Bartomeu Camts glimlachte kalm en zei: “Zoals de zaken ervoor
staan, weet je maar nooit. Als mij iets overkomt, terwijl jij weg
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bent, vind je het bij terugkomst in het Vagevuur, begrepen? Doe
ermee wat je goeddunkt ...”

Het Vagevuur was een veilige plek waar we kortstondig kleine
voorwerpen verstopten. Het was een boombholte, heel onopvallend
en handig, want deze bevond zich buiten de barakken, ver uit het
zicht van de andere kameraden. Meestal verborgen we er eten: stuk-
ken brood, een aardappel, peulen van de johannesbroodboom ...

Mijn bataljon vertrok met de opdracht in de omgeving van
Valladolid, zo'n tweehonderd kilometer verderop, een klooster te
herbouwen. Het regime was hetzelfde als in het kamp in Miranda:
geschreeuw, slaag en vernederingen. We werkten van de vroege
ochtend tot de late avond. Vaak leefden we op niet veel meer dan
een stuk brood en soep van bieten of aardappelschillen. Deson-
danks beulden ze ons af. We hakten en transporteerden steen,
bouwden muren, ruimden puin ... Door ons zwakke gestel vonden
er veel ongevallen plaats: geplette handen, gebroken armen en be-
nen, gespleten schedels ... Vaak raakten wonden ontstoken en de
gevangenen stierven snel omdat ze geen weerstand hadden. We
begroeven ze ter plekke, zonder aanduiding, als honden. Vaak werd
een sterfgeval niet eens geregistreerd. Na twee maanden keerden
we naar het kamp terug. Het was een ijskoude winterdag. Alles was
in rep en roer: een gevangene had geprobeerd te ontsnappen. Dat
was vreemd. De soldaten hadden bevel om meteen te schieten. Als
ze de vluchteling niet doodden, gaven ze hem, als ze hem te pakken
kregen, een aframmeling en bonden hem dagen achtereen aan de
vlaggenmast, midden op de appelplaats, voor iedereen zichtbaar.
’s Winters, bij temperaturen onder nul, betekende een nacht vastge-
bonden een longontsteking. In de zomer betekende een hele dag in
de brandende zon een zonnesteek. In beide gevallen kon dit je dood
zijn. Daar kwam nog bij dat je familie ook de pineut was als je ont-
snapte: dreigementen, zuiveringen ... Niemand wilde dat risico ne-
men. Ze kregen de voortvluchtige onmiddellijk te pakken. Vanuit
de verte zagen we hoe ze hem — hij was bewusteloos — naar de rivier
sleepten. Ze gooiden hem er met zijn hoofd in en hij reageerde
nauwelijks. De Bayas is ondiep, het water reikt niet eens tot je mid-
del. Hij was niet in staat om op te staan. Toen hij doorweekt was,
bonden ze hem vast op een soort bankje dat er stond. Ze bonden
hem als een worst, met zijn hoofd hangend naar één kant en zijn
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voeten naar de andere, en gingen weg. Zo bracht hij de hele nacht
door, kletsnat, ijskoud en, neem ik aan, doodsbang ...

De volgende dag lieten ze ons, zoals elke dag, onder geschreeuw
en stokslagen voor de barak aantreden om het hijsen van de vlag
bij te wonen. Ze brachten de afgestrafte kameraad. Hij was stijf als
een plank. Hij leek wel een ijsstaaf. Hij was bevroren in dezelfde
houding waarin hij op de bank was gelegd. Het was Bartomeu
Camus. Alsof er niets was gebeurd, moesten we de dagelijkse rou-
tine afwerken: formeren, aftellen, de vlag hijsen, hun liederen zin-
gen, hoezee roepen ... En dat deden we allemaal, terwijl hij ons met
open ogen aankeek, met een strak gezicht, alsof hij wilde meezin-
gen ...

De militairen wachtten niet eens met begraven tot hij was ont-
dooid. Ik had het geluk dat ze mij kozen om het te doen, samen
met twee andere gevangenen. We laadden Bartomeu op een krui-
wagen. Ik reed, de andere twee droegen pikhouwelen en schoppen.
We verlieten het kamp aan de kant van de rivier en volgden deze
een tijdje, zonder te weten waar we heen gingen, bewaakt door drie
soldaten met hun wapen in de aanslag, op hun hoede. Misschien
waren ze bang dat we ons tegen hen zouden keren. Het was een
heel koude, maar heldere, lichte dag. En we gingen botweg mijn
vriend Bartomeu begraven die, naarmate hij ontdooide, steeds
verder in de kruiwagen wegzakte. We staken twee treinsporen over
tot we aan een vrij brede weg kwamen. We liepen meer dan drie
kwartier in de berm tot ze ons lieten stoppen bij een stoffig zijpad,
waar een ronde, afgeplatte kei lag, als een kleine molensteen. Dat
pad namen we. De kruiwagen botste tegen stenen en boomwortels
en het al ontdooide dode lichaam van Bartomeu Camus maakte
sprongetjes, alsof hij leefde en stuiptrekte. Het duurde een dik
halfuur tot we bij een dennenbos kwamen. We begonnen het graf
te delven voor een gevorkte den met twee grote takken. De grond
was hard als steen, maar we groeven een behoorlijk diepe kuil.
Eigenlijk te diep, maar dit was het minste wat we voor hem konden
doen: voorkomen dat wilde dieren hem opgroeven en opvraten.
We legden zijn lichaam er heel voorzichtig in en begonnen het met
aarde te bedekken. Woedend onderbraken de soldaten ons. Wij, de
drie gevangenen, naast elkaar, stil, bogen doodsbang het hoofd. Ze
scholden ons uit omdat we begonnen waren die arme Bartomeu te
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begraven zonder een laatste gebed uit te spreken. De soldaten lie-
ten ons met het gezicht naar de kuil, naar de dode, knielen en ba-
den het onzevader. Toen pas mochten we doorgaan met ons werk
als doodgraver. Eenmaal klaar vroeg ik de korporaal of ik een kruis
mocht plaatsen, niets bijzonders, alleen maar een paar gekruiste
takjes. Het mocht onder geen beding, geen kruis, geen enkel teken.
Ook Bartomeu Camtus werd begraven zoals je een beest begroef ...
Al nam hij naar het hiernamaals tenminste wel een onzevader van
zijn moordenaars mee.

Die plek staat in mijn geheugen gegrift. Meteen toen ik terug was
in het concentratiekamp, heb ik alle details die ik me herinnerde
opgeschreven, vooral de gevorkte den. Een paar dagen later stak ik
mijn hand in het Vagevuur. Ik voelde het mapje met de in rode inkt
getekende draak. Er zat een envelop in met diverse recu’s, docu-
menten en vellen papier in zijn handschrift, die ik nog nooit had
gezien.

Vlak daarna werd ik ziek. Ik voelde me al dagen heel zwak, ik had
6f zware hartkloppingen 6f het gevoel dat mijn hart er ineens mee
ophield. Ik had geen kracht, ik kreeg geen lucht, ik viel flauw. Ze
brachten me naar de ziekenzaal, waar ze me alleen maar aspirines
gaven. Dat betekende dat ze me niet wilden genezen, dat ze me
onopvallend wilden laten sterven. Ze genazen alleen degenen van
wie ze het idee hadden dat die het zouden halen. Hen stuurden ze
naar Haro, het concentratiekamp voor gewonde en arbeidsonge-
schikte gevangenen, tussen Miranda en Logrono. Een genezen ge-
vangene bespaarde de Staat niet alleen geld, maar bracht ook geld
op ... Dankzij Eusebio Fernandez, een van de verplegers, kon ik jou
en je moeder een afscheidsbriefje schrijven. Ik was ervan overtuigd
dat ik jullie nooit meer zou zien. Eusebio was een burger uit de
stad Miranda. Hij ging elke dag het kamp in en uit en was niet te
beroerd om zieke gevangenen een dienst te bewijzen. Ik vroeg hem
potlood en papier en hij bracht het me. Ik verzocht hem om jullie,
in het uiterste geval, de brief te sturen en hij zei dat hij het zou
doen. Hij was een goed mens. Tussen het tuig van het Regime zit-
ten ook goede mensen. Probleem is alleen dat je dat aan hun ge-
zicht niet kunt zien, Niso, denk daaraan ... Eusebio was een houten
klaas, praatte niet, zei slechts ja of nee, maar hij was een goed
mens. Hij bracht me stiekem stukken kaas; soms een boek ...
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Hierna dronk vader een slokje water, vlijde zijn hoofd neer en
viel in slaap. Hij had zich erg ingespannen. Hij had zonder ophou-
den meer dan twintig minuten gepraat. Ik had hem nog nooit zo-
veel en zo lang achter elkaar horen praten. Ik was de hele volgende
week onder de indruk van de wanhoop die de dood van die Barto-
meu had veroorzaakt ...

Toen stierf hij. Het was op een ochtend eind juni 1941, ik was pas
vijftienenhalf jaar. Op de Manningplaats had ik gymnastiekles
onder leiding van kameraad Giner. Een van de nonnen kwam me
halen. Ze spoorde me aan om haast te maken, ik moest meteen
naar huis. Ze deed geen enkele moeite om te verbergen dat het
haar koud liet: ‘Het schijnt dat je vader op sterven ligt.

Ze vertelde niets nieuws, hij stond al een week met één been in
het graf. Van hem, Joan Aleu, de Letterschilder, was al heel lang
niets meer over. Door de oorlog en het concentratiekamp was hij
vel over been. Van hem restte alleen een beetje verstand. Meer niet.
Hij vegeteerde. Desondanks herinner ik me dat ik dat toen een
soort contractbreuk vond.

‘Tk weet het, zuster ...

‘Tk bedoel dat het afgelopen is. Je mag van geluk spreken.

‘O ja?’ vroeg ik heel verbaasd.

‘Jazeker! Je vader is pas heel kortgeleden teruggekeerd. Je hebt je
niet opnieuw aan hem kunnen hechten ... Als hij dan toch moet
sterven, dan maar beter nu. Later zou je het erger vinden en ik
geloof niet dat het Onze-Lieve-Heer veel uitmaakt hem een beetje
eerder tot zich te roepen, integendeel. Dat maakt zijn werk wat
makkelijker, want hij moet veel roden vergiffenis schenken ...

Sommige zusters in het armenhuis hadden een wel erg aardse
visie op de dagindeling van Onze-Lieve-Heer. Ik raakte erdoor van
streek. En ik vond het hoe dan ook vreemd dat er over een levende
gesproken werd alsof hij al dood was. Net zo vreemd als hun vast-
omlijnde beeld van het leven in het hiernamaals. Ze wisten alles
over die andere wereld, vooral wat de organisatie betreft: deze aan
de rechterhand van God de Vader, die aan zijn voeten, en de enge-
len en aartsengelen gingen zo’n beetje op en neer. Het was absoluut
niet vreemd dat ze zo rustig stierven. Voor hen was doodgaan zo-
iets als verhuizen. En deze absolute logica pasten ze op alles toe.
Daarom vond ik religieuzen vaak maar eigenaardig: ze gedroegen
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zich vreemd en zeiden merkwaardige dingen. In het armenhuis
leerden we, vanaf 26 januari 1939, dat ze tegenstrijdige of onbegrij-
pelijke mensen waren. Kort daarvoor was een jongen die iets ouder
was dan ik heel erg ziek geworden. Waar hij bij was en hoewel wij
in de buurt waren, bespraken de volwassenen hardop dat zijn dagen
geteld waren. Ik hoorde hoe dezelfde non die mij net had gezegd
dat ik het getroffen had, tegen hem zei: ‘Hoewel je op sterven ligt,
moet je heel bljj zijn. Je moet glimlachen en gelukkig zijn. Weet je
niet dat je binnenkort Onze-Lieve-Heer zult zien?’

Ontzet begon de jongen te huilen. Hij brulde van angst, wat de
non erg ongepast vond. Dat schepsel wilde Jezus Christus niet
zien! En niet alleen troostte ze hem niet, ze werd ook nog boos,
noemde hem een lafaard en een goddeloze. Ze zei hem dat hij een
voorbeeld moest nemen aan bisschop-martelaar Irurita, die in het
stadje Montcada door anarchisten was gefusilleerd: ‘Meneer de bis-
schop zegende de kogels die hem zouden doden, want, zo zegt
men, volgens hem waren de kogels sleutels die de hemelpoort voor
hem zouden openen. En moet jij nu voor hem onderdoen, ellende-
ling?’

Het geschreeuw van de non en het gehuil van de jongen waren
vanaf de gang nog een hele poos te horen ...

In het armenhuis was de dood geen onbekende voor ons. We
hadden er tijdens de oorlog voortdurend mee te maken gehad, en
toen de vrede was aangebroken, hadden we hem in de vorm van
tering altijd bij de hand.

Ik nam afscheid van kameraad Giner, ging naar boven om me
om te kleden en daarna naar huis.

Ik herinner me dat moeder de deur opendeed. Ze had droge, heel
rode ogen. En ze stonden, vreemd genoeg, kaarsrecht. Ze keek naar
me of ze me niet kende. Daarna snoot ze haar neus en zei: ‘Ga nu
naar binnen om afscheid te nemen van je vader’

‘En waar gaat hij heen?’

Ik gedroeg me weer eens als een kluns. We wisten al een hele tijd
waar hij heen ging. In plaats van te antwoorden, opende moeder
de slaapkamerdeur en liet me binnengaan. Ik was gewoon een jon-
gen van vijftien jaar bij zijn stervende vader. En ik vond het vrese-
lijk. Daarom drukte ik me regelmatig onhandig uit.

Ik keek naar hem en stond versteld. Sinds ik hem de laatste keer
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had bezocht, was hij erg achteruitgegaan. Hij had diepliggende
ogen met paarse kringen eromheen, die tegen zijn krijtwitte ge-
zicht afstaken. Ik herinnerde me dat hij nog maar een week gele-
den, ondanks zijn ziekte, heel monter had geleken. Toen hij het
verhaal van Bartomeu Camus vertelde, leefde hij op. Nu zag hij er
uitgeblust uit. Van een zieke was hij veranderd in een dode. Hij was
tot bovenaan toegedekt en je kon alleen zijn gezicht met gesloten
ogen zien. Ik hoorde hem zwaar ademen, hij reutelde enigszins.
Het verbaasde me dat hij zo weinig ruimte in bed innam, alsof hij
gekrompen was. Hij leek op een grote porseleinen pop.

‘Niso ... Hij riep me.

‘Wat?

‘Je moet zeggen “wat blieft u” ... fluisterde moeder.

‘Wat blieft u?’ zei ik.

Hij antwoordde niet. Hij opende zijn konijnenmond en zei me
dichterbij te komen, maar ik bleef waar ik was. Moeder gaf me een
zetje. Ik deed een paar passen naar voren. Vader draaide zijn hoofd
naar me toe en probeerde te glimlachen. Van onder de lakens wees
hij naar me en gebaarde me dichterbij te komen. Deze keer gaf
moeder me geen zetje, maar een draai om mijn oren, waardoor ik
als vanzelf naar voren schoof. Vader ging, maar moeder met haar
losse handjes bleef. Tk zette gedecideerd een pas vooruit. Je wist
maar nooit, misschien wilde hij me zijn laatste woorden zeggen.
Iemands laatste woorden zijn belangrijk, dat had ik al vaak in de
bioscoop gezien. Ik luisterde aandachtig, het mocht niet zo zijn dat
ik ze niet goed hoorde en daar later mijn leven lang spijt van zou
hebben. Ik boog voorover en raakte met mijn oor bijna zijn gezicht
aan. Ik kon zijn adem voelen. Toen zei hij met die fluitende stem:
‘Niso, ik ga naar de kloten’

‘Wat?

‘Tk ga naar de kloten. Heb je dat begrepen?’

‘Ja, antwoordde ik, zonder iets te begrijpen.

‘Waar ga ik heen?’

‘Naar de kloten ...

Ik kon mijn lachen niet houden. Dat moesten de lelijkste laatste
woorden uit de geschiedenis zijn. Met een brede glimlach draaide
ik me om naar moeder, maar door haar gezichtsuitdrukking be-
stierf die glimlach op mijn lippen. Ze had het niet gehoord en Joost
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mag weten wat ze dacht dat hij me had gezegd ... Ik boog me weer
voorover. Vader herhaalde: ‘Tk ga naar de kloten, Niso. Als mensen
doodgaan, gaan ze niet naar de hemel of naar de hel, maar naar de
kloten. Zo is het leven. Luister ...

Ik ging ervoor zitten, misschien kwamen nu de echte laatste
woorden, de serieuze. Maar hij zweeg weer. Hij had zijn ogen dicht
en zijn mond open. Ik draaide me weer om naar moeder, maar ze
keek me niet aan, ze had haar ogen op de zieke gericht. Met haar
ogen liet ze me weten bij het bed weg te gaan. Ik wilde net opstaan,
toen vader plotseling bijkwam en mijn hand greep: ‘Blijfl’

Toen zei hij tegen moeder dat ze de kamer moest verlaten, dat ze
moest weggaan, dat hij met me wilde praten, alleen met mijj ... Ze
aarzelde even, ze vertrouwde het niet helemaal, maar wat kon ze
doen? ledereen geeft gehoor aan het verzoek van een stervende.
Toen we alleen waren, zei hij: ‘Binnenkort ben je groot. Je moet me
beloven dat je voor je moeder zult zorgen en dat je haar net zo
goed zult behandelen als zij mij heeft behandeld. Beloof je dat?’

Ja ...

Hij vlijde zijn hoofd weer neer op het kussen en sloot zijn ogen.
Hij haalde amper adem. Hij mompelde een paar woorden, die ik
niet verstond. Hij zweeg, terwijl hij met zijn twee bovenste voor-
tanden op zijn onderlip beet. Ja, hij was net een konijn. Hij bleef
zo anderhalve minuut liggen ... Daarna draaide hij zijn ogen naar
me toe en opende ze. Hij richtte zich op en het leek of hij een ge-
heim wilde opbiechten.

‘Niso ...

‘Wat?’

‘Herinner jij je nog het verhaal dat ik je afgelopen week heb ver-
teld?

‘Welk verhaal, dat van Bartomeu Camus?’

‘Ja. Luister nu: als het mogelijk is, als je ouder bent, wil ik dat je
zijn lichaam gaat halen om het op gepaste wijze te begraven ...

‘Wat?

Hij pakte me ineens beet. Ik schrok me dood. Wit vroeg hij me?
Ik werd zenuwachtig en begon stilletjes te huilen. Hij merkte het
niet eens. Terwijl dikke tranen over mijn wangen biggelden, kwam
vader op stoom en hield niet meer op.

‘Als je hem niet kunt meenemen, markeer dan de plek goed, zo-
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dat je je niet kunt vergissen, als je teruggaat. Ook al moet je je hele
leven wachten. Ik wil dat je het doet. Ik zou het gedaan hebben,
maar mij lukt het niet meer. Jij moet het doen. Vergeet het niet,
Niso. Bartomeu zou het voor mij hebben gedaan. Hij zou niet heb-
ben toegestaan dat de herinnering aan mij verdwijnt in een stom-
me kuil ergens in de bergen. Het is onvergeeflijk een dode botweg
te begraven, zonder dat zelfs de familieleden weten waar ze moeten
rouwen. Als je mensen zo begraaft, ontzeg je de dode zijn mense-
lijke waardigheid, maak je een dier van hem, een ding. Het is heel
belangrijk dat je dat begrijpt. Beloof je me te doen wat ik je
vraag?

Ik hield op met huilen en zei ja op een manier die aan duidelijk-
heid niets te wensen overliet.

‘Hoe kan ik hem vinden?’ vroeg ik.

Hij wees naar zijn kast, liet me er een stoel bij zetten en vroeg me
daarop te gaan staan.

‘Voel daarboven ...

Ik kon er niet goed bij. Ik tastte met mijn hand, aanvankelijk
zonder succes. Na een paar pogingen raakte ik een voorwerp aan.
Ik ging op mijn tenen staan en haalde het naar me toe. Het was een
dikke envelop.

‘Wat zit erin?’ vroeg ik.

Hij antwoordde niet, was in zichzelf gekeerd, zijn tijd raakte op:
‘Je moet heel voorzichtig zijn. Tegen niemand iets zeggen, zelfs niet
tegen je moeder. Niso, denk eraan: vertrouw deze mensen nooit,
ze zijn meedogenloos en kennen geen barmhartigheid. Geloof ze
niet. Wat ze ook zeggen, de waarheid is dat ze ons nooit zullen
vergeven. Franco’s clementie is een leugen. Praat ze naar de mond,
draai ze een rad voor ogen, ze zijn zo met zichzelf ingenomen dat
ze het niet eens merken ... Let op mijn woorden en je vindt een
schat ...

Een schat? Ik keek hem aan. Hij was in de war door het moment
en de omstandigheden. Ik had hem net beloofd om de botten van
een vriend van hem te gaan zoeken en hij had me niet eens verteld
waar ze zich bevonden. Hij lag met open mond en gesloten ogen.
Hij ademde op die vreselijke manier. Ik bekeek hem een ogenblik.
Hij had de woorden bijna gefloten, telkens krachtelozer. Ik hoorde
iemand binnenkomen en ik draaide me om. Het was moeder. We
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keken elkaar aan. Mij schoot alleen te binnen haar te vragen: ‘Is hij
dood?

‘Nee ...

Ze nam me bij de hand en bracht me naar Salvador Zonder Zus,
die zich buiten de kamer bevond. Ze ging weer naar binnen en
sloot de deur. Ze had de envelop die vader me had nagelaten niet
eens gezien.

Ik bedacht dat ik op een dag zijn verhaal zou vertellen, zoals hij
dat van Bartomeu Camus aan mij had verteld, die op zijn beurt dat
van iemand anders zou hebben kunnen vertellen. Het was net zo'n
stel poppen van verschillende grootte, waarvan de een in de ander
past.

Natuurlijk was het eerste wat ik deed toen ik alleen was de enve-
lop openmaken. Er zat een dubbelgevouwen velletje papier in. Ik
vouwde het open. Aan één kant stond in potlood, slordig getekend,
een plattegrond van het concentratiekamp in Miranda, met alle-
maal rechthoeken op een rij waar BARAKKEN bij stond, een gol-
vende lijn die de rivier de Bayas voorstelde, een onderbroken lijn
die de spoorrails moest verbeelden ... In een hoek, bij de omhei-
ning die het kamp aan de kant van de spoorweg afsloot, achter de
barakken, stond duidelijk zichtbaar een kruis met het woord vaGe-
vUUR. Het feit dat vader de moeite had genomen om de exacte
plek van zijn bergplaats te tekenen en te markeren betekende dat
er iets belangrijks moest zijn. Waarschijnlijk de exacte plek van het
graf van zijn vriend.

Kijk aan: een plattegrond en een lijk met een eigen verhaal. O ja,
en misschien ook nog een schat.

Apart, op een hoekje van het vel papier, was EUSEBIO FERNAN-
DEZ, VERPLEGER te lezen en de naam van de stad Miranda de Ebro.
Verder niets, geen adres, geen telefoonnummer, niets.

En waar was het blauwe mapje met de draak in rode inkt?

Vader stierf diezelfde nacht. Toen ik wakker werd, was moeder
hem al aan het afleggen. Toen ik hem weer zag, lag hij in bed met
op elk oog een oud muntstuk van tien cent, zodat de oogleden
goed dicht bleven. Het waren koperen munten, donker en groot,
en ze zorgden voor een heel raar effect, alsof vader een pop was.
Hij was geschoren en gekamd. En witter dan ooit. Ik keek aandach-
tig, maar de konijnentanden waren niet te zien, zijn mond zat
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potdicht. Moeder vroeg me of ik vader een afscheidskus wilde ge-
ven. Ik antwoordde ja, maar ik durfde niet goed. Ik ging op een
stoel zitten, terwijl de woning volliep met onbekenden. De belofte
die ik hem had gedaan, stond in mijn geheugen gegrift. Ik wilde die
hoe dan ook inlossen, wanneer dan ook. Ik zou naar de plek gaan
waar Bartomeu Camdus begraven lag, zodat de herinnering aan
hem niet verloren ging. Zo zou die van mijn vader niet verloren
gaan ... en kon ik de mijne behouden. Mij schoot de gedachte te
binnen dat als hij niet meer bestond, ik ook niet meer moest be-
staan, althans dat deel van mij dat te maken had met de herinne-
ring aan zijn verleden. Ik besloot dat ik niet meer Niso genoemd
wilde worden. Ik zou niet meer Niso zijn, de zoon van de Letter-
schilder of Letterschilder Junior. Genoeg, het was afgelopen. Ik
vroeg moeder en Salvador Zonder Zus me voortaan Genis te noe-
men.

Moeder was diepbedroefd. Ik had zo’'n medelijden met haar dat
ik haar riep.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Gisteren voorspelde vader me dat ik een schat zou vinden.

Ze keek me in rouw gedompeld aan, was één brok verdriet en ze
had niet eens de puf gehad om haar mooie donkere bril op te zet-
ten, die haar luie oog verborg. Die zette ik haar op. Ze streek over
mijn hoofd, glimlachte en zei tegen me: ‘Je vader was heel erg ziek.
Maak je geen illusies. Je zult nooit een schat vinden.

Ze zat er volkomen naast.
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