Tim Crothers

Het schaakmeisje

Een verhaal over leven, schaken en de buitengewone
droom van een meisje dat grootmeester wil worden



Proloog

Ze wint de beslissende partij, maar ze heeft geen idee wat dat bete-
kent. Niemand heeft haar verteld wat er op het spel staat, dus ze speelt
gewoon zoals ze dat altijd doet. Ze heeft geen idee dat ze zich heeft
gekwalificeerd voor de schaakolympiade. Ze heeft geen flauw benul
wat een olympiade is. Ze heeft geen idee dat ze door haar kwalificatie
over een paar maanden naar het afgelegen Chanty-Mansiejsk in Sibe-
ri€ zal vliegen. Ze heeft tiberhaupt geen idee waar Rusland ligt. Als ze
het hoort, stelt ze slechts één vraag: ‘Is het daar koud?’

De negen teamgenoten met wie ze naar de olympiade gaat, zijn al-
lemaal in de twintig, zo'n tien jaar ouder dan zij. Hoewel ze een aantal
van hen al een tijdje kent en samen met hen de zevenentwintig uur
durende reis naar de andere kant van de wereld aflegt, weet geen van
haar teamgenoten waar Phiona Mutesi precies vandaan komt en wat
haar toeckomstplannen zijn, want ze komt uit een plaats waar meisjes
als zij niet over dat soort dingen praten.

19 september 2010

Liefe mama,

Ik ging naar het vliegvelt. Ik vont het heel leuk om naar het vlieg-
velt te gaan. dit was pas de tweede keer dat ik van huis was. Toen
ik bij het vliegvelt kwam was ik best wel bang omdat ik straks regen
de beste schakers van de werelt moet spelen. Ik zwaaide naar alle
vrienden en broers. Een paar huilden omdat ze me gingen missen
en ik weg moest en ze zeiden suukzes. Ze zeiden dat ze voor me
gaan bidden. En toen gingen we in het vliegtuig en viogen van
Uganda naar Kenia. Het vliegtuig ging heel hoog omhoog. Ik zag



heel veel heele mooie wolken. Deze keer dagt ik dat ik mischien wel
in de hemel was. ik vroeg God me te beschermen, want wie ben ik
dat ik hier in het vliegtuig zit. Het was dus de kracht van God. we
kwamen toen daarna heel goet in Kenia aan. Toen was ik heel moe
en ze gaven me keek dit op broot leek. Ik had dat nog nooit gehat en
het was heel zoet en ik vont het lekker.

Toen gingen we naar Doebai en toen hadden we nog een heel
groot vliegtuig. Toen gaven ze ons ook heel veel eten. ik had veel
honger. Ik bad God om te vraagen of hij ons heel goet besgermen
wilde. En dat deed hij dus. En toen kwamen we heel goet aan. Ik
verbaast over de mensen die mee op reis waren. Ze waren als ouders.
ze waren heel aardig en goet tege me en mijn koots deed alsof ik zijn
baby was. Wat ik nooit eerder had gedagt. Dat was dus de eerste
dag.

Toen kwamen we in Doebai en was het best wel heel erg anders.
Allemaal alleen daar. En toen stapten we op het laatste viiegtuig dat
ons naar Ruslant bragt. We bidden voor goede aankomst. Het vlieg-
tuig vloog. We waren heel hoog boven de gront. Ik dagt dat ik bijna
de heemel aanraaken kon. Ook die wolken waren heel mooi. toen
kreeg ik eten dat ik niet kende en ik was daar dus niet aan gewent.
Ik voelde me niet heel lekker. Ik dagt dat ik bijna overgefen moest.
Toen kwamen we ook goet aan. We werden begroet op het viiegvelr.

En toen kregen we kaamers.

De openingsceremonie van de schaakolympiade van 2010 wordt in
een ijshal gehouden. Phiona heeft nog nooit ijs gezien. Er zijn laser-
kanonnen, wollige mammoeten, dansers in rare bollen, mensen die
verkleed zijn als loper, pion of dame en die over een heel groot schaak-
bord op het ijs lopen. Phiona leunt met haar kin op haar handen en
staart ernaar alsof ze in een sprookjeswereld is beland. Ze vraagt of dit
elke avond zo gaat en krijgt te horen dat dat niet zo is en dat de hal
meestal gebruikt wordt voor hockeywedstrijden, concerten en circus-
voorstellingen. Phiona heeft van geen van die dingen ooit gehoord.
Ze gaat terug naar het hotel, dat met zijn vijftien verdiepingen veruit
het hoogste gebouw is waar Phiona ooit in is geweest. In de lift wordt
ze bijna duizelig van de spanning, alsof ze in een achtbaan zit. Daarna
staart ze een halfuur lang uit het raam van haar hotelkamer op de
zesde verdieping, omdat ze amper kan geloven dat de mensen die be-
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neden over straat lopen zo ontzettend klein zijn. En dan neemt ze een
lange, warme douche in een poging de sloppenwijk waar ze woont van
zich af te spoelen.

De volgende middag staat ze voor het eerst op de plek waar het toer-
nooi zal plaatsvinden, in een enorme tennishal met allemaal gekleurde
lijnen op de grond, waar honderden spiksplinternieuwe schaakborden
staan opgesteld. Ze ziet ook meteen dat ze met haar veertien jaar een
van de jongste deelnemers van het toernooi is, waaraan in totaal meer
dan dertienhonderd spelers uit 141 verschillende landen meedoen. Ze
krijgt te horen dat er nog nooit zo veel topschaaktalenten van over de
hele wereld ergens bijeen zijn geweest. Daar wordt Phiona wel wat
zenuwachtig van. En geef haar eens ongelijk. Tussen al die deelnemers
moet ze haar land, Uganda, vertegenwoordigen, en ze speelt nu niet
tegen andere kinderen, zoals ze dat in Katwe gewend is. Nee, ze speelt
nu tegen volwassen vrouwen, en wanneer haar eerste partij bijna be-
gint en ze haar tafel niet meteen kan vinden omdat ze nog maar net
heeft leren lezen, denkt ze steeds: hoor ik hier wel?

Haar eerste partij moet ze tegen Dina Kagramanov, de Canadese
nationaal kampioene. Kagramanov is geboren in Azerbeidzjan, in
Bakoe, waar de voormalige wereldkampioen Garri Kasparov ook van-
daan komt. Kagramanov heeft op haar zesde van haar grootvader leren
schaken. Dit is haar derde olympiade en ze schaakt met haar vieren-
twintig jaar al heel wat jaren op topniveau, langer dan Phiona op deze
aardbol rondloopt. Ze vormen een opvallend koppel, de blanke vrouw
die met zwart speelt tegenover het zwarte meisje dat met wit speelt.

Kagramanov gokt op Phiona’s onervarenheid en lokt haar meteen al
bij de opening in de val, waardoor ze een pion voor komt te staan.
Phiona zit op het puntje van haar stoel en leunt op een agressieve ma-
nier over het bord heen, zoals ze dat wel vaker doet, met haar handen
tegen het voorhoofd gedruke, alsof ze op pure wilskracht een betere
strategische positie kan afdwingen. Phiona houdt stug vol, maar weet
zich niet meer te herstellen. Toch is de winnares naderhand onder de
indruk van haar tegenspeelster. “Ze is een soort spons,’ zegt Kagrama-
nov. ‘Ze zuigt alle informatie op die je haar geeft en gebruikt die ver-
volgens tegen je. ledereen kan leren hoe je een zet moet doen en hoe
je moet reageren op een bepaalde zet van de tegenstander, maar als je
zo jong bent en dan al kunt redeneren zoals zij dat doet, kun je het
volgens mij heel ver schoppen.’
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21 september 2010

Liefe mama,

Ik groet je in de magtige naam van Jezus cristus. Ik heb je deze brief
geschreefen omdat ik je wil vertellen dat het nu hier niet zo goet is
en het regende in de ogtent en het is nu egt heel kout. Ik wil niet
eten. Ik ben dit niet gewent. Elke keer dat het onbijttijd is ben ik
niet lekker en ik denk dat ik moer overgefen. Maar laat ik tot God
bidden en mischien dat het dan goet komt. War ik wel leuk vint is
dat we heel veel kadoos gekreegen hebben, ook al verloor ik mijn

eerste potje, maar ik zal de folgende winnen, dat beloof ik moeder.

Mijn koots zegt dat ik heel goet speelen moet. ik weet zecker dat ik
hem niet teleur ga stellen. Ik ga mijn best doen. ik zorg dat ik fijf
potjes win, ook al speel ik tegen heel sterke franwen. Ik bid God dat
hij belofte moogelek maakt. In naam van Jezus bid ik amen.

Phiona boft dat ze hier is. Het viouwenteam van Uganda heeft name-
lijk nog nooit eerder aan een schaakolympiade meegedaan, omdat
daar nooit voldoende geld voor was. Dit jaar heeft de voorzitter van de
FIDE, de wereldschaakbond, echter sponsors voor het Ugandese team
weten te vinden, in de hoop dat het land als dank dan voor zijn her-
verkiezing zal stemmen. Phiona kan dat soort meevallers heel goed
gebruiken.

Omdat ze op de tweede dag van de olympiade de boel wil verken-
nen, is ze al vroeg aanwezig. Ze ziet Afghaanse vrouwen in boerka,
Indiase vrouwen in sari en Boliviaanse vrouwen met poncho en zwart
hoedje. Ze ziet een blinde schaker en vraagt zich af hoe dat kan. Ze
ziet een Irakese vrouw die opeens op haar knieén gaat zitten en begint
te bidden in de richting van een plek die ze Mekka noemt.

Voor haar volgende partij, tegen de Taiwanese Yu-Tong Elaine Lin,
trekt Phiona stickem haar gympen uit. Ze heeft nog nooit met schoe-
nen aan geschaakt. Lin staart stoicijns naar het schaakbord en lijkt
Phiona’s aanwezigheid amper op te merken. Halverwege het spel be-
gaat Phiona een tactische fout, waardoor ze twee pionnen verliest. Lin
maake later een soortgelijke blunder, maar Phiona heeft dat pas door
als het al te laat is en daardoor mist ze een kans om de partij in haar
voordeel te beslissen. Vanaf dat moment staart Phiona vooral terneer-
geslagen in de verte, omdat het te pijnlijk is om naar de stelling te
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kijken die nog op het bord staat. De partij verloopt verder voorspel-
baar en ze verliest terwijl ze weet dat ze had kunnen winnen.

Phiona staat op en rent linea recta naar de parkeerplaats. Coach
Robert heeft haar gewaarschuwd dat ze er niet in haar eentje op uit
mag gaan, maar Phiona stapt niettemin in het shuttlebusje en gaat in
haar eentje terug naar het hotel, waar ze meteen naar haar kamer loopt
en zich, zoals tienermeisjes dat kunnen, snikkend op haar hoofdkus-
sen stort. Haar coach probeert haar later die avond moed in te spre-
ken, maar Phiona is ontroostbaar. Dit is de eerste keer van haar leven
dat ze moet huilen vanwege een schaakpotje. Phiona heeft bepaald
geen gemakkelijke jeugd gehad, maar ze kan zich niet herinneren
wanneer ze voor het laatst heeft gehuild.
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Opening






1

Land van kikkers

Hakim Ssewaya, die al veertig jaar in Katwe woont, staat voor zijn hutje. Tijdens de

veelvuldige overstromingen in de sloppenwijk loopt het rioolwater z6 naar binnen.






Ze moest wel. Nakito Jamidah had al vier onwettige kinderen, onder
wie een tweeling die vlak na de bevalling was overleden, en ze was niet
langer welkom in haar ouderlijk huis in het Ugandese dorpje Namily-
ango. Jamidah werkte als kokkin op de lagere school in Lugala waar ze
tien jaar geleden als achtjarige leerlinge voor het laatst in de school-
bankjes had gezeten. Toch kon ze haar twee overgebleven kinderen
niet onderhouden, die daarom bij hun grootouders woonden. De
vader van haar kinderen, die er meerdere relaties op na hield, had in
het leger gezeten, was aan de drank en had Jamidah vaak geslagen. Hij
kwam op een dag dronken naar de school in Lugala toe en schopte
woedend een pan met kokendhete pap over Jamidah heen. Ze liep
zulke ernstige brandwonden op dat ze vreesde voor haar leven. Ze
moest daar echt weg.

En zo was ze in de grote stad beland.

Toen Jamidah in 1971 in Kampala aankwam, was de uitdijende
hoofdstad van Uganda een stoflige chaos met veel te veel verkeer, wat
in de jaren erna alleen maar erger zou worden. Het kleine Oost-Afri-
kaanse land — dat in het oosten aan Kenia grenst, in het noorden aan
Sudan, in het westen aan de Democratische Republiek Congo en in
het zuiden aan Tanzania, Rwanda en het Victoriameer — had zich
negen jaar daarvoor van Groot-Brittannié losgemaakt. Net als zoveel
andere kersverse Afrikaanse landen had ook deze voormalige kolonie
te lijden van allerlei groeistuipen. De koloniale landkaart van het con-
tinent was lukraak ontstaan, alsof iemand een kind met een doos krijt-
jes zijn gang had laten gaan. De vier voornaamste stammen van Ugan-
da, die geen taal, cultuur of gebruiken deelden, maar die tot dan toe
wel een gezamenlijke koloniale vijand hadden gehad, slaagden er bin-
nen die kunstmatig gevormde grenzen niet langer in om in harmonie
samen te leven. Het land dreigde ten onder te gaan aan een burgeroor-
log waaraan geen einde leek te komen.

Het verhaal van de postkoloniale Ugandese politiek is het relaas van
een luitenant die zijn generaal verraadt. In hetzelfde jaar dat Jamidah
naar Kampala verhuisde, zette Idi Amin, de opperbevelhebber van het

19



Ugandese leger, president Milton Obote af. Idi Amin zou later de
wreedste dictator uit de Afrikaanse geschiedenis worden.

Amin was een voormalige bokskampioen, die de lagere school nooit
had afgemaakt en die in 1946 assistent-kok was geworden bij de King’s
African Rifles, het toenmalige koloniale leger. Hij was vervolgens naar
de infanterie overgestapt en was langzaam maar zeker opgeklommen,
waarbij tijdens de wrede militaire strijd in Kenia en Somalié¢ al duide-
lijk werd dat hij koste wat kost wilde winnen. Direct na de staatsgreep
beloofde Amin nog dat er vrije verkiezingen zouden worden gehou-
den, maar die kwamen er nooit. Een week na de coup benoemde
Amin zichzelf tot president van het land en gaf zichzelf de titel Zijne
Excellentie, President voor het leven, Veldmaarschalk Al Hadji Doctor
Idi Amin Dada, vc, pso, mc, Veroveraar van het Britse Rijk in Afrika
in het algemeen en van Uganda in het bijzonder. Een andere eretitel
waar hij prat op ging, was Heer van alle dieren op het land en alle vis-
sen in de zee.

Van Amin was bekend dat hij zich graag door blanke Ugandezen op
een troon liet ronddragen en hen voor hem liet neerknielen terwijl
persfotografen dat vastlegden, opdat de hele wereld het kon zien. Hij
was vol lof over Hitlers aanpak van de Joden, dreigde een oorlog tegen
Israél te beginnen, schoffeerde andere wereldleiders en maakte een
lange neus naar de voormalige koloniale heerser door zich als koning
van Schotland aan te bieden om de Schotten naar hun rechtmatige
onafthankelijkheid van Engeland te leiden. Hij was een bondgenoot
van de Libische dictator Khaddafi en lonkte naar de Sovjet-Unie.
Onder Amins terreurbewind werden daadwerkelijke en vermeende
politieke en etnische vijanden allemaal vermoord, wat aan naar schat-
ting een half miljoen Ugandezen het leven heeft gekost. Er waren zelfs
geruchten dat Amin een kannibaal zou zijn, die de organen van zijn
slachtoffers opat.

Amin bleef uiteindelijk acht jaar aan de macht, wat voor de econo-
mie van het land funest uitpakte. Zo zette hij in 1972 tienduizenden
Indiase kooplui het land uit, een bevolkingsgroep waarvan de finan-
ciéle infrastructuur van het land grotendeels athankelijk was. Hij gaf
hun winkels aan soldaten, die vervolgens zeventien shirtjes voor zeven-
tien Ugandese shillings verkochten, gewoonweg omdat ze niet beter
wisten. Nadat hij zo'n beetje de hele middenklasse had verbannen,
stortte de economie langzaam maar zeker in, en al snel zat de helft van
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de nooddruftige bevolking onder de internationale armoedegrens.
Vervolgens nationaliseerde hij alle landbouwgrond en onteigende
boerderijen van Ugandese dorpelingen die soms al eeuwenlang fami-
liebezit waren. Andere stammen kwamen tegen Amin en zijn Kakwa-
stam in opstand en de hoofdstad werd overspoeld door vluchtelingen
die op zoek waren naar een veilig heenkomen. Velen van hen werden
meteen na aankomst naar de sloppenwijk Katwe verjaagd, een buurt
waar niemand wilde wonen.

Jamidah en haar twee zoons, Hakim Ssewaya en Moses Sebuwufu (in
Uganda krijg je de achternaam van de stam van je vader), wisten in
Katwe een klein onderkomen vlak bij een benzinestation te vinden,
waar Jamidah drank verkocht vanuit een stalletje. Toen haar huur-
achterstand steeds verder opliep en ze vreesde op straat te worden gezet,
hoorde ze van een klant over een oude man die even verderop in het
moeras onder aan de heuvel woonde en daar goedkope stukjes land in
de verkoop wilde doen. ‘Hoewel mijn moeder die man dolgraag wilde
spreken, was ze ook een beetje bang voor dat gebied, omdat het echt
een soort jungle was en niemand daarnaartoe durfde,” vertelt Hakim.

Uiteindelijk wist Jamidah toch een ontmoeting met deze Qasim te
regelen op zijn werk in Nasser Road, waar hij hielp met het verscheu-
ren van kranten, waarvan de snippers later in jutezakken werden ge-
daan als vulling voor matrassen. Qasim was een Tanzaniaan en hij
vertelde Jamidah dat hij vroeger aan het hof van de kabaka had ge-
diend, de koning van Buganda en de Baganda-stam, waarvan het
voorouderlijke grondgebied een groot deel van Kampala en het omlig-
gende terrein in het zuidelijke deel van het land omvatte. Daar komt
de naam Uganda ook vandaan. Qasim legde Jamilah uit dat hij tijdens
de jaren zestig in het paleis van de kabaka hoog boven op de heuvel
had gewerkt en dat een van de stamoudsten hem dat land had gegeven
omdat het voor hen geen enkele waarde bezat, aangezien het voor een
Baganda-stamlid beneden zijn waardigheid was om in een moeras te
gaan slapen.

Jamidah stemde ermee in nog een keer met Qasim af te spreken,
ditmaal op zijn land, waar ze een braakliggend stukje grond bekeken.
En zo werd Jamidah in 1971 de eerste die terrein in het laagland van
Katwe aankocht. De aankoopprijs bedroeg 1,2 cent, maar ze kon niet
meer dan 0,8 cent aanbetalen en kon het resterende bedrag pas na een
paar maanden werken voldoen.
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Katwe was destijds een dichtbegroeid gebied van zo'n vier vierkante
kilometer met olifantsgras, mangobomen, yamplanten en ontelbaar
veel kikkers, die ’s nachts zo ontstellend veel kabaal maakten dat
Hakim en Moses er niet van konden slapen. Jamidah noemde het
door Qasim geclaimde gebied dan ook Nkere, wat vrij vertaald ‘land
van kikkers' betekent. Dit gebied werd na verloop van tijd een van de
negentien buurten waar de uitgestrekte sloppenwijk Katwe tegen-
woordig uit bestaat.

Qasim was een excentricke oude man, die gekleed ging in een ‘ska’
van aan elkaar genaaide sokken, muntjes in zijn oor stopte en nooit
schoenen droeg. Zijn huisje stond midden tussen de bomen, omringd
door bijenkorven en groene slangen. Hakim vermoedde dat Qasim,
die zelf zei dat hij ouder dan tachtig was, een soort medicijnman was.

Jamidahs land lag niet ver van Qasims huis, zodat de oude man
Hakim vaak bij zich riep om wat drinkwater voor hem te halen of
hem te helpen met het schoonmaken van een kop van een net ge-
slachte koe. Ondertussen vertelde hij Hakim dan allerlei verhalen over
hoe de kabaka zijn troepen mobiliseerde en de strijd met andere stam-
men aanging. Aan het eind van de middag stookte Qasim steevast een
vuurtje in zijn hut en zong dan liedjes in een mysterieuze taal die
Hakim niet verstond.

Op een dag moest Hakims moeder haar stalletje met drank hals-
overkop verlaten omdat het benzinestation was opgekocht door een
Indiase immigrant, die daar geen zwarte koopvrouw duldde. Jamidah
verstopte zich in de buurt onder een paar bomen en bracht vanaf daar
haar drank alsnog aan de man. Toen Idi Amin alle Indiérs het land uit
zette, kwam het benzinestation weer in handen van een zwarte Ugan-
dees en kon Jamidah weer terug naar haar oude kraampje. Omdat de
zaken voorspoedig verliepen, kon ze het hutje op haar land zelfs wat
uitbreiden. Ze hadden nu maar liefst drie kamertjes en een dak van
golfplaten in plaats van papyrusbladeren, dat natuurlijk veel beter be-
stand was tegen de veelvuldige hoosbuien. Ze had zelfs voldoende geld
om Hakim naar St. Peter’s te kunnen sturen, de middelbare school op
een heuvel in de wijk Nsambya, waar hij zo goed bleek te kunnen
voetballen dat hij daar al snel bekend kwam te staan als de ‘Pelé van
St. Peter’s.

In 1980 viel Katwe ten prooi aan een van de vele burgeroorlogen die
het land teisterden. Omdat de sloppenwijk de meeste Ugandezen een
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doorn in het oog was, was Katwe de ideale plaats voor slachtpartijen.
Regeringstroepen vermoordden iedereen van wie ze vermoedden dat
die een rebel was. Op een dag werd Hakims grootmoeder, Mariam
Nakiwala, neergeschoten. Ze bloedde voor het huisje van de familie
dood, zonder dat Hakim haar kon helpen. Hij kroop weg in een don-
ker hoekje, met zijn hand voor de mond van zijn tweejarige neefje
Simon, omdat hij wist dat als ze ook maar een kik gaven, zij als oog-
getuigen ogenblikkelijk zouden worden vermoord. Uiteindelijk
vluchtte Hakim met de rest van zijn familie naar een ander deel van
Katwe, waar ze een jaar lang bleven en er met enige regelmaat getuige
van waren dat mensen levend verbrand werden. De soldaten gingen
daarbij soms zo grondig te werk dat van een van Hakims vrienden
uiteindelijk alleen nog maar een verkoold been overbleef.

Maar de grootste dreiging in Katwe ging uit van het water. Hakim
weet niet beter dan dat je in de sloppenwijk continu met een wat on-
rustig gevoel naar de hemel kijkt. Katwe is van nature een moeras en
het grondwaterpeil staat er zo hoog dat het gebied na bijna elke regen-
bui meteen overstroomt. Soms komt het water zo hoog te staan dat
Hakim naar het dak moet vluchten, en het duurt soms dagen voor hij
weer in zijn hutje kan om de boel leeg te hozen.

Jamidah, die in 1994 overleed, zou uiteindelijk tien kinderen van
drie verschillende vaders krijgen, maar Hakim en Moses zijn de enige
die nog in leven zijn. Hakim werkt tegenwoordig voor een taxibedrijf
en is nog steeds net zo straatarm als toen hij voor het eerst in de slop-
penwijk aankwam. Een paar jaar geleden liet zijn vrouw hem en hun
zes kinderen in de steek toen hun huisje na een enorme overstroming
tot aan de nok toe vol water stond. Maar Hakim blijft, omdat het het
enige thuis is dat hij kent. ‘Tk maak me soms zo veel zorgen dat ik niet
kan slapen,” vertelt Hakim. ‘Ik ben genoodzaakt kapotte shirtjes te
dragen, zodat ik dan hopelijk nog iets voor mijn kinderen kan sparen.
Wat me vooral zorgen baart, is dat ik niets voor mijn kinderen heb
geregeld. Als ik doodga, weet ik niet wat er met ze zal gebeuren. Ze
zullen meteen de volgende dag al geen suiker meer hebben.’

Hakim Ssewaya schat dat hij achtenveertig jaar oud is en hij woont
al veertig jaar in Katwe. Tijdens die eerste vijftien jaar maakte hij tien
regeringswisselingen mee. In Katwe merkte je dat door een nicuwe
toestroom van de desbetreffende stam, mensen die hoopten dat ze op
de een of andere manier konden profiteren van het feit dat een van
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hun mensen nu aan de macht was. Uiteindelijk kwam Yoweri Muse-
veni in 1986 na de zoveelste staatsgreep aan de macht en hij is nu, in
2012, nog steeds president. Niet dat de Ugandezen zo blij met hem
zijn, maar ze zijn alle opstanden en oorlogen zo langzamerhand beu.

“Toen de oorlog in 1986 was afgelopen, kwamen de mensen heel
snel weer terug naar Nkere,” vertelt Hakim. ‘Veel mensen waren van-
wege de oorlog gevlucht en naar elders in Katwe gegaan, maar zodra
ze begrepen dat het geweld voorbij was, kwamen ze terug. Het leck
wel alsof ze een voor een waren vertrokken, maar met z'n drieén tege-
lijk terugkwamen. Je zou je kunnen afvragen waarom zoveel mensen
desondanks op zo'n verschrikkelijke plek blijven wonen. Waarschijn-
lijk omdat hier alleen maar mensen zijn die nergens anders naartoe
kunnen.’

Ze kwamen. En ze bleven komen.

Toen Qasim overleed had hij al zijn land stukje bij beetje verkocht
aan honderden eigenaren, en er was amper nog plek om hem ergens te
begraven. Zijn graf bevindt zich tegenwoordig in een open riool.

Vanuit alle uithoeken van Uganda kwamen mensen naar Kampala,
in de hoop op een beter leven in de grote stad, waar de huizen immers
elektriciteit hadden en er betere ziekenhuizen en scholen waren. Ze
kwamen daarheen omdat je niet ecuwig kunt doorgaan met het op-
delen van voorouderlijk land om dat aan de zoons van een nieuwe
generatie te schenken, omdat er op een zeker moment dan niet genoeg
land meer over is. Soms kwamen ze eenvoudigweg naar Kampala
omdat Idi Amin hun land had afgepakt, of omdat ze gehoord hadden
dat buitenlandse hulp allereerst aan de mensen in de stad wordt gege-
ven en het platteland vaak niet eens bereikt. Ze kwamen naar Kam-
pala om te ontsnappen aan het oorlogsgeweld, dat vooral in het oer-
woud plaatsvond, of omdat ze aids hadden en medische hulp zochten.
(Op het hoogtepunt van de epidemie leed naar schatting zo’'n vijftien
procent van de volwassenen in het land aan de ziekte, die vooral door
onveilige seks werd verspreid.) En ten slotte kwamen ze naar Kampala
omdat er in de dorpen geen geld was en ze zich al rijk voelden als ze
een paar shilling per dag opstreken, ook al verdienden ze dan nog
steeds minder dan ze nodig hadden om in hun levensonderhoud te
kunnen voorzien.

Daarom kwamen ze dus naar Kampala. En dan?
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‘Het is een valstrik, zegt John Michael Mugerwa, een Ugandese
bisschop van de pinkstergemeente, die al bijna dertig jaar in Katwe
werkt. ‘Als je je dorp verlaat, koester je allerlei grootse dromen, waar-
bij je de stad associeert met alles wat goed is, en fijn en succesvol en
rijk. Mensen zetten alles op alles om naar de stad te kunnen, totdat ze
erachter komen dat het toch niet helemaal is wat ze gedacht hadden.
In Kampala groeit het geld niet aan de bomen. De valstrik bestaat
erin dat, wanneer je je dorp verlaat om naar de stad te gaan, je de
mensen thuis de belofte hebt gedaan dat je een beter leven tegemoet
gaat. Vaak hebben mensen al hun bezittingen verkocht om naar de
stad te kunnen en hebben ze dus ook niets om naar terug te gaan.’

En dan?

‘Stel je voor dat je echt over geen enkele praktische vaardigheid be-
schikt, behalve dat je je eigen landje kunt bewerken, dus kunt zaaien
en wieden, en dat je niet naar school bent geweest en niets hebt ge-
leerd wat je in de stad te gelde kunt maken,” zegt Mugerwa. ‘Als je in
Kampala aankomt, heb je een soort vluchtelingenstatus, niet omdat je
iets fout hebt gedaan, maar omdat je niets kunt. En dus moet je naar
een plek gaan waar je niet al te veel opvalt en ook niet in verkeerde
handen zult vallen. Dat betekent dat je dan meestal terechtkomt op
een wat schimmige plek, waar niemand je vraagt wie je bent of waar
je vandaan komt en waar je aanwezigheid eigenlijk amper wordt op-
gemerkt.’

Daarom kwamen ze dus naar Kampala. En ze bleven. Omdat ze een
plek nodig hadden waar ze konden verdwijnen.

In Katwe dus.

Katwe is de grootste van de in totaal acht sloppenwijken die Kam-
pala telt en het is een van de afschuwelijkste plekken op aarde. De boel
overstroomt zo vaak dat veel bewoners uit angst om te verdrinken in
hangmatten vlak onder het dak slapen. Het afval stroomt door geulen
langs de smalle paadjes tussen de dicht op elkaar staande krotten en
bij een overstroming spoelt het dus gewoon naar binnen. Al het afval
uit het centrum van de stad wordt in Katwe gedumpt. Een vuilnis-
ophaaldienst is er niet. Het is er vergeven van de vliegen. En de stank
is onbeschrijflijk.

Als Katwe niet onder water staat, is de grond één grote samenge-
klonterde moddertroep, verontreinigd door rioolwater. Er groeit hele-
maal niets meer. De zwerfhonden, de ratten, het langhoornvee en de
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mensen voeren een overlevingsstrijd in dit toch al overvolle gebied,
waar het elke dag drukker wordt. Zodra er ergens een plekje vrijkomt,
wordt daar ogenblikkelijk een nieuw gammel hutje neergezet, tot er
een projectontwikkelaar komt die besluit dat dat stukje grond enige
waarde heeft en de boel platbrandt. En zo komen mensen op straat te
staan door branden die door anderen worden aangestoken.

In Katwe bedoelen ze met ‘stromend water’” water dat je elders in de
krottenwijk haalt, meestal bij een vervuilde gemeenschappelijke put
of bij een brak poeltje. Stroom is voor de meeste inwoners van Katwe
veel te duur, als het al beschikbaar is. Huisbazen duiken met enige
regelmaat op met een tas vol hangsloten en als je de huur niet kunt
betalen, word je zonder pardon op straat gezet en buitengesloten.

Je hebt in Katwe geen straatnaambordjes. Er zijn geen adressen. Het
is een doolhof van diepe geulen en gammele krotten. Het is een plek
waar je moet zien uit te vinden hoe laat het is door te kijken naar hoe
je schaduw op de grond valt. Er zijn geen klokken. Er zijn geen kalen-
ders. Omdat het bijna pal op de evenaar ligt, kent Katwe evenmin
seizoenen, wat bijdraagt aan het eentonige, bijna lusteloze karakrter
van het dagelijks leven. Vandaag lijkt op gisteren en gisteren lijkt op
morgen. In Katwe hangt je voortbestaan af van moed en vastberaden-
heid, maar ook van een flinke dosis gewiekstheid en geluk. Tijdens
Amins dictatuur, toen Uganda gebuke ging onder een internationaal
handelsembargo, werd Katwe een mekka van reserveonderdelen. Alles
wat er op de zwarte marke te krijgen viel, kon je in Katwe vinden,
waar mensen te midden van alle ellende een cruciale vindingrijkheid
ontwikkelden.

Als je in Katwe woont, hoopt de rest van de Ugandese bevolking dat
je daar ook maar vooral zult blijven. In de wat beter gesitueerde woon-
wijken die aan Katwe grenzen, worden de huizen, benzinestations en
supermarkten bewaakt door geiiniformeerd bewakingspersoneel met
AK-47’s. Vanuit elk onderkomen in Katwe kun je de hoogbouw in het
centrum zien, dat op loopafstand ligt. Elke dag trekken kinderen uit
de sloppenwijk naar het stadscentrum om daar te bedelen of zakken te
rollen, en keren dan ’s avonds weer terug naar Katwe.

In Katwe is het leven z6 vergankelijk dat het lastig is om te weten
welk kind nou precies bij welke volwassene hoort. Er wonen bijna
uitsluitend alleenstaande moeders met kinderen, die lukraak van het
ene krot naar het andere worden doorgegeven. ledereen is op weg,
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maar niemand vertrekt. Er wordt wel gezegd dat wie in Katwe wordt
geboren, er ook zal sterven. Niemand hier is immuun voor dodelijke
ziektes, voor geweld of voor honger, maar er wordt niet stilgestaan bij
persoonlijke tragedies, want die komen veel te vaak voor. De meeste
kinderen in Katwe hebben geen vader en als er al een man in hun
leven is, worden ze vaak door die persoon geslagen of misbruikt. Man-
nen gebruiken de vrouwen van Katwe vooral voor de seks en als kin-
deropvang. Een groot deel van de vrouwen die er wonen, werkt in de
prostitutie, en op den duur raken de meesten dan ook zwanger. Ze
kunnen het zich alleen niet veroorloven om te stoppen met dat werk
en daarom moeten ze hun kinderen ’s nachts achterlaten in een af-
gesloten onderkomen. Het komt geregeld voor dat ze er de volgende
ochtend bij thuiskomst achter komen dat hun kinderen zijn verdron-
ken of bij een brand zijn omgekomen omdat het kerosinelampje dat
dienstdeed als nachtlampje is omgevallen.

Bisschop Mugerwa schat dat bijna de helft van alle tienermeisjes in
Katwe een of meerdere kinderen heeft. Doordat er in Katwe en de
nabijgelegen krottenwijken geen anticonceptie beschikbaar is, is de
gemiddelde leeftijd in het land de laagste ter wereld, namelijk veertien
jaar. Door het bijzonder hoge geboortecijfer zijn er veel jonge kinde-
ren, maar de benodigde infrastructuur om ze op te voeden en te scho-
len ontbreekt. Veel van hen belanden uiteindelijk in hopeloze situaties
dakloos op straat en als ze zouden verdwijnen, zouden ze vermoedelijk
niet eens worden gemist. De jeugd van Katwe gaat gebukt onder een
overweldigend stigma, een gevoel van verslagenheid en een soort be-
rusting dat ze het toch nooit beter zullen krijgen dan anderen in hun
omgeving. Overleven is belangrijker dan iets presteren. “Vergeet niet
dat we het over kinderen hebben die andere kinderen moeten opvoe-
den,’ vertelt bisschop Mugerwa. ‘Dat noem je “de keten van armoe-
de”. Een alleenstaande moeder kan het gezin niet draaiende houden.
Haar kinderen komen daardoor op straat terecht, en krijgen zelf ook
weer kinderen voor wie ze niet kunnen zorgen. Het is een cyclus van
mis¢re die bijna niet te doorbreken valt.’

Toen Harriet Nakku in 1980 in Katwe aankwam, zag je de chaos
van al die krakkemikkige hutjes met veel te veel mensen al zover het
oog reikte.

En de kikkers, die waren allang verdwenen.
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Harriet Nakku was niet gewenst. Niet gepland. Ze was een ongelukje,
zoals dat voor zoveel kinderen in Uganda geldt, voor zover je een kind
dat geboren wordt omdat je geen voorbehoedmiddelen gebruikt ten-
minste een ongelukje kunt noemen. Je zou misschien beter kunnen
zeggen dat Harriet een kind was van wie haar ouders hadden gewenst
dat ze nooit zou zijn verwekt. Haar moeder, Kevina Nanyanzi, was
niet getrouwd met haar vader, Livingstone Kigozi, die nog een paar
andere vrouwen had. Nanyanzi sprak stickem met Kigozi af. Harriet
was het resultaat van een van die afspraakjes.

Ze werd geboren in Seeta, in het dorp van haar vader, vijftien kilome-
ter buiten Kampala. Harriet vermoedt dat ze in 1969 is geboren. Omdat
ze een onwettig kind was, werd ze in het huis van Nanyanzi’s zus gebo-
ren. Nanyanzi trok daarna samen met Harriet in bij een tante, in het
nabijgelegen dorpje Nantabulirwa. Harriet woonde tot omstreeks haar
zesde bij haar moeder, tot ze naar school moest en Nanyanzi haar doch-
tertje aan de vader van het meisje gaf, omdat zij het schoolgeld niet kon
betalen.

‘Ik woonde bij mijn vader met mijn stiefbroertjes en -zusjes, en mijn
vader liet ons daar soms wekenlang alleen met mijn stiefmoeder, zon-
der enige steun, omdat hij elders andere vrouwen te onderhouden
had,’ vertelt Harriet. ‘Mijn vader was een charmeur. Hij was een foute
man. Het ging hem alleen maar om zijn eigen plezier. Omdat ik niet
echt bij de familie hoorde, had ik het daar verre van makkelijk, en
daarom besloot mijn vader me toen maar naar mijn grootmoeder te
brengen.’

Harriet woonde bij haar grootmoeder Miriam, tot ze op een gegeven
moment allemaal zweren en wonden over haar hele lichaam kreeg.
Oma Miriam had geen geld om haar daarvoor te laten behandelen en
zo werd Harriet weer teruggestuurd naar haar moeder. Nanyanzi
woonde inmiddels in Katwe en ze verdiende wat geld door cassave te
bereiden — een groente die in Uganda veel wordt gegeten en die rijk is
aan voedingsstoffen — en die s avonds op straat te verkopen. Toen
Harriets gezondheid eenmaal verbeterde, dankzij de medicijnen van
een gratis kliniek in de wijk, ging ze haar moeder helpen met het be-
reiden van mais, die ze in hetzelfde kraampje aan de man brachten.
Harriet ging in het begin wel naar school, maar moest tot tweemaal
toe stoppen omdat haar moeder het schoolgeld niet meer kon opbren-
gen. Harriet zat in de tweede klas van de lagere school toen Nanyanzi
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haar weer terugstuurde naar haar vader in Seeta, in de hoop dat hij
ervoor kon zorgen dat ze de lagere school zou afmaken. Kigozi zorgde
daar alleen niet voor en in de daaropvolgende paar jaar leidde Harriet
daar een kwijnend bestaan. ‘Al toen ik klein was, had ik nooit echt
plezier, vertelt Harriet. ‘Tk was niet iemand die zomaar gewoon lol
kon maken. Ik kan me niet herinneren dat ik toen ooit blij was.’

Toen Harriet ongeveer twaalf jaar oud was, besloot haar moeder
haar weer mee naar Katwe te nemen, waar het hele proces van voren
af aan begon. Omdat er nooit genoeg geld was, ging ze soms wel en
dan weer niet naar school, tot ze in de vierde klas van de lagere school,
wat in Uganda P4 wordt genoemd, definitief van school ging.

‘Ik wilde op school al verpleegkundige worden,” vertelt Harriet. ‘Tk
bewonderde verpleegkundigen, om het uniform dat ze droegen en om
hun hele manier van leven. Ik bewonderde eigenlijk alles aan ze. Ik
vond het vreselijk dat ik van school moest. Ik koesterde geen hoop dat
ik later als ik ouder was nog naar school zou kunnen, omdat ik al op
heel jonge leeftijd was gestopt. Ik zou me schamen als ik dan tussen al
die kleintjes moest zitten.’

Harriet ging van school toen ze nog niet eens haar eigen naam had
leren lezen en schrijven.

Vanaf dat moment ging ze volop meehelpen in het etensstalletje van
haar moeder. Een van Harriets vaste klanten was een wat oudere man,
Godfrey Buyinza, die vlak bij hun kraampje woonde. Buyinza kwam
elke dag even langs voor wat eten en voor een praatje met Harriet, en
vaak stopte hij haar dan wat extra geld toe. Die fooi was als lokmiddel
bedoeld, een manier waarop je iemand in de sloppenwijk probeert te
verleiden. Na een tijdje begon Harriet met enige regelmaat langs
Buyinza’s werkplaats te gaan en soms bracht ze de nacht bij hem door,
in de hoop hem daarmee te paaien. In Katwe is de overstap van ie-
mand het hof maken naar prostitutie snel gemaakt.

Buyinza was destijds zevenendertig, Harriet vijftien. Hij had al drie
kinderen bij een vrouw van wie hij gescheiden was, die in een dorpje
verderop woonden, en hij beschikte over net voldoende geld voor ge-
zinsuitbreiding. In Uganda noem je mannen zoals Buyinza ‘suiker-
ooms.

‘Die man was echt een goede vriend en ik bracht steeds meer tijd bij
hem door,” vertelt Harriet. ‘En toen had ik hem. Tk denk dat we toen
ongeveer een halfjaar iets hadden en ik werd verwend.’
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Harriet schat dat ze ongeveer zestien was toen ze haar eerste kind
kreeg. Haar dochter werd rond middernacht geboren en Harriet be-
sloot haar Night te noemen. Uganda kampte in die jaren met een
guerillaoorlog. Buyinza keerde terug naar zijn geboortedorp Buyubu,
omdat het in Katwe te gevaarlijk was en mannen daar vaak werden
ontvoerd en dan gedwongen werden om mee te vechten. Harriet en
Night bleven bij Nanyanzi wonen, tot Nanyanzi maanden later Buy-
inza opeens weer in Katwe zag lopen. ‘Mijn moeder vroeg heel vaak:
“Waar is de vader van je kind gebleven?” vertelt Harriet. ‘Dus toen hij
terug was, zette mijn moeder me het huis uit en moest ik bij hem gaan
wonen.’

Buyinza had een klein huurhuisje vlak bij Katwe, in Salaama Road.
Het gezinnetje trok daarin toen Night ongeveer een jaar oud was.
Buyinza werkte als lasser en Harriet vond een baan op de lagere school
New African Child, waar ze in de kantine pap en ander eten bereidde
en verkocht.

‘In het begin was het allemaal niet zo heel slecht; hoewel we straat-
arm waren, hadden we net genoeg om rond te komen,’ vertelt Harriet.
“We hadden een fijn huisje en soms nam hij me zelfs mee voor een
bezoek aan zijn dorp. Hij had geen problemen, was niet aan de drugs,
hij rookte niet en hij dronk niet. Hij hield vooral van voetbal. We
waren allemaal ook gezond. Ik vond dat ik een goed leven had.’

Harriet kreeg in de tien jaar dat ze in Salaama Road woonden nog
drie kinderen: Juliet, Brian en Phiona. Buyinza was dol op zijn kinde-
ren en kwam tijdens de lunchpauze vaak even thuis en nam ze dan
mee om wat te eten, vaak gevolgd door nog een kleine traktatie, zoals
wat suikerriet van een straatverkoper. s Avonds ging de hele familie
soms naar een videohal om daar een film te kijken, of ze wandelden
naar een voetbalwedstrijd verderop in de wijk.

‘Ik herinner me van mijn vader vooral dat hij heel erg veel van ons
hield, vertelt Brian. Tk hoorde hem ’s avonds tegen onze moeder zeg-
gen dat hij het zo leuk vond om dingen met ons te doen.’

Twee maanden na de geboorte van Richard, hun vijfde kind, merkte
Harriet dat Buyinza er anders uit begon te zien. Hij werd steeds dun-
ner en at amper nog. Harriet vertelt dat ze bezorgd was en dat ze hem
op een gegeven moment vroeg: ““Ben je ziek? Moet je naar het zieken-
huis?” Maar hij wilde er niet over praten en zei alleen: “Het gaat prima
met me.” Maar het ging juist steeds slechter met hem. Tot hij op een
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dag niet thuiskwam van zijn werk. Ik had geen idee waar hij was. Hij
had ons die ochtend alleen wat geld voor die dag gegeven. Ik was
kwaad omdat hij zei dat hij niet ziek was en ik ging ervan uit dat hij
ons dus had verlaten.’

Harriet kon het in Salaama Road niet rooien zonder haar man. Ze
kon de huur al snel niet meer opbrengen en doordat ze toen ze zwan-
ger was, was gestopt met werken, had ze ook geen inkomsten. Ze werd
uiteindelijk op straat gezet en nam haar kinderen mee naar haar moe-
der. Ze verkocht al hun bezittingen om ze te eten te kunnen geven.

In het voorjaar van 1999, zo'n drie maanden nadat Buyinza uit haar
leven was verdwenen, kreeg Harriet op een dag bezoek van een van de
dochters uit zijn eerste huwelijk. Ze vertelde Harriet dat Buyinza ern-
stig ziek was. Harriet hoorde van zijn dochter dat hij was teruggegaan
naar zijn geboortedorp en dat zij er zo snel mogelijk met haar kinde-
ren naartoe moest gaan. Ze gaf Harriet wat geld voor de reis. Ze
schrokken toen ze in Buyubu zagen hoezeer Buyinza achteruit was
gegaan. Hij zag eruit als een wandelend lijk, kon niet meer praten en
stak alleen nog maar huilend zijn arm uit naar de kleine Richard.

“Toen ik in het dorp aankwam, herkende ik mijn eigen man niet
eens, omdat hij zo ontzettend dun was geworden,” vertelt Harriet. ‘Tk
probeerde voor hem te zorgen, maar het was echt hopeloos. Op dat
moment besefte ik pas dat hij aids had.’

Buyinza wist dat hij aids had, maar had het niet over zijn hart kun-
nen verkrijgen om het Harriet te vertellen, uit angst dat ze zich dan
zorgen zou maken dat zij ook besmet was. Godfrey Buyinza overleed
vier dagen nadat zijn vrouw en kinderen in Buyubu waren aangeko-
men.

‘Na de begrafenis zeiden de familieleden van mijn echtgenoot dat ze
niet geloofden dat ik nog langer voor mijn kinderen kon zorgen,’ ver-
telt Harriet. ‘Tk protesteerde wel, maar ze wisten me ervan te overtui-
gen dat ik de kinderen voor de nodige stabiliteit beter daar kon laten.
Ik zou eerst in mijn eentje teruggaan naar Katwe om te kijken hoe het
nu verder moest.’

Harriet keerde met de baby terug naar Kampala. Ze was daar nog
geen drie weken, of Buyinza’s dochter kwam weer naar haar toe, dit-
maal om haar te vertellen dat Juliet, de op een na oudste, ziek was
geworden. Het meisje was al overleden tegen de tijd dat Harriet in
Buyubu aankwam. ‘Misschien dat Juliet in shock was door de dood
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van haar vader, want ze hield heel erg veel van hem,” zegt Harriet. ‘Het
kan ook malaria zijn geweest, maar ik denk echt dat ze niet zonder
hem verder wilde.” Juliet werd naast haar vader in het familiegraf in
Buyubu begraven.

Harriet nam haar kinderen mee terug naar het hutje van haar moe-
der in de sloppenwijk. Ze vreesde voor hun leven. Ze was bang dat
zijzelf ook aids had en vroeg zich af of ze nog genoeg tijd zou krijgen
om haar vier overgebleven kinderen groot te brengen. Harriet begon
op een gegeven moment zelfs aan zelfmoord te denken, omdat ze niet
dezelfde lijdensweg als haar echtgenoot wilde afleggen. Die eerste
avond dat het hele gezin in Katwe weer bij elkaar was, drukte Harriet
Night, Brian, Phiona en Richard op de stoffige vloer in het hutje van
haar moeder dicht tegen zich aan. ‘Als ik dan moet sterven, laat me
dan sterven met jullie, mijn kinderen,” fluisterde ze.
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