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Proloog

Vandaag choqueerde ik de advocaten en het verbaasde me 
dat ik zo’n effect op hen kon hebben. Terwijl we van het ge-
rechtsgebouw op weg waren om te gaan lunchen, brak er een 
onweersbui los. Snel schoten ze onder de luifel van een win-
kel om te voorkomen dat hun pak nat werd, terwijl ik midden 
op straat bleef staan en mijn mond opendeed en even terug-
ging in de tijd, en ik zag die andere regen die als een grijs 
gordijn op ons af was gekomen. Die stortbui had ik overleefd, 
maar op dit moment op straat besefte ik dat ik hem kon her-
beleven, opnieuw erdoor overspoeld kon worden, dat het 
weer de tiende dag in de reddingsboot had kunnen zijn, toen 
het begon te regenen.
 De regen was koud geweest, maar wij hadden hem verwel-
komd. Eerst was het niet meer dan een plagerige nevel geweest, 
maar naarmate de dag vorderde begon het serieus te regenen. 
We hieven onze gezichten op naar de regen, met open monden 
drenkten we onze gezwollen tongen. Mary Ann kon of wilde 
haar lippen niet van elkaar doen, niet om te drinken noch om 
te praten. Ze was een vrouw van mijn leeftijd. Hannah, die 
maar een paar jaar ouder was, gaf haar een harde mep en zei: 
‘Doe je mond open of ik máák ’m open!’ Toen greep ze Mary 
Ann vast en kneep ze haar neus dicht, totdat ze wel naar adem 
moest happen. Getweeën zaten ze langdurig in een geweldda-
dige omhelzing, terwijl Hannah Mary Anns kaken openhield, 
zodat de grijze, reddende regen druppel na druppel in haar kon 
binnendringen.
 ‘Kom hier, kom hier!’ riep meneer Reichmann, de aanvoer-
der van het groepje advocaten dat mijn schoonmoeder had 
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ingehuurd, niet omdat ze een zier geeft om wat er met mij 
gebeurt, maar omdat ze denkt dat het schade toebrengt aan 
haar familie als ik word veroordeeld. Meneer Reichmann en 
zijn confrères riepen naar me vanaf het trottoir, maar ik deed 
net alsof ik hen niet hoorde. Ze werden erg kwaad dat ze niet 
werden gehoord, of beter, dat er geen acht op hen werd gesla-
gen, en dat is denk ik iets heel anders en veel kwetsender voor 
diegenen die gewend zijn te spreken vanaf een verhoging, 
voor hen die zich regelmatig kunnen verheugen in de aan-
dacht van rechters en jury’s en van mensen die gezworen 
hebben de waarheid te vertellen of te zwijgen en wier vrijheid 
afhangt van de waarheden die ze verkiezen te vertellen. Toen 
ik me uiteindelijk los wist te maken en me bij hen voegde, 
rillend en helemaal doorweekt, maar in mezelf glimlachend 
omdat ik blij was dat ik de kleine vrijheid van mijn fantasie 
opnieuw had ontdekt, vroegen ze: ‘Wat was dat voor een 
stunt? Waar was dat nou voor nodig, Grace? Ben je gek ge-
worden?’
 Meneer Glover, de aardigste van de drie, sloeg zijn jas om 
mijn druipende schouders, en al snel was de mooie, zijden 
voering doorweekt en waarschijnlijk voor altijd verpest, en 
hoewel ik geroerd was dat meneer Glover zijn jas had aange-
boden, had ik liever gezien dat de jas van de knappe, zwaar-
gebouwde William Reichmann door de regen was verpest.
 ‘Ik had dorst,’ zei ik. En ik had nog steeds dorst.
 ‘Maar het restaurant is daar, nog geen straat verder. Over 
een paar minuten kun je elk drankje bestellen dat je wilt,’ zei 
meneer Glover, terwijl de anderen in de richting van het res-
taurant wezen en aanmoedigende geluiden maakten. Maar ik 
had zin in regen en zout water, een hele grenzeloze oceaan vol.
 ‘Dat is grappig,’ zei ik en ik moest lachen bij de gedachte 
dat het me vrijstond om een drankje te kiezen, terwijl ik ei-
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genlijk geen enkel drankje wilde. Ik had de afgelopen twee 
weken in de gevangenis doorgebracht en was alleen vrijgela-
ten voor de duur van het proces dat nu werd gevoerd. Omdat 
ik niet in staat was mijn gelach te onderdrukken, dat binnen 
in me klotste en als enorme golven naar buiten stroomde, 
mocht ik niet mee met de advocaten naar de eetzaal, maar 
kreeg ik mijn eten geserveerd in een zijzaaltje, in de gaten 
gehouden door een waakzame klerk, die op een kruk in een 
hoek zat, terwijl ik aan mijn broodje knabbelde. We zaten 
daar als twee vogels, en ik bleef in mezelf giechelen tot het 
zeer deed vanbinnen en ik dacht dat ik zou moeten overge-
ven.
 ‘Nou,’ zei meneer Reichmann, toen de advocaten zich na de 
lunch weer bij me voegden, ‘we hebben het erover gehad en 
een beroep doen op ontoerekeningsvatbaarheid lijkt hele-
maal niet zo vergezocht.’ De gedachte dat ik geestelijk ge-
stoord was vervulde hen met een blij optimisme. Hoewel ze 
voor de lunch nog nerveus en pessimistisch waren geweest, 
staken ze nu sigaretten op en feliciteerden ze elkaar met an-
dere rechtszaken, waarover ik niets wist. Ze hadden kennelijk 
de koppen bij elkaar gestoken, mijn geestelijke toestand over-
wogen, besloten dat die op enig punt tekortschoot en nu de 
eerste schok over mijn gedrag was weggeëbd en ze hadden 
bedacht dat het misschien wetenschappelijk verklaard kon 
worden en zelfs van pas zou kunnen komen bij onze zaak, 
klopten ze me beurtelings op mijn arm en zeiden: ‘Maak je 
maar geen zorgen, meisje. Je hebt immers al genoeg te verdu-
ren gehad. Laat het maar aan ons over, we hebben dit al dui-
zenden keren eerder gedaan.’ Ze spraken over een dr. Cole en 
zeiden: ‘Je vindt hem vast heel sympathiek,’ waarna ze een 
lijst met kwalificaties opdreunden die me helemaal niets zei-
den.
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 Ik weet niet wie op het idee was gekomen, of het Glover was 
of Reichmann of misschien zelfs de timide Ligget, dat ik de 
gebeurtenissen van die eenentwintig dagen zou moeten re-
construeren in een ‘dagboek’, dat als ontlastend bewijsmate-
riaal kon worden ingediend.
 ‘In dat geval kunnen we haar maar beter als toerekenings-
vatbaar neerzetten, anders wordt het helemaal niet serieus 
genomen,’ zei Ligget aarzelend, alsof hij voor zijn beurt 
praatte.
 ‘Daar zit wel iets in, denk ik,’ beaamde meneer Reichmann 
en hij wreef over zijn lange kin. ‘Laten we eerst maar eens 
zien waar ze mee komt, voordat we iets besluiten.’ Ze lachten 
en zwaaiden hun sigaretten in het rond en praatten over me 
alsof ik er niet bij was, terwijl we terugliepen naar het ge-
rechtsgebouw waar ik terechtstond, samen met twee vrou-
wen die Hannah West en Ursula Grant heetten. Tegen ons 
was levenslang geëist. Ik was tweeëntwintig. Ik was tien we-
ken geleden getrouwd en al meer dan zes weken weduwe.
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Eerste dag

De eerste dag in de reddingsboot waren we overwegend stil, 
onder de indruk van het drama dat zich in het ziedende water 
om ons heen had afgespeeld, of onwillig het tot ons door te 
laten dringen. John Hardie, een volmatroos en het enige be-
manningslid aan boord van reddingsboot 14, nam onmiddel-
lijk het heft in handen. Hij wees zitplaatsen toe zodat het ge-
wicht goed werd verdeeld, en omdat de reddingsboot diep in 
het water lag, verbood hij iedereen om op te staan of te gaan 
verzitten zonder zijn toestemming. Hij trok een roer onder 
de zitbanken vandaan en monteerde dat aan de achterkant 
van de boot en beval iedereen die kon roeien om een van de 
vier lange roeispanen te pakken, die al snel werden bemand 
door drie van de mannen en een robuuste vrouw, mevrouw 
Grant genaamd. Hardie droeg hun op zo ver mogelijk bij het 
zinkende schip vandaan te gaan en zei: ‘Roeien tot je erbij 
neervalt, of willen jullie soms meegezogen worden, je onder-
gang tegemoet!’
 Meneer Hardie stond overeind, wijdbeens en alert, en 
loodste ons behendig langs alles wat onze route blokkeerde, 
terwijl de vier in stilte roeiden, hun spieren gespannen en met 
witte knokkels. Anderen grepen de uiteinden van de lange 
roeispanen om mee te helpen, maar waren er niet bedreven 
in en meer dan eens scheerden de spanen over het water of 
doorsneden het, in plaats van het met de brede kant weg te 
duwen, waarvoor roeispanen zijn ontworpen. Vol medeleven 
duwde ik mijn voeten tegen de vloer van de boot en met elke 
haal spande ik mijn schouderspieren, alsof dat op een of 
 andere wonderlijke manier zou helpen. Af en toe verbrak 
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meneer Hardie de angstige stilte door iets te zeggen als: ‘Nog 
tweehonderd meter verder, dan zijn we veilig,’ of: ‘Over tien 
minuten zinkt ze, twaalf minuten hooguit,’ of: ‘Negentig pro-
cent van de vrouwen en kinderen is gered.’ Ik vond zijn 
woorden troostend, hoewel ik zojuist had gezien dat een 
moeder haar dochtertje in het water gooide, er zelf achteraan 
sprong en verdween. Ik wist niet of meneer Hardie hiervan 
getuige was geweest, maar ik denk van wel, want de donkere 
ogen die onder zijn zware wenkbrauwen heen en weer scho-
ten leken elk detail van onze situatie op te merken. Hoe dan 
ook, ik wees hem niet terecht en overwoog evenmin de mo-
gelijkheid dat hij zich schuldig maakte aan een leugen. Ik zag 
hem juist als een leider die probeert het vertrouwen van zijn 
troepen te winnen.
 Omdat onze reddingsboot een van de laatste was die te 
water werden gelaten, was het druk op het water rondom ons. 
Ik zag twee boten op elkaar botsen toen ze probeerden om 
een hoop drijvend wrakhout heen te varen, en in een rustig 
plekje in mijn brein begreep ik dat meneer Hardie koers 
wilde zetten naar een leeg stuk zee, weg van de rest. Hij was 
zijn pet verloren, en met zijn wilde haar en vurige ogen leek 
hij zich evenzeer thuis te voelen bij een ramp als wij er doods-
benauwd voor waren. ‘Zet ’m op, jongens!’ riep hij. ‘Laat zien 
wat je in huis hebt!’ en de mensen aan de roeispanen probeer-
den dubbel zo hard te roeien. Net op dat moment klonk 
achter ons een reeks explosies en het gegil en gekrijs van de 
mensen die nog aan boord van de Empress Alexandra of er in 
het water dichtbij waren, klonk zoals het in de hel moet klin-
ken, als die bestaat. Ik keek achter me en zag de grote romp 
van de oceaanstomer schudden en schommelen, en voor het 
eerst zag ik oranje vlammen, die aan de patrijspoorten likten.
 We voeren langs scherpe stukken wrakhout en diepliggen-
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de vaten en touwen die als kronkelende slangen in het water 
dreven. Ik zag een strandstoel en een strohoed en iets wat op 
een pop leek bij elkaar drijven als een lugubere herinnering 
aan het mooie weer dat we die ochtend nog hadden gehad en 
de vakantiestemming die alomtegenwoordig was geweest aan 
boord van het schip. Toen we langs een groepje van drie klei-
nere vaten kwamen, riep meneer Hardie: ‘Aha!’ en hij droeg 
de mannen op twee ervan aan boord te hijsen, waarop hij ze 
onder de driehoekige achterplecht opborg. Hij verzekerde 
ons dat er drinkwater in de vaten zat, dat we nodig zouden 
hebben om niet om te komen van dorst, als we eenmaal bui-
ten het bereik van de maalstroom van het zinkende schip 
waren, maar zo ver vooruit kon ik niet denken. Ik vond dat 
de rand van onze kleine sloep zich al gevaarlijk dicht bij het 
wateroppervlak bevond, en ik geloofde dat onze kans om die 
kritische afstand tot het zinkende schip te bewaren afnam 
naarmate we vaker ergens voor stopten.
 Er dreven ook lichamen in het water, en levenden die zich 
aan wrakhout vastklampten: ik zag een moeder en een bleek 
ventje, dat krijsend zijn armen naar me uitstrekte. Toen we 
dichterbij kwamen zag ik dat de moeder dood was. Haar 
leven loze lichaam lag over een plank gedrapeerd, haar blonde 
haar waaierde uit in het groene water. Het jongetje droeg een 
piepklein strikje en bretels en het leek bespottelijk dat zijn 
moeder hem zo had uitgedost, zelfs voor iemand als ik, die 
passende kleding altijd had bewonderd en zelf kampte met 
het gewicht van een korset, petticoat en soepele, kalfsleren 
laarzen, die ik kortgeleden in Londen had gekocht. Een van 
de mannen riep: ‘Iets meer deze kant op, dan kunnen we het 
kind pakken,’ maar Hardie antwoordde: ‘Prima, en wie van 
jullie wil dan met ’m van plaats ruilen?’
 Meneer Hardie had een rauwe zeemansstem. Ik kon niet 
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altijd verstaan wat hij zei, maar daardoor groeide mijn ver-
trouwen in hem juist. Hij kende deze waterwereld, hij sprak 
haar taal, en hoe minder ik hem begreep, des te groter was de 
kans dat de zee hem wel begreep. Niemand had een antwoord 
op zijn vraag, en we voeren aan het jammerende kind voor-
bij. Een tengere man die vlak bij mij zat gromde: ‘We hadden 
die vaten best voor het kind kunnen omruilen!’, maar dat zou 
betekenen dat we de boot moesten keren en ons medelijden 
met het kind, dat kortstondig was opgelaaid, maakte al deel 
uit van het verleden dat achter ons wegzonk, dus hielden we 
onze mond. Alleen de tengere man zei iets, maar zijn zwakke 
stem kwam amper uit boven het ritmische gekreun van de 
dollen, het geraas van het vuur en de kakofonie van mense-
lijke stemmen die aanwijzingen schreeuwden of gilden van 
angst: ‘Het is maar een jong jochie. Hoeveel weegt zo’n kerel-
tje nou helemaal?’ Later kwam ik erachter dat hij een angli-
caanse diaken was, maar op dat moment kende ik de namen 
en bezigheden van mijn medepassagiers nog niet. Niemand 
gaf antwoord. In plaats daarvan bogen de roeiers zich over 
hun taak en de rest boog met hen mee, want dat leek het 
enige wat we konden doen.
 Niet lang daarna stuitten we op drie zwemmers, die met 
lange slagen op weg waren naar onze boot. Een voor een gre-
pen ze het reddingstouw dat rondom de boot was aange-
bracht en trokken er zo hard aan dat er golfjes water over de 
rand klotsten. Een van de mannen ving mijn blik. Zijn ge-
zicht was gladgeschoren en lijkbleek van de kou, maar in zijn 
ijsblauwe ogen scheen onmiskenbaar een licht van opluch-
ting. Op Hardies bevel sloeg de roeier die er het dichtst bij zat 
een paar handen weg, en deed dat toen ook bij de handen van 
de blauwogige man. Ik hoorde de botjes kraken onder het 
hout. Toen hief Hardie zijn zware laars en trapte ermee in het 
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gezicht van de man, die het uitgilde van pijn en verbazing. 
Het was onmogelijk om je blik af te wenden, en nooit heb ik 
meer medelijden gehad met een menselijk wezen dan met die 
naamloze man.
 Als ik beschrijf wat zich aan de stuurboordkant van red-
dingsboot 14 voltrok, wek ik noodgedwongen de indruk dat 
er zich in het woelige water aan bakboord en achter ons geen 
duizenden andere drama’s voltrokken. Ergens daar was mijn 
echtgenoot Henry, die ofwel in een boot zat en daar mensen 
vanaf sloeg, net als wij deden, ofwel zichzelf zwemmend in 
veiligheid probeerde te brengen en zelf van boten werd ge-
mept. Ik putte troost uit het gegeven dat Henry daadkrachtig 
was geweest toen hij een plaats voor mij regelde in de red-
dingsboot en ik wist zeker dat hij net zo daadkrachtig zou zijn 
als het op hém aankwam; maar zou Henry zich als Hardie 
kunnen gedragen als zijn leven ervan afhing? Zou ik dat kun-
nen? De wreedheid van meneer Hardie was iets waar ik in 
gedachten telkens op terugkwam – zeker, het was afgrijselijk 
en zeker, geen van ons zou de kracht hebben gehad om de 
verschrikkelijke en bliksemsnelle besluiten te nemen die op 
dat moment van een leider werden verwacht – maar die 
wreedheid had ons dus wel gered. Ik vraag me zelfs af of je het 
wreedheid kunt noemen, want elk ander scenario zou beslist 
onze dood hebben betekend.
 Er stond geen wind, maar zelfs op de kalme zee klotste er af 
en toe water over de rand van de overbeladen boot. Een paar 
dagen geleden hebben de advocaten een experiment uitge-
voerd om te bewijzen dat het extra gewicht van één normaal 
gebouwde volwassene in dit type boot een direct gevaar zou 
hebben opgeleverd. We konden niet iedereen én onszelf red-
den. Meneer Hardie wist dat en had de moed om die kennis 
in daden om te zetten, en zijn daden in die eerste paar minu-
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ten betekenden het verschil tussen ons voortbestaan en een 
waterig graf. Maar ze zorgden er ook voor dat mevrouw 
Grant, de sterkste en meest uitgesprokene van de vrouwen 
aan boord, zich tegen hem keerde. ‘Bruut!’ zei mevrouw 
Grant, ‘keer om en red op z’n minst dat kind,’ maar ook zij 
moet hebben geweten dat we niet om konden keren zonder 
zelf het leven te laten. Maar met die woorden kenmerkte me-
vrouw Grant zich als menslievend en stigmatiseerde ze Har-
die als een beul.
 Er waren andere voorbeelden van edelmoedigheid. De ster-
kere vrouwen verzorgden de zwakkeren en het is aan de 
roeiers te danken dat we zo snel wegkwamen bij het zinkende 
schip. Meneer Hardie was in elk geval vastbesloten om ons te 
redden en maakte onmiddellijk een onderscheid tussen ons, 
degenen die aan zijn zorg waren toevertrouwd, en de ande-
ren, die dat niet waren. Het duurde langer voordat wij dat 
onderscheid wisten te maken. De eerste paar dagen voelde ik 
me minder betrokken bij de aanwezigen op reddingsboot 14 
dan bij mijn medereizigers in de eerste klasse van de Empress 
Alexandra, en wie zou dat niet zo voelen? Ondanks de moei-
lijkheden van de afgelopen paar jaren was ik gewend aan 
luxe. Henry had meer dan vijfhonderd dollar betaald voor 
onze passage in de eerste klasse, en ik zag mezelf nog steeds 
triomfantelijk in mijn geboortestad aankomen en niet als 
gehavende schipbreukeling of dochter van een mislukte 
zaken man, maar als gast aan een feestelijk diner ter ere van 
mijn terugkomst, gekleed in de jurk en de sieraden die nu in 
de met planten overdekte duisternis van de zeebodem rust-
ten. Ik stelde me voor hoe Henry me ten langen leste voor-
stelde aan zijn moeder, hoe haar verzet tegen mijn charmes 
verdampte, nu ons huwelijk een voldongen feit was. En ik 
stelde me voor hoe de mannen die mijn vader hadden be-
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zwendeld zich een weg baanden door de menigte en door 
iedereen publiekelijk werden genegeerd. Hardie, of het hem 
nu tot eer strekte of niet, paste zich meteen aan de nieuwe 
omstandigheden aan, iets wat ik aan zijn zeemansziel toe-
schrijf en het gegeven dat hij al langgeleden zijn fijngevoelig-
heid was kwijtgeraakt, als hij die ooit had gehad. Hij bond 
een mes rond zijn middel en knoopte om zijn verloren pet te 
vervangen een lap van onbestemde herkomst om zijn hoofd, 
die vreemd contrasteerde met de goudkleurige knopen van 
zijn jas; maar deze veranderingen aan zijn uniform leken een 
bewijs van zijn aanpassingsvermogen en daadkracht en de-
den mijn vertrouwen in hem alleen maar toenemen. Toen ik 
uiteindelijk op het idee kwam naar de andere reddingsboten 
te speuren, waren die al stipjes aan de horizon geworden en 
dat leek me een goed teken, want de open zee was relatief 
veilig, na de chaos en onrust rondom het wrak.
 Meneer Hardie gaf de zwakste vrouwen de beste plaatsen 
en sprak ons aan met ‘ma’am’. Hij informeerde naar ons wel-
zijn, alsof hij daar iets aan had kunnen veranderen en in het 
begin antwoordden de vrouwen beleefd dat ze zich prima 
voelden, hoewel iedereen kon zien dat de pols van mevrouw 
Fleming in een rare hoek stond en dat een Spaanse gouver-
nante die Maria heette in een ernstige shocktoestand ver-
keerde. Het was mevrouw Grant die een mitella maakte voor 
mevrouw Fleming en het was mevrouw Grant die zich als 
eerste hardop afvroeg hoe Hardie in onze boot terecht was 
gekomen. We kwamen er later achter dat, hoewel het nood-
protocol een geschoolde zeeman in elke reddingsboot voor-
schreef, kapitein Sutter en de meeste andere bemannings-
leden op het schip waren gebleven, waar ze mensen in 
reddingsboten hielpen en probeerden de orde te bewaren 
nadat de paniek had toegeslagen. We hadden zelf gezien hoe 
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contraproductief de dolle haast was geweest waarmee zowel 
de bemanning als de passagiers hadden geprobeerd de red-
dingsboten te water te laten, want het zinkende schip helde 
dramatisch over, wat werd verergerd door de lading die was 
gaan schuiven, en tegen de tijd dat onze reddingsboot werd 
neergelaten, ging die al niet meer loodrecht naar het water. 
Het gevaar was niet alleen dat de sloep tegen de steile 
scheepsromp zou omslaan, maar degenen die de lieren be-
manden moesten ook vreselijk hun best doen om de voor- en 
achtersteven gelijktijdig te laten zakken. Een sloep die meteen 
na ons te water werd gelaten, draaide helemaal onderste-
boven en kieperde zijn hele lading vrouwen en kinderen in 
zee. We hoorden ze gillen en spartelen in het water, maar we 
deden niets om hen te helpen en zonder Hardie om ons aan-
wijzingen te geven, lag het voor de hand dat ons eenzelfde lot 
had kunnen treffen. Na alles wat er is gebeurd kan ik mijn 
eigen vraag bevestigend beantwoorden: als meneer Hardie de 
mensen niet bij onze boot had weggeslagen, dan had ik het 
zélf gedaan.
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Nacht

We hadden misschien vijf uur in de reddingsboot gezeten 
toen de blauwe lucht dieproze kleurde en daarna paars werd, 
en de zon groter leek te worden terwijl die in het westen in 
het donkere water zonk. In de verte zagen we de zwarte con-
touren van andere reddingsboten, dobberend op de golven in 
die roze en zwarte uitgestrektheid, met niets anders te doen 
dan wachten, hun lot in de handen van andere bemannings-
leden en andere kapiteins, die inmiddels wel op de hoogte 
zouden zijn van onze nood.
 Ik had vurig naar het duister verlangd, omdat ik hoognodig 
mijn blaas moest legen. Meneer Hardie had uitgelegd hoe we 
dit het beste konden doen. Voor de dames kwam het erop 
neer dat we een van de hoosvaten gebruikten, die bedoeld 
waren om overtollig water uit de boot te scheppen. Hij stelde 
voor, onhandig struikelend over zijn woorden, dat mevrouw 
Grant een van de hoosvaten zou bewaren en dat we haar 
moesten vertellen wanneer we daar behoefte aan hadden en 
van plaats moesten wisselen met iemand aan de rand van de 
boot als de natuur deze noodzaak dicteerde. ‘Pfff!’ zei meneer 
Hardie, terwijl hij van onder zijn zware wenkbrauwen op-
keek en er bijna grappig uitzag. ‘Da’s dan dat. Ik weet zeker 
dat jullie ’t verder wel uitvogelen.’ Hij, die zo zeker van zich-
zelf leek en die nog maar kort daarvoor de inventarislijst van 
de reddingsboot had doorgenomen en elk onderdeel aan ons 
had uitgelegd, was met stomheid geslagen bij deze taak.
 Toen de oranje rand van de zon volledig was verdwenen, 
ging ik met het hoosvat naar de rand van de boot. Tot mijn 
verbijstering merkte ik dat er, hoewel de lucht donker was en 
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de nacht was gevallen, vormen in het duister waren te onder-
scheiden, en lichtbronnen en schaduwen, en in die schadu-
wen ogen. Ik was ontzet dat de nacht niet zo verhullend was 
als ik had verwacht en dat de ruimte zo beperkt was dat het 
me niet lukte om te verhullen wat ik uitvoerde. Ik dankte de 
machten die er de hand in hadden gehad dat ik vooral werd 
omringd door vrouwen en dat die vrouwen fijngevoelig wa-
ren en voorwendden niet te zien wat ik deed. We zaten im-
mers allemaal in hetzelfde schuitje en de onuitgesproken 
etiquette dat we het beest van lichamelijke noden niet recht 
in de ogen zouden kijken, deed haar intrede. We zouden het 
negeren, ons gevoel voor decorum niet door zijn klauwen 
uiteen laten rijten, onze hoffelijkheid bewaren, ook al waren 
we met een ramp geconfronteerd waarin we bijna het leven 
hadden gelaten en waarin we nog steeds het leven konden 
laten.
 Ik was op allerlei manieren enorm opgelucht toen ik die 
klus achter de rug had. Ik was zo bezig geweest met hoe ik 
hem zou klaren dat ik amper had opgelet tijdens Hardies 
uitleg over de inventaris en onze situatie. Nu drong het tot 
me door dat elke reddingsboot vijf dekens aan boord had, een 
reddingsboei met een lang touw eraan, drie houten hoos-
vaten, twee blikken harde koekjes, een vat drinkwater en twee 
metalen drinkbekers. Daarbij was meneer Hardie op een of 
andere manier in het bezit gekomen van een stuk kaas en een 
paar broden en had hij twee extra vaten drinkwater uit zee 
weten te halen, waarvan hij vermoedde dat die van gekap-
seisde reddingsboten afkomstig waren. Hij vertelde ons dat er 
ooit een kistje met kompassen aan boord van de Empress 
Alexandra had gestaan, dat tijdens een eerdere reis was ver-
dwenen, en omdat de reder de vertrekdatum had vervroegd 
vanwege de beginnende oorlog in Oostenrijk, was het nooit 
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vervangen. ‘Jullie kunnen zeggen wat jullie willen, maar zee-
lui zijn niet slechter of beter dan alle anderen,’ zei hij. Hij 
benadrukte bovendien dat het aan zijn snelle denkvermogen 
te danken was dat het canvas dekzeil, bedoeld om regenwater 
uit de boot te houden zolang die aan dek stond, in de red-
dingsboot terecht was gekomen. ‘Maar waarom hebben we 
dat nodig?’ vroeg meneer Hoffman. ‘Het is buitengewoon 
zwaar en neemt een hoop ruimte in beslag.’ Maar het enige 
wat meneer Hardie zei was: ‘Het kan nat worden op een red-
dingsboot. Daar komen jullie nog wel achter, als we hier lang 
genoeg zitten.’ De meesten van ons droegen reddingsvesten, 
maar die hadden in onze hut gehangen en tijdens de chaos 
had niet iedereen de tijd of de vooruitziende blik gehad om er 
een op te halen. Meneer Hardie, twee zussen die dicht op el-
kaar zaten en amper spraken en een oudere heer,  Michael 
Turner genaamd, hadden geen reddingsvest.
 Al snel nadat ik weer op mijn plek was gaan zitten, maakte 
meneer Hardie een van de blikken open en liet ons kennisma-
ken met scheepsbeschuit: keiharde, vierkante wafels, ongeveer 
vijf centimeter groot, die je alleen kon doorslikken nadat ze 
zacht waren gemaakt met speeksel of water. Ik hield het 
koekje tussen mijn lippen totdat er stukjes afbrokkelden en 
staarde naar de halfduistere hemel, naar de veelheid van ster-
ren in de duisternis en de eindeloosheid van de atmosfeer, het 
enige wat nog uitgestrekter was dan de zee, en zond een gebed 
naar de natuurkracht die tot dusver de gebeurtenissen had 
geregeld en vroeg hem mijn Henry te beschermen.
 Ik was hoopvol gestemd, maar om me heen stortten de 
vrouwen huilend in. Meneer Hardie ging staan in de wiebe-
lende boot en zei: ‘Jullie dierbaren kunnen dood zijn, of niet. 
Er is een grote kans dat ze in een van de reddingsboten zitten 
die verderop dobberen, dus jullie kunnen maar beter geen 
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lichaamsvocht verspillen aan tranen.’ Ondanks zijn woorden 
klonken er de hele nacht kleine uitbarstingen van gejammer 
en gehuil. Ik voelde hoe de jonge vrouw die naast me zat af 
en toe huiverde en er ontsnapte een schorre, dierlijke snik 
aan haar keel. Ik legde mijn hand licht op haar schouder, 
maar dat gebaar leek haar nog meer van streek te maken, dus 
trok ik mijn hand terug en luisterde ik naar de kalmerende 
muziek van het water tegen de boot. Mevrouw Grant zocht 
zich een weg over de roeibanken en probeerde degenen die 
het meest aangeslagen waren zo goed mogelijk te troosten, 
totdat meneer Hardie haar waarschuwde dat ze op haar plek 
moest blijven zitten en zei dat we het ons maar beter gemak-
kelijk konden maken en wat moesten rusten, en dat deden 
we, voor zover mogelijk, leunend tegen elkaar en troost vra-
gend of biedend, al naargelang onze noden en vermogens. 
Vreemd genoeg lukte het de meesten van ons te slapen.
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