


Over het boek
Opgegroeid in een exclusieve kring van Britse expats in Florence 
in de jaren twintig, verrast Alice iedereen als ze trouwt met 
Claudio, de zoon van een kleine landeigenaar, en verhuist naar 
San Martino, een vervallen villa in Toscane. In hun nieuwe paradijs 
bouwen ze aan hun toekomst, ze knappen San Martino op en 
krijgen een zoon. Ze zijn gelukkig.
Naarmate de tijd verstrijkt begint Alice zich eenzaam te voelen en 
start ze een affaire met een jeugdliefde. Haar zoon wordt ernstig 
ziek en sterft terwijl zij bij haar minnaar is. Claudio vertrekt zonder 
afscheid te nemen, ontroostbaar door de dood van zijn zoon en 
het verraad van zijn vrouw. 
Dan komt Kristín aan op San Martino; zij is op zoek naar een 
waardevol doek dat haar leermeester bij Alice verstopt heeft, een 
doek waar ook de Duitsers naar op zoek zijn.
Op het moment dat de Duitsers aanvallen en de vrouwen 
geconfronteerd worden met de vernietiging van alles wat hun 
dierbaar is, moeten ze de gevolgen van de fouten uit hun verleden 
onder ogen zien.

De pers over de auteur/het boek
‘Een prachtig geschreven roman over liefde, verraad, verzoening 
en kunst.’ – Booklist

‘Meesterlijk beschrijft Olafsson de innerlijke wereld van deze 
vrouwen, en hij schetst een intens en complex portret van liefde 
en passie in actie, terwijl de aangrijpende beschrijving van het 
dagelijks leven in het door de oorlog verscheurde Italië diepte en 
kracht aan het verhaal geeft.’ – Library Journal

‘Een verbazingwekkend aangrijpend verhaal over twee vrouwen 
die allebei worstelen met verdriet en schuldgevoel terwijl hun 
leven ook in oorlogstijd verdergaat.’ – The Boston Globe

‘Een overweldigend verhaal over liefde geteisterd door de 
verschrikkingen van de oorlog, in het wonderschone Toscane van 
de jaren veertig.’ – Publishers Weekly



‘De weg naar San Martino is een knap opgebouwd verhaal dat 
soepel tussen heden en verleden laveert, maar wat de roman van 
Olafsson zo fascinerend maakt is zijn empathie en compassie voor 
Alice Orsini, een vrouw die haar leven weer probeert op te 
bouwen in een door oorlog verwoest land.’ – Ron Rash, 
bestsellerauteur van Serena en The Cove

Over de auteur
Olaf Olafsson (1962, Reykjavík) woont met vrouw en kinderen in 
New York en is naast schrijver executive vicepresident van Time 
Warner. Hij schreef eerder De nacht in, De thuisreis en Vergiffenis. 
Zijn werk is in meer dan veertien talen verschenen.
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Historische achtergrond

Begin 1943 raakte Mussolini zijn greep op Noord-Afrika kwijt. 
Nadat de geallieerden Tunis hadden ingenomen, wist het Achtste 
Leger, dat voornamelijk uit Britse troepen bestond, Libië te berei-
ken en op te rukken naar Tripoli. In juli gebruikten ze de stad als 
springplank voor de invasie van Sicilië en van daaruit verspreid-
den ze zich over het schiereiland, terwijl de Duitsers, die Musso-
lini en zijn fascisten te hulp wilden schieten, het noordelijke ge-
deelte van Italië, van de Alpen tot aan Rome, bezetten. De 
geallieerden trokken steeds verder op naar het noorden en dwon-
gen de Duitsers en de fascisten hun territorium te verdedigen. De 
partizanen, die aan de zijde van de geallieerden stonden, doken 
overal in de door de fascisten bezette gebieden op, wat resulteerde 
in een bloedige burgeroorlog. Partizanen bestonden uit uiteenlo-
pende groepen – republikeinen, communisten, monarchisten – die 
soms ook onderling slaags raakten. Andere groeperingen, die 
meer belangstelling hadden voor hun eigen gewin dan voor poli-
tiek, sloegen aan het roven en plunderen en liepen achter degenen 
aan die hun het meeste profijt boden.
 Zelfs in afgelegen gebieden, zoals Val d’Orcia in het zuidelijkste 
puntje van Toscane, was het gedaan met de vrede. Partizanenben-
des overspoelden dorpen en steden en hielden zich schuil op het 
platteland. Tevens waren er duizenden soldaten op de loop die aan 
de kampen van de asmogendheden waren ontsnapt – Britten, Ame-
rikanen, Fransen, Joegoslaven en Polen. Sommigen sloten zich aan 
bij de partizanen, anderen probeerden zich te herenigen met hun 
troepenmachten in het zuiden. Ze zochten op elke denkbare plek 
naar voedsel, medische zorg en schuilplaatsen. De Duitsers kenden 
geen genade voor mensen die de geallieerden of de partizanen 
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steunden.
 Dit verhaal speelt zich af op San Martino, een landgoed in Val 
d’Orcia, in de zomer van 1944.



I
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… Ze zit op een lage stoel, de sieraden – haar parelketting, 
haar armband en haarspeld – heeft ze naast zich neergelegd. 
Het licht dat achter haar in een streep hoog op de muur valt, 
is zo fel dat het een glanzende weerkaatsing op haar voch-
tige haar en frêle schouders tovert. Ze is gekleed in een wit 
gewaad en haar huid is bleek. Haar lippen zijn licht geopend 
alsof ze op het punt staat iets te zeggen, maar aarzelt. Ze 
houdt haar blik afgewend, de ene wang is vrijwel onzicht-
baar, de andere is half in een blauwige schaduw gehuld. 
Haar handen liggen in haar schoot. Haar blik is ondoor-
grondelijk …
 Het schilderij (olieverf op doek – 97,8 cm bij 132,7 cm) 
staat nergens geregistreerd, maar het is waarschijnlijk ge-
maakt in de tijd dat Caravaggio onderdak had gevonden bij 
de familie Colonna, nadat hij Rome was ontvlucht na de 
dood van Ranuccio Tomassoni op 29 mei 1606. Het doet aan 
het portret van Maria Magdalena denken, ofschoon dit werk 
rijper oogt. Het is mogelijk dat de prostituee Anna Bian-
chini voor beide schilderijen model heeft gestaan, maar dat 
valt niet met zekerheid vast te stellen …
 Namens de National Gallery is het ons een eer en een ge-
noegen om u, tezamen met een introducé, uit te nodigen 
voor de onthulling van dit zeldzame kunstwerk, op 7 juni 
om 16.00 uur in de Central Hall. Na de ceremonie worden 
er hapjes en drankjes geserveerd.

Uitnodiging van de National Gallery
Londen, mei 1997
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Ze laat de hand van de jongen los en rent naar het schuurtje 
om de verrekijker te halen. De zon staat hoog aan de hemel, 
de lucht is zwoel en het is rustig. Bij de laatste regenbui, een 

maand geleden, was ze midden in de nacht wakker geworden en 
had het raam opengezet om de druppels op haar naakte armen te 
voelen. Maar nu zijn de bladeren van de olijfbomen kurkdroog, ze 
ritselen in de wind. Verder is alles voor het eerst in dagen kalm: 
geen marcherende troepen op de weg beneden in de vallei, geen 
geweerschoten in de bergen. Ze weet dat de rust van korte duur is. 
De vogels maken geen geluid maar de krekel tjirpt. Vanuit het 
grote landhuis roept iemand haar naam. In plaats van antwoord te 
geven, brengt ze de verrekijker naar haar ogen en laat haar blik 
gaan over het lager gelegen deel van de weg, waar de afslag is.
 De boerderij is tegen de heuvel aan gebouwd en biedt uitzicht op 
de weidse vallei. Achter bij het landhuis bevindt zich het boeren-
bedrijf: de fattoria waar onder meer de zuivelverwerking plaats-
vindt, de wasserij, de werkplaats, de olijfoliepers en het hospitaal. 
Door de olijfboomgaard is de kleine kapel vanaf de weg niet te 
zien. Ze kwam net de kapel uit toen ze besloot om te gaan kijken 
of er iemand aankwam. De jongen had willen bidden.
 Niemand te zien. Het zweet druppelt in haar ogen; ze veegt haar 
voorhoofd af en zegt tegen de jongen dat hij beter in de schaduw 
kan blijven. Hij was net vier geworden toen hij een maand geleden 
met een groep vluchtelingenkinderen vanuit Turijn aankwam. In 
een mum van tijd kende ze hen stuk voor stuk bij naam, want dat 
is typisch iets voor haar. Toch kostte haar dat deze keer meer 
moeite dan eerst.
 De jongen jammert. Zacht maant ze hem stil te zijn.
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 ‘Marchesa Orsini,’ zegt hij, ‘ik heb zo’n honger.’
 Vergist ze zich of ziet ze beneden een beweging bij de afslag, een 
flikkering van glanzend metaal of glas? Er is zo op het eerste ge-
zicht geen mens te bekennen, en dieren zijn er ook niet. Afgelopen 
week was er een paard bij hen komen aanlopen, met een scheefge-
zakt zadel, een verloren rijlaars vastgeklemd in een van de stijg-
beugels en dikke klonters gestold bloed op zijn flanken. De knech-
ten hebben het dier geroskamd, gevoed en vervolgens naar de 
partizanen toe gebracht.
 Ze ziet de jonge vrouw pas als zij opstaat. Ze had zich achter een 
rotsblok in de berm verborgen gehouden, maar nu komt ze lang-
zaam overeind en klopt het stof van haar rokken. Haar kleding is 
te warm voor deze hitte en haar bewegingen zijn traag en moei-
zaam. Ze zeult met een koffer. Eerst kijkt ze omhoog naar het 
landhuis op de heuvel, dan werpt ze een blik over haar schouder. 
Het lijkt alsof ze verdwaald is.
 Marchesa Alice Orsini observeert door de verrekijker haar eerste 
aarzelende stappen tegen de helling op. Ze ziet de jonge vrouw 
strompelen, maar ze beseft pas hoe uitgeput ze is als ze wankelt en 
door haar knieën zakt. Maar de vrouw weigert op te geven. Steu-
nend op beide handen probeert ze zich overeind te houden totdat 
ze zich uiteindelijk gewonnen moet geven.
 Alice pakt de jongen weer bij de hand en haast zich naar het 
landhuis. Hij wil haar bijbenen zodat ze hem niet voort hoeft te 
slepen. Nog voor ze bij de deur is, roept ze haar knechten – ‘Gior-
gia, Fosco, Melchiorre!’ – maar ze horen haar niet. Ze stormt de 
koele hal in waar ze de hand van de jongen direct loslaat. Hij kijkt 
haar na als ze zich door de brede gang haast, voorbij de eetkamer 
en de bibliotheek, en in de keuken in het achterhuis verdwijnt. 
Even later dalen de drie knechten met paard-en-wagen de heuvel 
af. Door de verrekijker slaat ze het tafereel gade. De knechten blij-
ven stilstaan naast de jonge vrouw en tillen haar op de kar, de kof-
fer leggen ze naast haar neer. De terugtocht is lastig; de heuvel is 
steil en het pad zit vol kuilen. Rondom de paardenhoeven wolkt 
het stof omhoog als het dier over de losse keien schraapt in een 
poging houvast te vinden. De mannen duwen de kar aan totdat het 
paard erin slaagt zijn moeizame tocht voort te zetten.
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 De jonge vrouw ligt roerloos en met gesloten ogen op de kar, het 
rondstuivende stof vormt een laagje op haar roodverbrande ge-
zicht. Haar mond is halfgeopend, haar lippen zijn gebarsten. Ze 
reageert niet als de kar schokkend naar voren komt; het is alsof 
elke spier in haar lichaam in slaaptoestand verkeert. Ze gaf geen 
kik toen de mannen haar opraapten.
 Ze brengen haar naar het hospitaal. Boven haar rechterenkel 
blijkt ze een diepe wond te hebben en haar opgezwollen scheenbe-
nen zitten onder de schrammen. De mannen gaan niet weg maar 
doen enkele passen naar achteren en kijken naar de zuster die de 
bevuilde jurk van de vrouw omhoogtrekt en de wond wast. De 
jonge vrouw vertrekt haar mond en op haar voorhoofd vormen 
zich zweetdruppels, maar ze houdt haar ogen gesloten.
 Er liggen twee andere patiënten in het hospitaal, allebei mannen. 
De Engelsman slaapt maar de Italiaan is wakker en komt half 
overeind om het beter te kunnen zien.
 ‘Wie is zij?’ vraagt hij.
 De zuster geeft geen antwoord. Als hij zijn vraag herhaalt, ge-
baart een van de knechten dat hij stil moet zijn. Hij laat zich ge-
hoorzaam terugvallen in de kussens, waarna hij zijn blik weer op 
de barsten in het plafond richt.
 De wond in haar enkel is onvakkundig gehecht en ontstoken. Na 
een korte aarzeling besluit de zuster de besmeurde jurk van de 
vrouw uit te trekken zodat ze haar hele lichaam kan wassen. Ze 
wendt zich tot de knechten. ‘Nu moeten jullie weg,’ gebiedt ze, 
‘behalve jij, Melchiorre.’
 Hij is de jongste, nog geen twintig. Zijn kameraden plagen hem 
dat hij de ogen van een meisje heeft. Groot, rond, helderblauw. Ze 
vinden ook dat hij meisjeshanden heeft.
 Als de twee knechten de ziekenzaal hebben verlaten, plaatst de 
zuster een scherm rondom het bed. Melchiorre helpt mee de ten-
gere jonge vrouw van haar kleren te ontdoen en haar te wassen met 
een doek die hij natmaakt bij het fonteintje naast de deur. De zus-
ter wringt de vochtige doek boven de armen, het gezicht en de hals 
van de jonge vrouw uit, zodat het water haar roodverbrande huid 
kan verkoelen. De rest van haar lichaam is zo roomblank dat het 
wel doorzichtig lijkt. Melchiorre ziet haar delicate aderstelsel zich 
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vertakken als het smeltwater onder de besneeuwde berghellingen 
in het voorjaar en hij belet zijn ogen naar de schaamstreek af te 
glijden. Ze doet hem aan een standbeeld denken.
 Als de zuster de jonge vrouw heeft gewassen en de wond ont-
smet, trekt ze een dun laken over haar heen. De wond moet op-
nieuw gehecht worden, maar dat kan wachten totdat de patiënte is 
uitgerust. Ze is koortsig en heeft eerst slaap nodig.
 De zuster loopt naar de deur, maakt hem open en wacht. Melchi-
orre staat nog steeds naar de jonge vrouw op het bed te staren. De 
zuster kucht. Haastig slaat hij een kruis en volgt haar naar buiten.
 Ze lopen naast elkaar over de kleine binnenplaats, die aan drie 
zijden wordt begrensd: door de achterkant van het grote landhuis, 
door het hospitaal en door de kleine kapel. Hun voetstappen gal-
men na in de stilte en hun schaduwen smelten samen. Door het 
raam op de bovenverdieping ziet Alice hen door de achterdeur 
naar binnen gaan. Ze draait zich om naar de koffer van de jonge 
vrouw, die op haar tafel staat. Ze heeft hem uitgepakt en weer in-
gepakt, ze heeft de bevuilde kleren bij het wasgoed gestopt en het 
beduimelde boek over kunstrestauratie en een exemplaar van de 
Bijbel naast een paar schoenen en een stuk zeep gelegd. Er zaten 
geen identiteitspapieren in haar valies, maar in een zijvak trof ze 
een handgeschreven brief aan die was opgesteld in een taal die 
Alice niet kende. Gezien het briefhoofd, dat afkomstig is van een 
academie in Kopenhagen, zou het een getuigschrift kunnen zijn, 
dat is ondertekend door ene K. Jensen en betrekking heeft op ene 
Kristín Jónsdóttir. Het papier was gekreukeld en versleten op de 
vouwlijnen. Nadat Alice de brief een poosje had bestudeerd, stopte 
ze hem terug in het zijvakje en deed de koffer dicht. Beneden sloeg 
de klok in de hal twee uur. Als de wegen openbleven, zou de pries-
ter over een uur in het landhuis arriveren.
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Iedereen is al naar bed, behalve Alice en de priester. Ze zitten 
aan de oude houten keukentafel met een brandende kaars 
tussen hen in. Het kaarslicht valt over hun handen maar 

reikt niet veel verder, vanaf hun onderarmen wordt het schijnsel 
steeds zwakker zodat de gloed op hun gezicht nauwelijks zicht-
baar is.
 ‘Het was een mooie kerkdienst,’ zegt ze.
 ‘Dank u.’
 ‘Sommigen verdienen het,’ voegt ze eraan toe.
 Hij glimlacht.
 ‘Ik voer slechts rituelen uit,’ zegt hij. ‘Oordelen laat ik aan God 
over.’
 ‘U weet wat ik bedoel.’
 ‘Er zijn dingen die ik liever niet weet.’
 ‘Ze hadden geen andere keus,’ zegt ze. ‘Hij bracht hen allen in 
gevaar.’
 Stilte.
 ‘Hij wilde niet alleen de Britse soldaten die we verborgen heb-
ben gehouden aan de Duitsers verraden, maar ook de partiza-
nen. Zijn kameraden. De boeren die zich over hem hebben ont-
fermd. Ons. In ruil voor geld. We mochten dat risico niet nemen. 
Wat had er van de kinderen moeten worden?’
 Hij knikt, spreidt zijn vingers en sluit daarna zijn hand weer 
alsof hij het kaarslicht wil vangen. Zijn bewegingen zijn traag, 
zijn vingers staan krom van de reuma.
 ‘Ze hadden geen keus.’ Haar stem klinkt rustig. ‘Toch voel ik 
me afschuwelijk.’
 ‘Ik neem aan dat u wilt biechten?’
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 Ze knikt. Ze staan op, hij als eerste. Er is een stukje kaas op 
tafel achtergebleven. Ze merkt dat hij ernaar kijkt.
 ‘Blieft u misschien dat stukje kaas?’
 ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Nee, ik heb te veel gegeten en anders slaap 
ik niet.’
 Hij had zijn eten nauwelijks aangeraakt. Een paar olijven, een 
smal reepje ham, een bescheiden portie groenten. Meer niet. Hij 
had langzaam gegeten, zijn glas wijn voor de helft opgedronken en 
de rest stiekem in de karaf teruggegoten. Hij weigerde beleefd toen 
ze hem aanboden nogmaals op te scheppen en gaf de schalen door 
aan zijn disgenoten, de zuster en de timmerman.
 Als jongen was hij naar het seminarie gegaan omdat het voor de 
hand lag; hij kon goed leren en was een avondmens. Er kleefden 
persoonlijke offers aan de roeping, dat kon niemand ontkennen, 
maar zijn huishoudster bleek zowel aantrekkelijk als discreet. Hij 
maakte zich meer zorgen om dorpsroddels dan om Gods toorn. 
Hij was gematigd in zijn godvruchtigheid en zijn huishoudster was 
hem zeer toegewijd; weinig echte huwelijken waren zo gelukkig als 
hun verbintenis.
 Nu slaapt hij weinig en als hij ’s morgens opstaat, kost het plassen 
hem moeite. Zijn huishoudster is overleden en hij koestert op zijn 
leeftijd geen hoop meer om God te vinden. Waar oorlog is, is God 
in geen velden of wegen te bekennen.
 Ze steken de binnenplaats over. Zij draagt een lantaarn en gaat 
hem voor. De maan werpt een zwakke gloed over de daken. Hij 
opent de deur naar de kapel en wil de lampen aansteken, maar ze 
vraagt hem om ze uit te laten; de lantaarn voldoet.
 Hij neemt plaats in de biechtstoel, zij knielt neer aan de andere 
zijde van het raster. Hij is sinds lang zijn geloof in deze rituelen 
verloren, maar toch luistert hij naar haar, omdat hij zichzelf voor-
houdt dat het zijn plicht is zolang de parochie zich wenst te uiten. 
Als het hun verlichting geeft, dan is dat toch voldoende rechtvaar-
diging?
 ‘Ik zet nog steeds vazen met bloemen in de ontvangstkamer en 
in mijn slaapvertrekken,’ begint ze, ‘en ik aarzel ’s morgens heel erg 
lang welke kleren ik moet aantrekken. Ik kijk of er nieuwe rimpels 
in mijn gezicht zijn gekomen en vraag de spiegel of de kringen 
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onder mijn ogen zullen verdwijnen. Ik vast niet ten behoeve van 
anderen maar omdat ik bang ben dik te worden. Ik merk het als 
mannen naar me kijken. Het stoort me niet. Ik ben ijdel.’
 Ze zwijgt en wacht. Jaren geleden, toen ze met biechten begon, 
wist ze niet goed wat ze moest zeggen. Hij wist dat ze niet katho-
liek was, ofschoon het onderwerp nooit ter sprake was gekomen. 
Het kon hem niet schelen. Hij vond haar stemgeluid fijn. Het deed 
hem aan de lente denken.
 ‘Ik maak me zorgen om de tuin. Wanneer mensen om ons heen 
bij bosjes sterven, mag ik zulke gedachten niet hebben. Ik moet me 
niet druk maken over rozenstruiken. Of me beklagen over mijn 
hoofdpijn.’
 Het duurt altijd een poos voordat ze ter zake komt, maar ze be-
paalt zelf het juiste tijdstip. Hij is het gewend, hij luistert terwijl hij 
in het duister de spieren van zijn hand strekt en weer ontspant. Ze 
haalt diep adem. ‘Ze hadden geen keus. Hij heeft hen allemaal ver-
raden. Ze ontdekten dat hij een lijst met namen had opgesteld om 
aan de Duitsers te verkopen. Zijn vriendin heeft hem aangegeven. 
Nu wordt ze verteerd door schuldgevoelens. Ik heb geprobeerd 
haar te troosten. Ik zei dat ze geen andere keus had gehad. Het 
hielp niet.
 Ze vroeg hoe hij aan zijn einde was gekomen. Ik loog en zei dat 
ik het niet wist. Gisteren vroegen zijn kameraden vlak voor het 
middaguur mijn toestemming om twee van hun manschappen bij 
ons op het kerkhof te begraven, ze waren bij Chianciano op een 
landmijn gestapt. De Duitsers stoppen overal mijnen in de grond. 
Natuurlijk, zei ik, en ik vroeg of ze tegelijk kuilen konden graven 
voor de twee Britse soldaten die afgelopen weekend in het hospi-
taal aan hun verwondingen waren bezweken.
 Vlak voor twaalven kwamen ze. Vijftien man. Hij bevond zich 
tussen hen in. Ze zongen terwijl ze met houwelen en spades in de 
harde grond hakten, en ik zag dat hij bang was. Ik wilde hun leider 
aanspreken, maar ik bedacht me. Misschien had ik … Ze zongen 
en het geroffel van hun houwelen galmde helemaal omhoog tot 
aan het landhuis. Ik heb gewacht tot de laatste kuil was gegraven, 
de vijfde. Ze leunden op hun gereedschap en hielden op met zin-
gen. “Larig,” zei Fosco’s neef, “je weet wat je hebt gedaan.” Hij 
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probeerde zich te verdedigen, maar zijn stem liet hem in de steek. 
Toen zette hij het op een lopen. Hij wist dat het zinloos was, na-
tuurlijk wist hij dat; ze hoefden alleen maar hun handen uit te 
steken en hem te pakken. Twee van hen brachten hem naar zijn 
graf, Fosco’s neef trok zijn wapen en schoot hem eenmaal in het 
achterhoofd.’
 Ze zwijgt. De lantaarn brandt nog steeds, maar de vlam wordt 
zwakker. De leider van de partizanen was op de dag van Larigs 
executie al bij hem te biecht geweest, wat ze vertelt is niet nieuw 
voor de priester.
 ‘Ik wist wat er ging gebeuren,’ vervolgt ze, ‘ik wist het en toch 
heb ik hun toestemming gegeven om de kuilen te graven. Ik heb 
niet geprobeerd hen op andere gedachten te brengen.’
 Hij heeft haar nog nooit absolutie gegeven en ze heeft er nooit 
om gevraagd. Opgelucht stelt hij vast dat hij in deze kwestie niet 
hoeft te huichelen. Maar hij voelt dat ze grote behoefte heeft aan 
zijn geruststelling, en dat dat hetgeen is waar ze op wacht. Hij is er 
niet op voorbereid en schraapt ettelijke keren zijn keel voordat hij 
haar toespreekt.
 ‘Ik ben al een oude man,’ zegt hij ten slotte. ‘Maar ik ben nog 
altijd op zoek naar God. Ik had in jouw geval hetzelfde gedaan. 
Larig moest verdwijnen.’ Hij voegt eraan toe: ‘Moge God me ver-
geven.’
 Ze blijven een poosje in het donker zitten voor ze weer naar bui-
ten gaan, in de bleke maneschijn. Bij het oversteken van de bin-
nenplaats blijft ze even staan om een blik op het raam van het 
hospitaal te werpen. Ze meent daar vaag een gezicht te zien. Ze 
schudt haar hoofd en loopt aan de arm van de priester terug naar 
huis. Het moet de maneschijn zijn geweest.



18

Misschien kom je weer terug. Misschien kom je terug bij 
de dageraad, als een ochtendgeschenk dat ik niet ver-
dien. De pachtboeren zijn altijd vroeg uit de veren en ze 

zullen je begroeten en je laten zien wat ze allemaal na jouw vertrek 
hebben bewerkstelligd – een nieuwe irrigatiepijplijn, een nieuwe 
schuur – en ze zullen naar jouw goedkeuring hunkeren. Die heb-
ben ze net zo hard nodig als ik. Ze vragen me niet meer wanneer 
je thuiskomt; dat hebben ze opgegeven en bovendien heeft de fat-
tore het hun verboden, dus nu vragen ze het aan Pritchett, als ze 
denken dat ik ze niet kan horen.
 Herinner je je de dag nog dat we hier aankwamen? Herinner je 
je nog dat we dit verlaten landhuis vonden en dat jij de oude voor-
deur openduwde, de donkere trap op rende en vanuit het ruitloze 
raam in de grote slaapkamer op de eerste verdieping schreeuwde: 
‘Dit is het paradijs!’ Weet je het nog? ‘Het paradijs? De hel, bedoel 
je!’ schreeuwde Pritchett toen terug. ‘Er is hier op deze hele winde-
rige berg geen enkel grassprietje te bekennen!’
 Jij lachte hem uit. Je liet je nooit door iemand van de wijs bren-
gen.
 Toen je wegging dacht ik eerst dat je niets had meegenomen. Pas 
na een maand ontdekte ik dat de tekening die Giovanni voor jou 
had gemaakt was verdwenen. Ben je zelf zijn kamer in gegaan om 
hem uit de kast te pakken waar hij hem voor je moest bewaren? Ik 
zie in gedachten voor me hoe je na een korte aarzeling de deur 
opendoet, haastig de tekening pakt en dan snel weer de kamer 
verlaat. Je houdt je blik van het bed afgewend en met neergeslagen 
ogen loop je de kamer uit. Na zijn dood heb je zijn kamer nooit 
meer betreden, met uitzondering van deze ene keer.
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 Of had je geen haast? Heb je de deur achter je dichtgedaan en heb 
je een tijdje tegen hem gepraat bij het schemerende licht? Heb je 
zijn speelgoed aangeraakt, op zijn bed gezeten en een van de boe-
ken opengeslagen waaruit je hem voor het slapengaan altijd voor-
las? Heb je hem misschien verteld wat je hem verteld zou hebben 
als hij nog had geleefd? Dat doe ik namelijk heel vaak. Elke dag ga 
ik naar zijn kamer om wat met hem te praten. Ik raak nooit iets 
aan. Alles is nog steeds zoals het was, alles behalve de tekening die 
verdwenen is.
 Ik was ’s morgens naar Montepulciano gegaan om boodschap-
pen te doen. We hadden al een week niets meer tegen elkaar ge-
zegd en ik had besloten de lucht tussen ons te klaren zodra ik uit 
Montepulciano terugkwam. Ik heb mezelf afgevraagd of ik bereid 
was om je de waarheid te vertellen. Alleen al bij de gedachte aan 
mijn komende bekentenis werd ik zo ziek dat ik de chauffeur 
moest vragen om te stoppen. De zon ging onder maar de tempera-
tuur steeg, de wind was gaan liggen. Ik liep een stukje bij de auto 
vandaan en gaf over. Ik vroeg me af of ik om moest keren en de 
nacht in Montepulciano doorbrengen, maar ik besloot door te zet-
ten. Ik had me voorgenomen dapper te zijn, al had ik geen idee hoe 
ik het je moest vertellen. Ik had geen enkele rechtvaardiging voor 
mijn daad.
 Je was weg toen ik thuiskwam. Ik was niet verbaasd. Het kwam 
niet in me op dat je niet meer terug zou komen. Ik nam aan dat je 
een van je eenzame tochten had ondernomen. Dat dacht Pritchett 
ook, die buiten voor de kapel stond en op wie ik afrende.
 Ik bleef de rest van de avond in mijn kamer. De gedachte aan de 
bekentenis had me uitgeput. Ik meende bij tijd en wijle schoten te 
horen, ergens ten oosten van het landhuis, maar voor de rest bleef 
het stil. Pritchett zei dat er soms spontane gevechten oplaaiden, 
kleine schermutselingen tussen partizanen en fascisten. Hij had de 
fattore geholpen de olijfpers te repareren en vertelde verheugd dat 
de pers weer liep als een zonnetje, nog beter dan tevoren. ‘Goed 
zo,’ zei ik, ‘goed zo’ en ik was opgelucht toen hij mijn kamer verliet.
 Vlak voor kerst kreeg ik nieuws over jou uit Sankt Moritz, maar 
dat bleek niet te kloppen. Sindsdien niets meer. Er zijn inmiddels 
negen maanden en drie dagen verstreken.
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 Ik praat tegen je als ik ’s avonds in bed lig, net als op de avonden 
dat je er nog was en alles goed was. Ik vertel je over de gebeurtenis-
sen van de dag, nu de oorlog onze vallei heeft bereikt en de Duit-
sers en de fascisten al onze bewegingen gadeslaan. Ik vertel je de 
dingen die ik niet in mijn dagboek opschrijf, uit angst dat de Duit-
sers het zullen vinden als ze terugkomen. Ze hebben me al een keer 
gewaarschuwd omdat er geruchten de ronde deden dat ik de par-
tizanen en geallieerde soldaten zou hebben geholpen. Mijn eigen 
lot kan me niet schelen, maar ik mag de kinderen en onze mensen 
niet in gevaar brengen.
 Mensen die ik niet ken, kan ik niet vertrouwen. Onlangs stond 
er een Duitser bij ons voor de deur die beweerde dat hij was gede-
serteerd. Hij smeekte me om onderdak en vroeg of we zijn uniform 
wilden verbranden. Ik heb hem weggestuurd. Hij overtuigde me 
niet. Zijn ogen stonden onbetrouwbaar en zijn verhaal klopte niet 
helemaal.
 Vanmorgen kreeg ik een jonge vrouw in het oog die aan de voet 
van de berg liep en aldaar bezweek. Ik zag haar bij toeval, omdat 
ik dikwijls met de verrekijker de weg in de gaten houd. Misschien 
in de hoop om jou te zien. De jonge vrouw was gewond en ze sliep 
een gat in de dag. Er zitten geen identiteitspapieren in haar koffer, 
behalve een brief in een taal die ik niet ken – misschien is het 
Deens. Ze heeft de lichte huid van een Noord-Europese.
 Gelukkig duren de dagen lang in de zomer. Ik ben van ’s mor-
gens vroeg tot ’s avonds laat in de weer, in een poging om mezelf 
nuttig te maken. We hebben momenteel drieëntwintig vluchtelin-
genkinderen, de meesten afkomstig uit Genua en Turijn. Schwester 
Marie, ons Zwitserse kindermeisje, loopt zich voor hen het vuur 
uit de sloffen, en al heeft ze hulp van twee meisjes, ze vergt zoveel 
van zichzelf dat het me zorgen baart. Giovanni’s dood heeft ook 
haar zeer aangegrepen. Ik weet dat je met je hoofd zou schudden 
als ik dat zeg maar het is waar. Het laatste jaar bracht ze meer tijd 
met hem door dan wij. Wij zijn beiden schuldig.

Alice sluit haar dagboek, draait de dop op de ranke vulpen en legt 
hem in de la van haar dressoir. Het is doodstil in huis als ze haar 
benen uit bed zwaait, op blote voeten naar de andere kant van de 
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kamer loopt, twee losse tegels in de hoek optilt en het boek in de 
holte eronder verstopt. Ze legt de tegels weer terug en doet twee 
stappen achteruit om te kijken of er nergens een oneffenheid is die 
verraadt waar Pritchett de tegels heeft losgewrikt.
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Ze was Engelse van geboorte en op haar vijfde met haar moe-
der van Londen naar Florence verhuisd waar ze zich te 
midden van landgenoten vestigden die zich, in hun zucht 

naar iets nieuws, aldaar hadden gevestigd. Er bevonden zich veel 
rijken onder hen, met klinkende familienamen en een voorliefde 
voor kunst en ook voor hun honden en hun katten, die ze namen 
hadden gegeven die ze aanvankelijk geestig vond, maar later ab-
surd – Dante, Leonardo, Michelangelo. De Engelsen bleven op zich-
zelf. Na de Eerste Wereldoorlog was hun aantal toegenomen en de 
stad had een Engelse dokter, een Engelse apotheker en zelfs een 
Engelse tandarts; in Engelse winkels verkochten ze thee, tweed, re-
genjassen en tennisrackets en er waren twee Engelse kranten, de 
Florence Directory en de Florence Herald, die beide over het thuis-
front en over hun kleine kolonie berichtten.
 Haar vader was overleden en haar moeder hertrouwde met een 
Engelsman, een nouveau riche die derderangsopera’s componeer-
de als hij tenminste niet in bed lag, in de overtuiging dat zijn laat-
ste uur had geslagen. Ze wilden haar dolgraag koppelen. Aan een 
Engelsman.
 Hij was een Italiaan, de zoon van een eenvoudige landeigenaar, 
maar wel in het bezit van een adellijke titel. Hij was tien jaar ouder 
dan zij. Marchese Claudio Orsini. Haar moeder zei dat ze haar hart 
had gebroken en haar stiefvader, die net bezig was met een nieuwe 
opera, trok zich terug in zijn slaapkamer en weigerde die te verlaten. 
Ze schakelden vrienden en familieleden in om haar op andere ge-
dachten te brengen, en toen dat niet werkte, vroegen ze de pastoor 
van de Engelse kerk aan de Via La Marmora om haar in te peperen 
wat God wel niet van haar huwelijksplannen moest vinden.
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 Ze trouwden in de Salone dei Matrimoni in Fiesole. Haar moe-
der werd ziek en bleef gedurende de hele ceremonie in bed liggen. 
Lady Paget, die schoenen maakte van zijde en fluweel waar nie-
mand op kon lopen, gaf hun een krokodil als huwelijkscadeau.
 ‘Met een beetje geluk eet hij je echtgenoot op,’ fluisterde ze tegen 
de bruid.
 De Florence Herald drukte een serie foto’s van de jonggehuwden 
af, of beter gezegd, van de bruid, want de bruidegom kwam op 
pagina twee nauwelijks in beeld. In het artikel stond een opsom-
ming van de gasten die op de trouwerij aanwezig waren en tussen 
de regels door kon men lezen dat Claudio uit een minder welge-
stelde familie kwam dan zij.
 Claudio was lang en stevig, met diepliggende ogen en een grote 
neus. Hij had enigszins grove, brede handen met stompe vingers. 
Het was een man van weinig woorden; de Engelsen vonden hem 
onbehouwen. Niet dat hun mening hem veel kon schelen. Toen 
Alice’ stiefvader hem tijdens de receptie influisterde dat ze alleen 
met hem was getrouwd om haar moeder dwars te zitten, glim-
lachte hij zwijgend.
 Op hun huwelijksnacht namen ze de benen. Ze ontvluchtten de 
copieuze Engelse diners, de gekostumeerde feesten en de amateur-
theatervoorstellingen. De roddels, de achterklap en het venijnige 
smiespelen. De slaapdronken ochtenden, de inhoudsloze midda-
gen. De zinloosheid. Ze had geprobeerd eraan te ontsnappen door 
zich als vrijwilliger aan te melden bij San Domenico, waar ze de 
armen hielp, maar het veranderde niets. Ze was tweeëntwintig en 
zag niet hoe haar leven op deze manier ooit van enige betekenis 
kon zijn. Op de hotelkamer hadden ze zich snel omgekleed, jurk en 
pak op bed laten liggen, de koffers opgetild die ze al van tevoren 
hadden gepakt en zich zoals afgesproken bij de chauffeur gevoegd 
die voor de achteruitgang op hen stond te wachten. Zodra ze de 
stad uit waren vielen ze op de achterbank in slaap en werden pas 
bij het krieken van de ochtend wakker. Toen waren ze in de buurt 
van Pienza en de chauffeur was gestopt omdat hij voor het laatste 
gedeelte de weg moest vragen. Claudio haalde de plattegrond uit 
zijn binnenzak en bestudeerde de kaart terwijl Alice uitstapte om 
haar benen te strekken. Ze zette een paar stappen naar de rand van 
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de steile berg en keek uit over de weidse vallei aan haar voeten, met 
de mistsluiers die diep in het dal zweefden. Rijen bomen tooiden 
de hoge heuvelruggen, maar de nevel beneden leek op een meer, 
eerst blauw en toen, naarmate de mistflarden optrokken, als van 
zilver. Claudio liep naar haar toe en zei dat ze een paar kilometer 
terug de verkeerde afslag hadden genomen en dat ze de auto moes-
ten keren. Ze waren op weg naar een boerderijtje dat volgens hun 
vriend Cecil Pritchett te koop stond en dat geknipt zou zijn voor 
hen tweeën. Pritchett woonde in Montalcino. Hij was een architect 
die een paar maanden geleden Florence de rug had toegekeerd 
omdat hij iets anders wilde. Hij was een van de weinigen in de 
Engelse gemeenschap die Claudio accepteerden toen Alice hen aan 
elkaar voorstelde. De mannen hadden direct een band. Ze leken op 
elkaar, ze waren allebei geïnteresseerd in architectuur en tuinieren 
en voelden zich meer op hun gemak op het platteland dan in de 
stad. Pritchett had altijd een hekel aan zijn voornaam gehad en 
derhalve spraken zijn kennissen hem altijd met zijn achternaam 
aan. Hij was nooit getrouwd en volgens sommige landgenoten viel 
hij niet op vrouwen. Claudio lachte dit soort aantijgingen weg.
 Ze hadden om negen uur met Pritchett afgesproken. Hij zou hun 
ontbijt klaarmaken voordat ze de boerderij gingen bezichtigen.
 Maar Alice liep niet naar de auto. Ze wees op een landhuis dat 
aan de overkant van de vallei uit de mistbanken oprees.
 ‘Dat is niet ons huis,’ zei Claudio eerst, en hij begreep toen pas 
wat ze bedoelde. ‘Meen je dat nu serieus?’
 ‘Vind je niet dat het er leeg uitziet?’ vroeg ze. ‘Misschien is het te 
koop.’
 ‘Misschien ook niet.’
 ‘Toe nou,’ zei ze. ‘Het ziet er zo prachtig uit!’
 Ze gingen eerst naar Pritchett.
 ‘Val d’Orcia?’ riep hij uit. ‘Een en al droge, winderige berghel-
lingen. De Crete Senesi. Niemand wil daar wonen.’
 Ze trappelde van ongeduld om ernaartoe te gaan en raakte nau-
welijks haar ontbijt aan.
 ‘Gaan we?’ vroeg ze keer op keer, als een ongeduldig kind. ‘Gaan 
we eindelijk?’
 De mannen gaven uiteindelijk toe en de chauffeur, die een uiltje 
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knapte op de bank in Pritchetts studio, nam weer plaats achter het 
stuur. Het was niet ver maar de rit verliep moeizaam omdat de weg 
steeds slechter werd naarmate ze dichter bij het landhuis op de 
berghelling in de buurt kwamen.
 ‘Ik zei het toch,’ mompelde Pritchett. ‘Mensen komen hier alleen 
als het strikt noodzakelijk is.’
 Vlak voor een donker bos zette de chauffeur de motor uit. De 
weg werd versperd door omgevallen bomen.
 ‘Jullie moeten vanaf hier te voet verder,’ zei hij.
 Alice sprong direct uit de auto en rende bijna tegen de heuvel op. 
Pritchett en Claudio liepen achter haar aan. Tegen de tijd dat ze 
haar hadden ingehaald, stond ze al voor het landhuis en maakte ze 
een terneergeslagen indruk. Het dak was grotendeels ingestort, er 
zaten barsten in de stenen muren en de tuin was een overwoekerde 
wildernis. De voordeur bleek niet op slot, maar toen Claudio vroeg 
of ze naar binnen wilde, schudde ze haar hoofd.
 ‘Het is een bouwval,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik jullie helemaal 
hiernaartoe heb gesleept.’
 Claudio duwde tegen de deur, die direct meegaf. Hij ging het 
donkere huis in, beklom de treden van de stenen binnentrap die 
hem midden in de hal verwelkomde en liep daarna rechtstreeks op 
het ruitloze venster boven de voordeur af.
 ‘Dit is het paradijs!’
 Ze liep met Pritchett naar binnen.
 ‘Dat zeg je alleen maar om mij een plezier te doen,’ zei ze op de 
trap naar boven. ‘Je hoeft echt niet te doen alsof, hoor.’
 Hij sloeg zijn armen om haar heen en wees uit het raam, naar de 
braakliggende velden die baadden in het zonlicht, naar de rivier 
die kronkelend als een lint serpentine door de diepe vallei stroom-
de.
 ‘Ik zeg het voor ons beiden. Het is perfect. Dit moet voorbestemd 
zijn.’
 Pritchett wist de eigenaar op te sporen en ze kochten het land-
goed twee dagen later, vrij van hypotheek, met uitzondering van 
de bijbehorende boerderijen.
 Het hele landgoed besloeg veertienhonderd hectaren in de meest 
onherbergzame streek van de provincie Siena. De heuvels waren 
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dor en kaal, afgezien van hier en daar een dennenboom, verpieterd 
struikgewas en kreupelhout. Het was kleigrond, en de alom aan-
wezige grijze bobbels op het erf en rondom de gebouwen leken op 
olifantsruggen. Het bouwwerk verkeerde in deplorabele staat; er 
was geen elektriciteit, geen verwarming, geen badkamer of toilet 
en de keuken was onbruikbaar. Overal rook het naar vocht. Door 
de gaten in het dak hadden uilen hun toevlucht kunnen zoeken op 
zolder en de muizen hadden de piano in de huiskamer gekoloni-
seerd. In de kieren tussen de plavuizen op de binnenplaats en de 
terrassen groeide gras, dat zich uitstrekte tot aan de wieken van de 
vervallen, hoog op de helling gelegen windmolen. Beneden in de 
vallei stroomde de rivier de Orcia, maar het water stond laag op 
het moment dat ze hun intrek in het landhuis namen; de witte, 
zongebleekte rivierkeien in het ondiepe water waren van veraf te 
zien.
 Er hoorden vijfentwintig pachtboerderijen bij het landgoed, al-
lemaal even bouwvallig. De daken lekten en de pachters – die 
schrijnend arm waren, analfabeet en argwanend tot in hun haar-
vaten – hadden de gaten in de ramen met rafelige lompen dichtge-
stopt. De eigenaar was verplicht hun woningen te onderhouden en 
de helft van de kosten op zich te nemen die nodig waren om het 
land te bewerken. In ruil daarvoor kreeg hij de helft van de oogst. 
Maar hij had zijn plichten jarenlang verzaakt. De fattore moest 
zich namens hem over de pachtboerderijen ontfermen, maar de 
eigenaar negeerde elk verzoek en de pachters hadden alle vertrou-
wen in hem verloren. De fattore, een man van in de zestig, met een 
klein, gedrongen postuur, was in de wolken met de voortvarende 
Claudio. Drie dagen lang bezochten ze de ene boerderij na de an-
dere, maar de pachters durfden niet te hopen dat er iets goeds uit 
zou voortkomen.
 Alice’ vrienden en familie waarschuwden haar. ‘Dit is waanzin,’ 
zeiden ze. ‘Je hebt geen verstand van het boerenbedrijf, je bent met 
een zilveren lepel in je mond geboren. Denk toch na. Zaterdag is het 
foxtrotavond bij Stevens, na het weekend verwachten we een lading 
nieuwe hoeden en jassen in de winkels en volgende week is de pre-
mière van je stiefvaders nieuwe opera. Hij heeft de opera aan jou 
opgedragen en hij zal erg gekwetst zijn als je verstek laat gaan …’
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 Het was duidelijk dat ze voor hulp bij Pritchett moesten aan-
kloppen. Voordat hij zich in Montalcino vestigde, had hij in Flo-
rence talloze appartementen en landhuizen in de campagne geres-
taureerd voor de Engelsen. Hij had de reputatie een doelgerichte, 
harde werker te zijn, en Alice en Claudio hadden allebei het volste 
vertrouwen in zijn kunnen.
 Pritchett ging met de gebouwen aan de slag, Claudio nam het 
boerenbedrijf voor zijn rekening. Alice haalde de helft van haar 
vaderlijk erfdeel van de bank en haar man nam het grootste ge-
deelte van zijn spaargeld op. Onvermoeibaar werkten ze aan het 
herstel van San Martino, dat door hun inspanningen na verloop 
van tijd een totaal nieuw aanzicht kreeg. Toen de kwikmijnen in 
de Monte Amiata werden gesloten, namen ze iedereen in dienst die 
daar had gewerkt, wat neerkwam op ongeveer tweehonderd arbei-
ders. Ze lieten wegen aanleggen naar de pachtboerderijen, ze her-
stelden de gebouwen, ze sloegen putten, ze bouwden dammen en 
bruggen. Ze plantten wijnstokken en olijfbomen, ploegden akkers 
om voor de aanleg van graanvelden en ontwikkelden irrigatiesys-
temen. De erosie door de wind bestreden ze met een wal van vijf-
entwintig ton kiezelstenen en aarde die ze uit de bedding van de 
Orcia en haar vertakkingen schepten. Op de hellingen werden ir-
rigatiepijpleidingen aangelegd. Bij het landhuis verrezen nieuwe 
kassen en tweehonderd hectaren werden beplant met cipressen en 
eiken. In het begin moesten ze het zonder landbouwmachines stel-
len. Boeren en hun knechten werkten schouder aan schouder in 
lange rijen op de akkers, van zonsopkomst tot zonsondergang. De 
ploeg werd getrokken door Toscaanse ossen, enorme lichtgrijze 
runderen. Jaren later zouden de landarbeiders en ossen vervangen 
worden door een oogst- en een dorsmachine, een tractor, een bull-
dozer en een ploegmachine die op stoom liep.
 Na het eerste halfjaar stelden Alice en Claudio voor dat Pritchett 
een aandeel in het boerenbedrijf zou krijgen, in ruil voor een paar 
jaar herstelwerkzaamheden. Hij hoefde niet lang over het aanbod 
na te denken. Sinds zijn vertrek uit Florence had hij in Montalcino 
nog maar weinig opdrachten gekregen. Alice en Claudio waren 
ideale werkgevers – rationeel, verstandig, billijk – en hij zou waar-
schijnlijk nooit meer zo’n project aangeboden krijgen. Hij verkocht 
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zijn boerderijtje in Montalcino, waar hij nog maar vijf nachten had 
geslapen sinds hij aan San Martino was begonnen, pakte zijn spul-
len en trok voorgoed bij hen in.
 In de zomer van 1934 begon Alice aan haar dagboek.
 Ik heb een boerderij in het zuiden van Toscane. Het dichtstbij-
zijnde treinstation ligt hier twintig kilometer vandaan en het 
dichtstbijzijnde dorp acht kilometer. Ons landhuis staat op een 
heuvel en biedt een panoramisch uitzicht op een idyllische vallei. 
Aan de andere kant ligt de Monte Amiata, waarvan de glooiende 
helling is begroeid met kastanjebomen en beuken. Waar wij zit-
ten is het land ontgonnen. Korenvelden, wijnstokken, olijfbomen 
– er groeit hier van alles. ’s Morgens, voor de zon opkomt, ligt er 
een blauwe nevel over de vallei, die met de schemering weer te-
rugkomt …
 Het was nog maar zelden stil op het landgoed; de uilen ont-
vluchtten de zolder en de muizen maakten dat ze wegkwamen. 
Rondom het landhuis legden ze een Engelse tuin aan, de zogeheten 
giardino inglese, waar een perfecte orde heerste, onafhankelijk van 
goddelijke caprices. De terrassen werden omzoomd met hoge heg-
genstruiken die hier en daar een grasdalletje aan het oog onttrok-
ken. Pergola’s met stokrozen en blauweregen stonden tussen de 
terrassen en voor de kleine serre spoten twee dolfijnen water in een 
fontein, die tot laat in de middag zijn schaduw over de patio wierp. 
In het overschaduwde gedeelte aan de zijkant van het landhuis 
creëerde Pritchett een zithoek van steen. Op hete dagen zat Alice 
daar onder de citroenboom te lezen.
 Dat Pritchett en Claudio de hele dag in touw waren, oogstte res-
pect bij de arbeiders en pachtboeren. Maar Alice had het gevoel dat 
ze haar met schuine ogen bekeken. Ze trok zich terug en weigerde 
haar echtgenoot te vergezellen als hij de pachtboerderijen bezocht. 
Toen ze zich ten langen leste liet overhalen om met hem mee te 
gaan, voelde ze zich erg onzeker en opgelaten. Ze leende eerst een 
paar kledingstukken van een van de dienstmeisjes omdat ze niet 
als deftige madam wilde overkomen, maar ze veranderde van ge-
dachten en kleedde zich daarna om alsof ze in Florence naar een 
zakelijke bespreking ging.
 De pachtergezinnen stonden voor hun woninkjes tegen elkaar 
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aangedrukt naar haar te staren toen ze van haar paard afstapte. Ze 
kon niet de juiste woorden vinden. Zoals de traditie voorschreef, 
gaven ze haar een kip, een mandje eieren of wat kaas, maar ze kon 
het niet opbrengen etenswaren aan te nemen van deze mensen bij 
wie zo duidelijk schraalhans keukenmeester was. Zouden ze dat 
van haar begrijpen? Of vonden ze haar maar een hooghartig mens 
dat ze hun geschenken weigerde?
 Nadat ze bij een paar boerderijen was langsgegaan, gaf ze het op 
en keerde huiswaarts. Ze sloot zich op in haar kamer en kwam pas 
weer naar buiten toen haar man klaar was op de akker en op haar 
kamerdeur klopte.
 ‘Ze hebben gelijk gekregen,’ zei ze.
 ‘Wie?’
 ‘Mijn moeder en de rest. Ik heb hier niets te zoeken.’
 Ze vergoot geen traan. Huilen was niet haar stijl.
 In het najaar, toen Claudio de hoop had opgegeven dat zijn 
vrouw ooit op het platteland zou weten te aarden, trof hij haar in 
de Engelse tuin aan, te midden van een groep kinderen. Ze waren 
stiekem van huis weggeglipt om naar het landhuis op de berg te 
gluren dat inmiddels zo mooi was als een paleis, hadden ze ge-
hoord. Alice had hen vanuit haar slaapkamerraam de tuin in zien 
sluipen waar ze bij de fontein stil waren blijven staan om met 
grote ronde ogen op te kijken naar de twee dolfijnen die waterstra-
len naar elkaar spoten.
 Vlug liep ze met glazen limonade en fruit naar de kinderen toe, 
voordat ze het op een lopen zouden zetten. Ze hadden honger en 
ze hadden dorst. Op het moment dat ze hen mee wilde nemen naar 
de keuken om een lunch voor ze klaar te maken, kwam Claudio 
tevoorschijn. Voordat ze naar huis moesten, las ze hun na het eten 
nog een verhaaltje voor in de bibliotheek.
 ‘Hoeveel kinderen wonen er in de pachtboerderijen?’ vroeg ze 
hem later.
 Hij wist het niet precies, maar volgens de fattore waren het er 
rond de vijftig.
 ‘Die kinderen zijn analfabeet,’ zei Alice. ‘We moeten ze leren le-
zen en schrijven.’
 Ze ging er direct mee aan de slag. De buitengebouwen aan de 
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overkant van de weg werden opgeknapt en nadat de ruimtes waren 
geverfd, zette ze er tafels en stoelen in. Op de wanden werden 
landkaarten vastgeprikt, naast de crucifixen en verplichte foto’s 
van de koning en Mussolini. Op de lessenaar van de docent zette 
ze een wereldbol, grammofoon, schaar en een liniaal. Ze zorgde 
zelf voor de eerste boeken in de boekenkast achter de lessenaar, 
met titels als Kidnapped en Rob Roy voor de jongens, en Little Wo-
men en The Secret Garden voor de meisjes, en nog een paar sprook-
jesboeken. Een jongeman uit Pienza werd als leraar aangesteld en 
ze gaf hem een fiets. Zijn naam was signore Grandinetti. Hij was 
klein van stuk, met heldere ogen en fijne gelaatstrekken.
 Als het mooi weer was, werden de kinderen ’s morgens opge-
haald met paardenkarren. Bij slecht weer werden de ossen voorge-
spannen om de scholiertjes over de erbarmelijke wegen te kunnen 
vervoeren. Op weg naar school kwamen ze altijd langs het land-
huis, waar Alice hen dan opwachtte. Ze kon hen al van verre horen 
aankomen, hun vrolijke kinderstemmen werden begeleid door het 
gerinkel van het paardentuig.
 De oude schuur bij de achtertuin werd verbouwd tot hospitaal, 
waar de mensen uit de omgeving zich konden laten behandelen 
voor de gebruikelijke aandoeningen en verwondingen. Ze trok 
voor deze functie de zuster aan die haar stiefvader in Florence 
verpleegde. Een daad die de relatie tussen Alice en haar ouders 
bepaald niet ten goede kwam, maar de zuster greep deze ontsnap-
pingskans met beide handen aan. Ook zij was oorspronkelijk een 
Engelse, uit Birmingham, en ze werd signorina Harris genoemd.

In de zomer eten we buiten in de tuin onder de bomen. Vlak voor 
zonsondergang wordt het strijklicht verwelkomd door een zee van 
bladeren, de lucht wordt diepblauw en vuurvliegjes dartelen als 
kleine sterren tussen de boomkruinen. De nachtegaal zingt en 
onder tafel leg ik mijn hand in de jouwe.
 We wonen in een landhuis in het zuiden van Toscane. Ik wil hier 
nooit meer weg.


