


Over het boek
Hoe kan men vrouwen liefhebben en er geen hebben? Hoe in 
vredesnaam kan men een romanticus zijn met een hang naar een 
groots en meeslepend leven, en toch verzekeringsagent worden? 
Over een ongewone held, wiens eigen leven een emotioneel 
schadegeval wordt.

In zekere zin zijn de vrouwen die hij heeft gekend als de grote 
beloftes die het leven niet wilde vervullen. Of dat ook voor Angela 
geldt, die met hem haar welgestelde echtgenoot bedriegt, moet 
Marko Theunissen nog ervaren. Alleen een onverbeterlijke 
romanticus zou zich wagen aan een relatie met een cliënte. En sinds 
wanneer zijn verzekeringsagenten romantici? Terwijl een achterbakse 
collega hem probeert te chanteren met zijn affaire, voert Marko 
tegelijkertijd de oudste strijd uit de geschiedenis van de mens: het 
gevecht met de eigen familie.

Paul Ingendaays meeslepend vertelde roman laat zien dat niet 
iedereen die de liefde zoekt, haar ook begrijpt.

De pers over de auteur/het boek
‘Gedetailleerd fonkelend, satirisch, briljant.’ – Die Zeit

‘Paul Ingendaay neemt ons mee naar het innerlijk berouw over het 
leven – met humor, levenswijsheid en empathie.’ – Deutschlandradio

‘Een buitengewone, prachtig mooie, muzikale en melancholische 
roman.’ – Westdeutsche Zeitung

‘Simpelweg een fantastisch satirische roman.’ – Brigitte

Over de auteur
Paul Ingendaay (1961, Keulen) woont als correspondent voor de 
Frankfurter Allgemeine Zeitung in Madrid met zijn gezin. Voor zijn 
eerste roman, die werd bejubeld door pers en publiek, ontving hij 
de prestigieuze Aspekte-Literaturpreis.
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Chantal en Pauline

Als ik via de Kempener Straße Kleinhoek binnenrijd, vlak voordat 
ik de Niers oversteek, denk ik soms: nog maar vijftienhonderd kilo-
meter verder en ik zit in Wit-Rusland. En als de Wilhelm-Bolten-
Straße in noordwestelijke richting zou worden verlengd, zou ik op 
zeker moment in Groenland kunnen belanden. Maar het liefst kijk 
ik vanachter mijn bureau de Niederstraße in zuidelijke richting af, 
tot die bij schoenwinkel Schüth een flauwe bocht naar links maakt. 
Anderhalve dag reizen, zeg ik dan bij mezelf, en ik zit in de  Provence. 
En dan denk ik terug aan de tijd, bijna twintig jaar geleden, dat ik 
met mijn vriend Motte in Zuid-Frankrijk jacht maakte op meisjes, 
met paarden en pistolen en zo. Een diepe teleurstelling, zou Motte 
zeggen. Ik denk terug aan de villa boven op een van de heuvels, aan 
mijn vader, die ons dat jaar aan zijn mooie vriendin voorstelde, mijn 
broer Robert, die zich als een kleine volwassene gedroeg, en aan de 
zomer van 1979, mijn eerste vakantie met rijbewijs.
 ’s Ochtends liepen we naar het strand om in de zon te gaan liggen 
bakken. Vanuit de villa zagen we palmen met stammen als olifants-
poten, en omdat ze in een dubbele rij waren geplant, kaarsrecht 
richting zee, noemden we dat de Olifantenlaan. Dat was ons traject 
naar het strand, een stoffig pad met hondenpoep en rotte vruchten, 
omzoomd door machtige palmen.
 Laat in de middag keerden we met zand in ons haar terug naar de 
villa om te douchen en ons met aftersun in te smeren. We gunden 
ons één of anderhalf uur om te genieten van de afnemende hitte en 
de langer wordende schaduwen. Ieder van ons moet aan iets anders 
hebben gedacht, maar hetzelfde hebben gevoeld.
 Vlak voor het avondeten legden Motte en ik onze boeken weg om 
een Kronenbourg te openen. We hielden het bier in de avondzon en 
bekeken de wereld door het groene glas van de fles. En inderdaad 
leek alles licht en zomers te worden, alleen door de kortstondige blik 
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door onze Kronenbourg. Ik zag het jaartal op het etiket van dat oude 
bier, waarmee mijn vader mij een paar jaar eerder hier in La Croix-
Valmer kennis had laten maken, en dacht aan de vele generaties 
jonge bierdrinkers die met een Kronenbourg in hun hand hadden 
zitten piekeren over het onmetelijke universum, zoals Motte en ik 
nu. Duidelijker dan welk ander geluid ook in die jaren hoor ik het 
gejammer van de cicaden, dat als in een western klonk, en ik kijk 
vanaf het terras van de villa, die mijn vader voor vier weken had 
gehuurd, naar de vroege lichtjes van ons kleine strand, een paar 
zwak glimmende punten, die met de minuut sterker werden. Het 
was een mooi moment als de dag werd opgerold als een zeil en de 
bewoners van onze baai zich op de avond voorbereidden.
 Op een van die Zuid-Franse avonden vertrokken Motte en ik na 
het eten naar de stranddiscotheken van Cavalaire. Mijn vader had 
mij de gehuurde Renault geleend, en Vera zei: Rij voorzichtig, alsof 
ze mijn moeder was. We droegen witte polo’s, Motte en ik, zodat de 
meisjes onze gebruinde huid konden zien.
 De discotheken waren van hout, grote keten met een paar palen en 
een strodak erop, iets wat voor het seizoen kon worden opgebouwd 
en daarna weer gemakkelijk afgebroken. Een stoffige zandweg leidde 
naar het strand, en links en rechts had je de keus tussen disco’s, bars 
en crêpe- of pizzatentjes. Als we op een kilometer afstand van de 
disco’s waren, hoorden we al het verre gedreun van de bassen en de 
jengelende refreinen van de zomerhits. Ik voelde meteen hoe de mu-
ziek door mijn bloed stroomde. Ik wist dat ik, zelfs bij de domste 
song, ergens een meisje kon zien staan dat naar mij keek, vaag glim-
lachte en zich dan weer naar haar vriendin keerde.
 Maar er was iets wat Motte die avond niet leek te bevallen. Hij 
stond erbij als iemand die tot tweemaal toe langs de gebakjes is ge-
leid, maar nergens een vorkje in mag steken. Misschien had hij zijn 
vorkje ergens anders neergelegd. Het duurde in elk geval nog geen 
twee uur of hij wilde alweer terug naar de villa. Zo is Motte. Een 
man met ondoorgrondelijke stemmingen.
 ‘Blijf nog even, ze beginnen net,’ zeg ik, nadat een Nederlands 
meisje naar wie we op de dansvloer hadden gekeken, door een 
Fransman met ver openstaand hemd aan de haak was geslagen. 
Maar ik weet dat het geen zin heeft Motte over te halen.
 ‘Ik ga,’ zegt Motte. Hij wil weg, meteen, en hij vertrekt om langs de 
straat te gaan staan van Cavalaire naar La Croix-Valmer.
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 Rond die tijd is er behoorlijk wat verkeer op de kustweg, een ko-
men en gaan van welriekende mensen die zich in het uitgaansleven 
storten, het is net na middernacht. Motte staat er met opgestoken 
duim, vertelt hij me de volgende ochtend, hij is nog steeds gepikeerd 
om de verspilde avond, misschien ook vanwege die blonde Neder-
landse meid, die hij niet aangesproken heeft, maar daar zegt hij na-
tuurlijk geen woord over. Er stopt een kleine Peugeot. De bestuur-
der, een jongen van begin twintig, buigt zich over het meisje op de 
passagiersstoel heen en vraagt Motte in het Frans waar hij heen wil. 
Motte wijst naar voren als een pelsjager, richting zonsopgang, en 
mompelt ‘La Croix’. Eigenlijk moet hij nog verder, want de villa ligt 
een eind voorbij het dorp, maar er rijdt geen mens de heuvel op, 
behalve de wijnboeren, Motte is voorbereid op een lange voettocht.
 Hij heeft de naam van de plaats amper genoemd of het meisje stapt 
uit, klapt de passagiersstoel naar voren en maakt de weg vrij voor 
Motte om op de achterbank te gaan zitten. Het meisje draagt een 
strak rokje en een rode blouse. Achter de bestuurder zit een tweede 
meisje, alleen bleker dan de eerste en met vuurrode lippenstift op, ze 
roept vrolijk ‘Bon soir!’ en vraagt Motte meteen of hij Frans spreekt. 
Motte schudt zijn hoofd en vraagt zich af of deze lieden ooit een 
toerist hebben gezien. Om beleefd te zijn zegt hij: ‘Do you speak En-
glish?’ Maar hij hoopt dat niemand van hen een woord Engels 
spreekt, zodat ze hem met rust laten en hij gewoon nog tot bij onze 
wijnberg kan komen, waar de weg omhoog naar onze villa begint.
 De weg van Cavalaire naar La Croix-Valmer bestaat bijna alleen 
uit haarspeldbochten, je moet langzaam rijden en de bochten fat-
soenlijk nemen, zodat auto’s elkaar kunnen passeren. Na een kort 
gesprek van de drie in het Frans en een afsluitende grap van de be-
stuurder wordt het stil in de Peugeot. Motte kijkt naar buiten of hij 
ergens tussen de bomen de vollemaan kan ontdekken, die eerder zo 
mooi aan de hemel stond. Maar hij kan de vollemaan beter vergeten. 
Telkens als de Peugeot een bocht neemt, tuimelt het meisje tegen 
hem aan. Of hij tegen het meisje. Dat is het patroon. De dunne witte 
blouse perst zich tegen hem aan of hij tegen de dunne witte blouse. 
Dat vindt hij niet prettig, want er zijn veel bochten, zodat hij de 
handgreep pakt en probeert in een bocht naar rechts niet tegen zijn 
buurvrouw aangedrukt te worden, hij spant zijn biceps en vindt zich 
een held, omdat zijn inspanning hem niet is aan te zien. Hij zit erbij 
als Lino Ventura, de ouwe Motte, met dunne lippen en samengekne-
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pen ogen, vastbesloten om alle rondvliegende gevoelens op zich af te 
laten ketsen.
 Maar zijn buurvrouw lijkt niet veel op te hebben met dat idee. Niet 
alleen is Motte overgeleverd aan haar benevelende parfum, met als 
gevolg dat hij door steeds nieuwe geurgolven omgeven wordt. Ze 
spant zich ook helemaal niet in om het heen en weer glijden op de 
achterbank te vermijden. Elke bocht naar links brengt haar tegen 
hem aan, Motte voelt de warmte van haar naakte dij, en dan natuur-
lijk ook haar arm, en terwijl ze eerst nog met een verbaasd ‘O!’ om 
begrip vraagt en een Franse zin laat vallen die zou kunnen gaan over 
het slechte plaveisel of de krappe Peugeot, laat ze zich vanaf de derde 
bocht gewoon tegen hem aan glijden en ze lijkt het zelfs leuk te vin-
den.
 Op zeker moment legt ze haar rechterhand op Mottes dij en haalt 
die niet meer weg.
 Motte weet niet wat hij moet doen. Hij kan niet doen alsof hij die 
hand niet voelt. Als hij niets tegen de hand onderneemt, gaat hij 
kennelijk met die hand akkoord. En met alles wat die doet. Hij 
vraagt zich nog even af of die hand op zijn linkerdij misschien kan 
gelden als een serieuze poging om enige stabiliteit te bewerkstelli-
gen. Maar dan weet hij dat zijn dij niet het geschikte lichaamsdeel is 
om zich aan vast te klampen. Zijn arm zou dan beter helpen. Of zijn 
schouder. Hoewel hij moet toegeven dat er een zekere stabiliteit is 
bereikt. Het meisje glijdt nu veel minder op de achterbank heen en 
weer en blijft steeds dicht bij hem, zodat Motte het er warm van 
krijgt. Zijn dij lijkt haar werkelijk van pas te komen.
 Misschien heeft ook Mottes lichaam, zonder dat hij het weet, zijn 
onverzettelijke distantie opgegeven, zoals in dat soort omstandighe-
den ook wijs is, en het geeft gewoon een beetje mee met het ritme 
van de bochten. Je kunt je niet zeven of acht kilometer tegen elke 
bocht schrap zetten. Verontrustend is heel iets anders. De hand van 
het meisje is in de loop der minuten steeds hoger komen te liggen, 
centimeter voor centimeter, gestaag. Meestal is daarvoor een kleine 
verandering van het houvast afdoende geweest, een hernieuwd vast-
grijpen na een bijzonder scherpe bocht, maar op zeker moment be-
treft het onmiskenbaar een terreinwinst van zeker drie tot vier cen-
timeter. Motte voelt tijdens de rit (de maan is nog steeds niet te zien) 
af en toe ook wel een terugtrekkende beweging van de hand, maar 
die is niet van lange duur. Integendeel. Uiterst koelbloedig koerst 
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zijn Franse buurvrouw, wier naam hij niet eens kent, op het mid-
dendeel van Mottes lichaam af.
 Dat zou allemaal op zichzelf al erg genoeg zijn, maar Motte merkt 
dat hij een erectie gekregen heeft, en dat ergert hem pas echt. Hij is 
niet van plan in deze Peugeot iets met iemand uit te vreten, hij is 
vastbesloten de hand van zijn buurvrouw zo lang mogelijk te nege-
ren. Maar wat gebeurt er als de hand van het meisje nog twee of drie 
centimeter hoger glijdt? Zou zijn Franse buurvrouw niet onvermij-
delijk verkeerde conclusies trekken uit wat haar hand daar aantreft? 
Terwijl buiten de ene bocht op de andere volgt, balt Motte zijn vuist, 
die even tevoren nog stevig om de handgreep geklemd zat, en bijt in 
zijn hand, een krachtige beet, waardoor de tranen in zijn ogen schie-
ten. 
 Dan vlijt zijn buurvrouw zich nog dichter tegen hem aan, versterkt 
de druk van haar hand op zijn dij en fluistert hem in het oor: ‘Relax.’
 De paniek die door zijn ledematen schiet is mooi en beangstigend 
tegelijk. Motte ziet zich kantelen, nu eens naar de ene kant en dan 
weer naar de andere.
 ‘I’m not relaxed,’ zegt hij en hij schraapt zijn keel. Hij weet zelf niet 
wat hij daarmee bedoelt.
 ‘You don’t like thees?’ vraagt het meisje zo onschuldig dat Motte 
zijn eigen optreden pijnlijk vindt.
 Natuurlijk vindt hij het leuk, althans in theorie. Maar de praktijk, 
dat is iets anders. Hij is een katholieke jongen van het platteland die 
net meerderjarig is geworden, hij heeft nog nooit een meisje uitge-
kleed, laat staan zich door een meisje laten uitkleden. Hij moet op-
eens denken aan de bezemkast waarin hij ooit, bij een zogenaamd 
‘thé dansant’, is terechtgekomen, verleid door een meisje dat wilde 
kussen. Dat is haar niet goed bekomen. Motte houdt echt niet van 
dat soort manoeuvres. Ook nu, in die veel te krappe Peugeot, gaan 
de dingen hem iets te snel. Over drie weken zal hij weer op het 
 Collegium Aureum zitten, het bisschoppelijk jongensinternaat aan 
de Beneden-Rijn, om aan zijn laatste schooljaar te beginnen, en hij 
zal met de preses over de dkp praten, Der Katholische Pfad, de 
nieuwe jeugdbeweging die de morele ruggengraat van de jonge Kerk 
moet vormen. De Beneden-Rijn, heeft de preses hem verteld, moet 
het speerpunt tegen het bolsjewisme worden. Het Collegium  Aureum, 
aldus de preses, zal bijdragen aan de morele vernieuwing van de we-
reld. Of Motte in die tijd nog met dezelfde bezieling in de opdracht 
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van de dkp heeft geloofd als twee jaar eerder, toen hij me er ook voor 
wilde rekruteren, weet ik niet, maar dat speelt in die minuten geen 
rol. Het gaat om het principe. En om de ‘innerlijke waarden’, zoals de 
preses graag zegt. Motte kan zich nu toch niet door een Frans meisje, 
met wie hij nauwelijks een woord kan wisselen, op de achterbank van 
een auto in zijn kruis laten grijpen? Wat zouden die innerlijke waar-
den dan voorstellen?
 ‘I don’t want to relax. Please. Don’t touch me.’
 ‘O,’ zegt zijn buurvrouw. ‘Was I touching you? I’m sorry.’ Zonder 
enige ophef trekt ze haar hand terug.
 ‘My friend,’ zegt de bestuurder, die de tijd gekomen acht zich er-
mee te bemoeien. ‘Perhaps you have a leetle time for us. We could 
spend some time together. Have some fun, d’accord?’
 Motte weet niet of hij het wel goed verstaat. Maar de Fransman 
kan maar één ding bedoelen, en Motte slikt. Dan voelt hij een rilling 
door zijn schouders gaan, die zich voortplant tot in zijn borst, zijn 
buik, ja zelfs tot in de lagere regionen, die toch al zo onrustig zijn. 
Hij krijgt het koud.
 ‘I want to go home.’ In zijn eigen oren klinkt het alsof hij een bang 
jongetje is.
 De bestuurder zegt tegen het meisje iets in het Frans, daarna: ‘My 
friend, you misunderstand me. I mean, spend some time with friends. 
Nice people. All together in one big bed. You have met Chantal. And by 
my side, this is Pauline.’ Pauline draait zich om en glimlacht naar 
hem.
 De bestuurder lacht zachtjes alsof er romantische herinneringen 
bij hem bovenkomen. ‘We have drinks, too. All in one clean bed in a 
nice house. Over there.’ Hij wijst ergens voor zich uit, de duisternis 
in. ‘What do you think, my friend?’
 ‘Het is welletjes,’ zegt Motte. ‘Stop the car. Let me out. Do you hear?’
 ‘I’m sorry, my friend,’ zegt de bestuurder. ‘There must be a misun-
derstanding.’ 
 ‘Dat zou best eens kunnen,’ zegt Motte. ‘Een knots van een misun-
derstanding, zou ik zeggen. Daar, zie je dat? Over there, the corner. 
Let me out.’ Opgelucht heeft Motte gemerkt dat zijn erectie afzwakt. 
Mooi, het werkt ten slotte toch. Hij herkent ook het kleine kruispunt 
dat ze naderen. Zijn buurvrouw heeft zich in haar hoekje terugge-
trokken en bestudeert de maan. Motte ziet in zijn ooghoek haar 
profiel met pruilend mondje.
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 De Peugeot stopt. Het meisje met het rode rokje laat hem uitstappen.
 ‘Nice to meet you,’ zegt Motte. ‘Veel succes jullie, stelletje smeerlap-
pen.’
 ‘Salut,’ zegt het meisje op de passagiersstoel met lichte spot, dan 
volgt er een woord dat Motte niet begrijpt, en het portier van de auto 
wordt dichtgetrokken. De Peugeot keert om en verdwijnt in de duis-
ternis.
 Motte loopt een halfuur voor hij de weg vindt die de wijnberg op 
gaat. Eerst rent hij om de warrige gedachten in zijn hoofd tot rust te 
brengen. Hoe langer hij rent, hoe beter hij zich voelt. Pas op de laat-
ste honderden meters wordt hij trager en begint alles rustig te over-
denken. Maar als hij de poort van de villa bereikt, vraagt hij zich af 
wat er zou zijn gebeurd als hij het aanbod van de Fransen had aan-
genomen.
 Die zijn niet helemaal goed snik, denkt hij. Hij ruikt aan zijn polo 
om na te gaan of het parfum van het meisje met de witte blouse  
– Chantal – er nog in zit. Een beetje, misschien een vleugje nog. Hij 
snuffelt nogmaals. Die zijn gek, die Fransen. Maar hij weet nu al dat 
hij in gedachten vaak zal terugkeren naar de minuten waarin zijn 
hart zo heftig tekeerging.
 Plotseling blijft hij staan en begrijpt hij wie hij op dat ogenblik is. 
Iemand die nergens enige sjoege van heeft. Het voorbije is voorbij en 
blijft achter als een vondeling op een akker. En welke vaart Mottes 
leven ook zal nemen, hoeveel beelden en indrukken zich ook over 
die idiote terugrit met Chantal en Pauline en de jonge naamloze 
bestuurder heen zullen vlijen totdat ze de belevenis in een vast pa-
troon veranderd hebben, die heftige minuten zullen niet kunnen 
worden uitgewist, omdat Motte nooit zal weten hoe de andere kant 
van de werkelijkheid die hij heeft gekozen eruitgezien zou hebben. 
De andere weg. De belofte waar hij niets van wilde weten. De optie 
die hij ruw heeft afgewezen. En op dat moment beseft hij waar-
schijnlijk dat Chantal en Pauline, de twee meisjes met wie hij niets 
heeft ‘gehad’, hardnekkiger in zijn herinnering verankerd zullen 
blijven dan menig meisje in zijn verdere leven die hij veel nader zal 
komen. Als Motte erover zou nadenken (later zal hij het doen), dan 
wist hij meteen dat hij voor de rest van zijn dagen nooit meer  Franse 
bodem kan betreden zonder aan Chantal en Pauline te denken, hij 
zou beseffen dat zijn sterkste herinnering aan dat land zou bestaan 
uit een gebeurtenis die nooit heeft plaatsgevonden.
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 In de loop der jaren hebben we het steeds weer over die rit in de 
kleine Peugeot gehad, en dat doen we tot op de dag van vandaag. 
‘Weet je nog, die Peugeot,’ zeg ik bijvoorbeeld, als we in Keulen, 
Wuppertal of Kleinhoek achter een biertje zitten.
 En hij: ‘Praat me er niet van, lul.’
 Maar eigenlijk weet ik wel zeker dat Motte even graag aan de rit in 
de Peugeot herinnerd wordt als dat ik erover praat. Op zeker mo-
ment zijn we ertoe overgegaan om te spreken van zijn ‘avond met 
Chantal en Pauline’, een eufemisme, zoals we beiden weten, een 
overdrijving, maar het is het minste wat we kunnen doen om de 
herinnering aan die avond levendig te houden. Welk van beide meis-
jes zou voor hem bestemd zijn geweest? Allebei misschien? Er had 
zich een hoogst interessante mogelijkheid voor die beste Motte 
voorgedaan en hij had die van de hand gewezen, en hij wist zelf niet 
of hij dat had gedaan uit onzekerheid, uit angst of uit principe. De 
belevenis van die avond bleef iets onafs houden, en soms heb ik het 
idee dat Motte in zijn fantasie de kleine Peugeot oproept om tegen 
de jonge Fransman achter het stuur te zeggen dat hij op zijn beslis-
sing was teruggekomen en dat hij alsnog een alcoholisch drankje 
met hen wilde drinken, een lichte witte wijn misschien, een koele 
Kronenbourg, en hij had er niets op tegen om daarna met Chantal 
en Pauline op een keurig bed te gaan liggen, a clean bed in a nice 
house.
 Ik geloof dat hij zich steeds weer dat huis in de Provence probeert 
voor te stellen waar de ouders van Chantal of van Pauline wonen, 
misschien ook de ouders van de jonge man. Of het zijn kennissen bij 
wie ze de zomer doorbrengen, ruimdenkende, geïnteresseerde men-
sen, die heel goed weten dat Chantal, Pauline en de jonge man die 
zomervakantie eerlijk verdiend hebben, en wat is er tegen een ple-
ziertje? Je maakt vakantievrienden van wie iedereen weet dat ze in 
de maand september alweer vergeten zijn.
 Ik denk dat Motte zoals ik hem ken lang geleden al is gaan naden-
ken over de vraag hoe het huis er vanbinnen uit zou kunnen zien  
– ik noem het ‘het huis op de heuvel’ –, de oude stenen vloer, de 
lichte, eenvoudig gemeubileerde vertrekken waardoorheen op de 
vroege avond een briesje uit de omliggende wijnbergen waait, uit-
zicht op zee, ideale omstandigheden om je bij vrienden op een bed 
te vlijen en je ogen even te sluiten. Tot een aanraking de dromer 
wekt, misschien een vinger, die over zijn wang glijdt, of lang haar dat 
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als een gordijn zachtjes over zijn wenkbrauwen strijkt. Hij komt 
weer tot zichzelf als iemand naast hem op bed komt liggen en zijn 
lichaam door het extra gewicht een beetje naar het midden glijdt. 
Uit de adem van het meisje kan hij opmaken wat zij wil, maar hij 
weet nog niet hoe ver ze zal gaan, en nu hoeft hij alleen nog maar 
zijn hoofd langzaam naar rechts te draaien en zijn ogen te openen 
om te zien wie er naast hem ligt, Chantal of Pauline.



DEEL I

Alles boeit me en niets houdt me.

– fernando pessoa



19

Op een dag werd ik wakker en bleek ik veranderd in een ver-
zekeringsagent. Ik zal later de voorgeschiedenis daarvan 
wel uiteenzetten, want mensen willen altijd weten hoe je 

aan zo’n onmogelijk beroep bent gekomen. Nu vertel ik alleen maar 
even wat de directe aanleiding was. Ik vroeg me af hoe ik geld zou 
kunnen verdienen zonder echt iets geleerd te hebben. Ik was met 
mijn studie literatuur in Keulen opgehouden, anglistiek, germanis-
tiek, filosofie, ik gooide echt alles overboord en zei bij mezelf: Doen 
jullie het verder maar zonder mij. Ik zag me de rest van mijn dagen 
gewoon niet in een bibliotheek zitten om zogenaamd bronnen-
onderzoek te verrichten. Ik had zoveel middelmatig bronnenonder-
zoek gelezen dat ik er verdrietig van was geworden, net zoals ik 
verdrietig word als ik ’s zomers op een landweg een lange rij mieren 
zie en er iets aankomt, een meedogenloze schoen, de banden van een 
tractor, die de keten doorbreekt. Ik weet dat mieren er niet verdrietig 
van kunnen worden. Ze ruimen niet eens hun dode soldaten op.
 Als ik vanuit mijn kantoor de groen-witte vlag van de Rheinische 
zie en aan het onophoudelijke verstrijken van de tijd denk – blade-
ren die de wind door de lege straten van Kleinhoek veegt, stof dat op 
ons allemaal neerdaalt en zelfs in de vitrine van de schuttersvereni-
ging aan het Marktplein doordringt – kan ik neerslachtig worden. 
Ik ben zevenendertig jaar oud, en dat moet dan al de helft van mijn 
leven zijn geweest? Er blijft niets van ons over dan creditcards, oude 
sokken en een beduimelde afstandsbediening. Weg ermee.
 Zo zal het ook ons vergaan. Als het zover is, worden we weg-
gedaan, en ook als de een of andere vriend iets opvalt en zegt: Jam-
mer dat ik geen pilsje meer met hem kan drinken, het was een beste 
kerel, kunnen we het verlies beramen op iets wat praktisch te ver-
waarlozen is. We zijn aan ons leven begonnen zonder dat ons iets is 
gevraagd. We houden met het leven op zonder dat ons iets zal wor-
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den gevraagd. We hebben niet de moed het zelf in de hand te nemen 
en het passende tijdstip te bepalen, omdat er geen passend tijdstip is. 
We moeten dus accepteren wat er zich aandient, voor onze naasten 
een goede verzekering afsluiten en ons wapenen voor onze laatste 
strijd. Maar zoals gezegd: ik beraam het verlies op iets wat te ver-
waarlozen is.
 De dag waarop ik in een verzekeringsagent veranderde, is zeven 
jaar geleden. Ik woonde nog samen met Martina in Keulen, hoewel 
het geen zin meer had, voor beiden niet, alleen wist Martina dat nog 
niet. Toen kwam die man bij haar langs om te zeggen dat er belang-
rijke vernieuwingen waren in Martina’s verzekeringspolissen,  Anton 
Orzegowski, hij was al haar adviseur geweest toen ze eerstejaars 
pedagogiek was.
 Anton was aardig en zijn baard werd grijs. Hij ging op onze Ikea-
bank zitten, dronk koffie, at Ikea-koekjes en vroeg Martina hoe het 
leven ervoor stond.
 ‘Goed,’ zei Martina. ‘Het leven is goed.’ Ze keek me aan met een 
blik die betekende: We zullen het er straks nog even over hebben.
 Dat was het belangrijkste, zei Anton. Hij woelde in zijn baard. En 
toen kwam de zin die ik nooit meer zal vergeten: ‘Als de randvoor-
waarden maar kloppen.’
 Hij nam nog een koekje en beet er zo luidruchtig in dat we moes-
ten lachen. ‘Zo is het toch?’ zei Anton, en hij lachte mee, maar als 
een grote beer die de kleine beertjes een pleziertje wilde doen. ‘Als 
de randvoorwaarden niet kloppen, kun je het vergeten.’
 We praatten nog wat. Anton was al in de vijftig, ook al zou je het 
niet zeggen. Hij had een huisje in de Eifel gekocht, waar geen kip 
woonde. Daar trok hij zich terug als de wereld hem te veel werd. 
Toen de koffie op was en de schaal met koekjes alleen nog maar wat 
kruimels bevatte, haalde Anton wat papieren uit zijn aktetas, die hij 
Martina voorlegde.
 ‘Hier is je inboedelverzekering,’ zei hij. ‘Die moeten we eens actu-
aliseren. En dan is er nog iets nieuws bij onze ongevallenverzeke-
ring. Bij een ernstig ongeval met invaliditeit tot gevolg hebben we nu 
naast een eenmalige financiële vergoeding ook een levenslange uit-
kering. Dat kan voor jou heel interessant zijn, denk ik.’ Hij keek 
Martina aan alsof hij voor haar werkte, niet voor zijn verzekerings-
maatschappij. ‘Onze overweging was dat de Rheinische zich ook op 
de lange termijn met zo’n kwestie zou kunnen bezighouden. Een 
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beetje als een moeder. Die zorgt ook altijd voor haar kinderen, dag 
en nacht. Kijk, het kost maar een habbekrats. Wat denk je, Martina? 
Zullen we dat maar doen?’
 ‘Goed.’
 Ik staarde haar aan. Zolang ik haar kende had ze nog nooit met 
iets ingestemd zonder het onder de microscoop te leggen of er dui-
zend voorwaarden aan te verbinden. Om zo snel in te stemmen 
moest ze Anton wel heel goed kennen.
 ‘Dan teken je gewoon hier, hier en hier.’
 Martina deed het, ze keek de papieren amper in. Ze keek naar 
Anton. Ik vroeg me af of ze ooit wat met elkaar hadden gehad.
 ‘En verder?’ zei ze.
 ‘Alles onder controle,’ zei Anton.
 Bij de deur kwam ik op het idee.
 ‘Zeg, Anton,’ zei ik. ‘Zoals je dat doet met die polissen en zo, dat 
lijkt me wel leuk. Duurt zo’n opleiding lang?’
 Binnen tien minuten, bij die deur, had Anton het belangrijkste 
verteld, meer dan ik ooit over verzekeringen had gehoord. Hij 
stamde ook uit een andere tijd. Een tijd waarin je ergens naar bin-
nen stapte, een zaak ter hand nam en daarbij bleef. In die tijd, zei 
Anton, waren verzekeringsagenten iets heel anders dan nu, ze had-
den geen eigen kantoor, maar een normaal beroep, en als bijbaantje 
verkochten ze ook verzekeringen als ze goed konden praten. Maar 
dat was nog niet alles. Je had ook de juiste benadering nodig. Een 
eigen stijl. Die moest de mensen overtuigen.
 Antons stijl was de rustige aanpak. Hij wilde dat de mensen een 
goed gevoel hadden bij hun verzekering, en als hij dat voor elkaar 
had gekregen, belden ze hem weer op als ze iets nodig hadden, of ze 
openden een halfjaar later de deur en nodigden hem uit voor een 
kopje koffie om met hem over koetjes en kalfjes te praten. Hij was 
Anton Orzegowski, de man van de Rheinische. De meneer die zich 
om de juiste verzekering bekommerde.
 Martina moet dat meteen hebben begrepen, want sinds hun eerste 
ontmoeting, vertelde ze, gingen ze met elkaar om als oude vrienden 
die elkaar niet voortdurend hoeven te zien om te weten wat ze aan 
elkaar hebben.
 ‘Denk jij,’ zei ik tegen Anton, ‘dat het iets voor mij zou zijn? Eerlijk 
zeggen. Ik ben namelijk op zoek naar werk. Zou ik het snel kunnen 
leren?’
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 ‘Er valt niet veel te leren. Het belangrijkste zit al in je. Als je het 
hebt.’ Hij lachte.
 ‘Wat is dat dan?’
 ‘Je moet zeker weten dat je de mensen lang kunt verdragen. Je gaat 
ze immers terugzien. Als je goed bent, Marko, zul je ze terugzien 
zolang ze leven. Voor je nu zegt dat dat geen probleem is, moet je 
even goed luisteren naar wat Anton je gaat vertellen. Als je je met 
hun aangelegenheden bezighoudt, hoor je altijd dezelfde rotzooi. 
Domme en gemene mensen gooien je hun huis uit of sturen hun 
hond op je af. Allemaal meegemaakt. En op straat willen ze je niet 
herkennen. Weet je nog hoe Petrus zijn Heer driemaal verloochen-
de? Zo gaat dat. Wij zijn de mensen die driemaal, vijfmaal, zeven-
maal verloochend worden. Om nog maar te zwijgen van de mensen 
die je aan je dasje over de tafel willen trekken, omdat ze denken dat 
een verzekeringsmaatschappij een zelfbedieningszaak is.’
 Hij schudde zijn hoofd als om te zeggen: er is van allerlei slag. In-
tussen keek hij me met zijn heldere, alerte ogen aan.
 ‘Maar het is ook bevredigend iets verstandigs voor hen te kunnen 
doen, anders had ik het nooit volgehouden. Jezus heeft waarschijn-
lijk ook zoiets gedacht. Denk jij dat hij van de mensen híéld? Dat 
ondankbare zootje ongeregeld? Nee, Marko, dat geloof je echt niet. 
Jezus heeft gedacht: iemand moet orde op zaken stellen. Zo zijn wij 
ook. Daar bestaat een mooi woord voor. Gemeenschap met risico-
deling. Een gemeenschap die bij elkaar kruipt zodat er van buitenaf 
geen ramp kan gebeuren. We delen de lasten. En omdat er zoveel 
klootzakken zijn die snel geld willen verdienen, is het des te belang-
rijker dat er bij ons een paar mensen zijn die de zaak fatsoenlijk re-
gelen. Als je een van hen wilt zijn, Marko, graag. Ik kan je het tele-
foonnummer geven van een man die je verder kan helpen. Je moet 
pas een beslissing nemen als je niet meer terug kunt.’ Hij lachte weer.
 ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal erover nadenken.’
 ‘Doe dat.’
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De rest vertelde Anton me de volgende dag per telefoon. 
Anekdoten uit zijn beroep, zodat ik feeling zou krijgen met 
de wereld van de verzekeringen. Anton kende bijvoorbeeld 

een man van Bouw- en Woningtoezicht van de gemeente Keulen, 
die op zijn kantoor tweemaal per week spreekuur hield. Zijn colle-
ga’s kwamen naar hem toe en lieten zich adviseren, niemand nam er 
aanstoot aan, integendeel, ze vonden het allemaal heel praktisch dat 
ze niet ergens anders heen hoefden om hun zaken te regelen. Er 
kwam immers altijd heel wat papierwerk bij kijken. Als Jupp al zijn 
verzekeringen bij dezelfde maatschappij had afgesloten, dan moest 
dat wel in de haak zijn, daar was dan alle reden toe. Eerst kwamen 
alle vrienden van Jupp bij hem langs, daarna de collega’s van Jupp, 
en daarna de kennissen van de collega’s van Jupp, en op die manier 
kreeg Jupp het druk, hij verdiende een aardig centje bij. Het voordeel 
van Jupp was dat hij ook oor had voor de zorgen van zijn collega’s, 
hij was altijd goed op de hoogte als een echtgenote iets aan haar 
heup had of als er geldproblemen waren of de oudste zoon zich weer 
eens in de nesten had gewerkt. Je kon met Jupp overal over praten.
 ‘Maar het beeld is aan het veranderen,’ zei Anton. ‘Te veel mensen 
hebben maar wat aan gerommeld. De maatschappijen moesten de 
lat iets hoger leggen, en ze gingen zich interesseren voor de vraag 
wie daar namens hen optrad. Niet overdreven, dat niet. Per slot van 
rekening wil de maatschappij in de eerste plaats dat de cijfers klop-
pen. Je moet een x-aantal levens schrijven, een x-aantal ziekten, een 
x-aantal auto’s, zodat aan het eind van het jaar financieel alles klopt. 
En als het klopt, steek je je bonus in je zak en trek je thuis een fles 
champagne open.’
 ‘Levens schrijven?’
 ‘Een levensverzekering verkopen, Marko. “Schrijven” klinkt defti-
ger. Vandaag heb ik een mooi leven geschreven, zegt mijn collega in 
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Düren tegen me. Of hij heeft weer een auto geproduceerd. Dat is de 
autoverzekering. Als je het heel keurig wilt uitdrukken, zeg je: Ik 
heb twee vette levens op de rol.’
 Ik stond daar met de hoorn van de telefoon in de hand als met een 
koude vis. Tot dan toe was het nog niet tot me doorgedrongen dat ik 
een nieuwe taal moest leren.
 ‘Dat gaat snel, jongen. Je moet goed overweg kunnen met je zak-
japanner. En dan nu het belangrijkste. Altijd in het midden blijven, 
daar waar de kudde is. Niet opvallen, begrijp je? Niet naar boven en 
niet naar beneden. Houd het midden, en er kan je niets gebeuren. 
Het is zo ongeveer de enige raad die ik je kan geven.’
 Uit Antons woorden leidde ik af dat je als verzekeringsagent heel 
fatsoenlijk kon leven, als je maar handig was. Niet bepaald een baan 
om in luxe te kunnen baden, maar wel een baan met een interes-
sante winstmarge.
 Dat was in die tijd nogal belangrijk voor me. Met mijn studie en 
een paar buitenlandse reizen was ik er flink wat geld bij ingeschoten 
en ik zat krap bij kas. Vlak voor mijn eerste ontmoeting met Anton 
was ik dertig jaar geworden. Plotseling gaapte op de kalender het 
jaar 1991 mij met zijn lelijke smoelwerk aan. Waar was de tijd geble-
ven? Mijn vader had de kraan van zijn maandelijkse bijdrage nog 
niet helemaal dichtgedraaid, maar het scheelde niet veel. Want hij 
moest ook aan Robert denken, die nog midden in zijn studie psy-
chologie zat, en toentertijd kwam er ook eens om de zoveel weken 
een telefonische noodkreet van Sonja, die plotseling zonder één cent 
in Napels zat of bij een trektocht in Bolivia was beroofd.
 En mijn vader betaalde. Hij kon niet anders. Hij had altijd betaald. 
Hij had allang de kans gemist voorwaarden te verbinden aan zijn 
geregelde donaties aan zijn drie volwassen kinderen, en omdat hij 
vreesde dat als hij daar nu mee begon hij herinnerd zou worden als 
een slechte vader, zuchtte hij diep en trok zijn portefeuille. Ik heb 
nooit te horen gekregen hoeveel alimentatie hij mijn moeder be-
taalde. Ik geloof niet eens dat ze die goed geregeld hadden. Als het 
om zijn privéleven ging, wantrouwde notaris Rudolf Theunissen 
notariële akten. Hij vond contractuele vastlegging niet nodig bij zijn 
ex-vrouw, en mijn moeder kwam niet op het idee erop te staan. In 
de volslagen informele scheidingsregeling tussen mijn ouders leefde 
nog het oude idee van het erewoord voort, die louter bezegeld werd 
met een krachtige handdruk.
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 In mijn geval was mijn vader er nog altijd van overtuigd dat ik elk 
ogenblik een doorstart kon maken en het echte leven in zou vliegen, 
en iedereen zou stomverbaasd naar mijn acrobatische toeren in het 
luchtruim kijken en ‘O!’ en ‘Ah!’ roepen. Ik begrijp mijn vader wel. 
Jarenlang was ik op het Collegium Aureum de beste leerling ge-
weest, voor ik op mijn zestiende van het internaat werd getrapt, en 
ook daarna, op het Albertus Magnus Gymnasium in Keulen, had ik 
steeds tot de besten behoord. Marko was een pienter knaapje. En wat 
hij allemaal wel niet had gelezen! Je raakt eraan gewend. Het eind-
examen was voor mij kinderspel. Bij de studie literatuur ging het op 
dezelfde voet voort, het ging me allemaal gemakkelijk af.
 Maar op zeker moment ... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Op 
zeker moment ben ik mijn kompas kwijtgeraakt en wist ik niet meer 
waar mijn doel lag. Waar ik heen wilde. Of ik eigenlijk nog wel er-
gens naar onderweg was. Ik sprak er alleen nog maar in theoretische 
termen over, en dat is altijd een slecht teken. Ik zei bijvoorbeeld: ‘Ik 
ga later iets met boeken doen.’ Omdat ik altijd graag had gelezen, 
was dat het enige antwoord dat mij te binnen wilde schieten: Ik ga 
later iets met boeken doen.
 ‘Mooi,’ zeiden de anderen. ‘Interessant! Wat ga je dan precies 
doen?’
 ‘Ach, ik zie wel. Misschien iets bij een uitgeverij.’
 ‘Aha, je wilt redacteur worden.’
 ‘Ja, misschien redacteur.’
 Dat woord had me altijd al bekoord. Er zat iets geheimzinnigs in, 
iets onbestemds. Een redacteur is iemand die leest. Niets staat de 
zuivere stroom van woorden in de weg die zijn geprivilegieerde geest 
binnen vloeit. Ik wist toen nog niet dat redacteuren het voetvolk van 
het uitgeversbedrijf zijn, vernederde en beledigde mensen die hard 
werken en alleen maar een trap na krijgen. Als ik ooit stage zou heb-
ben gelopen in een uitgeverij, was me dat meteen duidelijk gewor-
den. Maar mijn generatie, jaargang 1961, had het niet zo op stages. 
Wij dachten dat de wereld van de arbeid hunkerend op ons wachtte. 
Wij wilden gewoon ergens aankloppen als het zover was, en we zou-
den alles met onze natuurlijke talenten regelen.
 ‘Je zou leiding kunnen gaan geven aan een uitgeverij,’ zei mijn 
vader. ‘Je mag de zakelijke kant niet uit het oog verliezen. Het boek 
als cultureel product.’
 Mijn vader dacht bij elk beroep meteen aan leidinggevende func-
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ties, en hoewel ik nog geen speciale ambitie tentoongespreid had, 
vermoedde hij dat ik op grond van aangeboren genialiteit – zijn 
erfdeel – op weg was naar de top.
 ‘Ik bedoelde eigenlijk niet iets leidinggevends in de uitgeverij, 
papa.’
 ‘Maar het kan geen kwaad het erover te hebben,’ zei mijn vader. 
‘Het kan je helpen je te focussen.’
 ‘Me te fócussen? Waarop?’
 ‘Op een leidinggevende functie in de uitgeverij,’ zei hij.
 Maar toen ik met Anton sprak, wist ik dat ik mijn studie literatuur 
nooit zou voltooien en me op iets anders moest focussen. Dat wist ik 
gewoon. Zoals je weet dat het koud gaat worden als de bladeren van 
de bomen vallen.
 ‘Het grote voordeel van onze branche,’ zei Anton. ‘De opleiding 
gaat nogal snel. Na amper een jaar zit je op je eigen kantoor.’
 Dat klopt niet helemaal, zoals ik later merkte, maar het klonk aan-
lokkelijk, om te beginnen. Ik zag me al op mijn eigen kantoor zitten, 
ik ging in gedachten met mijn ogen langs de ordners, mijn liniaal, 
mijn computer, en ik onderdrukte alleen de vraag of ik ook een  
secretaresse zou hebben.
 ‘En het nadeel?’
 ‘Je zit vast aan al die klootzakken, zowaar als ik Orzegowski heet. 
De verzekeringsbranche zit er vol mee. Wees voorzichtig, het is be-
smettelijk.’
 ‘Dank je voor de waarschuwing.’
 ‘Het zal je niet helpen. De mensen in mijn beroep zijn zo onmoge-
lijk dat je er pukkels van krijgt. Waarom denk je dat ik me in de 
Eifel terugtrek als ik maar even kan? Omdat daar alleen maar vos-
sen en hazen zijn. Maak je borst dus maar nat.’
 Mijn studie, dacht ik. Een hoop verknoeide tijd. Acht jaar naar de 
filistijnen. Ik wist alleen nog niet hoe ik dat mijn vader aan zijn ver-
stand moest brengen.
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Literatuurwetenschap, dat klonk me ooit aangenaam in de 
oren. Wie van boeken houdt en graag leest, zou warempel 
kunnen gaan denken dat de literatuurwetenschap voor hem is 

uitgevonden.
 Op de voorlichtingsbijeenkomst voor eerstejaars aan de Universi-
teit van Keulen had een docent met dikke brillenglazen gezegd: 
‘Dames en heren! U hebt er vast heel goed over nagedacht waarom 
uw keuze is gevallen op de taal- en literatuurwetenschap. U had net 
zo goed bij farmacie of landbouwkunde kunnen zitten. Maar u zit 
hier, op de letterenfaculteit van de Universiteit van Keulen. Ik zal 
klare taal spreken. Wie van u niet graag leest, wie niet graag veel 
leesstof tot zich wil nemen, wie geen onstilbare behoefte heeft ont-
wikkeld voor literatuur, moet ik ernstig afraden aan deze studie te 
beginnen. U zou ongelukkig worden. Ga serieus bij uzelf na of u een 
gepassioneerde lezer bent. En vraag u daarna af of u bereid bent uw 
kennis te systematiseren. De literatuurwetenschap is een vak voor 
gepassioneerde lezers, en voor systemátische lezers. Beiden.’ Hij 
lachte en haalde zijn schouders op, alsof hij het niet zo had bedoeld. 
‘Zo. Ik zie dat niemand van u is opgestaan en de zaal heeft verlaten, 
dus ik ga ervan uit dat ik te maken heb met literatuurliefhebbers. 
Een hele zaal vol literatuurliefhebbers, eerstejaars.’
 Zijn toespraak viel bij mij in goede aarde, ik kan niet anders zeg-
gen. Ik was zowat gaan klappen om mijn instemming te betuigen. 
Maar omdat niemand bewoog, liet ik het achterwege. Ik dacht dat de 
anderen vast een even gepassioneerde belangstelling voor boeken 
hadden als ik. Laten we onze mouwen maar eens even flink opstro-
pen.
 Eerst moesten we leren wat de wetenschap te melden had over de 
boeken waar ik zo van hield. Ik studeerde Engels en Duits, dus ik 
dacht dat de studie te maken had met de belangrijkste romans en 
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toneelstukken die ik kende, misschien ook wel met vele andere, ik 
wilde alles leren kennen, voor mijn part ook onbekende tijdgenoten 
van Shakespeare, zijn voorlopers, zijn navolgers, ik vond het alle-
maal prima. Ik zou ook graag Robinson Crusoe hebben herlezen, dat 
boek had ik indertijd op het Collegium Aureum alleen in het Duits 
leren kennen, eerst bij zuster Algemeen Belang, nog in mijn kinder-
uitgave, en ik was ervan overtuigd dat het in het origineel heel an-
dere koek was. Of Hart der duisternis en de onsterfelijke Huckle-
berry Finn, ook die wilde ik graag nog eens lezen. Ik was dus bereid 
me intensief met boeken bezig te houden en heel veel leesstof tot me 
te nemen, zoals de docent met de dikke brillenglazen had verlangd, 
een man die Wendelin Zimmer heette, of ‘Room’, zoals hij zichzelf 
bij wijze van grap noemde.
 Room gaf een werkcollege voor eerstejaars met de titel ‘De Engelse 
roman van de negentiende eeuw’, maar als ik had gedacht dat we nu 
een paar geweldige boeken van Jane Austen, Charles Dickens of Ge-
orge Eliot zouden lezen, had ik het lelijk mis. We lazen er alleen maar 
fragmenten uit. Of we práátten alleen maar over die fragmenten. Of 
we bewérkten die fragmenten en probeerden er ‘theorieën’ op ‘toe te 
passen’. Niemand verwachtte dat een van ons de romans helemaal 
las, omdat de boeken gewoon te dik waren. Bovendien bleken velen 
van ons het Engels niet goed te beheersen. Room liet studenten af en 
toe iets voorlezen wat hij ‘significante passages’ noemde, en dan had 
je meteen door als iemand niet voldoende Engels kende. Het was een 
martelgang door de mooie, lange zinnen van Austen, Dickens of 
Eliot heen, een en al afslachting van het Engelse proza.
 Maar wat we met de significante passages uithaalden, was nog veel 
erger. Room wilde ons laten zien welke wegen de literatuurweten-
schap had bewandeld bij de analyse van Engelse romans, zodat de 
analyse belangrijker werd dan de roman. Op zeker moment sprak 
ook niemand meer van ‘romans’ of ‘verhalen’, maar alleen nog van 
‘teksten’. Goed, dacht ik, misschien moet de literatuurwetenschap de 
dingen een andere naam geven om ervan overtuigd te zijn dat ze iets 
bijzonders is. Daar kan ik wel mee leven. En na een paar weken han-
teerde ik de woordenschat van Room, verdiepte me in ‘structuren’ 
en analyseerde de narratieve vorm van teksten volgens voorgeschre-
ven verhaalmodellen. Ik was er warempel goed in.
 Alleen was ik onderweg de literatuur kwijtgeraakt. Mijn plezier 
erin. De reden waarom ik dat soort boeken ooit gelezen had. Lezen? 
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Dat kon ik vergeten. We moesten de primaire teksten alleen nog zien 
als een lanceerplatform. De raket die de ruimte in schoot, was de 
secundaire literatuur.
 ‘Meneer Zimmer,’ zei ik nadat mijn docent mijn eerste werkstuk 
had teruggegeven. Ik had de deur van zijn kamer, die op een kier 
stond, opengeduwd.
 ‘Room,’ zei hij minzaam. ‘Call me Room. Misschien begrijpt u de 
toespeling.’
 Ik begreep de toespeling niet.
 ‘Volgende keer,’ zei hij. ‘There’s got to be room for improvement.’ 
 ‘Goed, meneer Room. Ik heb een vraag, als ik zo vrij mag zijn. U 
hebt mijn werkstuk gewaardeerd met “goed”, maar u hebt geen en-
kele kritische kanttekening gemaakt. Het lijkt wel of alles correct is. 
U hebt alleen een opmerking over mijn stijl gemaakt.’
 Room keek me ondeugend aan. ‘Goed dat we er even over kunnen 
praten, meneer Theunissen. U zegt “stijl”. Ik neig ertoe dat voor het 
geheel aan te zien. Zonder stijl is er niets. Denkt u maar aan de mo-
derne schrijvers. Wat zou de moderne literatuur zijn zonder stijl?’
 ‘Maar wat bedoelt u als u mijn stijl “te aforistisch” noemt?’
 ‘Weet u wat een aforisme is?’ Hij richtte zijn dikke glazen op mij 
als een zoeklicht.
 ‘Ja, meneer Room. Ik weet wat een aforisme is.’
 ‘Goed. Dan leidt u daar het bijvoeglijk naamwoord van af.’
 ‘Ja, en dan?’
 ‘Dan weet u wat ik met “te aforistisch” bedoel.’ Hij keek me op-
nieuw ondeugend aan. Ik kreeg de indruk dat hij plezier beleefde 
aan onze kleine conversatie.
 ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik begrijp het niet.’
 ‘Het aforisme,’ zei hij, ‘is een geconcentreerde manier van uitdruk-
ken, die afziet van argumentatieve bewijsvoering. Net als snelschrift. 
Ik laat Lichtenberg of Schopenhauer nu even terzijde.’
 ‘Oké, meneer Room.’
 ‘Je leest een aforisme en weet meteen wat er bedoeld wordt. Maar 
soms verdoezelt de briljante stilistische vorm het ontbreken van een 
causale keten. U schrijft goed, meneer Theunissen. Ik kan merken 
dat u zich met een bepaalde ... handigheid tussen de woorden be-
weegt. Maar wilt u ook fatsoenlijk argumenteren? Of wilt u indruk 
maken? Nu, ik ben onder de indruk. Voor de volgende keer weet u 
waar het nog aan schort.’
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 Ik vond Rooms fraaie rede ook een beetje aforistisch, maar dat zei 
ik niet tegen hem. Ik pakte mijn werkstuk en liep weg. Pas later heb 
ik begrepen dat Room was blijven steken in zijn academische carri-
ère en geen enkel perspectief meer had om aan de letterenfaculteit 
van de Universiteit van Keulen vooruit te komen. Hij was jaren ge-
leden gepromoveerd, en nu had hij een aanstelling aan een andere 
universiteit nodig gehad om nog op te klimmen. Maar die aanstel-
ling kwam niet. Room liep tegen de vijftig en hield inleidende toe-
spraakjes voor eerstejaars, waar hij een zekere indruk maakte door 
zijn persoonlijke combinatie van hartstocht en pedanterie. But as to 
Room himself – there was no room for him. Die grap was niet van 
mij. Die circuleerde onder ouderejaars, die het werkcollege van 
Room godzijdank al waren ontstegen.
 Bij Duits ging het me niet veel beter af. Het is ook om het even of 
je Engelse of Duitse teksten toetakelt. Het blijft toetakelen. Op een 
ochtend vertelde ik mijn vader aan het ontbijt over Prinz Friedrich 
von Homburg van Kleist, dat ik die nacht had gelezen. Het stuk had 
me zo aangegrepen dat ik niet met lezen had kunnen ophouden 
voordat ik wist hoe het met die vent zou aflopen. Ik was van mening 
dat de prins zowat van een andere planeet kwam, zo zonderling 
dacht hij over de wereld waarin hij leefde. Een man die zijn dromen 
serieus nam. Een man aan wie de werkelijkheid voorbijsuisde, alsof 
hij in een draaimolen zat.
 ‘Kun je het je nog herinneren?’ vroeg ik mijn vader, die zijn ontbijt-
appeltje zat te schillen. ‘Weet je nog waar het in dat stuk om gaat?’
 ‘Niet zo goed meer,’ zei mijn vader. ‘Der zerbrochne Krug, dat stuk 
herinner ik me wel. En Michael Kohlhaas natuurlijk. Kleist moet erg 
veel belangstelling hebben gehad voor het probleem van het recht, is 
je dat opgevallen? Dat speelt bij hem een grote rol. Moet je binnen-
kort niet een scriptie schrijven? Dan kun je het rechtsprobleem bij 
Kleist nemen.’
 Maar ik koos het rechtsprobleem bij Kleist niet. Ik bleef over de 
dromer nadenken, de prins van Homburg, wiens hoofd bijna in de 
strop terechtkomt. Die jongen beviel me bijna even goed als de Great 
Gatsby. Ik wist alleen niet goed of ik hem wel begrepen had. Ik sprak 
er met mijn hoogleraar over, een rijzige, onnatuurlijk gebruinde man 
die Busch-Ahrensdorf heette; hij vond het een goed idee een scriptie 
te schrijven over Prinz von Homburg.
 ‘Maar u moet wel heel duidelijk weten,’ zei professor Busch-Ahrens-
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dorf, ‘wat u wilt ontdekken. Eigenlijk moet u al een deel van de oplos-
sing weten voordat u aan uw onderzoek begint. Bekijk het weten-
schappelijk onderzoek naar Kleist eens, dan stuit u wel ergens op.’
 Ik heb er nooit spijt van gehad, van dat doorzoeken van secun-
daire literatuur. Dat wil ik wel even gezegd hebben. Maar de weten-
schappers hadden zo krankzinnig veel over Kleist geschreven dat ik 
er versteld van stond. Eén persoon kon dat onmogelijk overzien. In 
de grote bibliografie zag ik wat er jaarlijks bij kwam, het hield niet 
op, er liep door de germanistiek een ononderbroken Kleist-beek, die 
aanzwol tot een stroom, met zoveel verraderlijke stroomversnellin-
gen dat je erin kon verzuipen. Ik dacht althans, na drie dagen in de 
letterenbibliotheek te hebben doorgebracht, dat alle Kleist-wateren 
van de laatste zeventig jaar me meesleurden.
 En toen, op de vierde dag, kreeg ik plotseling het gevoel dat ik 
overzicht had. Alsof ik als een veldheer op een heuvel stond en met 
mijn verrekijker alle richtingen uit kon kijken en overal vertrouwde 
uniformen zag. In de secundaire literatuur doken steeds weer titels 
op die ik kende of minstens al in andere secundaire literatuur ge-
noemd had gezien. Die mensen citeerden elkaar voortdurend, en als 
de een bij de ander een paar welluidende zinnen had geleend, kon hij 
er zeker van zijn dat de ander het binnenkort bij hem ook zou doen, 
met de hartelijke groeten terug. Op zeker ogenblik was ik ervan 
overtuigd dat alle Kleist-wetenschappers elkaar kenden, dat ze al 
vaak met elkaar hadden gepimpeld, bowling hadden gespeeld en 
hun vrouwen hadden uitgewisseld.
 Op de vijfde dag moest ik over die boeken hardop lachen, de bi-
bliotheekmedewerker wierp me een boze blik toe. Ik had misschien 
al wel voor de zevende keer in het voorwoord van een Kleist-studie 
gelezen dat de Kleist-onderzoeker zijn vrouw hartelijk bedankte. 
Zijn hele Kleist-studie, schreef de Kleist-onderzoeker, was namelijk 
niet mogelijk geweest zonder de opofferingsgezindheid van de 
vrouw van de Kleist-onderzoeker. Bij de voorstelling hoeveel vrou-
wen van Kleist-onderzoekers een dergelijke zin al gelezen hadden, 
moest ik meteen weer lachen. Opnieuw wierp de bibliotheekmede-
werker me een boze blik toe.
 Ik zocht nogmaals de andere Kleist-studies bijeen die ik de laatste 
dagen had doorgekeken en een beetje samengevat, en ik nam ze mee 
naar mijn tafel. Ook dat beviel de bibliotheekmedewerker niet erg, 
die hoge stapel boeken op één enkele tafel. Ik las: ‘Op deze plek dank 
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ik oprecht mijn vrouw die de inspanningen aan deze studie met mij 
heeft gedeeld.’ Elders las ik: ‘Ik spreek mijn bijzondere dank uit aan 
mijn lieve vrouw, mijn kritische lezeres en voortreffelijke levensge-
zellin.’ In het derde boek stuitte ik op de zin: ‘Zonder de kritische 
solidariteit van mijn vrouw Ursula was het werk aan dit boek nooit 
zo snel afgerond geweest.’
 Ik stelde me voor dat Ursula en de andere vrouwen met elkaar 
bevriend waren en zich ’s middags, als hun mannen op hun werk-
kamer aan Kleist-onderzoek deden, door onderlinge telefoontjes 
vergewisten van hun kritische solidariteit. En ik was nieuwsgierig 
naar wat die vrouwen te vertellen hadden als ze op het idee kwamen 
hunnerzijds studies over het leven als echtgenotes van Kleist-onder-
zoekers te schrijven en die te voorzien van opdrachten en dank-
woorden aan het adres van de Kleist-onderzoekers.
 Dat was het moment waarop ik met mijn vlakke hand op de tafel 
sloeg en in een luide lach uitbarstte. De sluizen gingen open, en de 
hele waanzin die zich in de Kleist-wateren had verzameld, stortte 
met een enorm kabaal de diepte in.
 ‘Ik kan niet akkoord gaan met de manier waarop je anderen 
stoort!’ siste de bibliotheekmedewerker. Hij stond naast me, zijn blik 
spatte vuur.
 ‘Het is vanwege ...’ zei ik terwijl ik me moest inhouden. Ik zag zijn 
samengetrokken wenkbrauwen en zijn dunne, wrevelige mond.  
‘... Kleist!’ En opnieuw moest ik lachen, nu nog onbedaarlijker dan 
even tevoren, ik lachte als een zebra.
 ‘Ik vind dat erg onsolidair van je,’ zei de bibliotheekmedewerker 
en hij trok een erg boos gezicht. ‘Ik moet je dringend verzoeken de 
zaal te verlaten. Nu meteen.’
 ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik begrijp het. Hoe heet je?’
 ‘Klaus.’
 ‘Klaus, heb jij er ooit over nagedacht hoe het zou zijn als vrouw van 
een Kleist-onderzoeker door het leven te moeten?’
 ‘Je moet nu echt weg. Mensen kunnen uit een bibliotheek gezet 
worden. Ik zou dat serieus nemen.’
 ‘Doe ik,’ zei ik. Ik voerde mijn tot-uw-orders-imitatie uit, maar die 
viel niet in goede aarde. Klaus schudde zijn hoofd, schouderde zijn 
geweer en liep naar zijn post terug.
 Mijn eerste scriptie was een vrucht van dat Kleist-onderzoek. Ik 
heb haar tot op de dag van vandaag bewaard, met het commentaar 
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van professor Busch-Ahrensdorf en zo. Ik vond de Prinz von Hom-
burg zo sympathiek dat ik van mening was dat hij in bescherming 
moest worden genomen tegen het Kleist-onderzoek. Ik hoefde niet 
lang te zoeken om geschikte tegenstanders te vinden. Ik koos het 
essay van een Kleist-onderzoeker die het stuk interpreteerde vanuit 
een Duits-nationaal perspectief. Je zou ook kunnen zeggen populis-
tisch, want hij had zijn eerste sporen in de germanistiek van de late 
jaren dertig verdiend, in de boekenkast vond ik nog zijn vroege 
studie over Die Hermannschlacht van Kleist, een verfijnd stukje 
nazi-exegese in marstempo.
 Toen ik mijn tegenargumentatie rond had, stuitte ik op het werk 
van een Kleist-onderzoeker uit de sfeer van het orthodoxe marxis-
me, gepubliceerd in 1971. Ongelogen waar, de man sprak over exact 
hetzelfde toneelstuk als zijn collega twintig jaar eerder, maar hij 
vatte het stuk diametraal tegengesteld op. Terwijl de een in de Prinz 
von Homburg een bevestiging zag van de sterke natie, die zich een 
verslapte discipline en onverantwoorde dromerijen niet kon permit-
teren, zag de ander in mijn arme prins een symbool voor de uithol-
ling van het Duitse streven naar macht en een fundamentele kritiek 
op de uitbuiting van de derde wereld door het kapitalisme, vooral op 
de inbreuk van de vs op de onafhankelijkheid van Cuba en Viet-
nam. De lariekoek lag er dik bovenop, en overal klitten voetnoten 
aan. Maar ik deed wat ik kon. Ik schreef een kleine hymne op die 
prins, voor wie de hele wereld te veel wordt en die eigenlijk alleen 
zijn meisje wil en voor de rest gewoon rust aan zijn hoofd.
 Professor Busch-Ahrensdorf was mild gestemd. Bij de lectuur van 
mijn scriptie had hij zich kennelijk geamuseerd en ik kreeg een 8-. 
De logica van de argumentatie, schreef hij in zijn beoordeling, lijdt 
aan een neiging tot essayistiek. De theoretische onderbouwing van de 
studie blijft daarom onhelder.
 Ik slikte het en vroeg Busch-Ahrensdorf niet wat hij met zijn zin-
nen bedoelde. Ik wist wat hij bedoelde. Hetzelfde als Room.
 ‘Weet je zeker dat je literatuurwetenschap wilt blijven doen?’ vroeg 
Martina me diezelfde avond. We woonden in die dagen nog niet 
samen, we waren alleen maar goed bevriend. We vonden het beiden 
prima bevriend te zijn met elkaar en niet te hoeven worstelen met 
grote relatieproblemen. ‘Ik heb het gevoel, Marko, dat je met dat vak 
overhoopligt.’
 ‘Dat gevoel heb ik ook,’ zei ik. ‘Maar wat moet ik anders? Als ik 
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wist dat ik er beter aan deed, zou ik een bloemenzaak beginnen en 
over het leven nadenken.’
 ‘Ach, Marko.’
 Martina keek me aan zoals ze eigenlijk haar vriend Hannes had 
moeten aankijken. Ik keek terug. Ik accepteerde dankbaar elke 
troost die ik kon krijgen.




