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Mijn grootvader, de messenvechter, doodde nog voor zijn 
achttiende verjaardag twee Duitsers. Ik kan me niet herin-
neren dat iemand me dat ooit heeft verteld; het was iets wat 
ik gewoon altijd had geweten, net zoals ik wist dat de Yankees 
het krijtstreeptenue droegen voor thuiswedstrijden en grijs 
voor uitwedstrijden. Maar met die kennis was ik niet gebo-
ren. Wie had het me verteld? Niet mijn vader, die nooit een 
geheim deelde, en ook niet mijn moeder, die ervoor terug-
deinsde om ook maar iets onplezierigs te zeggen over alles 
wat met bloed, kanker of verminking te maken had. Niet 
mijn grootmoeder, die elke volksvertelling van het oude va-
derland kende – de meeste nogal akelig, over kinderen die 
werden verslonden door wolven of onthoofd door heksen – 
maar nooit in mijn bijzijn over de oorlog sprak. En zeker niet 
mijn grootvader zelf, de glimlachende bewaker van mijn 
vroegste herinneringen, de stille, slanke man met de zwarte 
ogen, die mijn hand vasthield als we de straat overstaken, die 
op een bankje in het park zijn Russische krant las terwijl ik 
achter de duiven aan joeg en mieren pestte met een takje.
 Ik groeide twee straten bij mijn grootouders vandaan op, 
dus ik zag hen bijna elke dag. Ze hadden een eigen bedrijfje, 
een verzekeringsagentschap dat gevestigd was in hun fl atje in 
Bay Ridge en dat zich voornamelijk richtte op Russische im-
migranten. Mijn grootmoeder was altijd aan de telefoon, aan 
het verkopen. Niemand kon haar weerstaan. Ze liet haar 
charmes op potentiële klanten los of joeg hun de stuipen op 
het lijf, maar in beide gevallen wist ze polissen te verkopen. 
Mijn grootvader bemande het bureau, waar hij alle admini-
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stratie afhandelde. Toen ik nog klein was zat ik vaak op zijn 
schoot te kijken naar het gladde, ronde stompje van zijn lin-
kerwijsvinger, waarvan de bovenste twee kootjes zo netjes 
waren afgesneden dat het leek of hij zo geboren was. Als het 
zomer was en de Yankees een wedstrijd hadden, stond de 
radio (en na zijn zeventigste verjaardag de kleuren-tv die 
mijn vader voor hem had gekocht) aan. Hij raakte nooit zijn 
accent kwijt, ging nooit naar het stembureau en luisterde 
nooit naar Amerikaanse muziek, maar hij werd wel een toe-
gewijd Yankees-fan.
 Eind jaren negentig deed een grote verzekeringsmaatschap-
pij een bod op het bedrijf van mijn grootouders. Iedereen zei 
dat het een redelijk bod was, dus vroeg mijn grootmoeder 
het dubbele. Er zal ongetwijfeld stevig onderhandeld zijn, 
maar ik had de maatschappij van tevoren kunnen vertellen 
dat het tijdverspilling was om met mijn grootmoeder te on-
derhandelen. Uiteindelijk gaven ze haar haar zin, waarop 
mijn grootouders geheel volgens traditie hun appartement 
verkochten en naar Florida verhuisden.
 Ze kochten een klein huisje aan de Golfkust, een meester-
werkje met een plat dak dat in 1949 was ontworpen door een 
architect die ongetwijfeld wereldberoemd zou zijn geworden 
als hij niet datzelfde jaar nog was verdronken. Het strakke, 
majestueuze gebouw van staal en gegoten beton, gebouwd op 
een eenzaam klif boven de Golf, was niet het soort huis dat je 
je bij een gepensioneerd echtpaar voorstelde, maar ze ver-
huisden niet naar het zuiden om te verpieteren in de zon en 
vervolgens te sterven. Meestal zit mijn grootvader achter de 
computer online te schaken met zijn oude vrienden. Mijn 
grootmoeder, die er een paar weken na de verhuizing al 
schoon genoeg van had om niets omhanden te hebben, cre-
eerde een baan voor zichzelf aan de universiteit van Sarasota; 
daar doceert ze Russische literatuur aan gebruinde studenten 
die, afgaand op die ene keer dat ik een les van haar heb bijge-
woond, keer op keer schrikken van haar grove taalgebruik, 
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haar bijtende sarcasme en haar fotografi sche geheugen voor 
gedichten van Poesjkin.
 Elke avond eten mijn grootouders op de veranda van hun 
huis, vanwaar ze uitkijken over het donkere water tussen 
Florida en Mexico. Ze slapen met de ramen open, terwijl de 
motten met hun vleugeltjes tegen de horren slaan. In tegen-
stelling tot de overige pensionado’s die ik in Florida heb 
ontmoet zijn ze niet bang voor criminaliteit. De voordeur is 
meestal niet op slot en ze hebben geen alarmsysteem. In de 
auto dragen ze geen gordel en in de zon doen ze geen zon-
nebrandcrème op. Ze hebben besloten dat niets hen kan do-
den behalve God zelf, en zelfs in hem geloven ze niet.
 Ik woon in Los Angeles en schrijf scenario’s over gemu-
teerde superhelden. Twee jaar geleden kreeg ik de opdracht 
om een autobiografi sch essay te schrijven voor een vakblad 
voor scenarioschrijvers, en toen ik zo’n beetje halverwege 
was, besefte ik dat ik een ongeloofl ijk saai leven leidde. Niet 
dat je mij hoort klagen. Ook al vormt de samenvatting van 
mijn bestaan slaapverwekkend leesvoer – school, universiteit, 
verschillende baantjes, een masterprogramma, verschillende 
baantjes, nog een masterprogramma, gemuteerde superhel-
den – ik heb aan dat bestaan veel plezier beleefd. Maar toen 
ik worstelde met dat essay besloot ik dat ik niet over mijn 
eigen leven wilde schrijven, zelfs geen schamele vijfhonderd 
woorden. Ik wilde schrijven over Leningrad.
 Mijn grootouders haalden me op van het vliegveld van 
Sarasota. Ik bukte om hun een kus te geven en zij keken glim-
lachend naar me op, zoals altijd lichtelijk verbijsterd in de 
aanwezigheid van hun reus van een Amerikaanse kleinzoon 
(met mijn 1,88 meter ben ik echt een reus vergeleken bij hen). 
Op weg naar huis kochten we op de plaatselijke vismarkt 
pompano, die mijn grootvader grilde met niets dan wat boter, 
zout en verse citroen. Zoals alles wat hij kookte leek het on-
geloofl ijk makkelijk te bereiden, kostte het hem een minuut 
of tien en smaakte het beter dan alles wat ik dat jaar in LA 
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had gegeten. Mijn grootmoeder kookt nooit. Ze staat er bin-
nen onze familie om bekend dat ze weigert iets klaar te ma-
ken wat ingewikkelder is dan een bord cornfl akes.
 Na het eten stak mijn grootmoeder een sigaret op en 
schonk mijn grootvader drie glazen zelfgemaakte zwartebes-
senwodka in. We luisterden naar een koor van cicaden en 
krekels, staarden naar de zwarte Golf en haalden nu en dan 
uit naar een mug.
 ‘Ik heb een bandrecorder meegebracht. Ik dacht dat we 
misschien eens over de oorlog konden praten.’
 Ik meende dat ik mijn grootmoeder haar ogen ten hemel 
zag slaan terwijl ze de as van haar sigaret in het gras aftikte.
 ‘Wat nou?’
 ‘Veertig jaar ben je al. Waarom wil je dat nu opeens we-
ten?’
 ‘Ik ben vierendertig.’ Ik keek mijn grootvader aan, die naar 
me glimlachte. ‘Wat is er? Waren jullie soms nazi’s? Willen 
jullie je naziverleden verhullen?’
 ‘Nee,’ zei hij, nog steeds glimlachend. ‘We waren geen na-
zi’s.’
 ‘Dacht je echt dat ik al veertig was?’
 ‘Vierendertig, veertig ...’ Mijn grootmoeder maakte haar 
karakteristieke pssj-geluidje, dat altijd vergezeld werd door 
een minachtend handgebaar, alsof ze de domheid wilde weg-
slaan. ‘Wat maakt het uit? Ga trouwen. Zoek een vrouw.’
 ‘Nu klinkt u als iedere andere grootmoeder in Florida.’
 ‘Ha,’ zei ze, een beetje gekwetst.
 ‘Ik wil graag weten hoe het was. Wat is daar zo vreselijk 
aan?’
 Ze knikte naar mijn grootvader, terwijl ze met het bran-
dende puntje van haar sigaret naar mij wees. ‘Hij wil graag 
weten hoe het was.’
 ‘Lieveling,’ zei mijn grootvader. Meer niet, daar bleef het 
bij, maar mijn grootmoeder knikte en drukte haar sigaret uit 
op het glazen tafelblad.

13

 ‘Je hebt gelijk,’ zei ze tegen mij. ‘Als jij over de oorlog wilt 
schrijven, moet je dat doen.’
 Ze stond op, drukte een kus boven op mijn hoofd, zoende 
mijn grootvader op de mond en ging met de afwas naar bin-
nen. Een paar minuten lang bleven we zwijgend zitten luiste-
ren naar de brekende golven. Hij schonk voor ons allebei nog 
wat wodka in, blij te zien dat ik mijn glas leeg had.
 ‘Heb je een vriendin?’
 ‘Hm-hm.’
 ‘Die actrice?’
 ‘Ja.’
 ‘Die mag ik wel.’
 ‘Dat weet ik.’
 ‘Ze had Russisch kunnen zijn,’ zei hij. ‘Die ogen ... Als je 
over Leningrad wilt praten, dan praten we over Leningrad.’
 ‘Ik wil niet praten. Ik wil dat u praat.’
 ‘Oké, dan praat ik. Morgen?’
 Hij hield woord. De daaropvolgende week zaten we elke 
dag samen op de betonnen veranda en maakte ik opnamen 
van zijn verhalen. ’s Ochtends een paar uur, dan even pauze 
voor het middageten, en ’s middags weer. Mijn grootvader, 
een man die in gemengd gezelschap (dus als er meer mensen 
aanwezig waren dan alleen zijn vrouw) liever niet meer dan 
twee zinnen achter elkaar sprak, praatte de ene na de andere 
minicassette vol. Het was te veel voor één boek: de werkelijk-
heid is vaak vreemder dan de verbeelding, maar je hebt er een 
betere redacteur voor nodig. Voor het eerst in mijn leven 
hoorde ik mijn grootvader vloeken en openlijk over seks pra-
ten. Hij sprak over zijn jeugd, over de oorlog, over de emigra-
tie naar Amerika. Maar hij sprak vooral over die ene week in 
1942, de eerste week van het jaar, waarin hij mijn grootmoe-
der en zijn beste vriend leerde kennen en twee Duitsers 
doodde.
 Toen hij klaar was met vertellen, stelde ik hem vragen over 
bepaalde details: namen, plaatsen, de weersomstandigheden 
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op bepaalde dagen. Even liet hij me mijn gang gaan, maar 
uiteindelijk boog hij naar voren en drukte op de stopknop 
van de bandrecorder.
 ‘Het is allemaal heel lang geleden,’ zei hij. ‘Ik weet niet meer 
wat ik aanhad. Ik weet niet meer of de zon zich liet zien.’
 ‘Ik wil gewoon graag dat alles klopt.’
 ‘Dat lukt toch niet.’
 ‘Dit is uw verhaal. Ik wil het niet verkloten.’
 ‘David ...’
 ‘Er zijn een paar dingen die voor mijn gevoel nog steeds 
niet helemaal kloppen ...’
 ‘David,’ zei hij, ‘je bent schrijver. Bedenk zelf maar wat.’

15

1

Jij hebt nooit zoveel honger gehad; jij hebt het nooit zo koud 
gehad. Wanneer we sliepen, als we al sliepen, droomden we 
van de feestmalen die we zeven maanden eerder zonder na-
denken hadden verorberd. Al dat brood met boter, al die 
aardappelknoedels, al die worst die we zo onverschillig had-
den opgegeten, die we zonder echt te proeven hadden door-
geslikt, en waarvan we de kruimels en vetresten op ons bord 
hadden laten liggen. In juni 1941, voordat de Duitsers kwa-
men, dachten we dat we arm waren. Maar achteraf leek juni 
een paradijs vergeleken met de winter.
 ’s Nachts waaide de wind zo luidruchtig en zo lang dat je 
ervan schrok als hij ging liggen; een paar onheilspellende tel-
len lang hielden de scharnieren van de luiken van het uitge-
brande café op de hoek op met piepen, alsof er een roofdier 
naderde en de kleinere diertjes zich angstig doodstil hielden. 
De luiken zelf waren er in november al af gesloopt om als 
brandhout te dienen. Nergens in Leningrad was nog afval-
hout te vinden. De houten borden, de latten van de bankjes 
in het park, de vloerplanken van verwoeste gebouwen, alles 
was weg en in iemands kachel opgebrand. Ook de duiven 
ontbraken, want die waren gevangen en gestoofd in gesmol-
ten ijs uit de Neva. Niemand had er moeite mee om duiven 
af te slachten, maar om de honden en katten was wél veel te 
doen. In oktober ving je soms het gerucht op dat een gezin de 
hond had geroosterd en voor het avondeten eerlijk in vieren 
had verdeeld. Dan schudden we lachend en ongelovig ons 
hoofd en vroegen ons af of hond lekker smaakte als je er 
maar genoeg zout op deed; zout was er nog genoeg, zelfs toen 
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al het andere op was, hadden we nog zout. Maar toen janu-
ari aanbrak waren de geruchten keiharde feiten geworden. 
Alleen degenen met de beste connecties konden hun huisdie-
ren nog voeden, dus voedden onze huisdieren ons.
  Er waren twee theorieën over de dikken versus de dunnen. 
Sommigen beweerden dat mensen die vóór de oorlog dik 
waren een betere kans maakten om te overleven, omdat een 
week zonder voedsel van een mollige man geen skelet kon 
maken. Anderen zeiden dat magere mensen er juist aan ge-
wend waren om minder te eten en daardoor beter met ver-
hongering konden omgaan. Ik maakte deel uit van het 
tweede kamp, puur uit eigenbelang. Ik was een mager schar-
minkel, vanaf de dag dat ik geboren werd. Grote neus, zwart 
haar, een huid ontsierd door acne ... Laten we eerlijk zijn, ik 
was niet bepaald de droom van ieder meisje. Maar de oorlog 
maakte me aantrekkelijker. Anderen teerden voor onze ogen 
weg naarmate de voedselbonnen schaarser en schaarser wer-
den, en van degenen die er vóór de invasie hadden uitgezien 
als krachtpatsers uit een circus was nog maar de helft over. Ik 
daarentegen had geen spiermassa die ik kon kwijtraken. Net 
als de spitsmuizen, die op restanten in leven bleven terwijl 
om ze heen de dinosaurussen bij bosjes neervielen, was ik 
perfect toegerust op schaarste.
 Op oudejaarsavond zat ik op het dak van het Kirov, het ap-
partementencomplex waarin ik al sinds mijn vijfde woonde 
(hoewel het in eerste instantie geen naam had gehad, tot in 
1934 Kirov werd doodgeschoten en de halve stad naar hem 
werd genoemd), te kijken naar de bolle, grijze zeppelins die 
onder de wolken zwermden, wachtend op de bommenwer-
pers. In die tijd van het jaar staat de zon slechts zes uur per 
dag aan de hemel en schiet hij van de ene horizon naar de 
andere, alsof hij ergens door wordt opgejaagd. Elke nacht 
gingen we met z’n vieren voor een dienst van drie uur op het 
dak zitten, gewapend met emmers vol zand, ijzeren tangen en 
schoppen, dik ingepakt in alle shirts, truien en jassen die we 
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konden vinden, en speurden de hemel af. Wij waren de 
brandweer. De Duitsers hadden besloten dat een bestorming 
te kostbaar zou zijn, dus hadden ze de stad in plaats daarvan 
omsingeld, met als doel ons weg te jagen door ons te laten 
verhongeren, te bombarderen en uit te branden.
 Voor de oorlog begon woonden er elfhonderd mensen in 
het Kirov. Tegen oudejaarsavond waren het er niet veel meer 
dan vierhonderd. De meeste kleine kinderen waren in sep-
tember al geëvacueerd, vlak voordat de Duitsers het kordon 
sloten. Mijn moeder en mijn zusje Taisja waren naar mijn 
oom in Vjazma gegaan. De avond voor hun vertrek had ik 
woorden gehad met mijn moeder, de enige keer dat we ooit 
ruzie hadden. Of beter gezegd, de enige keer dat ik tegen haar 
in ging. Natuurlijk wilde ze dat ik met hen mee zou gaan, ver 
bij het invasieleger vandaan, diep in het hart van het land, 
waar de bommenwerpers ons niet zouden vinden. Maar ik 
was niet van plan Piter te verlaten. Ik was een man en ik 
wilde mijn stad verdedigen, ik wilde een twintigste-eeuwse 
Nevski worden. Ach, zo belachelijk was mijn beslissing ook 
niet. Ik had een steekhoudend argument: als iedereen die 
gezond was van lijf en leden wegvluchtte, zou Leningrad in 
handen van de fascisten vallen. En als Leningrad er niet meer 
was, de stad van de arbeiders die tanks en geweren produ-
ceerde voor het Rode Leger, dan had Rusland toch ook geen 
schijn van kans meer?
 Mijn moeder vond dat een dom argument. Ik was nog 
maar net zeventien. Ik laste geen pantserplaten in de fabriek 
en ik kon pas over iets minder dan een jaar bij het leger. De 
verdediging van Leningrad was mijn zaak niet. Ik zou alleen 
maar de zoveelste mond zijn die gevoed moest worden. Aan 
die beledigingen besteedde ik geen aandacht.
 ‘Ik ben brandweerman,’ zei ik, want dat was echt zo. Het 
stadsbestuur had opdracht gegeven voor het vormen van 
tienduizend brandweerposten, en ik was de trotse comman-
dant van de Kirov-brigade van de vijfde verdieping.
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 Mijn moeder was nog geen veertig, maar ze was al grijs. Ze 
zat tegenover me aan de keukentafel, met mijn hand in haar 
beide handen. Hoewel ze maar een klein vrouwtje was, nau-
welijks 1,55 meter lang, was ik al vanaf mijn geboorte bang 
voor haar.
 ‘Je bent een idioot,’ zei ze. Dat klinkt wellicht beledigend, 
maar mijn moeder noemde me altijd haar ‘kleine idioot’, en 
inmiddels was ik het als een koosnaampje gaan beschouwen. 
‘De stad was er al lang voordat jij geboren werd. En als jij er 
niet meer bent, zal hij er nog steeds zijn. Taisja en ik hebben 
je nodig.’
 Ze had gelijk. Een betere zoon, een betere broer, zou met 
haar mee zijn gegaan. Taisja aanbad me. Zodra ik uit school 
kwam, stortte ze zich op me, las me de dwaze gedichtjes voor 
die ze als huiswerk had geschreven om de martelaren van de 
revolutie te eren en tekende karikaturen van mijn profi el met 
de grote neus in haar schrift. Over het algemeen kon ik haar 
wel wurgen. Ik had helemaal geen zin om met mijn moeder 
en zusje het halve land door te sjokken. Ik was zeventien en 
doortrokken van het rotsvaste geloof dat ik was voorbestemd 
een held te worden. Er waren duizenden posters gedrukt van 
Molotovs proclamatie tijdens zijn radiotoespraak op de eer-
ste dag van de oorlog (ons doel is rechtvaardig! de vij-
and zal het onderspit delven! wij zullen zegevieren!), 
en die waren overal in de stad aangeplakt. Ik geloofde in het 
doel, ik weigerde op de vlucht te slaan voor de vijand, en de 
zege wilde ik al helemaal niet mislopen.
 Moeder en Taisja vertrokken de volgende dag. Een deel van 
de reis legden ze per bus af, en verder liftten ze mee met le-
gertrucks en liepen ze eindeloze kilometers over plattelands-
wegen op hun laaggehakte laarzen. Ze deden er drie weken 
over, maar uiteindelijk wisten ze de veilige haven te bereiken. 
Moeder stuurde me een brief waarin ze de reis, de doods-
angst en de vermoeidheid in geuren en kleuren beschreef. 
Misschien wilde ze me een schuldgevoel aanpraten omdat ik 
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hen in de steek had gelaten, en ik voelde me inderdaad schul-
dig, maar ik wist ook dat het maar goed was dat ze er niet 
meer waren. De grote slag kon elk moment beginnen en zij 
hoorden niet aan het front. Op 7 oktober werd Vjazma ver-
overd door de Duitsers, en toen kwamen er geen brieven 
meer van haar.
 Kon ik maar zeggen dat ik hen miste toen ze weg waren. Er 
waren inderdaad nachten dat ik me eenzaam voelde, en mijn 
moeders kookkunst miste ik altijd, maar ik had er al van 
kinds af aan van gedroomd op eigen benen te staan. Mijn 
favoriete volksvertellingen gingen over vindingrijke weeskin-
deren die een weg wisten te vinden door het donkere woud, 
alle gevaren overleefden doordat ze ingenieuze oplossingen 
voor hun problemen bedachten, hun vijanden te slim af wa-
ren en ergens tijdens hun zwerftocht fortuin maakten. Ik zal 
niet beweren dat ik gelukkig was – we hadden allemaal te veel 
honger om gelukkig te zijn – maar ik geloofde stellig dat ik 
nu eindelijk het waarom had doorgrond. Als Leningrad viel 
zou Rusland vallen, en als Rusland viel, zou het fascisme de 
wereld veroveren. Dat geloofden we allemaal. Ik geloof het 
nog steeds.
 Maar goed, ik was dus te jong voor het leger, maar oud 
genoeg om overdag greppels te graven tegen de tanks en 
’s nachts de daken te bewaken. Mijn brigade bestond verder 
uit mijn vrienden van de vijfde verdieping: Vera Osipovna, 
een getalenteerd celliste, en de roodharige Antokolski-twee-
ling, die alleen goed was in het gelijktijdig scheten laten. Aan 
het begin van de oorlog hadden we op het dak sigaretten 
staan roken en gedaan alsof we soldaten waren – dapper, 
sterk en onverzettelijk – die de hemel afspeurden op zoek 
naar de vijand. Tegen het eind van december waren er in 
Leningrad geen sigaretten meer te krijgen, tenminste niet van 
tabak. Een paar wanhopige fi guren pletten gevallen boom-
blaadjes, rolden daar sjekkies van en noemden ze ‘Autumn 
Lights’, en beweerden dat je met de juiste blaadjes een heel 
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redelijke  sigaret kon maken. Maar in het Kirov, ver van de 
dichtstbijzijnde levende boom, was dat geen optie. Onze vrije 
tijd besteedden we aan het jagen op ratten, die in eerste in-
stantie moeten hebben gedacht dat al hun oeroude gebeden 
verhoord waren toen alle katten uit de stad waren verdwe-
nen, tot ze beseften dat er niets eetbaars meer tussen het vuil-
nis zat.
 Na maanden van bombardementen konden we de verschil-
lende Duitse vliegtuigen aan het motorgeluid herkennen. Die 
nacht waren het opnieuw de Junkers 88’s, die een paar weken 
geleden in de plaats waren gekomen van de Heinkels en Dor-
niers, omdat onze soldaten er erg bedreven in waren gewor-
den om die laatste twee modellen neer te schieten. Bij dag-
licht zag onze stad er erbarmelijk uit, maar in het donker had 
de belegering iets merkwaardig moois. Als de maan aan de 
hemel stond, konden we vanaf het dak van het Kirov heel 
Leningrad zien: de spits van de Admiraliteit (bedekt met 
grijze verf om hem aan het oog van de vijandelijke piloten te 
onttrekken), de Petrus-en-Paulusvesting (met camoufl age-
netten over de spitsen), de koepels van de Sint-Isaak en de 
Heiland op het verspilde bloed. Op de daken van naburige 
gebouwen konden we de mannen zien die het luchtafweerge-
schut bedienden. De Baltische vloot was op de Neva voor 
anker gegaan. Daar dobberden de schepen als reusachtige, 
grijze schildwachten terwijl ze hun grote kanonnen afvuur-
den op de artilleriestellingen van de nazi’s.
 Het mooist waren de luchtgevechten. De Ju 88’s en de Soe-
chojs cirkelden boven de stad, onzichtbaar vanaf de grond, 
tenzij ze werden gevangen in de straal van een krachtig zoek-
licht. De Soechojs hadden grote, geverfde rode sterren aan de 
onderkant van hun vleugels, om te voorkomen dat onze 
luchtafweer ze zou neerhalen. Om de paar nachten waren we 
getuige van een slag die werd uitgelicht als op een podium, 
waarin de grotere, loggere Duitse bommenwerpers scherp 
zwenkten zodat hun boordschutters de razendsnelle Russi-
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sche gevechtstoestellen op de korrel konden nemen. Als er 
een Junkers werd neergehaald en het brandende karkas van 
het toestel viel als een engel die uit de hemel is verstoten, 
steeg er van vele daken verspreid over de stad een uitdagend 
gebrul op en staken alle artilleristen en brandweermannen 
hun vuist omhoog ter ere van de zegevierende piloot.
 We hadden een radiootje bij ons op het dak. Op oudejaars-
avond luisterden we naar de klokken van de Spasski-toren in 
Moskou die de ‘Internationale’ speelden. Vera had ergens een 
halve ui gevonden, die ze op een met zonnebloemolie inge-
smeerd bord in vieren sneed. Toen de ui op was, depten we 
de overgebleven olie op met ons rantsoenbrood. Rantsoen-
brood smaakte niet naar brood. Het smaakte niet eens naar 
voedsel. Nadat de Duitsers de Badajev-graanpakhuizen had-
den platgebombardeerd, moesten de bakkers in de stad crea-
tieve oplossingen bedenken. Alles wat aan het recept kon 
worden toegevoegd zonder mensen te vergiftigen, werd dan 
ook toegevoegd. De hele stad verhongerde, niemand had 
genoeg te eten, en toch vervloekte iedereen het brood, dat 
naar zaagsel smaakte en in de kou keihard werd. Je brak je 
tanden erop als je probeerde het weg te kauwen. De gezichten 
van dierbaren kan ik me niet meer herinneren, maar de 
smaak van dat brood ben ik tot op de dag van vandaag niet 
vergeten.
 Een halve ui en een brood van 125 gram, gedeeld door vier 
– dat was een redelijke maaltijd. In dekens gewikkeld gingen 
we op onze rug liggen kijken naar de zeppelins aan hun lange 
tuierkoorden terwijl we luisterden naar de metronoom op de 
radio. Als er geen nieuws was en er geen muziek kon worden 
gedraaid, zond het radiostation het geluid van een metro-
noom uit, een eindeloos getik-tik-tik dat ons vertelde dat de 
stad nog niet veroverd was, dat de fascisten zich nog altijd 
buiten de poort bevonden. Die metronoom was het klop-
pende hart van Piter, en de Duitsers konden het niet tot 
zwijgen brengen.
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sche gevechtstoestellen op de korrel konden nemen. Als er 
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pende hart van Piter, en de Duitsers konden het niet tot 
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 Het was Vera die de man uit de lucht zag vallen. Ze slaakte 
een kreet en wees, waarop we allemaal gingen staan om beter 
te kunnen kijken. Een van de zoeklichten bescheen een para-
chutist die afdaalde naar de stad, zijn zijden scherm als een 
witte tulpenbol boven hem.
 ‘Een mof,’ zei Oleg Antokolski, en hij had gelijk. We her-
kenden het grijze uniform van de Luftwaffe. Waar kwam hij 
vandaan? Geen van allen hadden we de geluiden van een 
luchtgevecht gehoord, of de dreun van een AA-kanon. We 
hadden zelfs al bijna een uur geen bommenwerper meer ho-
ren overvliegen.
 ‘Misschien is het begonnen,’ zei Vera. Al wekenlang hoor-
den we geruchten dat de Duitsers voorbereidingen troffen 
voor een grootschalige parachutistendropping, een laatste 
bestorming om de ellendige nagel aan de doodskist van hun 
oprukkende leger die Leningrad was, eruit te trekken. Elk 
moment verwachtten we duizenden nazi’s te zien die omlaag 
zweefden naar de stad, als een sneeuwstorm van witte para-
chutes die de hemel aan het oog onttrok, maar hoewel tien-
tallen zoeklichten de duisternis doorboorden, waren er ver-
der geen vijanden te bekennen. Dit was de enige, en afgaand 
op de slappe manier waarop het lichaam aan het harnas van 
de parachute hing, was hij al dood.
 We zagen hem omlaag zweven, verstard in het zoeklicht, 
inmiddels zo laag dat we konden zien dat hij een van zijn 
zwarte laarzen kwijt was.
 ‘Hij komt onze kant op,’ zei ik. De wind blies hem in de 
richting van de Vojnova. De tweeling keek elkaar aan.
 ‘Luger,’ zei Oleg.
 ‘De Luftwaffe heeft geen Lugers,’ zei Grisja. Hij was vijf 
minuten ouder en deskundige op het gebied van naziwapens. 
‘Walther ppk.’
 Vera glimlachte naar me. ‘Duitse chocola.’
 We lieten onze brandweerspullen liggen, renden naar de 
deur van het trappenhuis en haastten ons de donkere trap af. 
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Hartstikke stom, natuurlijk. Eén keer uitglijden op een van 
die betonnen treden, zonder vet of spieren om de val te bre-
ken, betekende een botbreuk, en een botbreuk betekende de 
dood. Maar dat kon ons allemaal niet schelen. We waren nog 
erg jong, en elk moment kon er een dode Duitser op de Voj-
nova terechtkomen, overladen met geschenken uit das Vater-
land.
 We sprintten over de binnenplaats en klommen over de 
poort, die op slot was. Alle straatlantaarns waren uit. De hele 
stad was verduisterd – deels om het de bommenwerpers 
moeilijk te maken en deels omdat de meeste elektriciteit naar 
de munitiefabrieken ging – maar de maan was helder genoeg 
om iets te kunnen zien. De Vojnova was volkomen onbeschut 
en verlaten, zes uur na het ingaan van de avondklok. Nergens 
een auto te bekennen. Alleen het leger en de regering konden 
aan brandstof komen, en alle burgerauto’s waren in de eerste 
maanden van de oorlog ingevorderd. Over de etalageruiten 
van de winkels waren papieren stroken geplakt, omdat we op 
de radio hadden gehoord dat ze dan minder snel zouden 
breken. Misschien was dat ook wel zo, al was ik in Leningrad 
langs heel wat winkels gelopen met sponningen waar niets 
meer in zat behalve een bungelende reep papier.
 Eenmaal op straat keken we omhoog, maar we konden 
onze man niet terugvinden.
 ‘Waar is hij nou gebleven?’
 ‘Zou hij op een dak zijn geland, denk je?’
 De zoeklichten gleden door de lucht, maar ze stonden al-
lemaal boven op hoge gebouwen en geen ervan kon op de 
Vojnova worden gericht. Vera trok aan de kraag van mijn 
overjas, een veel te grote, oude marinejas die ik van mijn 
vader had geërfd en die nog altijd te groot voor me was, maar 
warmer zat dan alle andere kleding die ik bezat.
 Toen ik me omdraaide zag ik hem over straat glijden, onze 
Duitser. Zijn zwarte laars stuiterde over de bevroren stoep en 
het reusachtige doek van zijn witte parachute stond nog 
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steeds bol in de wind, die hem naar de poort van het Kirov 
blies. Zijn kin hing op zijn borst, er zaten ijskristallen in zijn 
donkere haar en zijn gezicht zag er bloedeloos uit in het licht 
van de maan. Doodstil bleven we staan kijken hoe hij steeds 
dichter naar ons toe zweefde. Die winter hadden we dingen 
gezien die niet voor mensenogen bestemd waren, en we 
dachten dat niets ons meer kon verbazen, maar daarin ver-
gisten we ons, en als de Duitser zijn Walther had getrokken 
en op ons had gevuurd, zouden we er geen van allen op tijd 
in zijn geslaagd onze onwillige voeten in beweging te krijgen. 
Maar de dode man bleef dood, en eindelijk zwakte de wind 
af, waardoor de parachute omlaag dwarrelde en de man met 
zijn gezicht op de stoep viel, om bij wijze van laatste verne-
dering nog een paar meter in die houding te worden voort-
gesleurd.
 We gingen om de piloot heen staan. Het was een lange 
man, goed gebouwd, en als we hem in burgerkleding door 
Piter hadden zien lopen, zouden we hem meteen hebben 
herkend als een infi ltrant – hij had het lichaam van een man 
die elke dag vlees eet.
 Grisja liet zich op zijn knieën zakken en haalde het wapen 
van de Duitser uit de holster. ‘Walther ppk. Zei ik toch.’
 We rolden de Duitser op zijn rug. Zijn bleke gezicht was 
geschaafd, de huid was er door het asfalt af geschraapt, maar 
de wonden waren net zo kleurloos als de onbeschadigde 
huid. Dode mensen krijgen geen blauwe plekken. Ik kon niet 
zien of hij bang, opstandig of vredig was gestorven. Er was 
geen spoor van leven of persoonlijkheid op zijn gezicht te 
zien. Hij zag eruit als een lijk dat als lijk was geboren.
 Oleg trok hem zijn zwarte leren handschoenen uit, terwijl 
Vera zich over de sjaal en de vliegbril ontfermde. Ik ontdekte 
dat de piloot een schede om zijn enkel droeg, en daar haalde 
ik een perfect uitgebalanceerde dolk uit met een zilveren be-
schermbeugel en een eenzijdig geslepen, 15 centimeter lang 
lemmet, waarin woorden waren gegraveerd die ik in het 
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maanlicht niet kon lezen. Ik stak het mes weer in de schede 
en gespte dat om mijn eigen enkel. Voor het eerst in maanden 
had ik het gevoel dat mijn lotsbestemming als krijger einde-
lijk binnen handbereik was.
 Oleg vond de portefeuille van de dode man en telde grijn-
zend de Duitse marken uit. Vera stak de chronometer in haar 
zak die de Duitser om de mouw van zijn pilotenjack had 
gedragen. Het ding was twee keer zo groot als een gewoon 
polshorloge. Grisja vond een dichtgeklapte verrekijker in een 
leren cassette, twee extra magazijnen voor de Walther en een 
smalle heupfl acon. Hij schroefde de dop eraf, rook eraan en 
gaf de fl acon aan mij. ‘Cognac?’
 Ik nam een slokje en knikte. ‘Cognac.’
 ‘Hoe weet jij nou dat het cognac is?’ vroeg Vera.
 ‘Ik heb het al eens eerder gehad.’
 ‘Wanneer dan?’
 ‘Laat eens proeven,’ zei Oleg, en de fl acon werd doorgege-
ven. We zaten met z’n vieren op onze hurken om de gevallen 
piloot heen en nipten van een drankje dat van alles had kun-
nen zijn: cognac, brandy of armagnac. Niemand van ons 
kende het verschil. Wat het ook was, het verwarmde je heer-
lijk van binnenuit.
 Vera staarde naar het gezicht van de Duitser. Ze toonde 
geen medelijden, geen angst, alleen nieuwsgierigheid en min-
achting – de indringer die was gekomen om bommen op 
onze stad te laten vallen was nu zelf gevallen. We hadden hem 
niet neergeschoten, maar desondanks gaf het ons een triom-
fantelijk gevoel. Niemand anders in het Kirov had ooit het 
lijk van een vijand gevonden. De volgende ochtend zouden 
wij in het gebouw het gesprek van de dag zijn.
 ‘Hoe is hij gestorven, denk je?’ vroeg ze. Er waren geen 
schotwonden die het lichaam ontsierden, geen verzengd haar 
of leer, geen enkel teken van geweld. Zijn huid was veel te wit 
voor een levend wezen, maar niets had hem doorboord.
 ‘Hij is doodgevroren,’ zei ik. Ik legde zo veel mogelijk gezag 
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in mijn stem, want ik wist dat het waar was, maar kon het 
niet bewijzen. De piloot was kilometers boven het nachtelijke 
Leningrad uit zijn vliegtuig gesprongen. Zelfs op de grond 
was het te koud voor de kleren die hij droeg – hoog in de 
wolken, buiten zijn warme cockpit, had hij geen schijn van 
kans gehad.
 Grisja bracht een groet met de fl acon. ‘Op de kou.’
 De fl acon ging de kring weer rond. Hij zou mij nooit berei-
ken. We hadden de automotor twee straten verderop al moe-
ten horen, want na de avondklok was het in de stad zo stil als 
op de maan, maar we hadden het te druk met het drinken 
van Duitse drank en het uitbrengen van toosten. Pas toen de 
gaz de Vojnova in reed, met zware banden die ratelden over 
het asfalt en koplampen die als dolken op ons afkwamen, 
beseften we het gevaar. De straf die stond op het overtreden 
van de avondklok zonder vergunning was onmiddellijke te-
rechtstelling. De straf die stond op het verlaten van een 
brandweerpost was onmiddellijke terechtstelling. De straf 
die stond op plundering was onmiddellijke terechtstelling. 
De rechtbank was niet meer in bedrijf, alle politieagenten 
waren aan het front, de gevangenissen zaten nog maar half 
vol en raakten steeds leger. Wie had er voedsel over voor 
staatsvijanden? Als je de wet overtrad en betrapt werd, was je 
dood. Er was geen tijd voor juridische plichtplegingen.
 Daarom gingen we ervandoor. We kenden het Kirov beter 
dan wie ook. Als we eenmaal achter de poort op de binnen-
plaats waren en konden opgaan in de kille duisternis van het 
uitgestrekte gebouw, zou niemand ons vinden, al hadden ze 
drie maanden de tijd om het te doorzoeken. We hoorden de 
soldaten roepen dat we moesten blijven staan, maar dat deed 
er niet toe. Voor stemmen waren we niet bang; kogels waren 
wat anders, maar tot dusver had niemand de trekker overge-
haald. Grisja was als eerste bij het hek – hij was nog de meest 
atletische van ons vieren – sprong omhoog tegen de ijzeren 
spijlen en hees zichzelf op. Oleg kwam vlak achter hem aan, 
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en ik zat hem op de hielen. We waren verzwakt, onze spieren 
waren door gebrek aan proteïnen geslonken, maar onze angst 
spoorde ons aan te klimmen. Om sneller dan ooit tevoren 
over het hek heen te klimmen.
 Toen ik bijna boven aan het hek was, keek ik om en zag dat 
Vera was uitgegleden op een ijzig stuk wegdek en op handen 
en knieën zat. Ze keek naar me op met grote, ronde, angstige 
ogen, terwijl de gaz naast het lichaam van de Duitse piloot 
afremde en vier soldaten uitstapten. Ze waren een meter of 
zes bij me vandaan en hadden hun geweren in hun handen, 
maar ik had nog genoeg tijd om mezelf over het hek heen te 
hijsen en in het Kirov te verdwijnen.
 Kon ik maar zeggen dat het geen seconde bij me opkwam 
om Vera in de steek te laten, dat een vriendin van me in ge-
vaar verkeerde en ik haar zonder enige aarzeling te hulp 
schoot. Maar om je de waarheid te zeggen haatte ik haar op 
dat moment. Ik haatte haar omdat ze op het slechtst denk-
bare moment zo onhandig was geweest en omdat ze mij 
aankeek met paniek in haar bruine ogen, waarmee ze mij tot 
haar redder verkoos, ook al was Grisja de enige die ze ooit 
had gekust. Ik wist dat ik nooit zou kunnen leven met de 
herinnering aan die smekende ogen die op me gericht waren, 
en dat wist zij ook, en daarom haatte ik haar. Desondanks liet 
ik me van het hek vallen, hielp haar overeind en sleurde haar 
mee naar de ijzeren spijlen. Ik was zwak, maar Vera kan geen 
gram meer dan 40 kilo hebben gewogen. Ik gaf haar een 
kontje tegen het hek op, terwijl de soldaten schreeuwden en 
de hakken van hun laarzen op de stoep klakten en de gren-
dels van hun geweren klikten.
 Vera was over het hek heen en ik klom zo snel als ik kon 
achter haar aan, zonder acht te slaan op de soldaten. Als ik 
bleef staan, zouden ze om me heen komen staan, tegen me 
zeggen dat ik een staatsvijand was, me op mijn knieën dwin-
gen en me door het achterhoofd schieten. Ik was nu een 
makkelijk doelwit, maar misschien waren ze dronken, mis-
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schien waren het stadsjongens als ik, die nog nooit van hun 
leven een schot hadden gelost; misschien zouden ze expres 
misschieten omdat ze wisten dat ik een patriot was, een be-
schermer van de stad, en dat ik alleen maar uit het Kirov was 
weggeglipt omdat er een Duitser vanaf een hoogte van 
20.000 voet op straat was gevallen, en welke zeventienjarige 
Russische jongen zou in zo’n geval nou niet naar buiten glip-
pen om naar een dode fascist te kijken?
 Mijn kin was op gelijke hoogte met de bovenkant van het 
hek, toen ik gehandschoende handen om mijn enkels voelde. 
Sterke handen, de handen van soldaten die twee maaltijden 
per dag kregen. Ik zag Vera het Kirov binnen rennen, zonder 
ook maar één keer om te kijken. Ik probeerde me vast te 
klampen aan de ijzeren spijlen, maar de soldaten sleurden me 
naar de grond, gooiden me op de stoep en gingen om me 
heen staan met de loop van hun Tokarevs tegen mijn wangen 
gedrukt. Niet een van de soldaten zag er ouder uit dan een 
jaar of negentien, en ze leken er niet vies van om mijn herse-
nen over straat te laten spatten.
 ‘Die knul ziet eruit alsof hij het elk moment in zijn broek 
kan doen.’
 ‘Hebben jullie hier gezellig een feestje gebouwd, jongen? 
Lekkere schnaps gevonden?’
 ‘Hij lijkt me een goeie voor de kolonel. Hij mag met de mof 
meerijden.’
 Twee van hen bukten, staken hun armen onder mijn oksels, 
sleurden me overeind, brachten me naar de gaz, die met 
draaiende motor stond te wachten, en duwden me op de 
achterbank. De andere twee soldaten tilden de Duitser bij 
zijn handen en voeten op en slingerden hem naast me in de 
auto.
 ‘Hou hem maar warm,’ zei een van hen, en ze lachten alle-
maal alsof het de beste grap aller tijden was. Ze persten zich 
in de auto en sloegen de portieren dicht.
 Ik besloot dat ik nog in leven was omdat ze me in het open-
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baar wilden terechtstellen, om andere potentiële plunderaars 
af te schrikken. Een paar minuten eerder voelde ik me nog 
veel machtiger dan de dode piloot. Nu we over de donkere 
straat scheurden, slingerend om bomkraters en verspreid 
puin te ontwijken, leek hij me echter meesmuilend aan te 
kijken, met witte lippen als een litteken in zijn bevroren ge-
zicht. We gingen dezelfde kant op.
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