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Julie wurmde zich uit de taxi en bleef het voertuig nastaren. Voor het hek 
bleef ze even staan om zich te herpakken. Ze kon zich maar beter enigszins 
fatsoeneren, na alle preken die ze tegen haar kinderen had afgestoken. De 
sterren dansten voor haar ogen, en bijna moest ze overgeven. Maar dat 
kon haar niet schelen. Het was een geslaagde avond met de meiden 
geweest, de eerste sinds tijden. De bijzondere avond was echter niet aan 
de meiden te danken geweest, bedacht ze, en ze voelde een brede, geluk-
zalige glimlach op haar gezicht verschijnen. Het was toch donker, er was 
niemand die haar kon zien. 
 Aangekomen bij de deur zocht ze in haar tas tussen de oogpotloden, de 
van lipstickafdrukken voorziene zakdoekjes en wat los kleingeld naar haar 
sleutels. Met haar vingers betastte ze het van de menukaart afgescheurde 
stukje papier. Een telefoonnummer en een naam. Bel me gauw. Daaronder 
een klein hartje. De eerste man die ze na het vertrek van Geoff had aan-
geraakt. Ze voelde na het dansen nog altijd zijn ruggengraat tegen haar 
vingertoppen. Jammer dat hij zo vroeg weg had gemoeten. 
 Ze sloot haar tas en luisterde. Niets. Het was zo stil dat ze het gedreun 
van de muziek van die avond weer in haar oren hoorde ruisen. Was Luke 
al naar bed? Laura sliep altijd als een blok, maar haar zoon leek dat maar 
niet onder de knie te krijgen. Zelfs nu hij met school was gestopt en hij 
geen reden meer had om vroeg op te staan, stond hij meestal eerder dan 
zij op. Terwijl ze haar schoenen uitdeed, die al een paar uur geleden, vanaf 
het moment dat ze uit de metro was gestapt pijnlijk knelden, duwde ze de 
deur open en bleef opnieuw staan luisteren. Jezus, ze had sinds haar vijf-
entwintigste niet meer zo gedanst. Stilte. Geen muziek, geen tv, geen piep-
jes van de computer. Godzijdank, dacht ze. God-ver-domme zij dank. Ze 
verlangde naar slaap en wulpse dromen. Ergens buiten hoorde ze een 
motor starten.
 Ze deed het licht aan. Het schijnsel deed pijn aan haar ogen en direct 
begon haar maag weer op te spelen. Ze liet haar tas vallen en sprintte de 
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trap op, richting de badkamer, waarbij ze halverwege struikelde. Het nieu-
we tapijt in de hal onderkotsen? Echt niet. De deur van de badkamer was 
dicht, ze zag de streep licht onder de deur door schijnen. Vanuit de droog-
kast klonk het zachte geborrel van water, ten teken dat de tank weer vol-
liep. Was dat nu niet vreemd? Ze moest ’s ochtends hemel en aarde bewe-
gen om Luke onder de douche te krijgen, maar midden in de nacht ging 
hij wel. Ze klopte zacht op de badkamerdeur. De misselijkheid was weer 
weg. 
 Luke reageerde niet. Hij zou wel weer een van zijn buien hebben. Julie 
wist dat hij er niets aan kon doen en dat ze geduld moest hebben, maar 
soms, als hij weer eens raar deed, kon ze hem wel wurgen. Ze stak de 
overloop over, naar Laura’s kamer. Terwijl ze naar haar dochter keek werd 
ze plots bevangen door sentiment, het gevoel dat ze veel meer tijd met 
haar zou moeten doorbrengen. Veertien was een moeilijke leeftijd voor 
een meisje, en Julie werd de laatste tijd zo door Luke in beslag genomen 
dat Laura bijna een vreemde voor haar was geworden. Ze was, zonder dat 
Julie er erg in had gehad, volwassen geworden. Ze lag op haar rug – haar 
zwarte piekharen leken door het contrast met het lichte kussen nog don-
kerder – met haar mond open zacht te snurken. Voor mensen met hooi-
koorts was het geen goede maand. Julie zag dat het raam openstond, en 
hoewel het erg warm was besloot ze het te sluiten om de pollen buiten te 
houden. Het weiland achter het huis, dat net was gemaaid, baadde in het 
maanlicht. 
 Ze liep terug naar de badkamer en sloeg met haar vlakke handpalm op 
de deur. ‘Hé, blijf je daar soms de hele avond?’ Bij de derde klap zwaaide 
de deur open. Hij was niet afgesloten geweest. Ze rook de zware en zoete 
geur van badolie, die Julie niet kon thuisbrengen als de hare. Lukes kleren 
lagen keurig opgevouwen op de wc-bril.
 Hij was altijd al een mooie jongen geweest, als baby al. Zoveel mooier 
dan Laura, dat het zelfs oneerlijk leek. Dat kwam door het blonde haar en 
de donkere ogen en zijn lange, donkere wimpers. Julie keek naar hem, 
ondergedompeld in het badwater, zijn haren als plukken zeewier aan de 
oppervlakte drijvend. De bloemen onttrokken zijn lichaam aan het zicht. 
Ze dreven op het geparfumeerde water. Alleen de bloemen, geen stelen of 
bladeren. Er dreven grote margrieten die ze in haar kinderjaren op de 
graanvelden had zien staan. Uitgebloeide papavers met inmiddels door-
zichtige rode stelen. En enorme blauwe bloemen, die ze eerder in de tui-
nen in het dorp had gezien, maar waarvan ze de naam niet wist.
 Julie had ongetwijfeld geschreeuwd. Ze registreerde het geluid alsof het 
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van iemand anders afkomstig was. Maar Laura sliep verder en Julie moest 
haar wakker schudden. Plots sperde het meisje haar ogen wijd open. Ze 
zag er doodsbang uit en Julie hoorde zichzelf haar leugens mompelen. 
‘Het is in orde, lieverd. Er is niets aan de hand. Maar je moet nu opstaan.’
 Laura zwaaide haar benen over de rand van het bed. Ze trilde maar was 
nog niet helemaal wakker. Julie sloeg ter ondersteuning haar arm om haar 
heen en samen strompelden ze de trap af. Zo stonden ze, elkaar vasthou-
dend, op de stoep bij de buren, en Julie vond dat hun silhouet, dat door 
de straatlantaarn op de muur werd geprojecteerd, leek op dat van twee 
deelnemers aan een driebeenswedloop. Een van die kroegspelletjes die stu-
denten weleens deden. Ze bleef op de bel drukken tot ze boven de lichten 
aan zag gaan en voetstappen hoorde en wachtte tot ze de ramp met iemand 
kon delen.
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Het verontrustte Felicity Calvert dat ze zo in de ban was geraakt door seks. 
Ze had eens in een tijdschrift gelezen, in de wachtkamer van de huisarts, 
dat puberjongens elke zes minuten aan seks denken. Ze had destijds moei-
te gehad het te geloven. Hoe konden deze jonge mannen een normaal 
leven leiden – naar school gaan, naar de bioscoop, voetballen – als ze 
voortdurend werden afgeleid? En hoe zat het met haar eigen zoon? Kij-
kend naar James, als die op de grond met zijn lego zat te spelen, kon ze 
zich onmogelijk voorstellen dat hij over een paar jaar net zo geobsedeerd 
zou zijn. Maar inmiddels leek een onderbreking van zes minuten tussen 
seksueel getinte dagdromen haar een voorzichtige schatting. In haar geval 
te voorzichtig. Ze was zich al een tijdlang, bij alles wat ze deed, bewust van 
haar lichaam en hoe het reageerde, een ongemakkelijke, soms aangename 
aanvulling op het leven van alledag. Dat leek ongepast voor iemand van 
haar leeftijd. Alsof ze in een roze outfit een begrafenis bijwoonde. 
 In de tuin plukte ze de eerste aardbeien. Zorgvuldig tilde ze het gaas op 
en stak haar hand tussen de mazen en de strooien onderlaag. Ze waren nog 
klein, maar er waren er voldoende voor bij de thee. Ze proefde er een. Hij 
gloeide door de zonnestralen en was bijzonder zoet. Op haar horloge zag 
ze dat de schoolbus elk moment kon aankomen. Over tien minuten zou 
ze haar handen gaan wassen, en de oprit aflopen om James te begroeten. 
Dat deed ze niet altijd. Hij meende dat hij oud genoeg was om zelfstandig 
thuis te komen, wat natuurlijk ook zo was. Maar vandaag had hij zijn 
viool bij zich en zou hij blij zijn haar te zien, omdat zij hem kon helpen 
zijn spullen te dragen. Even vroeg ze zich af of de bus bestuurd zou wor-
den door de oude chauffeur, of door die jongen met de gespierde armen 
en zijn mouwloze T-shirt, en ze keek weer op haar horloge. Ze had nog 
maar twee minuten geleden voor het laatst aan seks gedacht. Opnieuw 
bekroop haar de gedachte dat dit voor iemand van haar leeftijd redelijk 
belachelijk was. 
 Felicity was zevenenveertig. Ze was getrouwd en had vier kinderen. Ze 
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had een kleinkind, godbetert. Peter, haar echtgenoot, zou over een aantal 
dagen zestig worden. Haar lust kwam geheel willekeurig naar de opper-
vlakte, op momenten waarop ze het het minst verwachtte. Ze had het hier 
niet met Peter over gehad. Natuurlijk niet. Hij was in geen geval de aan-
leiding voor haar opwinding. Ze gingen de laatste jaren nauwelijks nog 
met elkaar naar bed. 
 Ze stond op en liep over het gazon naar de keuken. Fox Mill was 
gebouwd op de plek waar vroeger een oude watermolen had gestaan. Het 
was een groot huis dat in de jaren dertig als recreatiewoning voor een 
scheepsmagnaat uit de stad was neergezet. En met zijn vloeiende, gebo-
gen lijnen leek het inderdaad op een schip, waarlangs de molentocht liep. 
Een groot art deco-schip dat per ongeluk in het vlakke weiland terecht 
was gekomen, de boeg priemend richting Noordzee en de achtersteven 
gericht naar de heuvels van Northumberland, in de verte. Langs een van 
de flanken was een langgerekte veranda aangelegd, als een dek, in deze 
regio nutteloos omdat het zelden warm genoeg was om buiten te zitten. 
Ze was dol op het huis. Ze hadden het normaal gesproken op het salaris 
van een wetenschapper nooit kunnen kopen, maar kort nadat Peter en 
Felicity waren getrouwd, waren zijn ouders overleden en had hij hun 
vermogen geërfd. 
 Ze zette het mandje met aardbeien op tafel en bestudeerde haar gezicht 
in de spiegel in de hal, streek met haar vingers door haar haar en werkte 
haar lippenstift bij. Ze was ouder dan de meeste moeders van James’ vrien-
den en gruwde bij het idee dat ze hem in verlegenheid zou brengen.

Ze keek het pad af dat naar de asfaltweg leidde. De vlierbomen langs het 
pad stonden in bloei. De geur deed haar duizelen en sloeg op haar keel. 
Aan weerszijden van het pad rijpte de maïs. De begroeiing was daar te 
dicht voor bloemen, maar op hun akker, dicht bij het huis, stonden boter-
bloemen, klaver en paarse wikke. Het ruwe asfalt in de verte zinderde van 
de warmte. De zon scheen al drie dagen onafgebroken. 
 Peter zou dit weekeinde zijn verjaardag vieren en zij bedacht wat ze mis-
schien konden gaan doen. Op vrijdagavond zouden de jongens komen. Ze 
zag ze als jongens, hoewel in elk geval Samuel even oud was als zij. Maar 
als het zo zou blijven, zouden ze op zaterdag op het strand kunnen pick-
nicken en naar Farnes kunnen gaan om papegaaiduikers en zeekoeten te 
zien. Dat zou James geweldig vinden. Ze bestudeerde de lucht, op zoek 
naar aanwijzingen voor een naderend koudefront, een vage wolk. Ze zag 
niets. Het was misschien zelfs warm genoeg om te zwemmen, dacht ze, en 
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in haar verbeelding voelde ze hoe de golven haar lichaam overspoelden. 
 Aan het einde van het pad nog geen spoor van de bus. Ze hees zichzelf 
op de houten verhoging waar ooit de melkbussen hadden gestaan in 
afwachting van de vrachtwagen. Het hout was heet en stonk naar pek. Ze 
helde achterover en genoot van de zon. 
 James zou over twee jaar naar de middelbare school gaan. Het joeg haar 
angst aan. Peter wilde dat hij naar een privéschool in de stad zou gaan, de 
school waar hij zelf op had gezeten. Ze kwam de jongens in hun gestreep-
te colberts weleens tegen in de metro. Ze maakten op haar een zelfverze-
kerde en luidruchtige indruk. 
 ‘Maar hoe komt hij daar?’ had ze gevraagd. Dit was niet haar werkelijke 
bezwaar. Het leek haar niet goed om James ergens toe te dwingen. Hij was 
een trage, dromerige jongen. Het was beter als hij de dingen in zijn eigen 
tempo zou kunnen doen. De scholengemeenschap in het naburige dorp 
paste beter bij hem. Zelfs de middelbare school in Morpeth, waar hun 
andere kinderen op hadden gezeten, leek haar te hoog gegrepen. 
 ‘Ik kan hem halen en brengen,’ had Peter geantwoord. ‘Er valt na school-
tijd genoeg te beleven. Hij kan best wachten tot ik klaar ben met werken.’
 Dat had haar enthousiasme voor het idee nog verder de kop ingedrukt. 
De momenten die ze met James doorbracht als hij uit school thuiskwam 
waren bijzonder. Als die zouden verdwijnen, dacht ze, zou hij van haar 
vervreemden. 
 Ze hoorde hoe de bus de heuvel beklom en dichterbij kwam, ging recht-
op zitten en kneep vanwege de zon haar ogen halfdicht. Stan zat achter het 
stuur, de oudere chauffeur. Om haar teleurstelling te verbergen, zwaaide 
ze naar hem. Bij deze halte stapten er meestal drie kinderen uit – de twee-
ling van de boerderij en James. Vandaag stapte er als eerste een vreemde 
naar buiten, een jonge vrouw die sandalen met leren bandjes droeg en een 
rood met gouden, mouwloos gewaad bestaande uit een strak lijfje met 
daaronder een ruimvallende, wapperende rok. Felicity vond de jurk prach-
tig; het plooien van de stof, de uitbundige kleuren – tegenwoordig leek de 
jeugd zelfs in de zomer te kiezen voor zwart of grijs – en toen ze zag hoe 
de vrouw James bij het uitstappen hielp met zijn tas en viool, voelde ze 
zich onmiddellijk tot haar aangetrokken. De tweeling stak de straat over 
en rende het pad naar de boerderij op, de bus reed weer weg en gedrieën 
bleven ze ietwat ongemakkelijk bij de heg staan. 
 ‘Dit is mevrouw Marsh,’ zei James. ‘Ze werkt bij ons op school.’
 Over de schouder van de vrouw hing aan een leren hengsel een grote 
rieten mand. Ze stak een zeer bruine, slanke en benige hand uit. De mand 
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gleed langs haar arm en Felicity kon zien dat er dossiermappen en een 
boek uit de bibliotheek in zaten.
 ‘Lily.’ Ze had een heldere stem. ‘Ik studeer nog. Ik ben bezig met mijn 
laatste praktijkdeel.’ Ze glimlachte alsof ze ervan uitging dat Felicity de 
kennismaking aangenaam vond. 
 ‘Ik heb haar beloofd dat ze in ons huisje kan wonen,’ zei James. Zorge-
loos liep hij vervolgens het pad af, het kon hem blijkbaar niet meer schelen 
welke volwassene zijn spullen zou dragen. 
 Felicity wist niet goed wat ze moest zeggen.
 ‘Hij heeft u toch wel verteld dat ik op zoek was naar woonruimte?’ vroeg 
Lily.
 Felicity schudde haar hoofd. 
 ‘O god, wat gênant.’ Maar ze leek niet erg gegeneerd. Ze leek opmerke-
lijk zelfverzekerd en de situatie nogal amusant te vinden. ‘Het forensen 
vanuit Newcastle is zonder auto werkelijk een nachtmerrie. Het school-
hoofd heeft tijdens een vergadering gevraagd of iemand een onderkomen 
voor me wist. We dachten aan een bed & breakfast, of iemand die tegen 
betaling een gast wilde onderbrengen. En gisteren zei James dat u een 
huisje te huur hebt. Ik heb vanmiddag geprobeerd te bellen, maar ik kreeg 
niemand aan de lijn. Hij zei dat u wel in de tuin zou zijn en dat ik maar 
mee moest komen. Ik ging ervan uit dat hij dit allemaal met u had bespro-
ken. Het was moeilijk om hem nee te verkopen.’ 
 ‘O, ja,’ zei Felicity. ‘Hij kan bijzonder vasthoudend zijn.’
 ‘Luister, het is geen enkel probleem. Het is een prachtige middag. Ik 
loop gewoon terug naar het dorp, en van daaruit vertrekt om zes uur een 
bus naar de stad.’
 ‘Laat me erover nadenken,’ zei Felicity. ‘Kom toch binnen voor een kop 
thee.’
 Ze hadden het huisje wel vaker verhuurd, maar van harte was het nooit 
gegaan. Aanvankelijk waren ze blij geweest met de extra inkomsten. Zelfs 
met de erfenis van Peters ouders waren de hypotheeklasten een nacht-
merrie. Toen ze drie kinderen hadden, allen jonger dan vijf, bedachten 
ze dat ze in het huisje misschien een kindermeisje konden huisvesten. 
Maar er werd geklaagd over de kou, de lekkende kraan en het gebrek aan 
modern comfort. En ze hadden het idee dat een vreemde zo dicht bij 
hun gezin woonde, niet prettig gevonden. Ze hadden de verantwoorde-
lijkheid voor een huurder als belastend ervaren. Hoewel geen van hen 
ooit erg lastig was geweest, waren ze altijd opgelucht om hen weer te zien 
vertrekken. ‘Dit nooit meer,’ had Peter gezegd toen hun laatste gast, een 
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Zweedse au pair met heimwee, haar hielen had gelicht. Felicity wist niet 
goed hoe hij zou reageren op weer een jonge vrouw die voor hun deur 
stond, zelfs al duurde het nog maar vier weken voordat het schooljaar ten 
einde liep. 
 Terwijl ze aan de keukentafel zaten, en de zeebries de mousseline gordij-
nen voor het openstaande raam deed opbollen, bedacht Felicity echter dat 
als de jonge vrouw het huisje wilde huren, zij daar waarschijnlijk wel voor 
zou zwichten. Peter zou er, aangezien het maar een korte periode betrof, 
uiteindelijk ook weinig bezwaar tegen hebben. 
 James zat naast hen aan tafel, met om hem heen een schaar, stukjes 
papier en lijm. Hij dronk sinaasappelsap en was bezig met een verjaardags-
kaart voor zijn vader. Het werd een ingewikkelde collage van foto’s uit 
oude albums, die hij drapeerde rond een grote ‘60’, gemaakt van linten 
met glitters. Lily keek er met bewondering naar en informeerde naar de 
foto’s. Felicity merkte dat James genoot van haar aandacht en voelde een 
steek van dankbaarheid. 
 ‘Omdat je in Newcastle woont,’ zei ze, ‘ga ik ervan uit dat je in de week-
einden geen gebruik wilt maken van het huisje.’ Ze bedacht dat dit rich-
ting Peter nog een belangrijk argument was. Ze zal hier alleen doorde-
weeks verblijven. En jij maakt zulke lange dagen dat je toch niets merkt 
van haar aanwezigheid. 

Het huisje stond achter het weiland met de wilde bloemen. Dit was, de 
tuin niet meegerekend, het enige stuk grond dat ze bezaten. Vanuit het 
woonhuis gezien leek het huisje dermate klein en vervallen dat het moei-
lijk voor te stellen was dat daar iemand zou willen wonen. Dwars door het 
weiland was een pad uitgesleten en Felicity vroeg zich af wie, nadat het 
gras welig was gaan tieren, als laatste in het huisje was geweest. James 
waarschijnlijk. Als zijn vriendjes kwamen spelen gebruikten ze het als 
schuilplaats, hoewel ze het gebouwtje altijd afsloten en ze zich niet kon 
herinneren dat hij onlangs om een sleutel had gevraagd. 
 ‘De benaming “cottage” klinkt veelbelovender dan het in werkelijkheid 
is,’ zei ze. ‘Het heeft niet meer dan een kamer beneden, eentje boven en 
aan de achterzijde een badkamer. Toen het huis net gebouwd was, woonde 
de tuinman er. Daarvoor was het een varkensschuur, geloof ik; in elk geval 
een of ander bijgebouwtje.’
 De deur was afgesloten met een hangslot. Ze maakte hem open en aar-
zelde toen, plots niet op haar gemak. Ze wenste dat ze de mogelijkheid 
had gehad de ruimte vooraf te inspecteren, voordat ze haar gast er uitno-
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digde. Ze had Lily in de keuken moeten laten en eerst zelf het gebouw 
moeten verkennen. 
 Hoewel ze direct de vochtigheid opmerkte, was het er verder netjes. De 
haard was leeg, hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze hem nadat haar 
jongste dochter en haar man er bij hun laatste bezoek met kerst waren 
geweest, schoongemaakt had. De pannen hingen op hun plek aan de 
muur en het plastic tafelkleed was schoongeveegd. Het was er in vergelij-
king met de hitte van het weiland aangenaam koel. Ze duwde het raam 
open. 
 ‘Ze zijn op de boerderij aan het maaien,’ zei ze. ‘Je kunt het tot hier 
ruiken.’
 Lily was het gebouwtje binnengestapt. Het was onmogelijk aan haar te 
zien wat ze ervan vond. Felicity had verwacht dat ze er meteen voor zou 
vallen en was beledigd. Het voelde alsof ze haar vriendschappelijke toena-
deringspoging afwees. Ze ging de vrouw voor naar de kleine slaapkamer. 
Ze benadrukte dat de douche nieuw was en dat de tegels onlangs waren 
vervangen, ze leek wel een wanhopige makelaar die heel graag van het 
huisje af wilde. Waarom gedraag ik me zo? dacht ze. Ik weet niet eens 
zeker of ik haar wel hier wil hebben. 
 Eindelijk zei Lily iets. ‘Mag ik even boven kijken?’ En ze begon de 
smalle houten trap te beklimmen die vanuit de keuken naar boven leidde. 
Felicity bekroop hetzelfde onbehaaglijke gevoel dat ze had gehad toen ze 
aarzelend de deur had opengemaakt. Liever was zij als eerste naar boven 
gegaan. 
 Maar ook hier lag alles er netter bij dan ze had verwacht. Het bed was 
opgemaakt, een deken en een aantal gevouwen lakens lagen keurig aan het 
voeteneind. Er lag stof op de geschilderde kast, op de kaptafel en op de 
familiefoto’s die er stonden, maar verder zag ze geen spoor van de gebruike-
lijke chaos die achterbleef als haar dochter er was geweest. Op de venster-
bank stond een vaas met witte rozen. Een van de blaadjes had losgelaten, ze 
pakte het nonchalant op. Natuurlijk, dacht Felicity. Mary is hier geweest, 
hoewel ik haar dat nooit gevraagd heb. Wat is het toch een...! Zo discreet 
en behulpzaam! Mary Barnes kwam twee keer per week schoonmaken.
 Pas toen Felicity na hun bezoek het hangslot weer dichtmaakte, bedacht 
ze dat die rozen daar hooguit een paar dagen geleden konden zijn neerge-
zet en dat Mary, een weinig fantasierijke vrouw, een dergelijke geste nooit 
zou doen zonder hiertoe expliciet opdracht te hebben gekregen. 
 Buiten bleven ze even staan. ‘En?’ vroeg Felicity. ‘Wat vind je ervan?’ In 
haar stem bespeurde ze een onechte vrolijkheid. 
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 Lily glimlachte. ‘Het is erg leuk,’ zei ze. ‘Werkelijk. Maar ik moet over 
zoveel dingen nadenken. Is het goed als ik volgende week iets van me laat 
horen?’ 
 Felicity was van plan geweest haar een lift aan te bieden, in elk geval tot 
aan de bushalte in het dorp, maar Lily draaide zich om en stiefelde er door 
het weiland vandoor. Felicity kon zich er niet toe zetten haar te roepen of 
haar achterna te rennen, dus bleef ze net zolang staan kijken tot de rood 
met gouden gestalte in het lange gras was opgelost. 
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Julie kon niet ophouden met praten. Ze wist wel dat ze overkwam als een 
slappeling, maar de woorden bleven komen, en de dikke vrouw in de 
leunstoel van Delcor, die Sal vorig jaar in de uitverkoop had gekocht, bleef 
rustig zitten en luisterde. Ze maakte geen aantekeningen, stelde geen vra-
gen. Ze luisterde alleen. 
 ‘Hij was een gemakkelijke baby. In tegenstelling tot Laura. Na Luke was 
haar komst een hele omschakeling. Die eiste alle aandacht op, of ze nu 
sliep, of huilde of een fles in haar mond had. Luke was...’ Julie hield even 
in, op zoek naar het juiste woord. De dikke rechercheur onderbrak haar 
niet maar gunde haar de tijd om na te denken. ‘... rustig, vreedzaam. Hij 
kon de hele dag blijven staren naar de schaduwen op het plafond. Hij 
praatte een beetje traag, maar ik was in die periode net bevallen van Laura 
en de wijkverpleegster dacht dat het daaraan lag. Ik bedoel, zij was zo slim, 
ze legde zoveel beslag op mijn tijd en energie dat Luke zich achtergesteld 
voelde. Niets om je zorgen over te maken, volgens de wijkverpleegster. Op 
het moment dat hij naar de crèche zou gaan, zou hij zijn achterstand snel 
inlopen. Geoff woonde toen nog bij ons, maar hij was vanwege zijn werk 
vaak van huis. Hij was stukadoor. In het zuiden is meer te verdienen en 
hij is naar een van die bureaus gestapt en vond uiteindelijk werk op Cana-
ry Wharf. Ik had mijn handen meer dan vol, met twee kinderen jonger 
dan drie en zonder echtgenoot in de buurt.’
 Hierop gaf de vrouw een teken van leven, ze knikte kort om te laten 
merken dat ze het begreep. 
 ‘Hij begon op de crèche van de school in het dorp. In het begin wilde 
hij niet, ze moesten hem van me af trekken, en als ik een uur later terug-
kwam zat hij nog te snikken. Mijn hart brak, maar ik dacht dat het voor 
zijn eigen bestwil was. Hij had gezelschap nodig. De wijkverpleegster zei 
dat ik de juiste keuze had gemaakt. En hij raakte er inderdaad aan gewend. 
Hij ging er in elk geval zonder te gillen naartoe. Maar al die tijd bleef hij 
me aankijken met die blik. Hij sprak niet, maar zijn ogen zeiden: Stuur 
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me daar niet heen, mama. Stuur me daar alsjeblieft niet meer naartoe.’ 
Julie zat op de grond, haar knieën tot onder haar kin opgetrokken, haar 
armen eromheen geslagen. Ze keek naar de agente, die nog altijd alles 
geduldig observeerde. Het schoot haar te binnen dat deze vrouw, groot en 
stevig als een rots, wellicht zelf iets tragisch had meegemaakt. Daarom kon 
ze daar blijven zitten zonder die stomme, begripvolle clichés die Sal en de 
dokter hadden uitgeslagen. Deze vrouw wist dat geen enkel woord van 
haar zou helpen. Maar het persoonlijk drama van de agente kon Julie uit-
eindelijk niet schelen, en de gedachte eraan verdween weer. Ze hervatte 
haar verhaal.
 ‘Het was rond de tijd dat Geoff terug was gekomen uit Londen. Hij 
vertelde dat de stroom werk was opgedroogd, maar van zijn kompaan 
hoorde ik dat hij een akkefietje met de voorman had gehad. Geoff is een 
harde werker, hij houdt er niet van aan het lijntje te worden gehouden. 
Het was voor hem een moeilijke periode. Hij is nooit iemand geweest die 
van thuiszitten hield, hij was gewend goed geld te verdienen. Hij heeft 
voor mij een nieuwe keuken aangelegd en de badkamer verbouwd. Je kunt 
je niet voorstellen hoe dit huis eruitzag toen we hier net onze intrek had-
den genomen. Maar toen raakte het geld op...’ 
 Sal had thee gezet. In een pot, niet met de zakjes in de mokken, zoals 
Julie het altijd deed. Julie reikte naar het dienblad en schonk zichzelf nog 
eens in. Niet dat ze trek had in nog een kop, maar dit gaf haar tijd om te 
bedenken wat ze wilde zeggen. 
 ‘Het was geen prettige tijd. Geoff was niet gewend aan de kinderen. Als 
hij in Londen aan het werk was, kwam hij maar een keer per maand een 
lang weekend thuis. Toen was het voor hem nog onwennig om daar te 
zijn. Hij gaf hun overdreven veel aandacht, bracht altijd cadeautjes mee. 
Wij waren allemaal in onze nopjes. En elke avond ging hij naar de club 
om te drinken met zijn vrienden. Toen hij definitief was teruggekomen, 
kon het niet langer zo doorgaan. U weet hoe dat gaat. Babykleertjes die op 
de radiator te drogen hangen, overal speelgoed op de grond. Vieze luiers... 
Soms verloor hij zijn geduld, vaak met Luke. Laura giechelde maar wat en 
praatte hem naar de mond. Luke leek wel in zijn eigen wereld op te gaan. 
Geoff sloeg hem nooit. Maar hij schreeuwde wel en dat maakte Luke zo 
bang dat je dacht dat hij een pak rammel had gehad. Ik liep voortdurend 
te schreeuwen maar ze wisten dat ik het nooit meende. Ze kregen hun zin 
toch wel. Met Geoff was het anders. Zelfs ik werd bang van hem.’
 Ze zweeg even en dacht terug aan Geoff en zijn humeur, de zwaarmoe-
digheid die in huis hing na een van zijn uitbarstingen. Maar lang hield ze 
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het zwijgen niet vol en de woordenstroom kwam opnieuw op gang.
 ‘Op de kleuterschool hadden ze geen omkijken naar Luke. Het leek alsof 
hij er graag heen ging. Misschien was hij er gewend geraakt omdat de 
crèche zich in hetzelfde gebouw bevond. In de eerste klas had hij een 
geweldige lerares, mevrouw Sullivan. Ze was als een grootmoeder voor 
hen, nam de kinderen op schoot als ze hen leerde lezen. Ze vertelde mij 
dat hij met problemen kampte – niets ernstigs, zei ze – het leek haar het 
beste om hem te laten onderzoeken. Ze wilde dat hij met een psycholoog 
zou praten. Maar we hadden geen geld, of de wachtlijst was te lang, dus is 
het er nooit van gekomen. Geoff zei dat het enige was dat Luke man-
keerde, luiheid was. Toen nam hij de benen. Hij zei dat wij op zijn zenu-
wen werkten. Dat hij depressief werd van ons. Maar ik wist maar al te 
goed dat hij buiten de pot piste met een verpleegster. Ze zijn gaan samen-
wonen. Inmiddels zijn ze met elkaar getrouwd.’
 Weer pauzeerde ze even. Niet omdat ze niet meer wist wat ze wilde zeg-
gen, maar omdat ze op adem moest komen. Ze dacht dat Geoff al die tijd 
had geweten dat er iets met Luke aan de hand was. Ze zag de argwanende 
blik waarmee hij hem aanstaarde als hij aan het spelen was. Hij wilde het 
gewoon niet toegeven. 
 Het was halfnegen ’s ochtends. Ze zaten nog altijd in het huis van haar 
buren, in Sals voorkamer. Buiten liep de postbode voorbij en keek naar de 
agent die bij haar voordeur stond. Verderop in de straat zaten de kinderen 
elkaar op weg naar school joelend achterna.
 De dikke vrouwelijke rechercheur leunde voorover, niet om Julie aan te 
sporen verder te vertellen, eerder om haar te laten merken dat ze het niet 
erg vond om te wachten, dat ze alle tijd van de wereld had. Julie nam een 
slok van haar thee. Ze vertelde niet verder over de manier waarop Geoff 
Luke destijds behandelde. In plaats daarvan spoelde ze haar verhaal een 
jaartje vooruit.
 ‘De woede-uitbarstingen begonnen ongeveer op zijn zesde. Ze kwamen 
uit het niets, plots werd hij volkomen onhandelbaar. Mijn moeder zei dat 
het mijn schuld was omdat ik hem altijd zo verwend had. Hij zat destijds 
niet meer in de klas van mevrouw Sullivan, maar zij was de enige op 
school met wie ik echt kon praten, en zij vertelde dat de uitbarstingen 
veroorzaakt werden door frustratie. Hij kon zichzelf niet fatsoenlijk uit-
drukken, hij had moeite met lezen en schrijven en dat kon hem ineens te 
veel worden. Een keer heeft hij uitgehaald naar een vriendje dat hem 
pestte. De jongen struikelde en knalde met zijn hoofd op het speelplein. 
Er moest een ziekenwagen aan te pas komen, u kunt zich voorstellen hoe 
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het was om die middag de kinderen op te wachten tot de school uitging 
– alle moeders die wezen en fluisterden. Luke had ongelooflijk veel spijt. 
Hij wilde de jongen opzoeken in het ziekenhuis, en goedbeschouwd was 
het die andere jongen die met het geplaag was begonnen. Aidan heette hij. 
Aidan Noble. Zijn moeder nam het niet zo hoog op, maar zijn vader 
kwam langs om ons de mantel uit te vegen. Hij stond voor onze deur te 
schreeuwen zodat de hele straat ervan kon meegenieten.
 Hierna vroeg de hoofdonderwijzer, meneer Warrender, of ik langs wilde 
komen. Hij was een kleine, stevige man, met van dat dunne haar dat kale 
plekken op het hoofd openlaat. Ik zag hem onlangs nog in het dorp, in 
eerste instantie herkende ik hem niet – hij draagt tegenwoordig een toupet. 
Hij was best aardig. Hij zette thee en zo. Hij vertelde dat Luke abnormaal 
gedrag vertoonde en dat ze niet zeker wisten of hij op deze school wel te 
handhaven was. Ik schaamde me. Begon te huilen. Toen vertelde ik wat 
mevrouw Sullivan me had verteld over zijn frustraties, en dat als we Luke 
eerder naar een specialist hadden gestuurd, het misschien allemaal niet zo 
ver had hoeven komen. En het leek erop dat meneer Warrender naar me 
luisterde, want Luke heeft daadwerkelijk hulp gehad. Ze voerden tests uit 
en zeiden dat hij problemen had met leren, maar dat hij met behulp van 
wat begeleiding op school zou kunnen blijven. Zo is het gegaan.’
 Julie zweeg. Ze wilde dat de dikke vrouw begreep hoe het had gevoeld; 
de opluchting toen bleek dat zij geen schuld had aan zijn woede-uitbar-
stingen en stemmingswisselingen. Haar moeder had geen gelijk gehad. 
Luke was bijzonder, anders, al vanaf zijn geboorte. Er was niets wat ze had 
kunnen doen om dit te veranderen. En de vrouw leek te begrijpen hoe 
belangrijk dit moest zijn geweest, want eindelijk besloot ze iets te zeggen. 
 ‘Dus u stond er niet alleen voor.’
 ‘U weet niet half,’ zei Julie, ‘hoe goed dat voelde.’
 De vrouw knikte instemmend. Maar hoe kon ze dat weten, als ze zelf 
nooit kinderen had gehad? Hoe kon iemand, zonder kind met een leer-
probleem, dit weten?
 ‘Ik had geen moeite met het geroddel over ons en het gefluister bij de 
schoolpoort over de speciale hulp die hij kreeg, omdat het in alle openheid 
gebeurde. De meesten waren bovendien heel aardig. Er was een klassenas-
sistent die speciaal naar school kwam om hem te helpen. En Luke deed 
het best goed. We wisten natuurlijk wel dat hij niet zou uitgroeien tot een 
wonderkind, maar hij deed zijn best, zijn lees- en schrijfvaardigheid ging 
vooruit, en in sommige dingen bleek hij uit te blinken. Alles wat met 
computers te maken had, had hij zo onder de knie. Het waren fijne jaren. 



19

Laura ging inmiddels ook naar school, waardoor ik een beetje tijd kreeg 
voor mezelf. Ik vond een parttimebaan in het verzorgingstehuis in het 
dorp. Mijn vrienden begrepen niet wat ik daar zo leuk aan vond, maar ik 
genoot ervan. Ik voelde me weer nuttig, denk ik. Geoff had nooit veel 
aandacht voor de kinderen gehad, maar hij deed niet moeilijk over geld. 
Ik bedoel, er gebeurde nooit iets spectaculairs, geen ruige vakanties of een 
wilde nacht stappen, maar we hielden het hoofd boven water.’
 ‘Het moet toch niet makkelijk zijn geweest,’ zei de rechercheur.
 ‘Gemakkelijk was het misschien niet,’ beaamde Julie, ‘maar we wisten 
onszelf te redden. Luke kwam pas weer in de problemen toen hij naar de 
middelbare school ging. De andere leerlingen merkten dat hij een gewillig 
doelwit was en maakten daar misbruik van. Ze stookten hem op zodat hij 
tijdens de les uit zijn slof schoot. Hij was altijd degene die er uitgepikt 
werd. Hij begon een reputatie op te bouwen. Je moet weten hoe zulke 
dingen gebeuren. Je moet er voortdurend op bedacht zijn. Toen hij op een 
bouwplaats betrapt werd op stelen, werd de politie erbij gehaald. Plastic 
regenpijpen. Wat wilde hij daarmee? Iemand had hem een paar pond 
beloofd als hij ze achterover zou drukken, maar daar ging het niet om. Hij 
wilde bij mensen in de smaak vallen. Hij voelde zich zijn hele leven al 
buitengesloten. Hij deed alles voor vriendschap.’
 Dat is te begrijpen, toch? dacht Julie. Ze had geen idee hoe ze het zonder 
haar vrienden had moeten redden. Al bij het kleinste probleem met Geoff, 
hing ze bij hen aan de telefoon. Ze deelden haar zorgen over Luke als hij 
ziek was. En prompt stonden ze met een fles wijn op de stoep. Tuk op 
roddels natuurlijk, maar ze waren haar ook tot steun. 
 ‘Hij had een bijzondere vriend,’ vervolgde ze. ‘Een jongen die Thomas 
heette. Ze hebben elkaar leren kennen toen Luke naar de middelbare 
school ging. Hij was een beetje een kwajongen. Kwam vaak in aanraking 
met het gezag, wat goed te begrijpen was als je met hem sprak. Zijn vader 
zag hij nauwelijks want die zat ergens voor in de bak, en zijn moeder leek 
nooit naar hem om te kijken.
 Ik zou Thomas nooit als vriend voor Luke hebben uitgekozen, maar het 
was geen slechte jongen, niet echt. En hij leek het bij ons thuis naar zijn 
zin te hebben. Uiteindelijk woonde hij praktisch bij ons. Hij was niemand 
tot last. Ze zaten in Lukes kamer films te kijken of computerspelletjes te 
spelen, en zolang ze daar zaten, waren ze in elk geval niet uit stelen, toch? 
Of aan de heroïne, zoals zoveel van hun vrienden. En ze konden het goed 
met elkaar vinden. Soms kon je ze horen lachen om een of andere flauwe 
grap, en dan was ik simpelweg gelukkig omdat Luke een vriend had.
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 Toen kwam Thomas om het leven. Verdronken. Hij was met een paar 
jongens iets aan het uitspoken op de kade bij North Shields. Hij viel in 
het water, hij kon niet zwemmen. Onze Luke was er ook bij. Hij sprong 
erin om Thomas te redden maar hij was te laat.’
 Julie zweeg. Buiten kwam een tractor met een aanhangwagen vol stro-
balen voorbij. ‘Luke wilde er niet over praten. Hij sloot zichzelf urenlang 
op in zijn kamer. Ik dacht dat hij gewoon tijd nodig had om het te ver-
werken, weet u. Om te rouwen. Hij ging niet meer naar school, maar hij 
was toen vijftien en hoefde geen examen of zo te doen, dus liet ik hem 
maar. Ik sprak met de vrouw die de leiding had over het verzorgingshuis 
en zij zei dat ze misschien wel een baantje voor hem had in de keuken, 
zodra hij eenmaal zestien was geworden. Hij ging een paar keer met mij 
mee naar mijn werk en de oudjes konden hem erg waarderen. Maar ik had 
moeten zien dat hij hulp nodig had. Het was niet normaal, zoals hij zijn 
leven weer vervolgde, maar tegelijk was bij onze Luke nu eenmaal niets 
normaal. Hoe had ik het kunnen weten?
 Hij at niet meer, waste zich niet meer en bleef de hele nacht op. Soms 
kon ik zijn stem horen, alsof hij met een denkbeeldig persoon een gesprek 
voerde. Toen ben ik naar de dokter gestapt. Die heeft hem laten opnemen 
in het St. George’s. U kent dat psychiatrisch ziekenhuis vast wel. Ze zeiden 
dat hij ernstig depressief was. Posttraumatische stress. Ik vond het afschu-
welijk om hem in die omgeving op te zoeken, maar het was een opluch-
ting dat hij niet langer thuis woonde. Ik voelde me weliswaar schuldig 
over die gedachte, maar het was wel zo.’
 ‘Wanneer is hij weer thuisgekomen?’ vroeg de dikke vrouw. Haar eerste 
vraag. 
 ‘Drie weken geleden, hij leek genezen. Echt. Ik bedoel, hij was nog altijd 
bedroefd over Thomas. Soms als hij alleen maar aan hem dacht, barstte hij 
weer in tranen uit. En hij had nog altijd contact met de arts op de polikli-
niek. Maar hij was niet gek. Niet getikt. Dit was mijn eerste avond uit in 
maanden. Ik had die echt nodig, maar ik zou nooit de deur zijn uitgegaan 
als ik er niet van overtuigd was geweest dat hij zich wel zou redden. Ik heb 
nooit gedacht dat hij zichzelf zoiets zou kunnen aandoen.’
 De vrouw leunde voorover en pakte Julies hand, omklemde die met haar 
grove poot.
 ‘Dit is niet uw schuld,’ zei ze. ‘Luke heeft geen zelfmoord gepleegd.’ Ze 
keek Julie aan om zeker te weten dat de woorden tot haar waren doorge-
drongen, dat ze goed had begrepen wat ze zojuist had gehoord. ‘Hij was 
al dood voordat hij in de badkuip werd gelegd. Hij is vermoord.’




