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DELICTEN

Jongetje dood aangetroffen in Barnard Park

Toen Daniel uit het ondergrondse metrostation Angel naar buiten
kwam en naar het politiebureau van Islington liep, rook de lucht
naar kruit. Het was hartje zomer en windstil, en de maan glipte
ongezien de lichte, woelige hemel binnen. De dag was zwaarbela-
den en stond op het punt open te barsten.

Hij liep Liverpool Road in en daar sloeg de donder toe, gevolgd
door dikke regendruppels die berispten en louterden. Hij zette zijn
kraag op en rende bij Waitrose & Sainsbury’s zigzaggend tussen de
mensen door die op het laatste nippertje nog boodschappen deden.
Daniel was een hardloper en had geen last van spanning in zijn
borst of benen, zelfs niet toen het harder ging regenen, en de schou-
ders en achterkant van zijn jas doorweekt raakten, waardoor hij
steeds sneller ging lopen.

Eenmaal op het politiebureau aangekomen schudde hij het wa-
ter uit zijn haar en veegde hij met één hand zijn gezicht af. Hij
klopte het water van zijn aktetas. Toen hij zijn naam noemde, be-
sloeg het glas dat hem van de receptionist scheidde.

De dagcoérdinator, brigadier Turner, stond al op hem te wach-
ten en sloot een droge hand om de zijne. In zijn kantoor trok Daniel
zijn jasje uit, dat hij over de rugleuning van de stoel hing.

‘Dat hebt u snel gedaan,” stak Turner van wal.

Daniel legde gewoontegetrouw zijn visitekaartje op het bureau
van de brigadier. Hij kwam regelmatig op allerlei politiebureaus in
Londen, maar was nog niet eerder op dit specificke bureau in
Islington geweest.

‘Partner bij Harvey, Hunter en Steele?” zei de brigadier glim-

lachend.
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‘Ik heb begrepen dat het om een minderjarige gaat?’

‘Sebastian is elf jaar oud.’

De brigadier keek Daniel onderzoekend aan alsof hij zijn reactie
van zijn gezicht wilde aflezen. Daniel had zijn hele leven lang geoefend
op het volmaakt weerkaatsen van dergelijke blikken en wist dat zijn
donkerbruine ogen niets prijsgaven toen hij de blik van de politieman
beantwoordde.

Daniel had de nodige ervaring met het verdedigen van jonge
delinquenten: hij had als advocaat vijftienjarigen verdedigd die ervan
werden beschuldigd medebendeleden te hebben neergeschoten en
verschillende andere tieners vanwege overvallen om drugs. Maar nog
nooit een echt kind — nog nooit een kleine jongen. Hij kwam zelfs
vrijwel nooit in aanraking met kinderen. Zijn eigen ervaring als kind
was zijn enige referentiekader.

‘Hij is toch niet gearresteerd?” vroeg Daniel aan Turner.

‘Nog niet, maar het is geen zuivere kofie. U zult het zelf wel zien.
Hij weet precies wat er met dat jongetje is gebeurd... dat kan ik aan
alles merken. We hebben zijn moeder pas weten te vinden nadat we
u al hadden gebeld. Ze is twintig minuten geleden gearriveerd. De
moeder beweert dat ze al die tijd thuis was, maar zich niet lekker
voelde en de berichten pas net heeft gehoord. We hebben een huis-
zoekingsbevel aangevraagd om het huis van het gezin te doorzoeken.’

Daniel zag dat Turner zijn nogal rode wangen liet hangen om zijn
woorden te benadrukken.

‘Hij wordt dus verdacht van de moord?’

‘Absoluut.’

Daniel zuchtte en haalde een schrijtblok uit zijn aktetas. Hij
maakete, een tikje verkleumd in zijn natte kleren, aantekeningen, ter-
wijl de politieman het misdrijf, de getuigen en de bijzonderheden
van het verhoor van het kind tot dusver samenvatte.

Sebastian werd ondervraagd in verband met de vondst van het
dode lichaam van een ander kind. Het jongetje dat dood was aange-
troffen, heette Ben Stokes. Het had er alle schijn van dat hij op zon-
dagmiddag in een overwoekerde hoek van de speeltuin in Barnard
Park was doodgeslagen. Iemand had hem met een baksteen in zijn
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gezicht geslagen en zijn oogkas verbrijzeld. Daarna was deze bak-
steen samen met takken en bladeren door de aanvaller gebruikt om
het verminkte gezicht te bedekken. Het lichaam was onder het hou-
ten speelhuis in de hoek van het park verstopt en daar was het op
maandagochtend gevonden door een van de jongerenwerkers die de
leiding hadden over de speeltuin.

‘Bens moeder heeft hem zondag aan het begin van de avond als
vermist opgegeven,’ zei Turner. ‘Ze zei dat de jongen die middag naar
buiten was gegaan om op zijn fiets over de stoep van Richmond
Crescent te rijden. Ze had hem verboden de straat uit te gaan, maar
toen ze naar buiten keek om een oogje in het zeil te houden, was hij
nergens te bekennen.’

‘En nu hebben jullie deze jongen opgehaald voor ondervraging,
omdat...?’

‘Nadat het lichaam was gevonden, hebben we een mobiele politie-
post in Barnsbury Road neergezet. Een van de buurtbewoners is daar
komen melden dat hij twee jongens had zien vechten in Barnard
Park. Een van de jongens voldeed aan de beschrijving van Ben. De
man zei dat hij naar de jongens had geroepen dat ze moesten ophou-
den en dat het andere kind naar hem had geglimlacht — en had gezegd
dat ze alleen maar aan het spelen waren. Toen we met de beschrijving
van de andere jongen bij Bens moeder kwamen, noemde zij de naam
van Sebastian Croll — uw cliént daarbinnen — die een paar huizen
verderop in dezelfde straat als de familie Stokes woont.

Toen twee agenten vanmiddag om vier uur bij Richmond Crescent
langsgingen, was Sebastian alleen thuis — die indruk kregen wij ten-
minste. Sebastian vertelde de agenten dat zijn moeder er niet was en
dat zijn vader voor zaken in het buitenland zat. We hebben een vol-
wassen begeleider voor hem geregeld en hem kort daarop meegeno-
men naar het bureau. Het is al vanaf het begin overduidelijk dat hij
iets verbergt — de maatschappelijk werker stond erop dat er een advo-
caat bij werd gehaald.’

Daniel knikte en klapte zijn schrijfblok dicht.

‘Ik zal u ernaartoe brengen,” zei Turner.

Ze liepen naar de verhoorruimte en Daniel voelde hoe de be-
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kende claustrofobie van politiebureaus hem insloot. De muren hin-
gen vol posters over rijden onder invloed van alcohol, drugs en hui-
selijk geweld. De luxaflex was overal dicht en vies.

De verhoorruimte had geen ramen. De muren waren lichtgroen
geverfd en volkomen leeg. Recht voor hem zat Sebastian. De politie
had de kleding van de jongen meegenomen en hij had nu een wit
papieren pak aan dat kraakte wanneer hij op zijn stoel verschoof. De
jongen zag er in het veel te grote pak klein en kwetsbaar uit — veel
jonger dan elf. Hij was opvallend mooi, net een meisje, met een
breed, hartvormig gezicht, dunne, rode lippen en grote groene ogen
waaruit intelligentie straalde. De bleke huid van zijn neus zat vol
sproeten. Zijn haar was donkerbruin en netjes geknipt. Hij glim-
lachte naar Daniel, die terugglimlachte. Het kind zag er zo jong uit
dat Daniel bijna niet wist hoe hij hem moest aanspreken en hij deed
zijn best te verbergen dat hij geschokt was.

Brigadier Turner stelde hen aan elkaar voor. Hij was een lange
man — zelfs nog langer dan Daniel — en leek veel te groot voor de
kleine ruimte. Hij boog zich een beetje voorover toen hij Daniel
voorstelde aan Sebastians moeder, Charlotte.

‘Fijn dat je kon komen, zei Charlotte. “We waarderen het bijzon-
der.’

Daniel knikte naar Charlotte en keek toen naar haar zoon.

‘Dan ben jij zeker Sebastian?’ zei hij, terwijl hij ging zitten en zijn
aktetas openmaakete.

‘Ja, dat klopt. Je mag me wel Seb noemen, als je dat wilt.”

Daniel was opgelucht dat de jongen zo spontaan overkwam.

‘Goed, Seb. Fijn om kennis met je te maken.’

‘Dat vind ik ook. Jij bent toch mijn advocaat?” Sebastian grijnsde
en Daniel trok een wenkbrauw op. De jongen zou zijn jongste cliént
ooit worden en toch klonk uit zijn woorden meer zelfvertrouwen
dan hij kende van de tieners die hij had verdedigd. Sebastians onder-
zoekende, groene ogen en zangerige, nette stem waren ontwapenend.
De sieraden van de moeder leken bijna zwaarder te wegen dan zijzelf;
de snit van haar kleding was duur. De tere botten van de hand waar-
mee ze over Sebastians been aaide, bewogen als die van een vogeltje.
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Dit jongetje moest wel onschuldig zijn, dacht Daniel bij zichzelf,
terwijl hij zijn map opensloeg.

Er werden koffie, thee en chocoladekoekjes gebracht. Brigadier
Turner liet hen daarna alleen, zodat Daniel in alle rust met zijn jonge
cliént en zijn moeder kon praten.

‘Mag ik er alsjeblieft eentje?” vroeg Sebastian, terwijl zijn schone,
slanke vingers, die veel op die van zijn moeder leken, al boven de
koekjes zweefden.

Daniel knikte en glimlachte om de beleefdheid van de jongen.
Hij herinnerde zich nog goed hoe het was om je als kind dat in moei-
lijkheden verkeerde opeens te moeten bewegen in de wereld van vol-
wassenen en voelde zich plotseling verantwoordelijk voor de jongen.
Hij hing zijn nog altijd natte jasje over de rugleuning van de stoel en
trok zijn stropdas een stukje los.

Charlotte streek met haar vingers door haar haren. Ze keek naar
haar gemanicuurde nagels en vouwde toen haar handen. Daniels ei-
gen moeder had heel erg lange nagels gehad en hij zweeg even, om-
dat hij erdoor werd afgeleid.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, en ze hief haar zwaar opgemaakte
oogleden op en liet ze weer zakken. ‘Gaat dit erg lang duren? Ik moet
zo even weg om Sebs vader te bellen om hem te laten weten dat u
hier bent. Hij zit in Hongkong, maar heeft me gevraagd hem op de
hoogte te houden. Ik wil zo meteen ook even snel naar huis. Ze heb-
ben me gezegd dat ik Seb andere kleren mag brengen voordat ze
verdergaan met het verhoor. Ik kan maar niet geloven dat ze 4l zijn
kleren hebben meegenomen. Ze hebben zelfs een pNaA-monster afge-
nomen — zonder dat ik erbij was...’

De indringende geur van het natte leer van zijn aktetas en de
zware muskus van Charlottes parfum hing in de lucht. Sebastian
wreef in zijn handen en ging rechtop zitten alsof hij Daniels aanwe-
zigheid op een bizarre manier erg spannend vond. Hij pakte een van
Daniels visitekaartjes uit het vakje in zijn map en leunde achterover
om het aandachtig te bekijken.

“Wat een mooi kaartje. Ben je partner?’

‘Ja,,
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‘Dan krijg je me zeker vast wel vrij?’

‘Je bent nog helemaal nergens van beschuldigd. We bespreken nu
even snel jouw versie van de gebeurtenissen en daarna wil de politie
je nog een paar dingen vragen.’

“Ze denken dat ik die jongen iets heb aangedaan, maar dat zou ik
echt nooit doen.’

‘Dat héb je niet gedaan, bedoel je,’ fluisterde Charlotte. “Wat heb
ik je daar nu over gezegd?’

Daniel fronste zijn wenkbrauwen als stilzwijgend commentaar op
Charlottes misplaatste verwijt.

‘Goed, zou je me dan willen vertellen wat er zondagmiddag wél is
gebeurd?” zei Daniel. Hij maakte aantekeningen, terwijl de jongen
zijn kant van het verhaal vertelde en dat hij met zijn buurjongen Ben
Stokes buiten had gespeeld.

‘De familie Stokes woont een paar huizen verderop,” voegde
Charlotte eraan toe. “Ze spelen af en toe met elkaar. Ben is een aardig
jongetje, heel slim, maar eigenlijk iets te jong voor Sebastian.’

‘Hij is pas acht,’ zei Sebastian, terwijl hij glimlachend naar Daniel
knikte en hem recht aankeek. Hij sloeg een hand voor zijn mond
alsof hij een proestbui onderdrukte. ‘Hij wés acht, moet ik natuurlijk
eigenlijk zeggen. Hij is toch dood?’

Daniel deed zijn best om niet geschrokken op Sebastians woor-
den te reageren.

‘Vind je dat grappig?’ vroeg Daniel. Hij wierp een blik op Sebas-
tians moeder, maar zij staarde afwezig naar haar nagels alsof ze het
niet had gehoord. “Weet je wat er met hem is gebeurd?’

Sebastian wendde zijn blik af. ‘Ik denk dat iemand hem heeft
aangevallen. Misschien wel een pedofiel.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Nou, ze hebben me van alles gevraagd. Ze geloven dat hem iets
is overkomen nadat ik hem voor het laatst had gezien en als hij dood
is, dan moet het volgens mij wel een pedofiel of een seriemoordenaar
of zoiets zijn geweest...”

Daniel keek de jongen fronsend aan, maar hij zag er kalm uit en
dacht peinzend na over Bens lot alsof het slechts een hypothetisch
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vraagstuk betrof. Daniel ging verder en hoorde Sebastian uit over
zijn bezigheden voor- en nadat hij de vorige dag was thuisgekomen.
De jongen was duidelijk en consequent.

‘Uitstekend,” zei Daniel. Hij had de indruk dat de jongen hem
wel vertrouwde. Hij geloofde hem. ‘Mevrouw Croll?’

“Zeg alsjeblieft Charlotte, ik heb de naam van mijn man nooit
mooi gevonden.’

‘Uitstekend, Charlotte. Ik wil jou graag ook een paar dingen vra-
gen, als je dat goedvindt?’

‘Natuurlijk.’

Daniel zag dat er lippenstift op haar tanden zat en toen hij zich
naar haar omdraaide, viel hem ook de spanning in haar tere lijf op.
Ondanks de zorgvuldig in model gebrachte krullen en het nauwkeu-
rig aangebrachte streepje oogpotlood zag de huid rondom haar ogen
er vermoeid uit. Haar glimlach kostte haar duidelijk moeite. Als ze
van die lippenstift op haar tanden had geweten, zou ze zich diep heb-
ben geschaamd, dacht Daniel bij zichzelf.

“Was Sebastian alleen thuis toen de politie hem daar vandaag aan-
trof?’

‘Nee, ik was wel thuis, maar ik sliep. Ik had migraine gehad en
daar een paar pillen voor ingenomen. Ik was helemaal van de wereld.’

“Volgens het politierapport zei Sebastian dat hij niet wist waar je
was toen hij werd opgehaald.’

‘Och, dat was natuurlijk maar een grapje. Dat doet hij wel vaker.
Hij vindt het leuk om mensen op de kast te jagen, zie je.’

‘Ik wilde ze alleen maar op de kast jagen,” echode Sebastian gretig,.

‘De politie had geen flauw idee waar je was. Dat is ook de reden
dat ze er een maatschappelijk werker bij hebben gehaald...”

“Zoals ik dus al zei,” zei Charlotte zacht, ‘ik was even gaan liggen.’

Daniel klemde zijn kiezen op elkaar. Hij vroeg zich af wat
Charlotte voor hem achterhield. Hij had het idee dat hij de jongen
beter kon inschatten dan zijn moeder.

‘En toen Sebastian zondag thuiskwam, was je er toen wel?’

‘Ja, toen hij terugkwam van het spelen met Ben, was ik wel in
huis. Ik ben bijna altijd thuis...”
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‘Is je iets vreemds aan Sebastian opgevallen toen hij thuiskwam?’

‘Nee, helemaal niets. Hij kwam gewoon binnen en... heeft toen
televisie zitten kijken, geloof ik.”

‘Hoe laat kwam hij thuis?’

‘Om een uur of drie.’

‘Goed,’ zei Daniel. ‘Hoe voel jij je, Seb? Hou jij het verhoor door
de politie nog even vol?’

Charlotte draaide zich naar Sebastian om en sloeg een arm om
hem heen. “Tja, het is al laat. We willen best helpen, maar misschien
kan het beter tot morgen wachten.’

‘Ik zal het vragen,’ zei Daniel. Tk kan hun zeggen dat hij rust
nodig heeft, maar misschien gaan ze er niet mee akkoord. En als ze
er wel mee akkoord gaan, zullen ze misschien weigeren hem op borg-
tocht vrij te laten.’

‘Borgtocht? Hoezo dat in vredesnaam?’ zei Charlotte.

‘Ik zal een verzoek indienen, maar het is ongebruikelijk wanneer
er een moord is gepleegd.’

‘Sebastian heeft helemaal niets met die kwestie te maken, zei
Charlotte met stemverhefling en de pezen in haar hals stonden strak-
gespannen.

‘Oké. Wacht hier maar even.’

Het was bijna negen uur ’s avonds, maar de politie stond er toch op
de ondervraging voort te zetten. Charlotte keerde snel terug naar
Richmond Crescent om kleren voor haar zoon te halen, zodat Sebas-
tian zijn witte papieren pak kon omruilen voor een blauwe jogging-
broek en een grijs sweatshirt. Toen werd hij weer naar de verhoor-
ruimte gebracht.

Sebastian zat naast Daniel met zijn moeder aan zijn andere kant
— aan het uiteinde van de tafel. Brigadier Turner zat tegenover
Daniel. Hij werd vergezeld door een tweede politieman, de nors
kijkende inspecteur Black, die tegenover Sebastian zat.

‘Sebastian, je hoeft niets te zeggen, maar het kan nadelig zijn voor
je verdediging als je nu iets achterhoudt waarop jij je straks in de rechts-
zaal wilt beroepen. Alles wat je zegt, kan als bewijs worden gebruike...’
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Sebastian snoof zacht, keek even naar Daniel en trok de mouwen
van zijn sweatshirt over zijn handen, terwijl hij de formele woorden
aanhoorde.

‘Beter zo nu je schone kleren aanhebt?” vroeg de politieman.
“Weet je eigenlijk waarom we je kleren hebben meegenomen, Sebas-
tian?’

‘Ja, jullie zoeken naar forensisch bewijsmateriaal.’

Sebastians antwoord klonk afgemeten, helder en kalm.

‘Dat klopt. Wat voor bewijsmateriaal denk jij dat we zullen aan-
treffen?’

‘Dat weet ik niet.’

“Toen we je vanmiddag ophaalden, zaten er een paar vlekjes op je
sportschoenen. Het leken wel bloedsporen, Seb. Kun jij me vertellen
wat dat voor vlekken waren?’

‘Dat weet ik niet. Misschien heb ik mezelf wel opengehaald tij-
dens het spelen, maar ik kan het me niet meer herinneren. Of mis-
schien was het wel viezigheid...”

Brigadier Turner schraapte zijn keel.

‘Denk je niet dat jij je het nog wel zou herinneren als jij jezelf zo
ernstig had opengehaald dat er bloedvlekken op je schoenen waren
terechtgekomen?’

‘Dat hangt ervan af”’

‘Dus jij denke dat die vlekken op je schoenen bloed zijn, maar dat
het bloed van jou zelf is?” ging de inspecteur met een door sigaretten
aangetaste stem verder.

‘Nee, ik heb geen flauw idee wat het voor vlekken zijn. Als ik
buiten speel, word ik soms best een beetje vies. Ik bedoelde alleen
maar dat ik me waarschijnlijk tijdens het spelen heb opengehaald als
het inderdaad bloed is.’

‘Hoe zou jij je dan kunnen hebben opengehaald?’

‘Misschien omdat ik op een steen ben gevallen of uit een boom
ben gesprongen. Dan kan ik me aan een tak hebben opengehaald.’

‘Ben je gisteren of vandaag vaak uit bomen gesprongen?’

‘Nee, ik heb vooral televisiegekeken.’

‘Ben je vandaag niet naar school geweest?’
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‘Nee, ik voelde me vanochtend niet zo lekker. Ik had buikpijn,
dus ben ik thuisgebleven.’

“Wist je leraar of lerares dat je vandaag ziek thuis was?’

‘Nou, meestal is het zo dat je op de eerste dag dat je weer terug-
komt op school een briefje meeneemt...’

‘Als je vandaag de hele dag binnen hebt gezeten, Sebastian, hoe
komt het dan dat je sportschoenen er zo uitzien? Hoe is dat bloed er
dan op gekomen?’ vroeg brigadier Turner, die zich nu een stukje naar
voren boog. Daniel rook oude kofhe op zijn adem.

‘Kan het bloed van gisteren zijn geweest?’

“We weten niet of er wel echt bloed op zijn schoenen zit, briga-
dier. Kunt u de vraag misschien anders formuleren?” zei Daniel met
een opgetrokken wenkbrauw tegen de politieman. Hij wist dat ze
probeerden de jongen op deze manier in de val te lokken.

Turner zei nijdig: “Waren dat dezelfde schoenen die je zondag ook
aanhad, Sebastian?’

‘Dat zou zomaar kunnen. Het is best mogelijk dat ik ze weer heb
aangetrokken. Dat weet ik niet meer. Ik heb heel veel schoenen. We
zullen het moeten afwachten.’

Daniel wierp een korte blik op Sebastian en probeerde zich voor
de geest te halen hoe het was om elf jaar te zijn. Hij herinnerde zich
dat hij zelf veel te verlegen was geweest om volwassenen recht aan te
kijken. Hij herinnerde zich de prikkende blaren van brandnetels en
het gevoel dat hij slecht was gekleed. Hij herinnerde zich boosheid.
Sebastian was echter zelfverzekerd en welbespraakt. De glans in de
ogen van de jongen wekte de indruk dat hij het ondanks de harde
aanpak van de rechercheur leuk vond om te worden verhoord.

Ja, dat is inderdaad zo. We zullen er snel genoeg achter komen
wat dat voor vlekken op je schoenen zijn en, als het bloed is, ook van
wie dat bloed afkomstig is.”

‘Hebben jullie ook wat van Bens bloed afgenomen?’

De naam van de dode jongen klonk heel eenvoudig, heel eerbie-
dig, in de raamloze ruimte, net een vluchtige luchtbel die vettig glan-
zend en kleurig voor hen langs zweefde. Daniel hield zijn adem in,
maar de luchtbel knapte toch.
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“We zullen snel genoeg te weten komen of er wat van zijn bloed
op jouw schoenen zit,” fluisterde Turner.

‘Als je dood bent,” zei Sebastian met een zangerige, nieuwsgierige
stem, ‘blijft je bloed dan gewoon doorstromen? Is het dan nog steeds
vloeibaar? Tk dacht dat het misschien wel hard werd of zo.’

Daniel voelde dat de haren op zijn armen rechtop gingen staan.
Hij zag dat de politiemannen hun ogen tot spleetjes knepen bij de
lugubere wending die het gesprek nam. Daniel kon bijna horen wat
ze dachten, maar toch had hij nog steeds vertrouwen in de jongen.
Hij wist nog goed dat hij zelf als kind door volwassenen was beoor-
deeld en hoe onterecht dat oordeel was geweest. Sebastian was beslist
intelligent en ergens had Daniel wel begrip voor zijn nieuwsgierige
geest.

Het verhoor werd ver na tienen afgesloten. Daniel was erbij toen
Sebastian in zijn cel in bed werd gestopt en voelde zich geradbraakt.
Charlotte boog zich over de jongen heen en streelde zijn haar.

‘Tk wil hier niet blijven slapen,” zei Sebastian met een blik op
Daniel. ‘Kun jij er niet voor zorgen dat ze me naar huis laten gaan?’

‘Het komt wel goed, Seb,” probeerde Daniel hem gerust te stellen.
‘Je gedraagt je heel dapper. Ze willen morgen heel vroeg met de on-
dervraging verdergaan. Dan is het wel zo gemakkelijk dat je hier
slaapt. Hier ben je in elk geval veilig.’

Sebastian keek op en glimlachrte.

‘Ga je nu het lijk bekijken?” zei Sebastian.

Daniel schudde haastig zijn hoofd. Hij hoopte dat de politieman
vlak bij de cellen het niet had gehoord. Hij hield zichzelf voor dat
kinderen het woord anders interpreteerden dan volwassenen. Zelfs
de oudere tieners die hij had verdedigd, hadden impulsief gesproken
en Daniel had hen moeten adviseren om eerst na te denken voordat
ze iets zeiden of deden. Hij trok zijn jasje aan en huiverde onder de
nog altijd natte buitenkant. Hij nam met een strakke mond afscheid
van Charlotte en Sebastian, en zei hen dat hij de volgende ochtend
zou terugkomen.
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Toen Daniel bij de metrohalte Mile End weer naar buiten kwam,
was het al halftwaalf geweest en de zomerse hemel was donkerblauw.
Het was opgehouden met regenen, maar de lucht voelde nog steeds
zwaar aan.

Hij ademde diep in en wandelde met zijn stropdas in de zak van
zijn overhemd weggestopt, zijn mouwen opgerold en zijn jasje over
één schouder geslagen naar huis. Normaal gesproken zou hij de bus
hebben genomen, was hij snel in de 339 gesprongen als hij die haalde,
maar die avond liep hij door Grove Road, langs de ouderwetse heren-
kapper en de athaalrestaurantjes, langs de Baptistenkerk en pubs waar
hij nooit kwam, en de moderne flatgebouwen die een stukje van de
weg vandaan stonden. Toen hij Victoria Park voor zich zag opdoe-
men, was hij bijna thuis.

De dag voelde zwaar aan en hij hoopte maar dat de jongen niet in
staat van beschuldiging zou worden gesteld, dat het forensische be-
wijsmateriaal hem zou vrijpleiten. Het rechtssysteem was voor vol-
wassenen al erg genoeg, laat staan voor kinderen. Hij wilde nu alleen
zijn — had tijd nodig om na te denken — en hij was blij dat zijn ex-
vriendin twee maanden eerder uit zijn flat was vertrokken.

Toen hij binnenkwam, pakte hij meteen een biertje uit de koel-
kast dat hij tijdens het openmaken van zijn post opdronk. Hele-
maal onder aan de stapel lag een brief. Hij was geschreven op licht-
blauw briefpapier en het adres was er met de hand in inkt op gezet.
De brief was nat geworden van de regen, en een deel van Daniels
naam en adres was gaan vlekken, maar hij herkende het handschrift
toch.

Hij nam een flinke teug bier, schoof zijn pink in de vouw van de
envelop en scheurde hem open.

Allerliefste Danny,

Het valt me erg zwaar om deze brief te schrijven.

Ik ben al een tijdje ziek en weet inmiddels dat ik niet lang meer heb.
Ik weet niet zeker hoe lang ik nog genoeg kracht zal hebben en schrijf je
daarom nu alvast. Ik heb de verpleegkundige gevraagd dit op de post te
doen wanneer mijn tijd is gekomen. Ik kan niet zeggen dat ik naar dat
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laatste uitkijk, maar ik ben niet bang om dood te gaan. Ik wil niet dat
Jij je zorgen maakt.

Ik had je alleen graag nog één keertje gezien, dat is alles. Ik had je
graag hier bij me gehad. Ik heb het gevoel dat ik ver van huis ben en ook
ver van jou.

Van veel dingen heb ik nu spijt en, ach, lieverd, daar ben jij er een
van — misschien wel het belangrijkste van allemaal. Ik wou maar dat ik
meer voor je had gedaan, dat ik harder had gevochten.

Ik heb het door de jaren heen al heel vaak tegen je gezegd, maar je
moet weten dat ik alleen maar jou wilde beschermen. Ik wilde dat jij je
vrij, gelukkig en sterk zou voelen, en zal ik je eens wat zeggen — volgens
mij is dat nu ook zo.

Hoewel ik weet dat het verkeerd van me was om te doen wat ik heb
gedaan, geeft het me een vreemd soort rust als ik nu aan jou denk, aan

Jouw werk daar in Londen. Ik mis je, maar dat is puur egoisme. In mijn
hart weet ik dat het geweldig met je gaat. Ik barst van trots bij de ge-
dachte dat je advocaat bent geworden, maar het verbaast me helemaal
niets.

Ik heb je de boerderij nagelaten, voor wat het waard is. Jij zou het
oude huis waarschijnlijk van één week salaris kunnen kopen, maar mis-
schien is het een tijdlang toch je thuis geweest. Dat hoop ik tenminste
wel.

Ik heb altijd geweten dat je succesvol zou zijn. Ik hoop alleen maar
dat je ook gelukkig bent. Geluk is veel moeilijker te krijgen. Ik weet dat
je het waarschijnlijk nog steeds niet begrijpt, maar jouw geluk was echt
het enige waar het mij om te doen was. Ik hou van je. Je bent mijn zoon,
of je dat nu leuk vindt of niet. Probeer me niet te haten om wat ik heb
gedaan. Verlos me daarvan, dan kan ik in vrede rusten.

Alle liefs,

Mama

Hij vouwde de brief op en stopte hem terug in de envelop. Hij dronk
zijn bier op en bleef een tijdje met de rug van zijn hand tegen zijn
lippen gedrukt staan. Zijn vingers beefden.
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“t Is een weglopertje,’ zei de maatschappelijk werker tegen Minnie.

Daniel stond met een reistas met al zijn bezittingen in Minnies
keuken. Het rook er raar: naar dieren, fruit en verbrand hout. Het
huis was klein en donker, en Daniel wilde er niet blijven.

Minnie keek hem met haar handen op haar heupen aan. Daniel
kon meteen zien dat ze aardig was. Haar wangen waren rood en haar
ogen bewogen heel veel heen en weer. Ze had een rok aan die hele-
maal tot op haar enkels hing, mannenschoenen en een lang, grijs vest
dat ze steeds strak om haar lichaam trok. Ze had grote borsten, een
dikke buik en heel veel krullend grijs haar dat boven op haar hoofd
was vastgezet.

“Zodra ’ie de kans krijgt, smeert ’ie ‘m,’ zei de maatschappelijk
werker met een vermoeide stem tegen Minnie en toen met een lui-
dere stem tegen Daniel: ‘Maar nu kun je nergens meer naartoe, he,
liefje? Nu 't zo slecht gaat met je moeder?’

Tricia stak een hand uit om in Daniels schouder te knijpen. Hij
trok zich met een ruk los en ging aan de keukentafel zitten.

Minnies collie, Blitz, likte meteen over zijn knokkels. De maat-
schappelijk werker fluisterde: ‘overdosis’ tegen Minnie, maar Daniel
hoorde haar heus wel. Minnie knipoogde naar hem om hem te laten
merken dat ze wist dat hij het had gehoord.

Daniel klemde zijn vingers in zijn zak om de ketting van zijn
moeder. Ze had hem drie jaar eerder aan hem gegeven, toen ze even
geen vriend had en nuchter was. Dat was de laatste keer dat hij haar
had mogen zien. Het bureau voor maatschappelijk werk had uitein-
delijk een eind gemaakt aan alle bezoekjes, behalve die onder bege-
leiding, maar Daniel liep altijd weg om naar haar terug te gaan. Waar
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ze ook was, hij wist zijn moeder altijd te vinden. Ze had hem nodig.

Hij voelde met zijn wijsvinger en duim in zijn zak aan de eerste
letter van haar naam: S.

De maatschappelijk werker had Daniel in de auto verteld dat ze
hem naar Brampton bracht, omdat in de regio Newcastle niemand
hem nog wilde hebben.

“t Is wel een beetje ver weg, maar ik denk dat je Minnie wel aardig
zult vinden,” had ze gezegd.

Daniel wendde zijn gezicht af. Tricia zag er precies hetzelfde uit
als alle andere maatschappelijk werkers aan wiens zorgen hij was toe-
vertrouwd: piskleurig haar en spuuglelijke kleren. Daniel had de pest
aan haar, zoals hij ook aan al die anderen de pest had gehad.

‘Ze heeft een boerderij en woont daar helemaal in d’r eentje. Geen
mannen. Da’s voor jou alleen maar goed, he, liefje, dat er geen man-
nen zijn? Dan is er ook geen reden voor dat gedonderjaag van je. Je
hebt echt geluk gehad dat Minnie ja heeft gezegd. 't Valt heus niet
mee om jou nog ergens onder te brengen. Niemand wil jongens heb-
ben vanwege al dat gehannes van jullie. Kijk maar of ’t bevalt, dan
kom ’k aan het eind van de maand terug om te zien hoe ’t gaat.’

‘Ik wil naar m’n moeder toe.’

“Ze is heel ziek, liefje, daarom mag je niet naar haar toe. Da’s het
beste voor jou. Ze heeft tijd nodig om beter te worden, hé? Je wilt
toch wel dat ze beter wordt, of niet dan?’

Nadat Tricia was vertrokken, liet Minnie hem zijn kamer zien. Ze hees
zichzelf moeizaam de trap op en hij zag haar heupen naar voren en
achteren schokken. Hij moest denken aan een grote trom die om de
borst van een jongen van de fanfare was gebonden en donzige trom-
melstokken die de maat sloegen. De slaapkamer bevond zich in de
nok van het huis: een eenpersoonsbed dat uitkeek op het erf aan de
achterkant, waar de kippen en haar geit Hector rondliepen. De boer-
derij heette Flynn Farm.

Hij had hetzelfde gevoel dat hij altijd had wanneer hij zijn nieu-
we kamer te zien kreeg. Koud. Niet op zijn plek. Hij was het liefst
meteen weggegaan, maar zette in plaats daarvan zijn reistas op het
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bed. De beddensprei was roze en het behang zat vol kleine rozen-
knoppen.

‘Sorry van het kleurenschema. Ze sturen me meestal meisjes.’

Ze keken elkaar aan. Minnie sperde haar ogen wijd open en glim-
lachte. ‘Als het goed gaat, kunnen we het wel veranderen, hoor. Dan
mayg jij zelf de kleur kiezen.’

Hij keek naar zijn vingernagels.

‘Je kunt je ondergoed daar opbergen, jong. Hang de rest hier
maar in op,’ zei ze, terwijl ze haar gewicht door de krappe kamer
bewoog. Voor het raam zat een duif te koeren en ze tikte tegen de
ruit om hem weg te jagen.

‘Pokkenduiven,’ zei ze. ‘Ongedierte, als je het mij vraagt.’

Minnie vroeg hem wat hij die avond wilde eten en hij haalde zijn
schouders op. Ze vertelde hem dat hij kon kiezen tussen coztage pie
en cornedbeef, en hij koos cottage pie. Ze vroeg hem voor het eten
zijn gezicht en handen te wassen.

Toen ze hem alleen had gelaten, haalde hij zijn stiletto uit zijn zak
om het onder zijn hoofdkussen te leggen. Hij had ook een zakmes in
de zak van zijn spijkerbroek. Hij borg zijn kleren op zoals ze hem had
gevraagd, zijn sokken en schone T-shirt allebei aan een kant van de
verder lege lade. Ze zagen er een beetje raar uit zo in hun eentje, dus
schoof hij ze dichter naar elkaar toe. De lade was bekleed met bloe-
metjespapier dat gek rook en hij was bang dat zijn kleren ook zo
zouden gaan ruiken.

Daniel deed de deur van Minnies lange, smalle badkamer op slot
en ging op de rand van de badkuip zitten. Het bad was knalgeel en
het behang was blauw. Rondom de kranen zat viezigheid en schim-
mel, en de vloer was bezaaid met hondenhaar. Hij stond op om zijn
handen te wassen en ging op zijn tenen staan om in de spiegel te
kunnen kijken.

Je bent een akelige kleine rotzak.

De woorden schoten Daniel weer te binnen, terwijl hij naar zijn
gezicht, zijn korte, donkere haar, zijn donkere ogen en zijn vierkante

kin keek. Dat had Brian, zijn laatste pleegvader, tegen hem gezegd.

22 | LISA BALLANTYNE



Daniel had zijn autobanden doorgesneden en zijn wodka in het
aquarium gegoten. De vissen waren allemaal doodgegaan.

Op een plankje in de badkamer stond een kleine, porseleinen
vlinder. Hij zag er oud en goedkoop uit, en was geverfd in dezelfde
felle kleuren geel en blauw als de badkamer. Daniel stopte hem
in zijn zak, veegde zijn handen af aan zijn broek en ging naar bene-
den.

De keukenvloer was vies, vol kruimels en modderige voetstappen.
De hond lag in zijn mand aan zijn ballen te likken. De keukentafel,
de koelkast en het aanrecht lagen helemaal vol met spullen. Daniel
beet op zijn lip en nam alles in zich op. Planten in potten, pennen,
een kleine hark. Een zak hondenkoekjes, enorme dozen met alumi-
niumfolie, kookboeken, potten waar spaghetti uitstak, drie theepot-
ten van verschillend formaat, lege jampotten, vieze, vettig uitziende
ovenwanten, doekjes en flessen ontsmettingsmiddel. De vuilnis-
emmer was overvol en daarnaast lagen twee lege ginflessen. Hij hoor-
de buiten het gekakel van haar kippen.

‘Jij zegt ook niet veel, he?” zei ze met een blik over haar schouder,
terwijl ze de bladeren van een krop sla trok. ‘Kom eens hier, dan kun
je me mooi helpen om de salade te maken.’

‘Ik lust geen sla.’

‘Dat is ook goed. Dan maken we een kleine salade alleen voor
mij. Dit zijn mijn eigen sla en tomaten, moet je weten. Je weet pas
echt hoe een salade hoort te smaken als je alles zelf hebt verbouwd.
Kom, help me hier maar eens mee.’

Daniel liep naar haar toe. Zijn hoofd kwam tot haar schouders en
hij voelde zich lang naast haar. Ze legde een snijplank voor hem neer
en gaf hem een mes. Toen waste ze drie tomaten, die ze op de snij-
plank voor hem neerlegde, naast de schaal met slabladeren. Ze deed
hem voor hoe hij de tomaten in partjes moest snijden.

‘Wil je er ook niet eentje proeven?” Ze hield een partje voor zijn
lippen.

Hij schudde zijn hoofd en ze stak het partje tomaat in haar eigen
mond.

Hij sneed de eerste tomaat in partjes en zag dat ze intussen ijs in
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een hoog glas deed, er citroensap over uitkneep en daar de rest van
een fles gin bij goot. Toen ze de tonic erbij schonk, begon het ijs te
kraken en bruisen. Ze bukte zich om de ginfles bij de andere neer te
leggen en kwam weer naast hem staan.

‘Goed zo, zei ze, ‘dat zijn mooie partjes.’

Hij had er al aan staan denken vanaf het moment dat ze hem het
mes gaf. Hij wilde haar geen pijn doen, maar hij wilde haar wel bang
maken. Hij wilde dat ze meteen wist hoe hij echt was. Hij draaide
zich om en hield het mes vlak bij haar gezicht met de punt op een
paar centimeter bij haar neus vandaan. Het lemmet zag bloedrood
van de tomatenzaadjes. Hij wilde haar mondhoeken van schrik om-
laag zien zakken. Hij wilde haar horen schreeuwen. Hij had het al
eerder bij anderen gedaan en hij had zich heel machtig gevoeld wan-
neer hij ze in elkaar zag krimpen en achteruit zag deinzen. Het kon
hem niet schelen dat zij zijn laatste hoop was. Hij wilde helemaal
niet bij haar in dat rottige huis van haar zijn.

De hond ging rechtop in zijn mand zitten en blafte. Daniel schrok
van het onverwachte geluid, maar Minnie week zelfs niet één stap
achteruit. Ze kneep haar lippen op elkaar en zuchtte door haar neus.
‘Je hebt pas één tomaat gedaan, jong,’ zei ze.

Haar ogen waren veranderd; ze keken nu niet zo vriendelijk meer
als toen Daniel net was aangekomen.

‘Ben je niet bang?’ vroeg hij en hij verstevigde zijn greep op het
mes, zodat het zachtjes voor haar gezicht heen en weer zwaaide.

‘Nee, jong, en als jij mijn leven had geleefd, zou je ook niet bang
zijn. Snij nu die laatste tomaat maar.’

‘Ik kan je neersteken.’

‘Je meent het...’

Daniel prikte een, twee keer met de punt van het mes in de snij-
plank, keerde zich toen van haar af en begon de tweede tomaat te
snijden. Zijn onderarm deed een beetje pijn. Die had hij verdraaid
toen hij met het mes in het hout stak. Minnie had hem de rug toe-
gekeerd en nam een slok van haar drankje. Blitz kwam naast haar
staan en ze liet een hand zakken, zodat hij haar knokkels kon likken.
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Tegen de tijd dat ze het eten opdiende, was hij uitgehongerd, maar
hij liet het niet merken. Hij at met zijn elleboog op de tafel en zijn
gezicht op één hand geleund.

Ze was spraakzaam, en praatte over de boerderij en de groenten
die ze zelf verbouwde.

“Waar kom je vandaan?” vroeg hij haar met volle mond.

‘Nou, oorspronkelijk uit Cork, maar ik woon hier nu al langer dan
ik daar ooit heb gewoond. Ik heb ook een tijdje in Londen gezeten...’

“Waar ligt Cork?’

“Waar Cork ligt? Lieve hemel, weet je niet eens dat Cork in Ier-
land ligt?’

Daniel sloeg zijn ogen neer.

‘Cork is de echte hoofdstad van lerland. Ook al is het een stad die
maar ongeveer half zo groot is als Newcastle,” zei ze zonder hem aan
te kijken, terwijl ze haar salade fijnsneed. Ze zweeg even en zei toen:
‘Ik vind het heel erg van je moeder. Het klinke alsof het op dit mo-
ment niet zo goed met haar gaat.’

Daniel hield even op met eten. Hij klemde zijn vuist om zijn vork
en stak deze zacht in de tafel. Hij zag dat ze een gouden kruisje om
haar nek droeg. Hij keek een tijdje verwonderd naar het Jezusfiguur-
tje dat erin was gesneden.

“Waarom ben je dan hiernaartoe gekomen?’ Hij gebaarde met zijn
vork naar haar. “Waarom ben je uit de stad weggegaan voor deze
plek? Hartstikke ver overal vandaan.’

‘Mijn man wilde hier graag wonen. We hadden elkaar in Londen
leren kennen. Ik werkte daar indertijd als psychiatrisch verpleegkun-
dige, nadat ik uit Ierland was vertrokken. Hij was onder andere elek-
tricien. Hij was hier in Brampton opgegroeid. Het was me in die tijd
om het even waar we woonden. Hij wilde hier graag naartoe en ik
vond het allemaal prima.” Ze had haar drankje op en het ijs ratelde
in het glas. Ze had dezelfde blik in haar ogen die ze ook had gehad
toen hij haar met het mes bedreigde.

“Wat is een psychiatrisch verpleegkundige?’

‘Nou, dat is een verpleegkundige die zorgt voor mensen die gees-
telijk ziek zijn.’
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Daniel hield Minnies blik even vast en wendde toen zijn gezicht
af.

‘Ben je nu gescheiden?’

‘Nee, mijn man is overleden, zei ze. Ze stond op en waste haar
bord af. Daniel at de rest van zijn eten op en staarde intussen naar
haar rug. Hij schraapte zijn bord zachtjes schoon.

‘Er is nog meer als je wilt, zei ze nog steeds met haar rug naar
hem toe gedraaid. Hij lustte best nog wat, maar zei dat hij genoeg
had gehad. Hij bracht zijn bord naar haar toe en ze bedankte hem,
en hij zag dat haar ogen waren terugveranderd en nu weer warm
waren.

Toen ze klaar was met de afwas, bracht ze een paar handdoeken
naar zijn kamer en ze vroeg of hij verder nog iets nodig had, zoals
tandpasta of een tandenborstel.

Hij zat op het bed en keek naar de rode krullen in de vloerbedek-
king.

‘Tk zal er een voor je in de badkamer leggen. Ik heb een paar
nieuwe. Heb je verder nog iets nodig?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Je hebt niet echt veel spullen, he? Misschien moeten we wat kle-
ren voor je kopen voor school.” Ze deed de kledingkast open en voel-
de aan de zoom van de enige lange broek die hij daar had opgehan-
gen.

Daniel liet zich achterover op het bed vallen. Hij stopte zijn han-
den in zijn zakken en haalde de kleine porseleinen vlinder tevoor-
schijn. Hij bleef er op zijn rug naar liggen kijken. Ze bleef tegen hem
praten, bukte zich om een paar dingen van de vloer op te rapen en
deed de ramen dicht. Als ze zich bukte, maakte ze zacht kreunende,
zuchtende geluidjes.

“Wat heb je daar?” zei ze opeens.

Daniel stopte de vlinder vlug terug in zijn zak, maar ze had hem
al gezien. Hij glimlachte. Hij genoot van de uitdrukking op haar
gezicht. Dat trilde van bezorgdheid. Haar lippen waren strak op el-
kaar geknepen en ze stond fronsend bij het voeteneind van het bed
naar hem te kijken.
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‘Die is niet van jou.’

Hij keek haar aan. Vreemd dat ze geen spier had vertrokken bij
dat mes, maar helemaal over haar toeren raakte van zo'n stomme
porseleinen vlinder. Haar stem klonk zo zacht dat hij iets rechter
moest gaan zitten om haar te verstaan. Hij probeerde niet te ademen.

‘Daniel, ik weet dat we elkaar nog niet zo goed kennen. Ik weet
dat je een moeilijke tijd hebt gehad en ik zal doen wat ik kan om het
iets gemakkelijker voor je te maken. lk ben erop voorbereid dat er
problemen zullen komen. Anders zou ik dit niet doen. Er zijn echter
bepaalde dingen die jij moet respecteren. Anders gaat dit niet wer-
ken. Die vlinder mag jij niet hebben. Hij is belangrijk voor me. Ik
wil dat je hem terugzet op de plank wanneer je straks je tanden
poetst.’

‘Nee, dat doe ik niet,” zei hij. ‘Tk wil hem houden. Ik vind hem
mooi.’

“Tja, dat snap ik wel. Als je er voorzichtig mee bent, mag je er een
paar dagen voor zorgen, maar daarna wil ik graag dat je hem weer
terugzet op de plank in de badkamer, zodat we er allebei plezier van
hebben. Let wel, twee dagen, bij wijze van uitzondering, omdat dit
je nieuwe thuis is en ik wil dat jij je hier snel op je gemak voelt. Maar
als je hem over twee dagen niet uit jezelf hebt teruggezet, zal ik je
erom vragen.’

Niemand had ooit zo tegen Daniel gesproken. Hij wist niet goed
of ze nu boos was of hem juist zijn zin gaf. Zijn ellebogen deden een
beetje pijn van de inspanning die het kostte om rechtop te zitten.

Ze trok haar vest strak om zich heen en verliet de kamer. De geur
van citroen ging met haar mee.
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