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Delicten

1

Jongetje dood aangetroffen in Barnard Park

Toen Daniel uit het ondergrondse metrostation Angel naar buiten 
kwam en naar het politiebureau van Islington liep, rook de lucht 
naar kruit. Het was hartje zomer en windstil, en de maan glipte 
ongezien de lichte, woelige hemel binnen. De dag was zwaarbela­
den en stond op het punt open te barsten.

Hij liep Liverpool Road in en daar sloeg de donder toe, gevolgd 
door dikke regendruppels die berispten en louterden. Hij zette zijn 
kraag op en rende bij Waitrose & Sainsbury’s zigzaggend tussen de 
mensen door die op het laatste nippertje nog boodschappen deden. 
Daniel was een hardloper en had geen last van spanning in zijn 
borst of benen, zelfs niet toen het harder ging regenen, en de schou­
ders en achterkant van zijn jas doorweekt raakten, waardoor hij 
steeds sneller ging lopen.

Eenmaal op het politiebureau aangekomen schudde hij het wa­
ter uit zijn haar en veegde hij met één hand zijn gezicht af. Hij 
klopte het water van zijn aktetas. Toen hij zijn naam noemde, be­
sloeg het glas dat hem van de receptionist scheidde.

De dagcoördinator, brigadier Turner, stond al op hem te wach­
ten en sloot een droge hand om de zijne. In zijn kantoor trok Daniel 
zijn jasje uit, dat hij over de rugleuning van de stoel hing.

‘Dat hebt u snel gedaan,’ stak Turner van wal.
Daniel legde gewoontegetrouw zijn visitekaartje op het bureau 

van de brigadier. Hij kwam regelmatig op allerlei politiebureaus in 
Londen, maar was nog niet eerder op dit specifieke bureau in 
Islington geweest.

‘Partner bij Harvey, Hunter en Steele?’ zei de brigadier glim­
lachend.
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‘Ik heb begrepen dat het om een minderjarige gaat?’
‘Sebastian is elf jaar oud.’
De brigadier keek Daniel onderzoekend aan alsof hij zijn reactie 

van zijn gezicht wilde aflezen. Daniel had zijn hele leven lang geoefend 
op het volmaakt weerkaatsen van dergelijke blikken en wist dat zijn 
donkerbruine ogen niets prijsgaven toen hij de blik van de politieman 
beantwoordde.

Daniel had de nodige ervaring met het verdedigen van jonge 
delinquenten: hij had als advocaat vijftienjarigen verdedigd die ervan 
werden beschuldigd medebendeleden te hebben neergeschoten en 
verschillende andere tieners vanwege overvallen om drugs. Maar nog 
nooit een echt kind – nog nooit een kleine jongen. Hij kwam zelfs 
vrijwel nooit in aanraking met kinderen. Zijn eigen ervaring als kind 
was zijn enige referentiekader.

‘Hij is toch niet gearresteerd?’ vroeg Daniel aan Turner.
‘Nog niet, maar het is geen zuivere koffie. U zult het zelf wel zien. 

Hij weet precies wat er met dat jongetje is gebeurd... dat kan ik aan 
alles merken. We hebben zijn moeder pas weten te vinden nadat we 
u al hadden gebeld. Ze is twintig minuten geleden gearriveerd. De 
moeder beweert dat ze al die tijd thuis was, maar zich niet lekker 
voelde en de berichten pas net heeft gehoord. We hebben een huis­
zoekingsbevel aangevraagd om het huis van het gezin te doorzoeken.’

Daniel zag dat Turner zijn nogal rode wangen liet hangen om zijn 
woorden te benadrukken.

‘Hij wordt dus verdacht van de moord?’
‘Absoluut.’
Daniel zuchtte en haalde een schrijfblok uit zijn aktetas. Hij 

maakte, een tikje verkleumd in zijn natte kleren, aantekeningen, ter­
wijl de politieman het misdrijf, de getuigen en de bijzonderheden 
van het verhoor van het kind tot dusver samenvatte.

Sebastian werd ondervraagd in verband met de vondst van het 
dode lichaam van een ander kind. Het jongetje dat dood was aange­
troffen, heette Ben Stokes. Het had er alle schijn van dat hij op zon­
dagmiddag in een overwoekerde hoek van de speeltuin in Barnard 
Park was doodgeslagen. Iemand had hem met een baksteen in zijn 
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gezicht geslagen en zijn oogkas verbrijzeld. Daarna was deze bak­
steen samen met takken en bladeren door de aanvaller gebruikt om 
het verminkte gezicht te bedekken. Het lichaam was onder het hou­
ten speelhuis in de hoek van het park verstopt en daar was het op 
maandagochtend gevonden door een van de jongerenwerkers die de 
leiding hadden over de speeltuin.

‘Bens moeder heeft hem zondag aan het begin van de avond als 
vermist opgegeven,’ zei Turner. ‘Ze zei dat de jongen die middag naar 
buiten was gegaan om op zijn fiets over de stoep van Richmond 
Crescent te rijden. Ze had hem verboden de straat uit te gaan, maar 
toen ze naar buiten keek om een oogje in het zeil te houden, was hij 
nergens te bekennen.’

‘En nu hebben jullie deze jongen opgehaald voor ondervraging, 
omdat...?’

‘Nadat het lichaam was gevonden, hebben we een mobiele politie­
post in Barnsbury Road neergezet. Een van de buurtbewoners is daar 
komen melden dat hij twee jongens had zien vechten in Barnard 
Park. Een van de jongens voldeed aan de beschrijving van Ben. De 
man zei dat hij naar de jongens had geroepen dat ze moesten ophou­
den en dat het andere kind naar hem had geglimlacht – en had gezegd 
dat ze alleen maar aan het spelen waren. Toen we met de beschrijving 
van de andere jongen bij Bens moeder kwamen, noemde zij de naam 
van Sebastian Croll – uw cliënt daarbinnen – die een paar huizen 
verderop in dezelfde straat als de familie Stokes woont.

Toen twee agenten vanmiddag om vier uur bij Richmond Crescent 
langsgingen, was Sebastian alleen thuis – die indruk kregen wij ten­
minste. Sebastian vertelde de agenten dat zijn moeder er niet was en 
dat zijn vader voor zaken in het buitenland zat. We hebben een vol­
wassen begeleider voor hem geregeld en hem kort daarop meegeno­
men naar het bureau. Het is al vanaf het begin overduidelijk dat hij 
iets verbergt – de maatschappelijk werker stond erop dat er een advo­
caat bij werd gehaald.’

Daniel knikte en klapte zijn schrijfblok dicht.
‘Ik zal u ernaartoe brengen,’ zei Turner.
Ze liepen naar de verhoorruimte en Daniel voelde hoe de be­
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kende claustrofobie van politiebureaus hem insloot. De muren hin­
gen vol posters over rijden onder invloed van alcohol, drugs en hui­
selijk geweld. De luxaflex was overal dicht en vies.

De verhoorruimte had geen ramen. De muren waren lichtgroen 
geverfd en volkomen leeg. Recht voor hem zat Sebastian. De politie 
had de kleding van de jongen meegenomen en hij had nu een wit 
papieren pak aan dat kraakte wanneer hij op zijn stoel verschoof. De 
jongen zag er in het veel te grote pak klein en kwetsbaar uit – veel 
jonger dan elf. Hij was opvallend mooi, net een meisje, met een 
breed, hartvormig gezicht, dunne, rode lippen en grote groene ogen 
waaruit intelligentie straalde. De bleke huid van zijn neus zat vol 
sproeten. Zijn haar was donkerbruin en netjes geknipt. Hij glim­
lachte naar Daniel, die terugglimlachte. Het kind zag er zo jong uit 
dat Daniel bijna niet wist hoe hij hem moest aanspreken en hij deed 
zijn best te verbergen dat hij geschokt was.

Brigadier Turner stelde hen aan elkaar voor. Hij was een lange 
man – zelfs nog langer dan Daniel – en leek veel te groot voor de 
kleine ruimte. Hij boog zich een beetje voorover toen hij Daniel 
voorstelde aan Sebastians moeder, Charlotte.

‘Fijn dat je kon komen,’ zei Charlotte. ‘We waarderen het bijzon­
der.’

Daniel knikte naar Charlotte en keek toen naar haar zoon.
‘Dan ben jij zeker Sebastian?’ zei hij, terwijl hij ging zitten en zijn 

aktetas openmaakte.
‘Ja, dat klopt. Je mag me wel Seb noemen, als je dat wilt.’
Daniel was opgelucht dat de jongen zo spontaan overkwam.
‘Goed, Seb. Fijn om kennis met je te maken.’
‘Dat vind ik ook. Jij bent toch mijn advocaat?’ Sebastian grijnsde 

en Daniel trok een wenkbrauw op. De jongen zou zijn jongste cliënt 
ooit worden en toch klonk uit zijn woorden meer zelfvertrouwen 
dan hij kende van de tieners die hij had verdedigd. Sebastians onder­
zoekende, groene ogen en zangerige, nette stem waren ontwapenend. 
De sieraden van de moeder leken bijna zwaarder te wegen dan zijzelf; 
de snit van haar kleding was duur. De tere botten van de hand waar­
mee ze over Sebastians been aaide, bewogen als die van een vogeltje.
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Dit jongetje moest wel onschuldig zijn, dacht Daniel bij zichzelf, 
terwijl hij zijn map opensloeg.

Er werden koffie, thee en chocoladekoekjes gebracht. Brigadier 
Turner liet hen daarna alleen, zodat Daniel in alle rust met zijn jonge 
cliënt en zijn moeder kon praten.

‘Mag ik er alsjeblieft eentje?’ vroeg Sebastian, terwijl zijn schone, 
slanke vingers, die veel op die van zijn moeder leken, al boven de 
koekjes zweefden.

Daniel knikte en glimlachte om de beleefdheid van de jongen. 
Hij herinnerde zich nog goed hoe het was om je als kind dat in moei­
lijkheden verkeerde opeens te moeten bewegen in de wereld van vol­
wassenen en voelde zich plotseling verantwoordelijk voor de jongen. 
Hij hing zijn nog altijd natte jasje over de rugleuning van de stoel en 
trok zijn stropdas een stukje los.

Charlotte streek met haar vingers door haar haren. Ze keek naar 
haar gemanicuurde nagels en vouwde toen haar handen. Daniels ei­
gen moeder had heel erg lange nagels gehad en hij zweeg even, om­
dat hij erdoor werd afgeleid.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, en ze hief haar zwaar opgemaakte 
oogleden op en liet ze weer zakken. ‘Gaat dit erg lang duren? Ik moet 
zo even weg om Sebs vader te bellen om hem te laten weten dat u 
hier bent. Hij zit in Hongkong, maar heeft me gevraagd hem op de 
hoogte te houden. Ik wil zo meteen ook even snel naar huis. Ze heb­
ben me gezegd dat ik Seb andere kleren mag brengen voordat ze 
verdergaan met het verhoor. Ik kan maar niet geloven dat ze ál zijn 
kleren hebben meegenomen. Ze hebben zelfs een DNA-monster afge­
nomen – zonder dat ik erbij was...’

De indringende geur van het natte leer van zijn aktetas en de 
zware muskus van Charlottes parfum hing in de lucht. Sebastian 
wreef in zijn handen en ging rechtop zitten alsof hij Daniels aanwe­
zigheid op een bizarre manier erg spannend vond. Hij pakte een van 
Daniels visitekaartjes uit het vakje in zijn map en leunde achterover 
om het aandachtig te bekijken.

‘Wat een mooi kaartje. Ben je partner?’
‘Ja.’
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‘Dan krijg je me zeker vast wel vrij?’
‘Je bent nog helemaal nergens van beschuldigd. We bespreken nu 

even snel jouw versie van de gebeurtenissen en daarna wil de politie 
je nog een paar dingen vragen.’

‘Ze denken dat ik die jongen iets heb aangedaan, maar dat zou ik 
echt nooit doen.’

‘Dat héb je niet gedaan, bedoel je,’ fluisterde Charlotte. ‘Wat heb 
ik je daar nu over gezegd?’

Daniel fronste zijn wenkbrauwen als stilzwijgend commentaar op 
Charlottes misplaatste verwijt.

‘Goed, zou je me dan willen vertellen wat er zondagmiddag wél is 
gebeurd?’ zei Daniel. Hij maakte aantekeningen, terwijl de jongen 
zijn kant van het verhaal vertelde en dat hij met zijn buurjongen Ben 
Stokes buiten had gespeeld.

‘De familie Stokes woont een paar huizen verderop,’ voegde 
Charlotte eraan toe. ‘Ze spelen af en toe met elkaar. Ben is een aardig 
jongetje, heel slim, maar eigenlijk iets te jong voor Sebastian.’

‘Hij is pas acht,’ zei Sebastian, terwijl hij glimlachend naar Daniel 
knikte en hem recht aankeek. Hij sloeg een hand voor zijn mond 
alsof hij een proestbui onderdrukte. ‘Hij wás acht, moet ik natuurlijk 
eigenlijk zeggen. Hij is toch dood?’

Daniel deed zijn best om niet geschrokken op Sebastians woor­
den te reageren.

‘Vind je dat grappig?’ vroeg Daniel. Hij wierp een blik op Sebas­
tians moeder, maar zij staarde afwezig naar haar nagels alsof ze het 
niet had gehoord. ‘Weet je wat er met hem is gebeurd?’

Sebastian wendde zijn blik af. ‘Ik denk dat iemand hem heeft 
aangevallen. Misschien wel een pedofiel.’

‘Waarom denk je dat?’
‘Nou, ze hebben me van alles gevraagd. Ze geloven dat hem iets 

is overkomen nadat ik hem voor het laatst had gezien en als hij dood 
is, dan moet het volgens mij wel een pedofiel of een seriemoordenaar 
of zoiets zijn geweest...’

Daniel keek de jongen fronsend aan, maar hij zag er kalm uit en 
dacht peinzend na over Bens lot alsof het slechts een hypothetisch 
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vraagstuk betrof. Daniel ging verder en hoorde Sebastian uit over 
zijn bezigheden voor- en nadat hij de vorige dag was thuisgekomen. 
De jongen was duidelijk en consequent.

‘Uitstekend,’ zei Daniel. Hij had de indruk dat de jongen hem 
wel vertrouwde. Hij geloofde hem. ‘Mevrouw Croll?’

‘Zeg alsjeblieft Charlotte, ik heb de naam van mijn man nooit 
mooi gevonden.’

‘Uitstekend, Charlotte. Ik wil jou graag ook een paar dingen vra­
gen, als je dat goedvindt?’

‘Natuurlijk.’
Daniel zag dat er lippenstift op haar tanden zat en toen hij zich 

naar haar omdraaide, viel hem ook de spanning in haar tere lijf op. 
Ondanks de zorgvuldig in model gebrachte krullen en het nauwkeu­
rig aangebrachte streepje oogpotlood zag de huid rondom haar ogen 
er vermoeid uit. Haar glimlach kostte haar duidelijk moeite. Als ze 
van die lippenstift op haar tanden had geweten, zou ze zich diep heb­
ben geschaamd, dacht Daniel bij zichzelf.

‘Was Sebastian alleen thuis toen de politie hem daar vandaag aan­
trof?’

‘Nee, ik was wel thuis, maar ik sliep. Ik had migraine gehad en 
daar een paar pillen voor ingenomen. Ik was helemaal van de wereld.’

‘Volgens het politierapport zei Sebastian dat hij niet wist waar je 
was toen hij werd opgehaald.’

‘Och, dat was natuurlijk maar een grapje. Dat doet hij wel vaker. 
Hij vindt het leuk om mensen op de kast te jagen, zie je.’

‘Ik wilde ze alleen maar op de kast jagen,’ echode Sebastian gretig.
‘De politie had geen flauw idee waar je was. Dat is ook de reden 

dat ze er een maatschappelijk werker bij hebben gehaald...’
‘Zoals ik dus al zei,’ zei Charlotte zacht, ‘ik was even gaan liggen.’
Daniel klemde zijn kiezen op elkaar. Hij vroeg zich af wat 

Charlotte voor hem achterhield. Hij had het idee dat hij de jongen 
beter kon inschatten dan zijn moeder.

‘En toen Sebastian zondag thuiskwam, was je er toen wel?’
‘Ja, toen hij terugkwam van het spelen met Ben, was ik wel in 

huis. Ik ben bijna altijd thuis...’
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‘Is je iets vreemds aan Sebastian opgevallen toen hij thuiskwam?’
‘Nee, helemaal niets. Hij kwam gewoon binnen en... heeft toen 

televisie zitten kijken, geloof ik.’
‘Hoe laat kwam hij thuis?’
‘Om een uur of drie.’
‘Goed,’ zei Daniel. ‘Hoe voel jij je, Seb? Hou jij het verhoor door 

de politie nog even vol?’
Charlotte draaide zich naar Sebastian om en sloeg een arm om 

hem heen. ‘Tja, het is al laat. We willen best helpen, maar misschien 
kan het beter tot morgen wachten.’

‘Ik zal het vragen,’ zei Daniel. ‘Ik kan hun zeggen dat hij rust 
nodig heeft, maar misschien gaan ze er niet mee akkoord. En als ze 
er wel mee akkoord gaan, zullen ze misschien weigeren hem op borg­
tocht vrij te laten.’

‘Borgtocht? Hoezo dat in vredesnaam?’ zei Charlotte.
‘Ik zal een verzoek indienen, maar het is ongebruikelijk wanneer 

er een moord is gepleegd.’
‘Sebastian heeft helemaal niets met die kwestie te maken,’ zei 

Charlotte met stemverheffing en de pezen in haar hals stonden strak­
gespannen.

‘Oké. Wacht hier maar even.’

Het was bijna negen uur ’s avonds, maar de politie stond er toch op 
de ondervraging voort te zetten. Charlotte keerde snel terug naar 
Richmond Crescent om kleren voor haar zoon te halen, zodat Sebas­
tian zijn witte papieren pak kon omruilen voor een blauwe jogging­
broek en een grijs sweatshirt. Toen werd hij weer naar de verhoor­
ruimte gebracht.

Sebastian zat naast Daniel met zijn moeder aan zijn andere kant 
– aan het uiteinde van de tafel. Brigadier Turner zat tegenover 
Daniel. Hij werd vergezeld door een tweede politieman, de nors 
kijkende inspecteur Black, die tegenover Sebastian zat.

‘Sebastian, je hoeft niets te zeggen, maar het kan nadelig zijn voor 
je verdediging als je nu iets achterhoudt waarop jij je straks in de rechts­
zaal wilt beroepen. Alles wat je zegt, kan als bewijs worden gebruikt...’
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Sebastian snoof zacht, keek even naar Daniel en trok de mouwen 
van zijn sweatshirt over zijn handen, terwijl hij de formele woorden 
aanhoorde.

‘Beter zo nu je schone kleren aanhebt?’ vroeg de politieman. 
‘Weet je eigenlijk waarom we je kleren hebben meegenomen, Sebas­
tian?’

‘Ja, jullie zoeken naar forensisch bewijsmateriaal.’
Sebastians antwoord klonk afgemeten, helder en kalm.
‘Dat klopt. Wat voor bewijsmateriaal denk jij dat we zullen aan­

treffen?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Toen we je vanmiddag ophaalden, zaten er een paar vlekjes op je 

sportschoenen. Het leken wel bloedsporen, Seb. Kun jij me vertellen 
wat dat voor vlekken waren?’

‘Dat weet ik niet. Misschien heb ik mezelf wel opengehaald tij­
dens het spelen, maar ik kan het me niet meer herinneren. Of mis­
schien was het wel viezigheid...’

Brigadier Turner schraapte zijn keel.
‘Denk je niet dat jij je het nog wel zou herinneren als jij jezelf zo 

ernstig had opengehaald dat er bloedvlekken op je schoenen waren 
terechtgekomen?’

‘Dat hangt ervan af.’
‘Dus jij denkt dat die vlekken op je schoenen bloed zijn, maar dat 

het bloed van jou zelf is?’ ging de inspecteur met een door sigaretten 
aangetaste stem verder.

‘Nee, ik heb geen flauw idee wat het voor vlekken zijn. Als ik 
buiten speel, word ik soms best een beetje vies. Ik bedoelde alleen 
maar dat ik me waarschijnlijk tijdens het spelen heb opengehaald als 
het inderdaad bloed is.’

‘Hoe zou jij je dan kunnen hebben opengehaald?’
‘Misschien omdat ik op een steen ben gevallen of uit een boom 

ben gesprongen. Dan kan ik me aan een tak hebben opengehaald.’
‘Ben je gisteren of vandaag vaak uit bomen gesprongen?’
‘Nee, ik heb vooral televisiegekeken.’
‘Ben je vandaag niet naar school geweest?’
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‘Nee, ik voelde me vanochtend niet zo lekker. Ik had buikpijn, 
dus ben ik thuisgebleven.’

‘Wist je leraar of lerares dat je vandaag ziek thuis was?’
‘Nou, meestal is het zo dat je op de eerste dag dat je weer terug­

komt op school een briefje meeneemt...’
‘Als je vandaag de hele dag binnen hebt gezeten, Sebastian, hoe 

komt het dan dat je sportschoenen er zo uitzien? Hoe is dat bloed er 
dan op gekomen?’ vroeg brigadier Turner, die zich nu een stukje naar 
voren boog. Daniel rook oude koffie op zijn adem.

‘Kan het bloed van gisteren zijn geweest?’
‘We weten niet of er wel echt bloed op zijn schoenen zit, briga­

dier. Kunt u de vraag misschien anders formuleren?’ zei Daniel met 
een opgetrokken wenkbrauw tegen de politieman. Hij wist dat ze 
probeerden de jongen op deze manier in de val te lokken.

Turner zei nijdig: ‘Waren dat dezelfde schoenen die je zondag ook 
aanhad, Sebastian?’

‘Dat zou zomaar kunnen. Het is best mogelijk dat ik ze weer heb 
aangetrokken. Dat weet ik niet meer. Ik heb heel veel schoenen. We 
zullen het moeten afwachten.’

Daniel wierp een korte blik op Sebastian en probeerde zich voor 
de geest te halen hoe het was om elf jaar te zijn. Hij herinnerde zich 
dat hij zelf veel te verlegen was geweest om volwassenen recht aan te 
kijken. Hij herinnerde zich de prikkende blaren van brandnetels en 
het gevoel dat hij slecht was gekleed. Hij herinnerde zich boosheid. 
Sebastian was echter zelfverzekerd en welbespraakt. De glans in de 
ogen van de jongen wekte de indruk dat hij het ondanks de harde 
aanpak van de rechercheur leuk vond om te worden verhoord.

‘Ja, dat is inderdaad zo. We zullen er snel genoeg achter komen 
wat dat voor vlekken op je schoenen zijn en, als het bloed is, ook van 
wie dat bloed afkomstig is.’

‘Hebben jullie ook wat van Bens bloed afgenomen?’
De naam van de dode jongen klonk heel eenvoudig, heel eerbie­

dig, in de raamloze ruimte, net een vluchtige luchtbel die vettig glan­
zend en kleurig voor hen langs zweefde. Daniel hield zijn adem in, 
maar de luchtbel knapte toch.
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‘We zullen snel genoeg te weten komen of er wat van zijn bloed 
op jouw schoenen zit,’ fluisterde Turner.

‘Als je dood bent,’ zei Sebastian met een zangerige, nieuwsgierige 
stem, ‘blijft je bloed dan gewoon doorstromen? Is het dan nog steeds 
vloeibaar? Ik dacht dat het misschien wel hard werd of zo.’

Daniel voelde dat de haren op zijn armen rechtop gingen staan. 
Hij zag dat de politiemannen hun ogen tot spleetjes knepen bij de 
lugubere wending die het gesprek nam. Daniel kon bijna horen wat 
ze dachten, maar toch had hij nog steeds vertrouwen in de jongen. 
Hij wist nog goed dat hij zelf als kind door volwassenen was beoor­
deeld en hoe onterecht dat oordeel was geweest. Sebastian was beslist 
intelligent en ergens had Daniel wel begrip voor zijn nieuwsgierige 
geest.

Het verhoor werd ver na tienen afgesloten. Daniel was erbij toen 
Sebastian in zijn cel in bed werd gestopt en voelde zich geradbraakt. 
Charlotte boog zich over de jongen heen en streelde zijn haar.

‘Ik wil hier niet blijven slapen,’ zei Sebastian met een blik op 
Daniel. ‘Kun jij er niet voor zorgen dat ze me naar huis laten gaan?’

‘Het komt wel goed, Seb,’ probeerde Daniel hem gerust te stellen. 
‘Je gedraagt je heel dapper. Ze willen morgen heel vroeg met de on­
dervraging verdergaan. Dan is het wel zo gemakkelijk dat je hier 
slaapt. Hier ben je in elk geval veilig.’

Sebastian keek op en glimlachte.
‘Ga je nu het lijk bekijken?’ zei Sebastian.
Daniel schudde haastig zijn hoofd. Hij hoopte dat de politieman 

vlak bij de cellen het niet had gehoord. Hij hield zichzelf voor dat 
kinderen het woord anders interpreteerden dan volwassenen. Zelfs 
de oudere tieners die hij had verdedigd, hadden impulsief gesproken 
en Daniel had hen moeten adviseren om eerst na te denken voordat 
ze iets zeiden of deden. Hij trok zijn jasje aan en huiverde onder de 
nog altijd natte buitenkant. Hij nam met een strakke mond afscheid 
van Charlotte en Sebastian, en zei hen dat hij de volgende ochtend 
zou terugkomen.
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Toen Daniel bij de metrohalte Mile End weer naar buiten kwam, 
was het al halftwaalf geweest en de zomerse hemel was donkerblauw. 
Het was opgehouden met regenen, maar de lucht voelde nog steeds 
zwaar aan.

Hij ademde diep in en wandelde met zijn stropdas in de zak van 
zijn overhemd weggestopt, zijn mouwen opgerold en zijn jasje over 
één schouder geslagen naar huis. Normaal gesproken zou hij de bus 
hebben genomen, was hij snel in de 339 gesprongen als hij die haalde, 
maar die avond liep hij door Grove Road, langs de ouderwetse heren­
kapper en de afhaalrestaurantjes, langs de Baptistenkerk en pubs waar 
hij nooit kwam, en de moderne flatgebouwen die een stukje van de 
weg vandaan stonden. Toen hij Victoria Park voor zich zag opdoe­
men, was hij bijna thuis.

De dag voelde zwaar aan en hij hoopte maar dat de jongen niet in 
staat van beschuldiging zou worden gesteld, dat het forensische be­
wijsmateriaal hem zou vrijpleiten. Het rechtssysteem was voor vol­
wassenen al erg genoeg, laat staan voor kinderen. Hij wilde nu alleen 
zijn – had tijd nodig om na te denken – en hij was blij dat zijn ex-
vriendin twee maanden eerder uit zijn flat was vertrokken.

Toen hij binnenkwam, pakte hij meteen een biertje uit de koel­
kast dat hij tijdens het openmaken van zijn post opdronk. Hele­
maal onder aan de stapel lag een brief. Hij was geschreven op licht­
blauw briefpapier en het adres was er met de hand in inkt op gezet. 
De brief was nat geworden van de regen, en een deel van Daniels 
naam en adres was gaan vlekken, maar hij herkende het handschrift 
toch.

Hij nam een flinke teug bier, schoof zijn pink in de vouw van de 
envelop en scheurde hem open.

Allerliefste Danny,
Het valt me erg zwaar om deze brief te schrijven.
Ik ben al een tijdje ziek en weet inmiddels dat ik niet lang meer heb. 

Ik weet niet zeker hoe lang ik nog genoeg kracht zal hebben en schrijf je 
daarom nu alvast. Ik heb de verpleegkundige gevraagd dit op de post te 
doen wanneer mijn tijd is gekomen. Ik kan niet zeggen dat ik naar dat 
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laatste uitkijk, maar ik ben niet bang om dood te gaan. Ik wil niet dat 
jij je zorgen maakt.

Ik had je alleen graag nog één keertje gezien, dat is alles. Ik had je 
graag hier bij me gehad. Ik heb het gevoel dat ik ver van huis ben en ook 
ver van jou.

Van veel dingen heb ik nu spijt en, ach, lieverd, daar ben jij er een 
van – misschien wel het belangrijkste van allemaal. Ik wou maar dat ik 
meer voor je had gedaan, dat ik harder had gevochten.

Ik heb het door de jaren heen al heel vaak tegen je gezegd, maar je 
moet weten dat ik alleen maar jou wilde beschermen. Ik wilde dat jij je 
vrij, gelukkig en sterk zou voelen, en zal ik je eens wat zeggen – volgens 
mij is dat nu ook zo.

Hoewel ik weet dat het verkeerd van me was om te doen wat ik heb 
gedaan, geeft het me een vreemd soort rust als ik nu aan jou denk, aan 
jouw werk daar in Londen. Ik mis je, maar dat is puur egoïsme. In mijn 
hart weet ik dat het geweldig met je gaat. Ik barst van trots bij de ge-
dachte dat je advocaat bent geworden, maar het verbaast me helemaal 
niets.

Ik heb je de boerderij nagelaten, voor wat het waard is. Jij zou het 
oude huis waarschijnlijk van één week salaris kunnen kopen, maar mis-
schien is het een tijdlang toch je thuis geweest. Dat hoop ik tenminste 
wel.

Ik heb altijd geweten dat je succesvol zou zijn. Ik hoop alleen maar 
dat je ook gelukkig bent. Geluk is veel moeilijker te krijgen. Ik weet dat 
je het waarschijnlijk nog steeds niet begrijpt, maar jouw geluk was echt 
het enige waar het mij om te doen was. Ik hou van je. Je bent mijn zoon, 
of je dat nu leuk vindt of niet. Probeer me niet te haten om wat ik heb 
gedaan. Verlos me daarvan, dan kan ik in vrede rusten.

Alle liefs,
Mama

Hij vouwde de brief op en stopte hem terug in de envelop. Hij dronk 
zijn bier op en bleef een tijdje met de rug van zijn hand tegen zijn 
lippen gedrukt staan. Zijn vingers beefden.
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2

‘’t Is een weglopertje,’ zei de maatschappelijk werker tegen Minnie.
Daniel stond met een reistas met al zijn bezittingen in Minnies 

keuken. Het rook er raar: naar dieren, fruit en verbrand hout. Het 
huis was klein en donker, en Daniel wilde er niet blijven.

Minnie keek hem met haar handen op haar heupen aan. Daniel 
kon meteen zien dat ze aardig was. Haar wangen waren rood en haar 
ogen bewogen heel veel heen en weer. Ze had een rok aan die hele­
maal tot op haar enkels hing, mannenschoenen en een lang, grijs vest 
dat ze steeds strak om haar lichaam trok. Ze had grote borsten, een 
dikke buik en heel veel krullend grijs haar dat boven op haar hoofd 
was vastgezet.

‘Zodra ’ie de kans krijgt, smeert ’ie ’m,’ zei de maatschappelijk 
werker met een vermoeide stem tegen Minnie en toen met een lui­
dere stem tegen Daniel: ‘Maar nu kun je nergens meer naartoe, hè, 
liefje? Nu ’t zo slecht gaat met je moeder?’

Tricia stak een hand uit om in Daniels schouder te knijpen. Hij 
trok zich met een ruk los en ging aan de keukentafel zitten.

Minnies collie, Blitz, likte meteen over zijn knokkels. De maat­
schappelijk werker fluisterde: ‘overdosis’ tegen Minnie, maar Daniel 
hoorde haar heus wel. Minnie knipoogde naar hem om hem te laten 
merken dat ze wist dat hij het had gehoord.

Daniel klemde zijn vingers in zijn zak om de ketting van zijn 
moeder. Ze had hem drie jaar eerder aan hem gegeven, toen ze even 
geen vriend had en nuchter was. Dat was de laatste keer dat hij haar 
had mogen zien. Het bureau voor maatschappelijk werk had uitein­
delijk een eind gemaakt aan alle bezoekjes, behalve die onder bege­
leiding, maar Daniel liep altijd weg om naar haar terug te gaan. Waar 
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ze ook was, hij wist zijn moeder altijd te vinden. Ze had hem nodig.
Hij voelde met zijn wijsvinger en duim in zijn zak aan de eerste 

letter van haar naam: S.
De maatschappelijk werker had Daniel in de auto verteld dat ze 

hem naar Brampton bracht, omdat in de regio Newcastle niemand 
hem nog wilde hebben.

‘’t Is wel een beetje ver weg, maar ik denk dat je Minnie wel aardig 
zult vinden,’ had ze gezegd.

Daniel wendde zijn gezicht af. Tricia zag er precies hetzelfde uit 
als alle andere maatschappelijk werkers aan wiens zorgen hij was toe­
vertrouwd: piskleurig haar en spuuglelijke kleren. Daniel had de pest 
aan haar, zoals hij ook aan al die anderen de pest had gehad.

‘Ze heeft een boerderij en woont daar helemaal in d’r eentje. Geen 
mannen. Da’s voor jou alleen maar goed, hè, liefje, dat er geen man­
nen zijn? Dan is er ook geen reden voor dat gedonderjaag van je. Je 
hebt echt geluk gehad dat Minnie ja heeft gezegd. ’t Valt heus niet 
mee om jou nog ergens onder te brengen. Niemand wil jongens heb­
ben vanwege al dat gehannes van jullie. Kijk maar of ’t bevalt, dan 
kom ’k aan het eind van de maand terug om te zien hoe ’t gaat.’

‘Ik wil naar m’n moeder toe.’
‘Ze is heel ziek, liefje, daarom mag je niet naar haar toe. Da’s het 

beste voor jou. Ze heeft tijd nodig om beter te worden, hè? Je wilt 
toch wel dat ze beter wordt, of niet dan?’

Nadat Tricia was vertrokken, liet Minnie hem zijn kamer zien. Ze hees 
zichzelf moeizaam de trap op en hij zag haar heupen naar voren en 
achteren schokken. Hij moest denken aan een grote trom die om de 
borst van een jongen van de fanfare was gebonden en donzige trom­
melstokken die de maat sloegen. De slaapkamer bevond zich in de 
nok van het huis: een eenpersoonsbed dat uitkeek op het erf aan de 
achterkant, waar de kippen en haar geit Hector rondliepen. De boer­
derij heette Flynn Farm.

Hij had hetzelfde gevoel dat hij altijd had wanneer hij zijn nieu­
we kamer te zien kreeg. Koud. Niet op zijn plek. Hij was het liefst 
meteen weggegaan, maar zette in plaats daarvan zijn reistas op het 
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bed. De beddensprei was roze en het behang zat vol kleine rozen­
knoppen.

‘Sorry van het kleurenschema. Ze sturen me meestal meisjes.’
Ze keken elkaar aan. Minnie sperde haar ogen wijd open en glim­

lachte. ‘Als het goed gaat, kunnen we het wel veranderen, hoor. Dan 
mag jij zelf de kleur kiezen.’

Hij keek naar zijn vingernagels.
‘Je kunt je ondergoed daar opbergen, jong. Hang de rest hier 

maar in op,’ zei ze, terwijl ze haar gewicht door de krappe kamer 
bewoog. Voor het raam zat een duif te koeren en ze tikte tegen de 
ruit om hem weg te jagen.

‘Pokkenduiven,’ zei ze. ‘Ongedierte, als je het mij vraagt.’

Minnie vroeg hem wat hij die avond wilde eten en hij haalde zijn 
schouders op. Ze vertelde hem dat hij kon kiezen tussen cottage pie 
en cornedbeef, en hij koos cottage pie. Ze vroeg hem voor het eten 
zijn gezicht en handen te wassen.

Toen ze hem alleen had gelaten, haalde hij zijn stiletto uit zijn zak 
om het onder zijn hoofdkussen te leggen. Hij had ook een zakmes in 
de zak van zijn spijkerbroek. Hij borg zijn kleren op zoals ze hem had 
gevraagd, zijn sokken en schone T-shirt allebei aan een kant van de 
verder lege lade. Ze zagen er een beetje raar uit zo in hun eentje, dus 
schoof hij ze dichter naar elkaar toe. De lade was bekleed met bloe­
metjespapier dat gek rook en hij was bang dat zijn kleren ook zo 
zouden gaan ruiken.

Daniel deed de deur van Minnies lange, smalle badkamer op slot 
en ging op de rand van de badkuip zitten. Het bad was knalgeel en 
het behang was blauw. Rondom de kranen zat viezigheid en schim­
mel, en de vloer was bezaaid met hondenhaar. Hij stond op om zijn 
handen te wassen en ging op zijn tenen staan om in de spiegel te 
kunnen kijken.

Je bent een akelige kleine rotzak.
De woorden schoten Daniel weer te binnen, terwijl hij naar zijn 

gezicht, zijn korte, donkere haar, zijn donkere ogen en zijn vierkante 
kin keek. Dat had Brian, zijn laatste pleegvader, tegen hem gezegd. 



de schuldige | 23

Daniel had zijn autobanden doorgesneden en zijn wodka in het 
aquarium gegoten. De vissen waren allemaal doodgegaan.

Op een plankje in de badkamer stond een kleine, porseleinen 
vlinder. Hij zag er oud en goedkoop uit, en was geverfd in dezelfde 
felle kleuren geel en blauw als de badkamer. Daniel stopte hem 
in zijn zak, veegde zijn handen af aan zijn broek en ging naar bene­
den.

De keukenvloer was vies, vol kruimels en modderige voetstappen. 
De hond lag in zijn mand aan zijn ballen te likken. De keukentafel, 
de koelkast en het aanrecht lagen helemaal vol met spullen. Daniel 
beet op zijn lip en nam alles in zich op. Planten in potten, pennen, 
een kleine hark. Een zak hondenkoekjes, enorme dozen met alumi­
niumfolie, kookboeken, potten waar spaghetti uitstak, drie theepot­
ten van verschillend formaat, lege jampotten, vieze, vettig uitziende 
ovenwanten, doekjes en flessen ontsmettingsmiddel. De vuilnis­
emmer was overvol en daarnaast lagen twee lege ginflessen. Hij hoor­
de buiten het gekakel van haar kippen.

‘Jij zegt ook niet veel, hè?’ zei ze met een blik over haar schouder, 
terwijl ze de bladeren van een krop sla trok. ‘Kom eens hier, dan kun 
je me mooi helpen om de salade te maken.’

‘Ik lust geen sla.’
‘Dat is ook goed. Dan maken we een kleine salade alleen voor 

mij. Dit zijn mijn eigen sla en tomaten, moet je weten. Je weet pas 
echt hoe een salade hoort te smaken als je alles zelf hebt verbouwd. 
Kom, help me hier maar eens mee.’

Daniel liep naar haar toe. Zijn hoofd kwam tot haar schouders en 
hij voelde zich lang naast haar. Ze legde een snijplank voor hem neer 
en gaf hem een mes. Toen waste ze drie tomaten, die ze op de snij­
plank voor hem neerlegde, naast de schaal met slabladeren. Ze deed 
hem voor hoe hij de tomaten in partjes moest snijden.

‘Wil je er ook niet eentje proeven?’ Ze hield een partje voor zijn 
lippen.

Hij schudde zijn hoofd en ze stak het partje tomaat in haar eigen 
mond.

Hij sneed de eerste tomaat in partjes en zag dat ze intussen ijs in 
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een hoog glas deed, er citroensap over uitkneep en daar de rest van 
een fles gin bij goot. Toen ze de tonic erbij schonk, begon het ijs te 
kraken en bruisen. Ze bukte zich om de ginfles bij de andere neer te 
leggen en kwam weer naast hem staan.

‘Goed zo,’ zei ze, ‘dat zijn mooie partjes.’
Hij had er al aan staan denken vanaf het moment dat ze hem het 

mes gaf. Hij wilde haar geen pijn doen, maar hij wilde haar wel bang 
maken. Hij wilde dat ze meteen wist hoe hij echt was. Hij draaide 
zich om en hield het mes vlak bij haar gezicht met de punt op een 
paar centimeter bij haar neus vandaan. Het lemmet zag bloedrood 
van de tomatenzaadjes. Hij wilde haar mondhoeken van schrik om­
laag zien zakken. Hij wilde haar horen schreeuwen. Hij had het al 
eerder bij anderen gedaan en hij had zich heel machtig gevoeld wan­
neer hij ze in elkaar zag krimpen en achteruit zag deinzen. Het kon 
hem niet schelen dat zij zijn laatste hoop was. Hij wilde helemaal 
niet bij haar in dat rottige huis van haar zijn.

De hond ging rechtop in zijn mand zitten en blafte. Daniel schrok 
van het onverwachte geluid, maar Minnie week zelfs niet één stap 
achteruit. Ze kneep haar lippen op elkaar en zuchtte door haar neus. 
‘Je hebt pas één tomaat gedaan, jong,’ zei ze.

Haar ogen waren veranderd; ze keken nu niet zo vriendelijk meer 
als toen Daniel net was aangekomen.

‘Ben je niet bang?’ vroeg hij en hij verstevigde zijn greep op het 
mes, zodat het zachtjes voor haar gezicht heen en weer zwaaide.

‘Nee, jong, en als jij mijn leven had geleefd, zou je ook niet bang 
zijn. Snij nu die laatste tomaat maar.’

‘Ik kan je neersteken.’
‘Je meent het...’
Daniel prikte een, twee keer met de punt van het mes in de snij­

plank, keerde zich toen van haar af en begon de tweede tomaat te 
snijden. Zijn onderarm deed een beetje pijn. Die had hij verdraaid 
toen hij met het mes in het hout stak. Minnie had hem de rug toe­
gekeerd en nam een slok van haar drankje. Blitz kwam naast haar 
staan en ze liet een hand zakken, zodat hij haar knokkels kon likken.
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Tegen de tijd dat ze het eten opdiende, was hij uitgehongerd, maar 
hij liet het niet merken. Hij at met zijn elleboog op de tafel en zijn 
gezicht op één hand geleund.

Ze was spraakzaam, en praatte over de boerderij en de groenten 
die ze zelf verbouwde.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij haar met volle mond.
‘Nou, oorspronkelijk uit Cork, maar ik woon hier nu al langer dan 

ik daar ooit heb gewoond. Ik heb ook een tijdje in Londen gezeten...’
‘Waar ligt Cork?’
‘Waar Cork ligt? Lieve hemel, weet je niet eens dat Cork in Ier­

land ligt?’
Daniel sloeg zijn ogen neer.
‘Cork is de echte hoofdstad van Ierland. Ook al is het een stad die 

maar ongeveer half zo groot is als Newcastle,’ zei ze zonder hem aan 
te kijken, terwijl ze haar salade fijnsneed. Ze zweeg even en zei toen: 
‘Ik vind het heel erg van je moeder. Het klinkt alsof het op dit mo­
ment niet zo goed met haar gaat.’

Daniel hield even op met eten. Hij klemde zijn vuist om zijn vork 
en stak deze zacht in de tafel. Hij zag dat ze een gouden kruisje om 
haar nek droeg. Hij keek een tijdje verwonderd naar het Jezusfiguur­
tje dat erin was gesneden.

‘Waarom ben je dan hiernaartoe gekomen?’ Hij gebaarde met zijn 
vork naar haar. ‘Waarom ben je uit de stad weggegaan voor deze 
plek? Hartstikke ver overal vandaan.’

‘Mijn man wilde hier graag wonen. We hadden elkaar in Londen 
leren kennen. Ik werkte daar indertijd als psychiatrisch verpleegkun­
dige, nadat ik uit Ierland was vertrokken. Hij was onder andere elek­
tricien. Hij was hier in Brampton opgegroeid. Het was me in die tijd 
om het even waar we woonden. Hij wilde hier graag naartoe en ik 
vond het allemaal prima.’ Ze had haar drankje op en het ijs ratelde 
in het glas. Ze had dezelfde blik in haar ogen die ze ook had gehad 
toen hij haar met het mes bedreigde.

‘Wat is een psychiatrisch verpleegkundige?’
‘Nou, dat is een verpleegkundige die zorgt voor mensen die gees­

telijk ziek zijn.’
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Daniel hield Minnies blik even vast en wendde toen zijn gezicht 
af.

‘Ben je nu gescheiden?’
‘Nee, mijn man is overleden,’ zei ze. Ze stond op en waste haar 

bord af. Daniel at de rest van zijn eten op en staarde intussen naar 
haar rug. Hij schraapte zijn bord zachtjes schoon.

‘Er is nog meer als je wilt,’ zei ze nog steeds met haar rug naar 
hem toe gedraaid. Hij lustte best nog wat, maar zei dat hij genoeg 
had gehad. Hij bracht zijn bord naar haar toe en ze bedankte hem, 
en hij zag dat haar ogen waren terugveranderd en nu weer warm 
waren.

Toen ze klaar was met de afwas, bracht ze een paar handdoeken 
naar zijn kamer en ze vroeg of hij verder nog iets nodig had, zoals 
tandpasta of een tandenborstel.

Hij zat op het bed en keek naar de rode krullen in de vloerbedek­
king.

‘Ik zal er een voor je in de badkamer leggen. Ik heb een paar 
nieuwe. Heb je verder nog iets nodig?’

Hij schudde zijn hoofd.
‘Je hebt niet echt veel spullen, hè? Misschien moeten we wat kle­

ren voor je kopen voor school.’ Ze deed de kledingkast open en voel­
de aan de zoom van de enige lange broek die hij daar had opgehan­
gen.

Daniel liet zich achterover op het bed vallen. Hij stopte zijn han­
den in zijn zakken en haalde de kleine porseleinen vlinder tevoor­
schijn. Hij bleef er op zijn rug naar liggen kijken. Ze bleef tegen hem 
praten, bukte zich om een paar dingen van de vloer op te rapen en 
deed de ramen dicht. Als ze zich bukte, maakte ze zacht kreunende, 
zuchtende geluidjes.

‘Wat heb je daar?’ zei ze opeens.
Daniel stopte de vlinder vlug terug in zijn zak, maar ze had hem 

al gezien. Hij glimlachte. Hij genoot van de uitdrukking op haar 
gezicht. Dat trilde van bezorgdheid. Haar lippen waren strak op el­
kaar geknepen en ze stond fronsend bij het voeteneind van het bed 
naar hem te kijken.



de schuldige | 27

‘Die is niet van jou.’
Hij keek haar aan. Vreemd dat ze geen spier had vertrokken bij 

dat mes, maar helemaal over haar toeren raakte van zo’n stomme 
porseleinen vlinder. Haar stem klonk zo zacht dat hij iets rechter 
moest gaan zitten om haar te verstaan. Hij probeerde niet te ademen.

‘Daniel, ik weet dat we elkaar nog niet zo goed kennen. Ik weet 
dat je een moeilijke tijd hebt gehad en ik zal doen wat ik kan om het 
iets gemakkelijker voor je te maken. Ik ben erop voorbereid dat er 
problemen zullen komen. Anders zou ik dit niet doen. Er zijn echter 
bepaalde dingen die jij moet respecteren. Anders gaat dit niet wer­
ken. Die vlinder mag jij niet hebben. Hij is belangrijk voor me. Ik 
wil dat je hem terugzet op de plank wanneer je straks je tanden 
poetst.’

‘Nee, dat doe ik niet,’ zei hij. ‘Ik wil hem houden. Ik vind hem 
mooi.’

‘Tja, dat snap ik wel. Als je er voorzichtig mee bent, mag je er een 
paar dagen voor zorgen, maar daarna wil ik graag dat je hem weer 
terugzet op de plank in de badkamer, zodat we er allebei plezier van 
hebben. Let wel, twee dagen, bij wijze van uitzondering, omdat dit 
je nieuwe thuis is en ik wil dat jij je hier snel op je gemak voelt. Maar 
als je hem over twee dagen niet uit jezelf hebt teruggezet, zal ik je 
erom vragen.’

Niemand had ooit zo tegen Daniel gesproken. Hij wist niet goed 
of ze nu boos was of hem juist zijn zin gaf. Zijn ellebogen deden een 
beetje pijn van de inspanning die het kostte om rechtop te zitten.

Ze trok haar vest strak om zich heen en verliet de kamer. De geur 
van citroen ging met haar mee.


