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‘Nou, wat vind je ervan? Is de salon niet mooi geworden 
na de make-over?’
Ik knik en glimlach. Salon Cissi ziet er nagenoeg het-

zelfde uit. Ik ken niemand die zo graag voortdurend verandert en 
daar tegelijkertijd zo verschrikkelijk slecht in is als Cissi. De witte 
bank, die de laatste keer dat ik hier was links van een yuccapalm 
stond, heeft nu een rode hoes en staat rechts van een ficus benjami-
na. Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik geloof dat de brunette 
met het androgyne pagekapsel op de ingelijste poster achter de 
toonbank eerder een blondine met een androgyn pagekapsel was.
 ‘Het licht is heel anders met de nieuwe verf, vind je niet?’
 Cissi kijkt met een verwachtingsvolle blik onder haar kaarsrechte 
pony naar me. Als ik haar niet zou kennen, zou ik zeggen dat ze me 
doet denken aan een onschuldig, nieuwsgierig kind.
 ‘Absoluut,’ zeg ik en ik zoek vergeefs in mijn herinnering naar de 
vorige kleur, die hoogstens twee nuances af kan liggen van de geel-
witte kleur die de muren nu bedekt. 
 ‘Je bent afgevallen,’ zegt Cissi.
 ‘Ja, een paar kilo.’
 ‘Mooi. Het geeft je gezicht een mannelijkere uitstraling.’
 ‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik me even afvraag of ik er in haar ogen 
vroeger uitzag als een vetgemeste sukkel.
 Ruim elf jaar geleden stapte ik voor het eerst bij Salon Cissi in de 
Östergatan in Malmö binnen met de onduidelijke opdracht van 
mijn toenmalige vrouw Mia om mezelf te moderniseren. Een half-
uur later liep ik een paardenstaart armer naar buiten. Ik was besto-
len van mijn identiteit.
 De paardenstaart was vanaf het eind van mijn tienerjaren mijn 
trouwe metgezel, mijn troostdekentje dat ik rond mijn vingers 
draaide als ik zenuwachtig was en waarop ik sabbelde op momen-
ten dat niemand me zag. En nu was het een welbespraakte kapster 
op de een of andere onverklaarbare wijze gelukt me over te halen 
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die navelstreng door te knippen. Ik rouwde ongeveer een week om 
het verlies. Maar Mia was blij met het resultaat en toen de schok en 
het verdriet waren afgezakt, verzoende ik me met mijn nieuwe ach-
terovergekamde haar. Ik leek ermee op vrij veel andere veertigja-
rige mannen in mijn genre, mannen die met tegenzin hadden inge-
zien dat ze niet konden blijven doen of ze jongens waren, maar die 
toch wilden uitdragen dat er nog wat rock-’n-roll achter het begin-
nende bierbuikje school. Mannen die zogenaamd creatieve beroe-
pen hadden en die, als ze een colbertje droegen, meestal een versle-
ten ribfluwelen variant kozen met een zwarte coltrui eronder. 
Mannen die banaal veel op elkaar leken. En toch beschouwde ik 
Cissie op dat moment – met de nietsontziende schaar in haar behen-
dige handen – als de meest innovatieve kapster ter wereld.
 Vandaag weet ik dat het niet meer dan een illusie was, dat het 
afknippen van de paardenstaart bepaald was door Mia. Cissi ver-
telde me dat vier maanden en zeventien dagen na de scheiding (die 
een feit was op 9 oktober 2000). Ze zei dat ze zich schaamde dat ze 
het niet eerder had verteld, maar ik merkte dat ze er stiekem een 
beetje van genoot.
 Ik ben mijn haar blijven knippen en ik heb nog steeds hetzelfde 
kapsel. Mijn haar is iets grijzer en aanzienlijk dunner geworden. De 
grenzen verplaatsen zich doelbewust naar boven en naar binnen, 
als een oprukkend leger dat zijn vijanden vanaf twee flanken aan-
valt. Hopelijk houdt de verdediging nog een paar jaar stand. Een 
achterovergekamd kapsel heeft tenslotte een haargrens nodig die 
niet helemaal gecapituleerd heeft.
 ‘Zullen we deze lengte ongeveer aanhouden?’ vraagt Cissi terwijl 
ze met haar hand een decimeter lengte in mijn nek aanwijst. ‘Het is 
heel, heel lang geworden.’
 Er klinkt verwachting in haar stem, alsof haar opmerking ervoor 
zal zorgen dat ik wat mededeelzamer word.
 ‘Ja, dat is goed,’ zeg ik en ik strek me uit naar de tijdschriften die 
op een kleine plank onder de spiegel liggen. Na drie vrouwentijd-
schriften vind ik een beduimeld exemplaar van het mannentijd-
schrift Slitz in de stapel. Ik heb er eerder in gelezen, zie ik als ik bij 
een artikel kom dat erover gaat hoe je een feministe moet versieren 
en op haar rug moet krijgen. De boodschap van de schrijver is dat 
je er niet op in moet gaan als de feministe haar theorieën over de 
patriarchale structuren in de samenleving begint te spuien, maar 
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dat je een beetje moet brommen en ontwapenend en tegelijkertijd 
superieur moet glimlachen. Hoe ik ook mijn best doe, ik kan me 
niet voorstellen hoe zo’n glimlach eruit moet zien.
 Ik blader verder en kijk vier seconden naar de middenpagina met 
de pin-up. Dat is lang genoeg om niet als preuts beschouwd te wor-
den en kort genoeg om geen oude snoeper te lijken.
 ‘Göran Borg! Wat heb je mooie handen! Heb je een manicure 
gehad?’
 Cissi’s uitroep overrompelt me. Ik voel hoe de blos zich razend-
snel over mijn wangen verspreidt en mijn ontblote oren gloeien als 
chilipeper.
 De regen slaat tegen het raam. Het ruikt naar rotte eieren in de 
salon. Zwak maar toch duidelijk onder de sluier van haarwater en 
parfum. Haarchemicaliën ruiken naar rotte eieren. Mia rook naar 
rotte eieren toen ze op een dag thuiskwam met witgeblondeerd 
haar. Dat was zeven maanden en zes dagen voordat we scheidden. 
Ik had toen al moeten beseffen wat er aan de hand was. Een vrouw 
van boven de veertig probeert niet ineens om eruit te zien als Ma-
rilyn Monroe als ze daar geen goede reden voor heeft.

Ik heb tot nu toe niemand ontmoet wie het is gelukt om Marcel 
Prousts kolossale Op zoek naar de verloren tijd uit te lezen. Ik be-
twijfel of zelfs iemand van mijn fatsoenlijke literaire vrienden ver-
der is gekomen dan de beroemde scène in het eerste deel waarin de 
schrijver zijn madeleine in lindebloesemthee doopt en daardoor 
teruggaat in de tijd. Het is waarschijnlijk een van de meest geplagi-
eerde schrijverstrucs van de afgelopen eeuw om door een geur of 
een smaak herinneringen tot leven te wekken die het begin van het 
verhaal vormen.
 Ik ben toch van plan daar nu gebruik van te maken. We gaan 
terug naar de tijd waarin alles begon. Naar een grijze, winderige 
dag in januari, precies een jaar geleden.
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1

Het rook licht naar rotte eieren in Salon Cissi.
‘Dat kapsel staat je fantastisch! Je huid krijgt een prachtige 
glans en je ogen komen beter tot hun recht.’

 De vrouw van middelbare leeftijd straalde terwijl ze naar de 
kassa liep om te betalen.
 ‘Als je een shampoo wilt om je haar te beschermen en de kleur te 
behouden kun je tussen deze twee kiezen,’ zei Cissi terwijl ze twee 
plastic flacons op de toonbank zette.
 De vrouw bekeek de flacons van alle kanten terwijl Cissi nog twee 
flessen pakte en ernaast zette.
 Typisch iets voor vrouwen om alles van alle kanten te bekijken, 
dacht ik.
 Het eindigde ermee dat de vrouw van middelbare leeftijd alle vier 
de flacons plus drie andere haarverzorgingsproducten kocht voor-
dat ze eindelijk haar jas aantrok, een tevreden blik in de spiegel 
wierp, haar capuchon over haar haar schoof en naar buiten liep. 
Cissi keek haar na terwijl ze zoals altijd de afgeknipte haarplukken 
bij elkaar veegde en naar mij knikte dat ik op de kappersstoel 
mocht gaan zitten.
 ‘Dat is een vrouw in de menopauze die beslist terugkomt,’ zei ze 
en ze glimlachte door het raam naar de vrouw, die nu op de stoep 
voor de salon stond. Ondanks de snijdende wind en de priemende 
regen had ze nog steeds een zonnige glimlach rond haar mond.
 ‘De henna is tegen het grijze haar en de opgeknipte nekpartij te-
gen de opvliegers. Het slaat altijd aan. Vrouwen in de overgang zijn 
gek op dat kapsel. Kijk eens hoe gelukkig ze eruitziet,’ ging Cissi 
verder. Ze zwaaide vrolijk naar de vrouw.
 Ik lachte zwakjes terwijl Cissi de kapmantel om me heen sloeg, 
deed mijn ogen een paar seconden dicht en voelde me een pop in 
een cocon. Tijdens mijn regelmatige bezoekjes aan de salon was er 
een soort vertrouwen tussen ons gegroeid. Ik vertelde gemene 
anekdotes over mijn jongere collega’s op het werk, die een hopeloos 
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besef van historie hadden, en zij maakte gemene grappen over haar 
vrouwelijke klanten van middelbare leeftijd. Onze relatie was ech-
ter verre van ongecompliceerd. Het gevoelige punt was Mia, die net 
als ik nog steeds klant was bij Cissi.
 ‘Ik heb gehoord dat Mia en Max over een paar weken naar Thai-
land gaan,’ zei ze.
 Mia en Max. Het klonk als twee Duitse stripfiguren uit de jaren 
dertig, gekleed in uniformen van de Hitlerjugend.
 ‘Ja, dat vertelde ze toen we elkaar de laatste keer spraken.’
 ‘Wat moet het fantastisch zijn om dit akelige weer te kunnen 
achterlaten. Hemel, ik heb zo’n hekel aan dit jaargetijde.’
 ‘Ja, het is heel triest.’
 ‘Ik heb gehoord dat de kinderen ook meegaan.’
 ‘Nou, “kinderen”, je kunt ze inmiddels wel als volwassenen be-
schouwen.’
 Cissi giechelde en knipte een paar keer met de schaar in de lucht 
voordat ze aan mijn haar begon.
 ‘Ik heb gehoord dat ze een heel luxe hotel hebben geboekt.’
 Als ze nog één keer ‘ik heb gehoord’ zegt, dan ruk ik de schaar 
uit haar hand en knip ik haar oren af zodat ze nooit meer iets kan 
horen, schoot het door mijn hoofd.
 Cissi veranderde van gespreksonderwerp. Een van haar talenten 
was haar feilloze timing, waardoor ze nooit langer over Mia praat-
te dan ik kon verdragen. De rest van de knipbeurt praatten we 
achtereenvolgens over Elisabet Höglund, George Bush en Linda 
Skugge. Vraag me niet waarom, maar het leek op de een of andere 
manier logisch. Intussen was er een vrouw van in de dertig de salon 
binnengekomen, die Cissi begroette en op de witte bank ging zit-
ten. Ik gluurde een paar keer via de spiegel naar haar. Ze was heel 
mooi en had lange, rode krullen. Niet met behulp van henna, maar 
haar eigen kleur.
 Nadat ze me had geknipt, probeerde Cissi een pot haargel met 
wetlook aan me te verkopen. Ik weigerde vriendelijk maar beslist.
 ‘Zien we elkaar over twee maanden weer?’ vroeg ze.
 ‘Jazeker,’ zei ik en ik gaf een tikje op haar arm.
 Toen ik op straat stond keek ik door het raam de salon in. De 
mooie vrouw was op de kappersstoel gaan zitten. Cissi veegde mijn 
haar bij elkaar. Ze stak een hand op en zwaaide vrolijk naar me. 
Haar lippen bewogen. Het was heel duidelijk dat ze iets tegen haar 
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nieuwe klant zei en plotseling begreep ik dat ze over mij praatte. Ik 
kon haar schelle stem natuurlijk niet horen, maar in mijn hoofd 
klonk de tekst: ‘Dat is zo’n te dikke vijftigplusser die denkt dat hij 
cool is. Achterovergekamd haar slaat altijd aan. Mannen zijn daar 
gek op. Het verbergt de kale kruin en de lengte in de nek bedekt het 
rughaar.’
 Dat zei ze ongeveer. Het onaangename gevoel dat er iets uit mijn 
handen glipte stroomde door me heen. Een gevoel dat werd ver-
sterkt door de snijdende wind.
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2

Het lukte me om een taxi aan te houden en ik ging ineen-
gedoken op de achterbank zitten. Toen we het Gustav 
Adolfsplein passeerden zag ik de man met de kromme 

rug, die ondanks de regen ook vandaag aan het begin van de voet-
gangerspromenade stond. Hij leunde op zijn rollator en droeg een 
T-shirt waarop met een viltstift in een onregelmatig handschrift 
de tekst organisaties voor psychische zorg moeten opgehe-
ven worden was geschreven. Hij leek een symbool voor het ab-
solute masochisme. Niemand van de andere mensen, die gedwon-
gen waren in het vreselijke weer naar buiten te gaan, schonk 
aandacht aan zijn uitgestoken hand met de natte, gekreukte pam-
fletten.
 De taxi bracht me naar De kleine Italiaan, een eenvoudig buurt-
restaurant in een oude fietsenkelder in Lorensborg, op gepaste af-
stand van de beter bezochte lunchrestaurants in de stad, waar het 
risico om iemand van mijn werk tegen te komen groter was. De 
restauranteigenaar was inderdaad klein, maar heette Ljubomir en 
was geen Italiaan maar een Servische pizzabakker die zijn menu-
kaart had uitgebreid met een aantal Italiaanse gerechten. Het eten 
was lekker, maar eerder Balkanees dan Italiaans. In bijna alles wat 
geserveerd werd was een zweem ajvar te proeven.
 Ik bestelde pasta pesto, saltimbocca, twee kleine glazen licht bier 
en twee simpele espresso’s, zodat het op de bon een klantenlunch 
leek. Eén keer per maand gunde ik mezelf zo’n uitgebreide lunch in 
mijn eentje, bij wijze van niet-officiële secundaire arbeidsvoor-
waarde. Tot nu toe had de verantwoording ervan nooit problemen 
opgeleverd en ik had ook geen gewetensbezwaren over mijn ge-
woonte. De restaurants die ik koos waren naar verhouding goed-
koop en min of meer de kers op de taart die je na zo’n lang dienst-
verband waard was, redeneerde ik.
 Deze keer had ik na de maaltijd niet het gebruikelijke tevreden 
gevoel, maar had ik in plaats daarvan een zware klomp in mijn 
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maag toen ik weer in een taxi zat, op weg naar kantoor om nog een 
paar uur te werken. Het regende inmiddels nog harder.

Ik was de oudste werknemer van het bedrijf en de enige die vijf-
entwintig jaar geleden de start had meegemaakt. Toen heetten 
we Smart Publishing en deden we alles, van copywriting tot in-
terviews en reportages in glossy zakenbladen. Nu heetten we 
Kommunikatörerna en hielden we ons bijna uitsluitend bezig 
met de externe en interne communicatie van verschillende be-
drijven en overheidsafdelingen. Websites en personeelstijdschrif-
ten waar geen papier aan te pas kwam. Hoe sexy was dat? Het 
enige flitsende aan Kommunikatörerna was het kantooradres in 
Västra Hamnen, het oude werf- en industriegebied bij de haven 
dat was veranderd in Malmö’s hotspot en speelterrein van archi-
tecten, met de gedraaide wolkenkrabber Turning Torso van de 
Spanjaard Calatrava als het vanzelfsprekende middelpunt.
 Mijn kantoor bevond zich in een gebouw naast de spectaculaire 
toren, achter grote getinte ramen op de begane grond, zodat voor-
bijgangers alleen onze silhouetten zagen als we over onze toetsen-
borden en laptops gebogen zaten.
 Het was zo ver verwijderd van glamour als maar mogelijk was, 
maar er kleefden toch een aantal niet onbelangrijke voordelen aan 
mijn baan. Ik ging bijvoorbeeld vaak naar onze klanten toe, wat 
betekende dat ik zelf mijn werkdag kon indelen. En ook als ik op 
kantoor was, had ik als langjarige werknemer bepaalde onuitge-
sproken privileges, zoals iets langere lunchpauzes en aan het eind 
van de dag iets vroeger naar huis gaan.
 Dat was in elk geval mijn vaste overtuiging toen ik die januari-
middag achter mijn bureau ging zitten en met mijn rechterhand 
door mijn net geknipte haar ging. Op dat moment ging mijn mo-
biel.
 ‘Kun je naar boven komen, Göran?’
 Het was Kent Hallgren, mijn chef. Hij was afkomstig uit Noord-
west-Skåne, buiten Ängelholm, en sprak de u uit als een Duitse ü. 
Ongeveer zoals Anna Anka dat doet. Ik weet dat het Malmöse dia-
lect schoonheidsfoutjes heeft, maar in vergelijking met de wan-
klanken die Kent voortbracht was het heel draaglijk. Ik had echter 
niet alleen moeite met zijn dialect. Kent was een uitgesproken Ex-
cel-man die alleen in tabellen en kolommen dacht. Een cijferneuker 
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zonder enig gevoel voor de taalkundige communicatie waarmee de 
afdeling waar hij leiding aan gaf zich bezighield. Hij vormde bo-
vendien het levende bewijs dat ook iemand die elke algemene ont-
wikkeling mist vrij hoog kan opklimmen binnen de media- en 
communicatiebranche.
 Ik geloofde dat hij respect voor me had, maar toen ik zijn stem in 
mijn mobiel hoorde, lag er een bevelende klank in. Ik nam de wen-
teltrap naar zijn kantoor op de eerste verdieping.
 ‘Ga zitten, Göran.’
 Ik deed wat hij zei en hij deed de deur achter ons dicht. Op dat 
moment besefte ik dat er iets mis was.
 ‘Wil je een broodje?’
 Kent hield me een mand met kaneelbroodjes voor. Ik nam er een, 
hoewel ik nog steeds propvol zat.
 ‘Er zijn klachten binnengekomen, Göran.’
 ‘O ja?’
 Ik voelde mijn hartslag in mijn slapen bonken en omklemde het 
lunchbonnetje in de linkerzak van mijn corduroy colbertje met 
mijn zwetende hand. Kent bestudeerde me neutraal voordat hij zijn 
keel schraapte en verderging.
 ‘Het hoofd van de afdeling Publieke Werken is niet tevreden over 
de website die je hebt gemaakt. Er zitten veel te veel bugs en bestu-
ringsproblemen in. Vierendertig om precies te zijn. Dat moet een 
nieuw record zijn.’
 Ik haalde diep adem en keek zo strak mogelijk in zijn ogen.
 ‘Dat zijn gewoon kleine technische foutjes die Daniel of Gisela 
kunnen rechtzetten. Ik heb hard aan de teksten gewerkt en daar 
heb je toch geen klachten over gehad?’
 Ik probeerde denigrerend te klinken.
 ‘De taal, Kent, de taal moet binnen de communicatie verdorie 
toch het belangrijkst zijn?’
 Kent frunnikte eerst aan zijn dasknoop en daarna aan zijn 
brilmontuur. Er lag een zweem nervositeit op zijn jongensachtige 
gezicht, maar zijn stem maakte me bang. Die klonk nog steeds 
bevelend en vastberaden, zonder de minste trilling van zijn stem-
banden.
 ‘Dit gaat zo niet langer, Göran. We kunnen Daniel en Gisela niet 
telkens als jij fouten maakt jouw rotzooi laten opruimen. Ze hebben 
het druk genoeg met hun eigen opdrachten.’
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 ‘Ik heb niet zoveel fouten gemaakt.’
 ‘Ja, dat heb je wel. Het afgelopen jaar hebben we elke externe 
technische oplossing waar jij bij betrokken was moeten herstellen. 
Zie het onder ogen, Göran. De tijden zijn veranderd. De diensten 
die we tegenwoordig aanbieden hebben niet veel te maken met 
waar jij je twintig jaar geleden mee bezighield.’
 Ik was volkomen overdonderd. Na een dienstverband van meer 
dan twee decennia werd ik binnen twee minuten verpletterd door 
een ongetalenteerde vent met een Noordwest-Skåns accent. Door 
een ondermaatse sukkel met krijtstreepbroeken en lamswollen 
pullovers. En hij was nog niet klaar.
 ‘Dat is niet het enige, Göran. Je hebt je niet correct gedragen te-
genover Gisela.’
 ‘Wat bedoel je daarmee?’
 ‘Ze heeft het gevoel dat je misbruik van haar maakt.’
 Ik werd overvallen door een kafka-achtig gevoel. Gisela was een 
van de drie vrouwen die bij het bedrijf werkten en bovendien de 
jongste en de mooiste. Ze had vrij grote borsten, en ze had de ge-
woonte om die naar voren te duwen als ze met je praatte. Misschien 
had ik een heel enkele keer een paar seconden te lang naar haar 
decolleté gekeken. Misschien was er een voorschrift in het gelijk-
heidsbeginsel van het bedrijf waarin dat verboden werd.
 ‘Op welke manier heb ik misbruik van Gisela gemaakt?’ vroeg ik 
gedwee.
 ‘Je hebt haar een heleboel routineklussen gegeven en zelf beslag 
gelegd op de prestigieuze opdrachten. Je hebt de krenten uit de pap 
gehaald. Je hebt haar de mogelijkheid ontnomen een eigen basis te 
creëren en van daaruit te werken.’
 Hij praatte alsof hij een tekst oplas, wat hij misschien ook deed 
aangezien hij af en toe op zijn computerscherm keek. Het was in elk 
geval een opluchting dat ik ervanaf kwam zonder beschuldiging 
van seksuele intimidatie. En als ik niet aanwezig was bij mijn eigen 
executie zou ik mijn mond minachtend vertrokken hebben bij 
Kents opmerking over prestigieuze opdrachten.
 ‘Ik heb haar hulp gevraagd bij bepaalde technische details en ik 
heb het bedrijf de schande bespaard dat een werknemer met dys-
lexie persberichten schrijft,’ zei ik in een laatste wanhopige po-
ging om het tij te keren met een ‘de aanval is de beste verdedi-
ging’-tactiek.
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 ‘Gisela heeft geen dyxe... dyxelexie.’
 ‘En jij bent de juiste persoon om dat te beoordelen?’
 Kent gaf geen antwoord maar pakte een vel papier. Hij bestu-
deerde het een seconde of dertig uitvoerig, wat voor mijn gevoel 
dertig minuten waren.
 ‘Er is meer, Göran. Van de tijd die je op kantoor doorbrengt ben 
je zevenenveertig procent op internet aan het surfen.’
 Ik dacht eerst dat hij een grapje maakte, maar er lag geen spoor 
van een glimlach op Kents gezicht.
 ‘Bedoel je dat jullie tijd en geld besteden aan het controleren van 
de internetgewoonten van het personeel? Om er daarna verslag van 
uit te brengen in cijfers en percentages?’
 ‘Ja, als dat gerechtvaardigd is.’
 ‘Ik dacht in mijn naïviteit dat we ons bezighielden met commu-
nicatie en dat het internet thuishoort in onze IT-wereld. Dat het 
zelfs een belangrijk instrument is.’
 Kent schoof zijn brilmontuur over zijn neusrug naar beneden en 
keek me strak aan. Ik kreeg het stellige gevoel dat het een ingestu-
deerd gebaar was. Misschien had hij het op een managementcursus 
geleerd.
 ‘Dat hangt ervan af op welke websites je zit.’
 ‘Ik heb nooit pornosites bekeken! Nog nooit!’
 Als je je met een reflexmatige oerkracht verdedigt tegen iets 
waarvan je nog niet bent beschuldigd, betekent het dat je schuldig 
bent. Maar in dit geval was ik dat niet. Ik zou het nooit in mijn 
hoofd halen om in een open kantoortuin naar computerporno te 
kijken. Ik zag het nut er niet van in.
 ‘Wind je niet op, Göran. Ik zeg niet dat je naar porno surft. Daar-
entegen heb je een ziekelijke belangstelling voor een website die 
Himmelriket heet. Als je op internet bent, zit je eenenzestig procent 
van de tijd op die site.’
 ‘Dat gaat over voetbal,’ piepte ik.
 ‘Ja, dat heb ik begrepen. Over Malmö FF. Voor zover ik weet heb-
ben we geen zakelijke contacten met Malmö FF. Toch heb je het 
afgelopen halfjaar gemiddeld twee uur en drieëndertig minuten 
van je dagelijkse werktijd op kantoor doorgebracht op het forum 
van Himmelriket. Wat me het meest verbaast is dat je niet deel-
neemt aan de discussies. Je lijkt alleen de bijdragen van anderen te 
lezen. Dat is heel merkwaardig.’
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 Op het moment dat Kent ‘merkwaardig’ zei, besefte ik dat het een 
gelopen race was. Hij had namelijk gelijk, die onnozele hals. Het 
was merkwaardig, op de grens van pervers, als een tweeënvijftigja-
rige man met een universitaire graad in zowel literatuurgeschiede-
nis als politicologie, met vijfentwintig jaar ervaring als copywriter 
en schrijver, met een verleden als niet onverdienstelijk drummer en 
met een zwarte coltrui onder een versleten ribfluwelen colbert, een 
derde deel van zijn werktijd besteedde aan het lezen van wat een 
aantal werkloze of werkschuwe voetbalnerds schreven over het 
voetbalteam van de stad. En dat drie maanden voordat de eredivi-
sie begon.
 ‘Ben jij een fan van Helsingborgs?’ vroeg ik toonloos.
 Voor de eerste keer tijdens ons gesprek keek Kent verbaasd. 
Daarna glimlachte hij een beetje.
 ‘Nee nee, voetbal is niet mijn ding en Helsingborg is niet mijn stad. 
Ik kom uit Ängelholm en daar houden we van ijshockey. Rögle.’
 Ik had moeten beseffen dat Kent een ijshockeymens was. Er is een 
cruciaal verschil tussen voetbalmensen en ijshockeymensen. Voet-
balmensen hebben een verankering in de aarde, in de cultuur. 
Hockeymensen glijden als ontwortelde, verdwaalde zielen over de 
oppervlakte rond. Heel onnozel. Het was een onbetwistbare waar-
heid, ook al was ik op dat moment niet in staat om die te verdedi-
gen.
 Nadat Kent de laatste druppel bloed uit me had geperst werd hij 
meteen vriendelijker. Dat had hij waarschijnlijk ook geleerd op de 
managementcursus. Ik kreeg een aanbod waar ik geen nee tegen 
kon zeggen: een jaarsalaris als ontslagpremie; een goed getuig-
schrift; de belofte van twee consultatieopdrachten per jaar gedu-
rende twee jaar (alleen schrijfwerk); en een mededeling aan het 
personeel waarin Kommunikatörerna het betreurde dat hun jaren-
lange werknemer Göran Borg er helaas voor had gekozen om zijn 
vleugels uit te slaan als freelancer.
 Kent wilde zelfs een bescheiden afscheidsfeest voor me organise-
ren, maar dat stond mijn trots niet toe. Alleen al bij de gedachte 
met een drankje in mijn hand te proberen niet in Gisela’s decolleté 
te kijken kronkelden mijn ingewanden als palingen.
 ‘Ik zoek mijn spullen vanavond bij elkaar, als iedereen naar huis 
is,’ zei ik.
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De eerste drie dagen van mijn nieuwe leven – na Kommuni-
katörerna – bevond ik me in een bijna vegetatieve toe-
stand. Ik was in leven, maar toonde weinig tekenen van 

menselijk intellect. Navelpluis en stofvlokken gedijden uitstekend 
op en rondom me. Ik verliet mijn flat aan het Davidshallsplein 
maar tien minuten per dag om naar de buurtwinkel op de hoek te 
gaan om eten in te slaan.
 Het kauwgom kauwende meisje achter de kassa bekeek me elke 
dag met een mengeling van medelijden en afkeer terwijl ik min of 
meer dezelfde artikelen op de lopende band zette. Behalve een of 
ander diepgevroren magnetrongerecht, een paar blikjes Coca-Cola, 
brood en wat beleg was dat voornamelijk ijs. Ben & Jerry’s in ver-
schillende smaken, van Caramel Chew Chew tot New York Super 
Fudge Chunk. Het troostcentrum in mijn hersenen schreeuwde om 
Ben & Jerry’s, vijand nummer één van Weight Watchers, met de-
zelfde dwangmatige nadruk als een krolse kat in maart naar katers 
roept. Het zag er niet goed uit. Je moest goedkope alcohol drinken 
of sigaretten zonder filter roken als je een crisis in je leven mee-
maakte in plaats van te zwelgen in calorierijk ijs.
 Ik bood ongetwijfeld een pathetische aanblik zoals ik op de bank 
zat en met een lepel rechtstreeks uit de ronde ijsverpakkingen at 
terwijl ik hologig naar het plasmatelevisiescherm staarde. Als een 
scène uit een verfilmde chicklit, met het verschil dat ik geen relatief 
jonge vrouw met een beginnend gewichtsprobleem was die naar 
slechte middagsoapseries keek (en van wie je wist dat ze aan het 
eind haar prins zou vinden), maar een man van middelbare leeftijd 
met een bestaand gewichtsprobleem die naar herhalingen van Bun-
desligawedstrijden op Eurosport keek (en van wie je vrij zeker wist 
dat hij aan het eind zijn prinses niet zou vinden).
 Maar het Duitse voetbal was robuust en verheffend, en op de 
vierde dag na Kommunikatörerna begon ik voorzichtig na te den-
ken over wat er was gebeurd. Ik had een rode kaart gekregen van 
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Kent. Niet vanwege mijn taxigewoonten en representatiebonnen, 
waarover hij met geen woord had gerept, maar omdat ‘de tijden 
veranderd waren’. De opmerking schreeuwde zozeer de dag des 
oordeels dat ik die niet in haar geheel kon verwerken. In plaats 
daarvan koos ik ervoor om mezelf te kwellen door naar de voetbal-
website Himmelsriket te surfen.
 Het was pijnlijk dat ik het zo had overdreven en dat ik van pure 
verveling op mijn werk tijd had verspild aan het lezen van slecht 
geformuleerde theorieën over de aankopen die Malmö FF voor het 
komende seizoen moest doen. Onnozeler kon het niet. En absoluut 
onwaardig voor een man die ooit culturele artikelen voor Aftonbla-
det had geschreven over de overeenkomsten tussen de Argentijnse 
tango en Argentijns voetbal, die als tiener in 1973 in het besneeuw-
de stadion van Gelsenkirchen was geweest en Bosse Larsson tijdens 
de selectiewedstrijd voor het wereldkampioenschap de strafschop 
tegen Oostenrijk had zien nemen, en die Zlatan Ibrahimović uitge-
breid had geïnterviewd voor een glossy Nederlands zakentijdschrift 
toen hij de overstap naar Ajax in Amsterdam maakte.
 Op een bepaalde manier was het beter geweest als ik was ontsla-
gen omdat ik naar porno keek. Dan had ik hulp kunnen zoeken 
voor mijn seksverslaving. Ik had echter nog nooit gehoord over een 
ontwenningskliniek voor mannen van middelbare leeftijd die ver-
slaafd waren aan voetbalblogs.

De vierde dag na Kommunikatörerna was een vrijdag. Mijn mobiel 
ging over en toen ik op de display zag wie het was besloot ik met 
tegenzin om op te nemen.
 ‘Hallo, Erik.’
 ‘Göran! Waarom neem je niet op?’
 ‘Dat heb ik net toch gedaan?’
 ‘Cool. Maar daarvoor. Ik probeer je al dagenlang te bereiken.’
 ‘Sorry, ik heb het nogal druk gehad.’
 ‘Waarmee, als ik vragen mag?’
 ‘Daar kunnen we het beter een andere keer over hebben.’
 ‘Goed, vanavond om acht uur in Bullen. De hele groep komt, 
behalve Sverre natuurlijk. Hij beweert dat hij migraine heeft maar 
ik durf er een honderdje om te verwedden dat dat wijf van hem hem 
vastgeketend heeft aan het fornuis.’
 ‘Ik weet niet of dat lukt. Ik heb nogal een kater.’
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 ‘Die kun je het best genezen met een fles wijn. Kom op! Het is 
hartstikke lang geleden dat we allemaal bij elkaar waren. Ben je een 
vent of een mietje?’
 Het was aanlokkelijk om ‘mietje’ te antwoorden, maar tegelijker-
tijd besefte ik dat ik vroeg of laat de buitenwereld tegemoet zou 
moeten treden en dat ik dat net zo goed in een kroeg kon doen 
waar ik me thuis voelde en die op strompelafstand van mijn flat lag 
als ergens anders. Ik hoefde tenslotte niet alle details te vertellen.
 ‘Oké dan maar, om acht uur in Bullen.’

Erik Pettersson was mijn beste vriend, of in elk geval degene met 
wie ik het meest omging. We waren bevriend sinds onze middelba-
reschooltijd, toen we de nogal lawaaiige rockband Twins hadden 
opgericht, waarmee we een single hadden uitgebracht waarvan 
meer dan zevenhonderd exemplaren waren verkocht en die een 
paar keer op een plaatselijk radiostation was gedraaid. Maar we 
waren vooral een liveband, en er kwamen veel jonge mensen naar 
onze optredens in kleine clubs en op privéfeesten. Ik was de maat-
vaste drummer die op de achtergrond zat en me een slag in de 
rondte trommelde, terwijl Erik de charismatische zanger was die 
met een elektrische gitaar om zijn nek helemaal vooraan op het 
podium stond en de aandacht van alle meisjes kreeg.
 Onze vriendschap bleef door de jaren heen bestaan. Eriks relaties 
met vrouwen waren zowel niet te tellen als spraakmakend. Hij was 
één keer getrouwd geweest, met een Turks supermodel, maar dat 
had maar drie weken geduurd. Vriendinnen had hij des te meer: 
een bekende Zweedse actrice, een Russische prima ballerina, een 
door Satan geïnspireerde dichteres uit Årjäng, een Deense bedrijfs-
manager, een arts, een moeder van vier kinderen uit Lund, en 
daarnaast een ontelbaar aantal andere spannende en mooie vrou-
wen. Hij had geen kinderen gekregen maar wel meerdere harten 
gebroken. Een daarvan was van Mia, mijn ex-vrouw.
 Mia Murén zat in onze parallelklas en ik had al vroeg een oogje 
op haar. Ze was niet mooi op de opzichtige manier die middelbare-
schooljongens aanspreekt. Haar neus was markant, op de grens van 
groot, en haar rechteroog loenste een beetje. Maar voor mij waren 
dat alleen charmante kleine gebreken die haar uiterlijk karakter 
gaven en die een perfecte aanvulling waren op het onweerstaan-
bare, lange en dikke kastanjekleurige haar dat los over haar schou-
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ders viel, het slanke maar toch welgevormde lichaam en de enigs-
zins weemoedige glimlach. Toen ze bij onze optredens kwam 
kijken deed ik alles om haar aandacht te trekken. Ik stuurde kleine 
tromroffels en veelbetekenende blikken van het podium, gaf haar 
bier in de pauzes en nodigde haar uiteindelijk als een echte rocker 
uit om backstage te komen. Dezelfde avond ging ze met Erik mee 
naar huis.
 Ik huilde tranen met tuiten in eenzaamheid. Ze waren drie 
maanden lang een stel tot hij het een week voor het eindexamen 
uitmaakte.
 Mia huilde tranen met tuiten in het openbaar.
 Ik probeerde haar onhandig te troosten en tegelijkertijd mijn 
blijdschap te verbergen omdat ze weer vrij was. Die keer gebeurde 
er niets tussen Mia Murén en mij. Na de zomer ging ze naar Parijs 
om een jaar als au pair te werken en daarna vertrok ze naar Stock-
holm om een opleiding tot fysiotherapeut te volgen.
 Pas zes jaar later kruisten onze paden elkaar weer, op een feest bij 
de kennis van een kennis in Malmö, waar Erik toevallig ook aan-
wezig was. Hij had op dat moment zijn handen vol aan een Portu-
gese fadozangeres en Mia en ik gingen die avond naar mijn kleine 
vrijgezellenflat, die maar op een steenworp afstand lag van mijn 
huidige, aanzienlijk grotere vrijgezellenflat. Een halfjaar later 
trouwden we en na nog een jaar woonden we in een rijtjeshuis in de 
villawijk Djupadal aan de rand van Malmö en hadden we een auto 
en een hond en niet veel later ook kinderen. Erik was trouwens 
getuige op onze bruiloft. Tot op de dag van vandaag herschrijft hij 
de geschiedenis door het verhaal te verspreiden dat hij degene was 
die ons had gekoppeld.
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