


Over het boek
De roman begint in de jaren zeventig met een vader die zijn gezin filmt met een 
8mm-camera, en heeft dezelfde schokkerige, fragmentarische structuur. Er zit ook 
iets van de slechte belichting en de wazige intimiteit in de wonderbaarlijk 
persoonlijke stijl waarin De familie Forrest geschreven is.
Dorothy is op zevenjarige leeftijd met haar excentrieke en uitgestoten familie van 
New York naar de eindeloze luchten van Auckland verhuist. Zij leeft in nu en dan 
oplichtende momenten tot het eind van haar leven, en dat is haar grote gave – en 
misschien ook haar ongeluk.
Van een ongeordende leefgemeenschap naar verliefdheid, een vroeg huwelijk en 
moederschap, van de ongebreidelde angst voor het ouderschap naar het verlies van 
alles waar je je best voor hebt gedaan en het onverwacht terugvinden van een 
liefde: Dorothy wordt meegevoerd door de tijd. Haar gezin komt op en verdwijnt, 
de dood verandert alles, maar op de een of andere manier blijft het leven sterk als 
altijd, en het plezier in simpelweg ‘zijn’ verlaat haar nooit.

Een roman over eigenheid, het individu en de gemeenschap, verteld op een 
wervelend originele manier.

De pers over de auteur/het boek
‘Er gingen al geruchten over De familie Forrest voordat het uitkwam, en dat 
verbaast me niets.’ – The Monthly

‘Een opvallend vakkundig verhalenverteller.’ – Joseph O’Connor

‘De familie Forrest is een buitengewone literaire prestatie. Een roman met kleur en 
herinnering, die gaat over familie en tijd, niet goed functioneren, ouder worden en 
eenzaamheid, over gloed, jong zijn, en hoe het leven kan veranderen “als je het 
geluk hebt er net bij te zijn”.’ – Bloomsbury

‘Wat indruk maakt is niet het verhaal dat Perkins vertelt, maar de manier waarop ze 
het vertelt.’ – The Monthly

‘Treffend vergeleken met het werk van Virginia Woolf en Esther Freud – Woolf voor 
haar taalgebruik en Freuds Hideous Kinky voor de onconventionele familiedynamiek 
– zal de nieuwste roman van Perkins je overweldigen als je hem leest en blijven 
hangen als je hem weglegt.’ – The Sydney Morning Herald

‘Emily Perkins beschrijft het leven van een persoon met diepte, ontroering en 
passie. Ze presteert het om de juiste, vaak verrassende, woorden te vinden om het 
gevoel te beschrijven van in het leven staan, zowel in het moment als over een 
periode. Ze vervalt nooit in clichés.’ – Bookseller + Publisher

Over de auteur
Emily Perkins (1970, Nieuw-Zeeland) is de auteur van de veelgeprezen bundel Not 
Her Real Name, waar ze de Montana New Zealand Book Award en de Geoffrey Faber 
Memorial Prize voor kreeg. Daarnaast schreef ze de romans Leave Before You Go, 
The New Girl en Roman over mijn vrouw (Signatuur, 2009), waarmee ze de Believer 
Book Award won. Emily woont met haar man en kinderen in Nieuw-Zeeland.



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers 
van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuws-
brief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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En er is een lichamelijk geluksgevoel dat met niets te vergelijken is. Het 
lichaam wordt getransformeerd tot een geschenk. En je hebt het gevoel 
dat het een geschenk is omdat je ten diepste ervaart wat een onmisken-
baar geluk het materiële bestaan is.
– clarice lispector, State of Grace

Begin gewoon ergens.
– john cage 
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Thuis

Hun vader balanceerde achter de filmcamera, aanwijzingen 
roepend terwijl hij voor hen heen en weer liep. Hij behan-
delde de kodak, hun kostbaarste bezitting, alsof het een 

kronkelend dier was, een fret of een slang, dat hem aan de lijn had. 
De kinderen verstopten zich om de beurt onder een kartonnen 
doos in de achtertuin, voor een filmpje waarvan hij verzekerde dat 
het later heel grappig zou zijn. Toen Dorothy aan de beurt was, 
ging ze als een schildpad gehurkt op het gras zitten, met haar voor-
hoofd tegen haar knokige knieën gedrukt, haar armen omlaag 
langs haar zijden, en haar hete adem tegen haar huid, terwijl 
Michael de doos optilde en over haar heen zette als een warme 
schaduw, een zeldzaam plekje voor zichzelf.
 Klaverbloemen kriebelden tegen haar wangen, het karton rook 
zanderig en zacht, en de geluiden erbuiten – een kwinkelerende 
vogel, Michael, haar zussen, de stem van hun vader, Daniel – wa-
ren gedempt. Een dik purperrood korstje kwam los van haar knie, 
ineens was de nieuwe huid eronder tevoorschijn gekomen toen de 
doos werd opgetild, Evelyn zei dat zij nu aan de beurt was en Dot 
kiepte opzij en rolde op haar rug, waardoor de hemel explodeerde 
van het licht, maar Daniel boog voorover om de zon af te scher-
men, met zijn gezicht donker en in silhouet. ‘Ik ben de dribbelko-
ning.’
 Ze pakte hem vast bij zijn enkels, met haar vingers rond de bot-
ten en de strakke band van zijn achillespees, en trok hem omver, 
zodat hij met zijn knieën op het gras viel. Ze krabbelden overeind 
en hij zat haar achterna door de tuin, met zijn schenen en handpal-
men onder de aarde- en grasvlekken, en hun vader riep: ‘Niet 
daarheen, jullie lopen door het beeld.’ Ineens deden ze allemaal 
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mee en de zus onder de doos riep gedempt: ‘Wat gebeurt er?’ en 
ging rechtop zitten op haar knieën met de doos over haar hoofd en 
schouders, waarop hun vader zei: ‘Nu nog niet, Eve,’ maar zij tilde 
de doos van haar hoofd, liet hem vallen en zei: ‘Ik heb dorst,’ waar-
na ze voorbij de waslijn sjokte en het huis binnenging, onderweg 
bukte om de huiskat te strelen die hoogzwanger was en in de zon het 
trappetje op klom. Hun vader gaf een trap tegen de doos.
 In de buurt van de citroenboom, beladen met gele luchtschip-
vruchten vol kuiltjes, speelde Dorothy dat ze wegdook voor Daniel, 
ze draaide om en ging achter hem aan, en hij rende langs de zijkant 
van het huis, maakte grote sprongen met zijn blote voeten door de 
met schelpen bestrooide voortuin alsof het hete kolen waren, over 
het pad dat opbolde en kapotscheurde van de boomwortels, voorbij 
de huizen van hun buren en dat van de thuiswerkende schoonheids-
specialiste bij wie Dots moeder haar benen liet waxen, om de over-
lopende vuilniszak op de hoek heen, voorbij dat kind op die fiets 
met de geribbelde roze stuurhandvatten, de sigarenhandel en de 
man die tegen de muur van het overgangshuis geleund stond, en 
toen naar de overkant, langs de afhaalchinees en de bakker die wit-
brood verkocht dat aan je tanden bleef plakken en de slager met de 
smeulende dampen die van achter kwamen, uit de rokerij. Ineens 
was Daniel nergens meer te zien. De zure lucht van kaliumnitraat 
welde op en de middag sloot zich voor haar af; de straat had net zo 
goed verlaten kunnen zijn. Dorothy draaide zich om en rende weg 
van die uitgestrekte lege plek en de in de verte verdwijnende straat.
 Toen ze hijgend de voordeur door stormde en naar de keuken 
rende om iets te drinken, was Daniel daar al. Hij zat tegenover Eve, 
met zijn stoel achterovergekanteld. Zijn vingers hielden hem luch-
tig aan de rand van de tafel verankerd. Eve strooide kletterend de 
scrabble-letters uit het fluwelen zakje met de veter en duwde ze 
uiteen tot een ruwe cirkel. ‘Michael!’ riep ze, met haar hoofd in de 
richting van de trap gebogen. ‘Kom nou!’
 Dorothy dronk een heel glas water leeg en veegde haar mond af 
met de achterkant van haar hand. ‘Hoe ben je zo snel thuisgeko-
men?’
 ‘Ik ben gewoon supersonisch van mezelf.’ Daniel trok de thee-
doek van de stang aan de ovendeur, nam het glas van haar over, 
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schudde de laatste druppels eruit en droogde het af. ‘Dat glas heb-
ben we nodig,’ zei hij, en hij zette het ondersteboven in het midden 
van de tafel.
 Een brede zonnestraal viel schuin de kamer in en verlichtte het 
fijne stof op het tafeloppervlak als de bijna onzichtbare haartjes op 
de huid van de kinderen. Dorothy ging zitten en voelde iets tegen 
haar knieën duwen. Haar jongere zus had zich onder de tafel ver-
stopt. ‘Ruthie.’
 ‘Ssst, ik wilde kloppen,’ zei haar zusje.
 Eve trok haar onder de tafel vandaan op haar schoot. ‘Ben je 
bang?’
 ‘Nee.’ Maar ze verborg haar gezicht tegen Evelyns hals.
 ‘Ga Michael maar halen.’
 Ruth kroop nog dichter tegen Evelyn aan en klampte zich aan 
haar vast. Eve hield het glas tegen het licht en tuurde naar de af-
druk van Dorothy’s lip, die er nog steeds zat. Ze wreef het glas op 
met haar T-shirt. De achterdeur piepte en Ruth slaakte een kreet, 
maar het was gewoon haar broer. ‘Plaatsmaken,’ zei Michael, en hij 
trok er een stoel bij. Ze gingen in een kring rond de tafel zitten en 
legden allemaal een vingertop op het omgekeerde glas. De crème-
kleurige scrabbleblokjes lagen eromheen als de fragmenten van 
een oeroude mozaïekzon. Zachte ademhaling van de middag. 
Onbeweeglijkheid. In die afwachtende stilte klonk van boven een 
gemiauw.
 Zoals altijd stond de onderste lade van het dressoir van de meis-
jes open omdat de glijders voor hen te stroef liepen om hem terug 
te duwen. Boven op hun onhandig opgevouwen truien lag de kat 
viezigheid weg te likken van twee pasgeboren, piepkleine kittens 
met geknotte staarten.
 ‘Zullen we mama gaan halen?’ vroeg Ruth, en de anderen zeiden: 
‘Nee, die is op stap.’ De kinderen dromden eromheen, en het ouija-
bord was compleet vergeten. Hier hadden ze op zitten wachten. De 
kat had een stuiptrekking en er kwam nog een kitten tevoorschijn, 
blind en een beetje rasperig piepend, zijn bekje wijd open in een 
gaap, zijn lijfje beverig, en volmaakte pootjes en kopje. De moeder-
kat draaide haar kop naar hem om en begon zijn vacht met haar 
ruwe tong schoon te likken.
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Toen Evelyn acht en Dorothy zeven was, en hun jongste zusje nog 
niet op school zat, was het gezin Forrest uit, nou ja, het centrum 
van de wereld, New York, verhuisd naar Westmere, Auckland in 
Nieuw-Zeeland. Dot dacht dat haar vader zei: ‘Eindelijk leven we 
in een kastloze maatschappij.’ Wat, naar ze later begreep, allemaal 
te maken had met een gebrek aan succes in het moederland, een 
schaarste aan middelen en een al te stellige overtuiging dat je er-
gens recht op had. Frank was een tweede zoon en ondanks het 
trustfund van de Forrests beweerde hij dat hij was ‘losgesneden 
zonder veiligheidsnet’. Ook na de emigratie kreeg hij geen poot 
aan de grond in het beroepstheater. Hij nam het amateurtheater-
gezelschap van Westmere op zich en zag kans in de loop van de 
tijd het aantal leden danig omlaag te brengen door een dieet van 
louter Brecht en Ionesco. Elke maand ging hun moeder, Lee voor 
de oudere kinderen en mammie voor Ruth, naar de bank om de 
toelage op te nemen waar ze van leefden. Het was altijd net niet 
genoeg om naar huis te reizen, wat waarschijnlijk ook geen toeval 
was, al jammerde zij vaak: ‘Ze snappen gewoon niet hoeveel zo’n 
ticket wel niet kost.’
 Ze kwamen eind van de zomer aan, slaperig van de trage vlucht 
vanaf Honolulu, na een laatste restje luxeleven in een hotelzwem-
bad, al was het strand binnen handbereik, in de eigenaardige 
openheid van die zuidelijke hemel waarvan de kleuren helemaal 
tot aan de verlaten straten reikten en de ruimte tussen de huizen 
vulden. In de eerste paar weken kenden ze niemand, zagen ze al-
leen elkaar, liepen ze alleen naar de winkel die dairy heette, wat 
hier buurtwinkel betekende, en zorgden de strakke blikken van de 
jongens die onder de zachte warmte van de luifel rondhingen er-
voor dat iedere jonge Forrest het liefst wilde maken dat hij weg-
kwam.
 Toen de school eindelijk begon, was Evelyn nog herstellende van 
kroep, en de dokter met het haar dat over zijn kale plek was ge-
kamd en zijn donkere pak beval haar thuis te blijven. Hun moeder 
trok Dot de jurk aan die ze had gedragen naar de bruiloft van een 
nichtje, omdat ze niet wist waar ze het schooluniform vandaan 
moest halen en omdat het belangrijk was om er op je best uit te 
zien. Persil-wit, met broderie anglaise langs de zoom en een satij-
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nen sjerp. Er bleek geen uniform te zijn. Dot was er nog in geslaagd 
om de sjerp uit de stortbak op het meisjestoilet te vissen, en de 
modder kon nog uit de gaatjes van het kant worden gespoeld, maar 
nergens mee, zelfs niet met azijn of terpentijn, liet zich het kauw-
gom verwijderen waar haar lange, blonde, Amerikaanse nieuwe-
meisjeshaar mee vol zat, dus moest Lee het afknippen met een 
nagelschaartje, omdat de andere spullen nog in een containerschip 
op weg waren op de woeste, blauwe zee.
 Lee snikte terwijl de haren vielen, en Dot stond stijf rechtop met 
haar ademhaling diep in haar buik en sprak haar moeder moed in 
met een zin die ze die middag had geleerd. Michaels nieuwe vriend 
Daniel had haar een stomp tegen haar schouder gegeven en ‘shit 
happens’ gezegd. Toen hield ze op met huilen en kwam ze tot zich-
zelf. Die kauwgom was niets. Ze had haar eerste dag op school 
zonder Eve doorgebracht. Ze wisten niet eens dat ze een oudere zus 
had. Ze was alleen geweest maar had het overleefd.
 Ze maakte radslagen langs de rij schoolbanken. Afgezaagd 
bleekgroen, met dikke, wasachtige blazen. Kleine pokkenkuiltjes 
van het asfalt dat op handpalmen was achtergebleven. Een werve-
ling van blauwe lucht en zwarte grond. De geur van heet metaal 
van de stangen van het klimrek, de smaak van metaal aan haar 
vingers. Ze drukte haar hand op de glimmende knop in het fon-
teintje en de verwrongen waterstraal spleet de lucht open.
 Op weg naar huis vertelde Michael dat Daniels vader in het over-
gangshuis verderop aan de straat woonde. Het was niet in Dorothy 
opgekomen dat die mannen uit de buurt waar zij hun adem voor 
inhielden misschien wel een gezin hadden. Ze wreef over haar 
schouder, waar ze nog steeds Daniels aanraking voelde. Een 
klompje kauwgum in haar pony tikte bij elke stap tegen haar voor-
hoofd.
 Hun moeder kwam langzaam tot bedaren onder het knippen. In 
de kleine badkamer stond de nog steeds hijgende Evelyn met 
plechtige belangstelling toe te kijken. Toen het karwei erop zat, zag 
Dot eruit als een verwaaide kabouter, en zonder het resultaat ook 
maar even te bestuderen verzamelde Lee de afgeknipte lokken in 
een krant en ging ze eten klaarmaken. Eve pakte het schaartje van 
de vensterbank en richtte zijn fonkelende punten op de middag-
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zon. Ze duwde Dorothy weg van voor de spiegel, tilde een lok van 
haar eigen haar op en begon te knippen, waarbij ze af en toe even 
stopte om te hoesten. Toen ze aan de voorkant klaar was, stak ze 
Dorothy het schaartje toe. ‘Doe jij de achterkant even?’ De hoe-
veelheid haar in Dots handen voelde alarmerend aan, maar ze 
deed het toch. Eve verborg haar glimlach achter haar hand en keek 
Dot via de spiegel aan, met haar ogen glazig van de kroep en de 
anarchie. De badkamer draaide langzaam rond het schaartje. Zo-
dra Evelyn beter was, zouden ze samen naar school gaan, en dan 
zou je eens wat zien.

Dot en Eve waren het erover eens dat ze hun vader haatten. ‘Er zit 
iets waars in grapjes,’ zei hij. ‘Daarom zijn ze leuk,’ en Dot deed da-
genlang haar best om niet te lachen, zelfs als Michael een boer liet 
aan tafel, of als hun vader dat zinnetje ‘… en het is een tamelijk 
grote maar’ gebruikte, of als hun moeder zei: ‘Ik heb geen gevoel 
voor humor. Bij mij thuis lachten we nooit. In ons huis werd niet 
gelachen.’ Of: ‘Frank, je bent briljant. Hier krijgen ze spijt van.’ Er 
was altijd iemand anders die hun vader ‘eronder’ of ‘erbuiten’ wilde 
houden of zijn kritische standpunt wenste te negeren. Lee was zijn 
cheerleader, zij maakte radslagen om hem heen, gooide de beentjes 
hoog op over het kalende tapijt in de gang, en geef me een F!
 Waarom haatten ze hun vader? Niet alleen vanwege zijn opvat-
tingen over komedie, niet alleen om het feit dat hij andere mensen 
beschouwde als een stel vijandige poortwachters die hem de toe-
gang ontzegden tot het goud van de wereld. Misschien omdat hun 
moeder meer van hem hield dan van de kinderen? Andere vraag, 
graag. Waarom verscheen hij nu al tientallen jaren in Dorothy’s 
dromen? En waarom zei hij dan nooit wat? In het echte leven zei 
hij dingen als: ‘Negentig procent van je succes is een kwestie van 
komen opdagen,’ en dat deed hij dus, nog tijden nadat hij was ge-
storven, als een slechte mop.

In 1970, het jaar dat Dorothy tien werd, had hun moeder genoeg 
gespaard en daar ging Frank dan eindelijk, in zijn grote marine-
blauwe winterjas, met een aktetas vol zwart-witfoto’s uit De goede 
mens van Sezuan en Ubu Roi, en zijn blonde haar zorgvuldig glad-
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gekamd met water, waarvan Dot wist dat het allang weer zou zijn 
opgedroogd voordat hij aankwam. Ze vond het erg zorgelijk dat 
haar vader in Manhattan over straat zou lopen met stom haar, en 
helemaal niet in de gaten zou hebben dat er om hem werd gefluis-
terd en gelachen; in zijn afwezigheid vergat ze hem te haten, en 
misschien wist ze ook wel ergens in haar binnenste dat deze woede 
liefde was die nergens heen kon. Wat betekende Manhattan? Ze 
kon zich alleen nog herinneren dat ze hier woonde, al vertelden 
Eve en zij ’s avonds in bed verhalen over dat alternatieve gezin dat 
nooit was vertrokken, en hun leven nog altijd leidde te midden van 
de fonkelende lichtjes en de dennentakken, en het glinsterende 
ijspoeder dat van hun schaatsen sproeide als ze rondtolden, met 
zwartsatijnen strikken die uit hun haar rondfladderden, dat gezin 
met de verpakte cadeautjes, de piano, zingen, rode wangen.
 De eerste ochtend dat Frank er niet was, werd hun moeder vroeg 
in de ochtend wakker omdat ze iemand beneden hoorde rondlo-
pen. Ze bond haar dunne gebloemde ochtendjas dicht en zweefde 
op het helium van de angst achter de geluiden aan. De keukendeur 
stond open. Daniel zat met zijn rug naar haar toe aan tafel. Ze nam 
zijn smalle schouders op, de krant die voor hem lag, de stoom die 
uit de ketel kwam. Hij zat op de krant te schrijven, en toen ze ‘Goe-
demorgen’ zei en om de tafel heen liep, antwoordde hij glimla-
chend: ‘Hallo, Lee. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik de 
kruiswoordpuzzel maak.’ Hij liet de balpen tussen zijn duim en 
vingers rondtollen zodat die een vage vlek van plastic werd.
 ‘Heb je vannacht bij Michael op de kamer geslapen?’
 ‘Ja.’ Hij lachte ontspannen, alsof alles doodnormaal was, alsof hij 
hier ook eigenlijk woonde.
 ‘Mooi.’
 Daniel nam de kom waaruit hij zijn ontbijtgranen had gegeten 
mee naar de gootsteen. Ruim de helft van de kruiswoordpuzzel 
was ingevuld. Toen hij de kom afspoelde en droogwreef, nam hij 
ook het aanrecht af. Ze zag hoe vertrouwd hij was met de plekken 
waar alles hoorde. ‘Ik moet naar mijn werk,’ zei hij.
 ‘Waar werk je?’
 ‘Bij het taxibedrijf. Ik was de auto’s. Alleen in het weekend.’
 ‘Oké.’
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 ‘Ik zie je. Die pruimenboom verderop aan de straat zit vol prui-
men. Heb je daar behoefte aan?’
 Lee staarde naar de fruitschaal, waar twee appels in lagen naast 
een banaan met een giraffevel. Haar hersens waren wazig.
 ‘Die boom is van niemand, hoor. Hij staat op de grens. Ik neem 
straks wel wat mee.’
 ‘Bedankt,’ zei ze en bij het verlaten van de keuken veegde hij met 
zijn hand door de lucht bij wijze van een lage zwaai. Ze hoorde dat 
de voordeur zachtjes werd dichtgetrokken. Daniel was dertien.
 Lee liep snel de trap weer op om bij Michael te gaan kijken, en 
hij was er nog, bewegingloos, met een ovaal geopende mond, in 
zijn eenpersoonsbed, de chenille deken half op de grond gegleden, 
en zijn lichaam dat bijna de hele matras vulde, zwaar van de slaap. 
Voor de deur van de klerenkast lag een keurig opgerolde slaapzak 
op een kussen.

Tijdens Franks afwezigheid nam ze de kinderen mee naar het 
noorden, naar de wimmin’s commune Hungry Creek, waarvoor ze 
hen op een keer midden in de nacht had wakker gemaakt en naar 
buiten had gedreven, waar een onbekend busje stationair stond te 
draaien, met al hun spullen er al in. Daniel, die was blijven logeren, 
ging mee. Hij zat opgewonden op en neer te wippen achter Evelyn 
en Dot, en zogenaamd verbijsterd van de een naar de ander te kij-
ken. ‘Raken jullie nooit in de war,’ zei hij, ‘dat je op een ochtend 
wakker wordt en denkt dat je de ander bent?’
 ‘We zijn geen tweeling.’ Dorothy wilde onderuitzakken en haar 
ogen sluiten, maar de nacht drukte zijn gezicht tegen de raampjes 
en ze wist dat er van alles kon gebeuren.
 ‘Jullie lijken sprekend op elkaar.’
 ‘We zijn niet eens een twee-eiige tweeling.’
 Het busje rook naar sandelhout, en als iemand een stomp gaf 
tegen de kussenovertrekken van stukjes fluweel en ribfluweel, 
kwam er traag een wolk uit tevoorschijn. Ze reden onder straatlan-
taarns door die op ongelijke afstanden stonden. In de maat zogen 
Dorothy en Evelyn een portie Ventolin op uit hun inhalers.
 ‘Zijn er slangen in de beek?’ vroeg Michael.
 ‘Alen,’ zei de vrouw achter het stuur, de vrouw die ze niet echt 
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kenden en die Rena heette, een nieuwe vriendin van Lee die een 
hoofddoek droeg over een onwaarschijnlijke bos koperrood haar.

Rena waste zich onder de buitendouche, waar het water werd ver-
zameld in een zwarte plastic zak boven de kraan, en dan een 
beetje werd opgewarmd door de zon, en volkomen naakt stak ze 
het pad over naar haar hut, met haar handdoek rond haar hals net 
als in de deodorantadvertenties die Dorothy in tijdschriften had 
gezien, met sporters in de kleedkamer, maar die hadden dan een 
aerobicspakje aan of een tennistenue. Rena met haar springerige 
haar en haar sterke lijf gebruikte geen deodorant.
 Het was erg vreemd om op een plek te zijn zonder televisie of een 
wc die je kon doorspoelen. Dot lag in de kinderhut op een stapel-
bed, boven op haar dunne rode slaapzak die slapjes als een verlaten 
cocon op de gele, aangevreten matras lag die de triplex bodem 
bedekte, en ze huilde om De kleine zeemeermin en om haar eigen 
zelfzuchtigheid. Als haar vader weer terug was, zou ze hem met 
heel haar hart liefhebben. Op het stapelbed aan de overkant lag 
Daniel uitgestrekt op zijn buik een stukgelezen stripboek te lezen. 
Er sloeg zo’n scherp hooiluchtje van hem af.
 ‘Daniel,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht droog veegde met de fla-
nellen voering van de slaapzak, ‘hoe komt het dat je niet bij je ou-
ders woont?’
 Even wist ze niet of hij haar wel had gehoord. Zijn knieën waren 
gebogen, zijn voeten met de smerige zolen staken in de lucht. Met 
zijn ogen nog steeds op het stripboek gericht vertelde hij dat zijn 
vader even geen onderdak had en dat zijn moeder een nieuwe vriend 
had. ‘Heeft Lee je dat niet verteld?’ Hij sloeg een bladzijde om.
 ‘Nee. Waarom eigenlijk niet?’ Waar was Eve? Eve was al een hele 
tijd weg. Dorothy rekte zich uit toen haar zus door de deuropening 
stapte. ‘Ik was naar je op zoek,’ zeiden ze tegelijkertijd, en Evelyn 
voegde eraan toe: ‘Heb je zin om verstoppertje te spelen?’
 Dot stak het boek omhoog. Eve kwam naast haar op het stapel-
bed liggen, met haar warme lichaam, en ze legde haar wang tegen 
haar hals, hield haar blote arm vast en wandelde met haar vinger-
toppen van haar pols naar de kromming van haar elleboog. Ze 
lagen tegen elkaar te fluisteren. Daniel liet een scheet en de aardap-
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pelachtige geur zweefde naar de meisjes, die moesten lachen en 
door de lucht maaiden alsof ze verdronken. Hij negeerde ze.

De stengels van de zonnebloemen waren dik en stekelig, de kop-
pen van de bloemen te groot om mooi te zijn, met hun kraag van 
puntige, amberkleurige bloemblaadjes. Dorothy hielp de zaden uit 
de tapijtachtige zwarte bloemhoofden te schudden op een wit can-
vas kleed dat lag uitgespreid in het licht buiten de kookhut. Evelyn 
en zij werkten samen, met een ouder meisje dat haar naam officieel 
had laten veranderen in Name. Name had een tatoeage op haar 
gezicht. Ze had een hartvormig gezicht en de tatoeage had de vorm 
van een hart dat al haar gelaatstrekken omlijnde en in een punt op 
haar kin eindigde, waarmee maar weer eens duidelijk werd dat de 
uitdrukking ‘hartvormig gezicht’ niet echt klopte.
 Name werkte uren in de groentetuin, ze schoffelde, harkte en 
groef, met gespierde schouders die op en neer gingen vanaf de 
kromming van haar sleutelbeen. Ze werd altijd gevolgd door een 
oranje kat die rondstapte alsof ze het werk controleerde. De zussen 
wiedden langs de rijen, en het vuil verzamelde zich onder Evelyns 
nagels en groef zich in op Dorothy’s knieën, en iedereen neuriede 
mee met Cheryl Moana Marie. Ze kauwden op peperig smakende 
waterkers en Name wreef met haar dikke, vierkante duim de aarde 
van twee radijsjes en gaf ze aan de meisjes. Ze vertelde hun het 
verhaal over Repelsteeltje alsof het echt was gebeurd, of alsof het 
een anekdote was die ze misschien nog nooit hadden gehoord. 
Name rookte erg veel wiet, en uit de manier waarop ze praatte 
kreeg je de indruk dat ze dacht dat het een waar verhaal was. Toen 
ze eenmaal weer in hun hut terug waren, waren de meisjes Forrest 
het erover eens dat ze het ergste voor haar vreesden.
 De dagen verstreken zonder lessen of plichten. De tijd behoorde 
toe aan het zonlicht, en het kon een week of diverse maanden zijn 
geweest dat de Forrests daar verbleven. De kinderen speelden slag-
bal tot de schemering was gevallen en zaten rond de bekraste hou-
ten tafel in de kookhut gin rummy te spelen en te proberen on-
zichtbaar te zijn terwijl de wimmin een joint lieten rondgaan en op 
het patriarchaat zaten te katten. ’s Middags kon je het beste aan de 
werkploegen ontkomen door je te verstoppen tussen de inheemse 
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bomen langs de beek. De kinderen moesten door kleverig hoog 
gras waden om er te komen, de stekelnootjes bleven aan hun korte 
broek hangen, de schubben van grasbloempjes waren net diaman-
tjes in hun haar.

In de struiken rond het kamp zaten gloeiwormen die in de duister-
nis in groepjes de hemel weerspiegelden, waardoor Michael zich 
afvroeg of hij wel met zijn hoofd naar boven stond. Er zweefde een 
giechel bij hem vandaan, die beantwoord werd door de lage kreet 
van een nachtvogel. Zijn hals voelde nog steeds warm en beurs aan 
op de plek waar Rena hem had gekust en hij wreef eroverheen 
alsof hij daarmee het feit zelf kon wegpoetsen. Het was nogal ver-
warrend om haar afstotelijk te vinden, met haar oude mond, en die 
tong die ze in zijn mond duwde, dat buidelrattenluchtje aan haar 
haren, en tegelijkertijd blij te zijn dat ze hem graag mocht, ook al 
had hij een hoestbui gekregen van de marihuanarook, en waren 
zijn ogen en neus gaan lopen en stond zijn borstkas in brand voor-
dat de wiet als een vertraagd afgedraaide waterbomexplosie afging 
in zijn hersens. De kaars bij Rena in de hut had ternauwernood 
licht afgegeven, en ze zaten naast elkaar op het bed. Na nog een 
paar trekjes met vochtig sigarettenpapier op de plek waar haar 
mond had gezeten, liet hij de joint vallen en even sloeg de angst toe 
dat hij de hut zou laten affikken, maar zij schopte het ding achte-
loos weg en kuste hem.
 Nu voelde hij een kleverige schaamte omdat er een onduidelijke 
tijd was verstreken voordat hij zich had losgerukt – met zijn hand 
die naar haar borst omhoog was gegaan omdat hij zo graag wilde 
weten hoe een vrouwenborst voelde; dat was een van de belang-
rijkste doelen in zijn leven tot nu toe. Dat schorre gekreun van 
haar toen hij haar aanraakte was afschuwelijk. Hij had zijn hand 
weggetrokken, en zij had hem er weer neergelegd, terwijl ze met 
haar vingers omhoogging tussen zijn benen, hem vastpakte en 
daar wilde hij blijven jezus een vrouw raakte zijn pik aan, maar 
toen legde ze haar hand in zijn nek en duwde ze zijn gezicht naar 
haar schoot, liet haar greep een beetje vieren om haar korte broek 
naar beneden te trekken en toen kwam hij overeind en schopte de 
emaillen kinderrijmpjeskandelaar omver en doofde plotseling het 
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licht. De deur zat niet op de plek waar hij dacht dat hij zat en een 
paar eeuwigdurende seconden lang sloeg hij tegen de ruwe latten 
van de muur op zoek naar een uitweg, terwijl Rena hees lag te la-
chen op het bed. En daar stond hij in het duister, hongerig, en met 
muggen die zijn enkels en knieën aanvielen.
 Hij wist niet hoe lang hij daar stond te kijken naar de gloeiwor-
men of de sterren. De tijd ademde om hem heen, zijn blote voeten 
stonden in het sappige gras, totdat de heerlijke kookgeuren hem 
eraan herinnerden dat hij het koud had en honger had. Aan de 
hand van een lichtje vond hij zijn weg naar de kookhut, die hij 
eerder bereikte dan hij had verwacht, verbaasd dat hij in de wilder-
nis zo dicht bij huis was. Door de deuropening zag hij zijn moeder 
bij het kolenfornuis in een pan staan roeren. De gebakken uien 
waren misschien wel het lekkerste wat hij ooit had geroken, en hij 
wilde zijn armen om haar tedere lichaam slaan.
 ‘Lee,’ zei hij met overslaande stem, maar ineens dook Rena op 
naast Lee en ze legde een hand op haar schouder. ‘Kom binnen, 
Mike,’ zei ze. ‘Je vergaat vast van de honger. Help me maar met 
tafeldekken.’
 Binnen knipperde hij tegen het licht van de op batterijen wer-
kende lamp aan het plafond. Rena schonk een glas koud, zoet wa-
ter voor hem in. Hij dronk er nog een en nog een, met zijn gezicht 
naar de gootsteen om haar niet te hoeven aankijken. Zijn blaas 
stond op springen, maar hij wist niet hoe hij moest vertrekken. 
Honderd kilometer van hem vandaan stond een schaal met uien 
en kaas op tafel. Rena stond zo strak naar hem te kijken dat ze net 
zo goed in zijn gezicht aaaaaahhhh had kunnen staan brullen. 
Langzaam tilde hij zijn hoofd op, op zoek naar zijn moeder. Waar 
was ze? Daniel rende binnen, schudde de nachtlucht van zich af als 
een hond, liet de ruimte weer tot één geheel samenschieten en gaf 
hem een low five. ‘Zit je hier, man. Mogen we ons eten mee naar de 
hut nemen, Lee? We zitten midden in een spelletje kaart.’
 ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze geroerbakte groenten in twee krakke-
mikkige schaaltjes schepte. ‘Denk eraan dat je deze niet kunt neer-
zetten, want dan vallen ze om. Hou ze maar op je schoot.’
 Michael keek naar die twee wezens van een andere planeet die 
met elkaar praatten. Zijn oogleden prikten.



19

 ‘Doe ik,’ zei Daniel. ‘Ik zal de meisjes ook even sturen.’
 ‘Als jullie maar wel de schaaltjes terugbrengen en afwassen.’ Lee 
kwam rond bedtijd niet meer kijken of de kaarsen wel uit waren en 
de kinderen waren ingestopt. Ze schraapte groenteafval in de bio-
bak en zei: ‘Welterusten, jongens.’
 ‘Welterusten,’ zei Rena van bij de deuropening. Ze streelde over 
Mikes been toen hij zich langs haar wrong. Hij haastte zich om 
Daniel in te halen en hem te helpen het eten te dragen.

Eve stond tussen twee dennen naar Daniel te kijken even verderop, 
die naar iets in zijn hand keek. De grond onder de dennen was wit 
en zanderig, de dennennaalden roken zoet en de bast onder Eve-
lyns hand was dik en sponsachtig. Ze peuterde er een korstje af. 
Daniel stak zijn handen naar haar uit en Evelyn zag het konijn dat 
niet veel groter was dan een tennisbal, met oren die vlak langs zijn 
schouders lagen gevouwen, en een berkenbastgrijze vacht waar-
naar je maar hoefde te kijken om te zien dat hij zacht was, net een 
laagje mist. Het konijn zat roerloos, met zwarte vochtige ogen als 
steentjes in de rivier, en de ruimte tussen de bomen was vervuld 
van zijn hartenklop. Daniel hield het wezentje luchtig vast, met één 
hand om zijn achterwerk. Evelyn stak een vinger uit en streelde 
hem over zijn rug.
 ‘Wil jij hem even vasthouden?’ vroeg hij.
 ‘Graag.’ Ze dacht dat het een en al krabbelende klauwtjes zou 
zijn, maar het dier liet zich zonder verzet in haar handen neerzet-
ten, waarna Daniel zijn handen wegtrok en zij zich een beetje in de 
val voelde zitten, met haar voeten aan de grond genageld en het 
warme lijfje tegen het hare genesteld. Het diertje was heel licht en 
behoorde alleen zichzelf toe.
 ‘Niet tegen je moeder zeggen,’ zei Daniel. ‘Maar ze hebben een 
geweer. Rena heeft het de hele tijd over konijnenstoofpot.’
 ‘Wil je hem terug?’ Toen hij hem had overgenomen, kon Evelyn 
zich weer bewegen. Ze liep achter hem aan tussen de dennen van-
daan naar het lange gras, waarvan de geveerde toppen langs hun 
knieën streken, en hij ging op zijn hurken zitten en opende zijn 
handen net ver genoeg om het konijn te laten ontsnappen, maar 
het leek wel of Daniel het evenwicht behield dat het dier hem had 
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verleend. Hij kwam overeind en keek rustig over het veld uit, met 
een vage glimlach op zijn gezicht, en samen liepen ze de pan in en 
de heuvel op naar de modderplaat waar de andere kinderen speel-
den.
 Zonder beha, in hemd, korte broek en werkschoenen hurkte 
Rena in de positie van de catcher achter Michael, die aan slag was. 
Als je langs haar liep, kon je zo in haar hemd haar meloenborsten 
zien. Michael zwaaide met de knuppel, miste de bal, en Rena 
gooide hem over zijn hoofd naar Evelyn, die pitcher was. ‘Foutbal,’ 
riep ze.
 ‘Hij probeerde hem wel te slaan.’
 ‘Dat had hij ook niet moeten doen.’
 ‘Werp hem gewoon nog eens,’ riep Michael.
 ‘Maar dan telt hij wel als eerste slag, goed?’ Waarop Evelyn op-
nieuw wierp en hij de bal een klap verkocht, de knuppel opzij-
gooide en het op een lopen zette naar Dorothy op het tweede honk. 
Hij gaf een scheve grijns weg alsof zijn gezicht iets deed wat hij niet 
wilde.
 Toen Rena de bal wegsloeg – kilometers uit, in lage bogen stuite-
rend naar de geelbruine rand rond het veld – zette ze het keihard 
op een lopen, met borsten die heen en weer slingerden, en ze 
haalde het thuishonk terwijl Daniel nog steeds door het konijnen-
staartjesgras rondbanjerde op zoek naar de bal. Michael, die in-
middels catcher was, tackelde haar, en samen rolden ze met benen 
die alle kanten op vlogen door het bleke stof, Rena bulderend van 
het lachen, Michaels gezicht glimmend van het zweet en vastbera-
den, met dons op zijn bovenlip. Hij was eraan toe om zich te sche-
ren, maar er waren geen mannen in de buurt om het hem te leren. 
Dorothy zag zijn lichaam tegen dat van Rena, zag hoe breed zijn 
schouders waren geworden, en dat hij zijn been tussen de hare had 
gedrukt, terwijl zij hijgend ademhaalde, een geluid dat maakte dat 
Dot het knobbelige uiteinde van de honkbalknuppel in de grond 
ronddraaide alsof ze een gat in de aarde wilde boren.
 Uiteindelijk draaide de vochtigheid van die dag uit op regen, en 
ze stopten met het balspel. ‘Wij gaan kaarten in mijn hut,’ zei Rena, 
met een arm rond Michaels schouders. ‘Verder nog iemand?’
 ‘Nee.’ Daniel tilde Rena’s roestige fiets van het gras en reed erop 
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naar de hut van de kinderen alsof hij tegelijkertijd Butch en Sun-
dance was die door de regen peddelde. Dot en Evelyn keken naar 
hun broer, die zijn hoofd met een ruk omdraaide om het natte haar 
uit zijn ogen te krijgen. Een kort, trots gebaar. ‘Nee,’ zeiden de 
meisjes in koor. Op weg naar hun hut kwamen ze langs de groen-
tetuin, waar Name tussen de rijen zaailingen door jogde met haar 
armen boven haar hoofd in een soort regendans, onder het toe-
ziend oog van de kat die onder de dakrand van de gereedschaps-
schuur zat te rillen met verspreid over de uiteinden van haar opge-
zette vacht druppeltjes als een net van kristallen. Achter hen was 
een spoor door de modder van de kop van de honkbalknuppel, om 
aan te geven waar ze hadden gelopen.

Daniel stond bij de dam in de vlechtingen van de stroom en prikte 
met een lange stok in de oever, en het water reikte tot halverwege 
zijn schenen. Dorothy kwam tussen de bomen door en zag hem, en 
ze bleef in een opening tussen de takken staan, waar wit zonlicht 
op haar schouder neerdaalde en langs een arm omlaagliep. ‘Heb je 
iets te pakken?’
 ‘Ik heb een aal. Ik had een aal te pakken.’
 ‘Die moeten we onder Mikes kussen leggen.’
 ‘Mike zegt dat we te oud zijn voor deze plek.’
 ‘Dat is waar.’ Maar ze vond het er leuk. Hun blote voeten en 
merkwaardige kleren waren hetzelfde als die van iedereen, en het 
eten was lekker. Op school keken mensen vreemd naar hun Ame-
rikaanse T-shirts bedrukt met slogans van een benzinemaatschap-
pij of bank, of een ander weggevertje, Lee’s kleren die veel te ruim 
waren voor de meisjes, Michael in een tweedehands korte broek 
die werd opgehouden door een riem van Frank met een paar extra 
gaatjes in het leer geboord. Ruth vond het nog het allerergst, die 
had vriendschap gesloten met een ouder meisje dat kleren doorgaf 
die echt voor een kind van zeven waren bedoeld. Zij zag er bijna 
normaal uit.
 Het water stroomde groengoud over de stenen, met vonken op 
de plekken waar licht door de bomen scheen en er waren plekken 
waar de stroom een patroon maakte dat deed denken aan de jurk 
van ausbrenner die Lee droeg. Dots hielen gleden weg toen ze 
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voorzichtig haar weg omlaag zocht over de modderige oever, waar-
door ze zachte sporen naliet, en struikelend stapte ze het water in 
dat ijskoud was onder de holte van haar voet en tussen haar tenen, 
waar slikachtige modder opwelde. Mos en wier deinden mee op de 
stroom alsof ze uit de stenen groeiden. ‘Waar is de aal?’
 ‘Hij heet Gordon.’
 ‘Waar is Gordon?’
 ‘Daarin verdwenen.’ Een zijdezachte schaduw streelde door het 
water en Daniel prikte erin met het gevorkte uiteinde van zijn stok. 
Dot plonsde neer op de rivierbodem en het water sijpelde snel door 
haar korte broek, T-shirt, over haar huid, met haar benen stroom-
afwaarts, en ze liet zich in het kriebelige water zakken zodat het 
stukje bij beetje over haar haren ademde, haar oren in, waarna 
geluiden deel uitmaakten van de ondergedompelde wereld. Ze 
probeerde zich niet langer te verzetten tegen de kou, zodat die 
draaglijk werd. In de periferie waren de bomen donker, de lucht 
vaag en heel ver weg, en daar klonk het geplons van Daniel die 
stroomopwaarts liep, voorbij de bocht, naar de stenen waaronder 
ze hun chocoladegeld hadden verborgen.
 Het water duwde haar haren in alle richtingen en van onder het 
oppervlak hoorden haar koude oren een kreet, waarna Dot over-
eind ging zitten en zich omdraaide om te kunnen kijken. Stroom-
afwaarts dreef een groot, dik blad, donkergroen, en toen het dich-
terbij dobberde, met bruine schimmelvlekken en een grotere vlek, 
een munt van goudfolie, in de holte langs zijn nerf. Met een uitge-
laten kreet stak ze haar hand ernaar uit.

Michael en Daniel zaten zij aan zij op het stapelbed een slap, ver-
schoten stripboek te lezen. Daniel krabde zich. ‘Heb je luizen?’ 
vroeg Michael, maar hij schoof niet weg.
 In het stripboek stond een advertentie waarin een paar brave 
jongens en meisjes gevraagd werd om hun eigen zakgeld te verdie-
nen, mooie prijzen te winnen en verkoopervaring op te doen door 
Lef te verkopen aan vrienden, familie, buren en anderen. ‘Kon ik 
maar Lef verkopen,’ zei Daniel.
 ‘Lef is voor kleine kinderen,’ zei Michael. ‘Voor baby’s.’
 ‘Hoor hem. Je bent zelf nog maar veertien.’
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 Michael zei niets.
 ‘Wat?’ vroeg Daniel. Hij sloeg de bladzijde om. Michael zei: ‘Hé, 
ik ben nog niet klaar.’ Hij sloeg de bladzijde terug. Het rook in de 
hut naar warm stof, maar hier, in de schaduw van het stapelbed, 
was het koel. Een vleesvlieg stotterde tegen het met roest verstopte 
scherm. ‘Welke superheld wil jij zijn?’ vroeg Michael.
 ‘Hé!’ Daniel sloeg het stripboek dicht. ‘Laten we op kikkerjacht 
gaan. Dat is altijd raak na de regen.’
 ‘Nèh.’
 ‘Laten we onze eigen Lef maken en dan verkopen.’
 ‘Oké.’
 ‘Oké.’ Michael boog voorover om naar de bidsprinkhaan te kij-
ken die in een jampot zat op het fruitkratje naast het bed, in een 
matgroene kleur die net even anders was dan de grassprieten die 
ze hem hadden meegegeven om in te klimmen. De sprinkhaan 
zwaaide met zijn voorpoten tegen de huishoudfolie waarmee het 
potje was afgedekt, alsof hij er nog wat gaten in wilde prikken.
 ‘Ze hebben papier bij de campingwinkel. Kom mee. Laten we wat 
gaan halen.’ Daniel stond op en rekte zich uit, waardoor zijn ge-
streepte T-shirt omhoogtrok over zijn onderbuik, met de buikspie-
ren die in een brede V-vorm naar beneden wezen tot achter de 
tailleband van zijn korte broek.
 ‘We hebben geen geld,’ zei Michael.
 ‘Nou en?’
 Hij dacht even na. ‘Rena heeft een smak geld,’ zei hij. ‘In haar 
kamer.’
 ‘Wat deed je daar?’
 Michael haalde zijn schouders op, pakte de kraag van zijn polo-
shirt – firestone tyres – en trok hem omhoog rond zijn hals. 
‘Niks.’
 Daniel stak zijn hand uit en trok de kraag opzij. Michael sloeg 
zijn hand weg. ‘Lazer op,’ zei hij. ‘Gaan we nou nog naar de winkel, 
ja of nee?’
 ‘Wacht even,’ zei Daniel. Hij schoof de pot met de bidsprinkhaan 
uit de plek zon op het nachtkastje naar de schaduw, en het glas was 
warm onder zijn vingers.
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Lee was ergens in de bosjes aan het helpen om het nieuwe lange 
verval te graven, toen er een onbekende stationcar kwam aanrij-
den. Hij werd naast het wildrooster geparkeerd, aan de andere 
kant van het hek van kippengaas dat rond de commune stond. De 
achterportieren van de auto gingen open en Daniel en Michael 
stapten uit. Zonder om te kijken draafde Daniel naar het wildroos-
ter, hij sprong over het hek en verdween achter de kookhut. 
Michael bleef bij de auto een gat in de grond staan staren, en van 
de plaats achter het stuur kwam Frank tevoorschijn. Een honkbal-
pet schermde zijn ogen af tegen het felle middaglicht. Hij riep naar 
zijn vrouw.
 ‘Ik heb deze jongens drie kilometer verderop gevonden,’ riep hij. 
‘De campingeigenaar beschuldigt ze van winkeldiefstal. Wat is dit 
voor toestand?’ Hij hing door het raampje naar binnen en drukte 
op de claxon. De purperrode spiraal op het bord naast de commu-
ne-ingang zond een krachtenveld uit dat hem ervan weerhield de 
poort door te komen.
 Dorothy en Evelyn renden naar buiten en bleven net achter het 
hek staan zwaaien. ‘Hallo, pap,’ riepen ze. Hij zag er weer Ameri-
kaans uit, groter en anders en veel mannelijker dan iedereen die ze 
de laatste tijd hadden gezien. De jongens waren nog jong, bedacht 
Dorothy: de jongens wisten nergens van.
 Frank zette zijn pet af en zwaaide ermee. Zijn haar zat tegen zijn 
hoofd geplakt van het zweet. ‘Gaan jullie je moeder eens halen, 
meiden!’
 Ze gingen dichter bij elkaar staan en Dot stak haar hand uit naar 
die van Eve. ‘Wat is er in New York gebeurd?’ vroeg ze.
 Voor de deur van de kookhut werd een spoedvergadering gehou-
den om te overleggen of ze hem op het terrein zouden toelaten. De 
wimmin stonden met hun vieze, blote voeten vol barstjes op het 
zonnebloempittenkleed. Iedereen viel stil, en Dot draaide zich om 
en zag Rena uit de gereedschapsschuur komen. Ze tilde haar arm 
op om het gemeenschappelijke geweer te tonen. Uit de riviermon-
ding in de verte klonk het scherpe gejank van een speedboot. Het 
geweer was slank en donker en weerkaatste het licht toen ze even 
een rondhangende vlieg afschudde.
 ‘Wat moet je?’ riep ze.
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 Hun vader stak zijn handen omhoog in een gebaar van overgave, 
maar liet ze daarna weer zakken, alsof het ineens tot hem door-
drong wat hij deed. ‘Leg dat ding neer, Rena. Ik wil alleen mijn 
gezin.’
 ‘Weet je dat zeker? Ben je echt zo’n gezinsman?’
 Franks woorden kwamen als aparte, vuurrode kogels uit zijn 
mond. ‘Ik heb deze jongens in de campingwinkel betrapt. Ze wa-
ren aan het stelen. De eigenaar heeft ze gezien.’
 Het geweer zwaaide in Michaels richting toen Rena zich naar 
hem omdraaide. ‘Is dat waar?’
 ‘Krijg de tering,’ zei hij zacht, maar hard genoeg om bereik te 
hebben. Dorothy voelde haar borst samenknijpen.
 ‘Jullie kunnen elk moment een bezoek van de politie verwachten, 
dames.’ Hijgend stond Frank zijn nek te verdraaien. ‘Als ik jou was 
zou ik maar even dat verdomde boeltje van me controleren, Rena!’
 ‘Frank!’ Lee kwam tussen de wirwar van bomen vandaan ren-
nen, met een wild, besmeurd gezicht. Daniel kwam achter haar 
aan, met Ruth op zijn heup. Hij had waarschijnlijk gerend om hen 
te gaan halen, bedacht Dorothy met een golf dankbaarheid. Daniel 
wist wat ze moesten doen; hij was de enige die dat wist. En op de 
een of andere manier zag hij kans om niet te worden aangetast 
door de familie Forrest.
 Het glimmende gezicht van hun vader met zijn grimmige mond 
was een verschrikkelijke aanblik, en toch kon je onmogelijk je blik 
afwenden van hoe hij daar op de groep wimmin en zijn kinderen 
afkwam. Dorothy voelde hoe Evelyn haar gezicht tegen haar hals 
verborgen hield, en haar vingers deden pijn in hun greep. Rena 
stapte naar voren met het geweer.
 ‘Jezus, Rena,’ zei Lee, ‘hij is mijn man.’
 Vlak voor het hek kwam Franks lichaam met een ruk tot stil-
stand, hij kon geen kant meer op: zijn voet zat vast in het wildroos-
ter. Volkomen ingezakt haalde hij zijn schouders op, een eenper-
soonspantomime. ‘Alles is weg,’ zei hij.
 Lee schreeuwde tegen de kinderen dat ze hun spullen uit de hut-
ten moesten halen, ze gingen naar huis.
 Rena zette het geweer tegen de ruwe, verweerde planken van de 
kookhut. ‘Het was maar voor de zekerheid.’
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 ‘Waarom heb je me niet gebeld? Waarom heb je niet geschreven?’ 
zei Lee tegen Frank. Het was de bedoeling geweest dat hij wat 
goudstof, iets magisch mee terug zou nemen waar hij de rest van 
zijn leven mee toe kon.
 ‘Jezus christus nog an toe.’
 Dorothy was bang dat hij zou gaan huilen. Lee liep het hek door 
en nam hem in haar armen. Hij zakte tegen haar aan.
 ‘Alles is weg,’ zei hij nog eens. ‘Alles.’
 ‘Lieveling toch,’ zei ze. ‘Eigenlijk ben ik opgelucht, weet je dat?’ 
Ze hield zijn gezicht vast. ‘Als je maar niet meer weggaat,’ zei ze. ‘Ik 
heb je hier nodig.’
 Ze hielp hem zijn lichaam in de juiste hoek te houden om de voet 
omhoog en uit het rooster te krijgen, al wees hij aanvankelijk haar 
hulp af. Het deed een beetje denken aan die keer dat ze verwil-
derde paarden knollen te eten gaven: ze voelde hoe de voet met de 
slappe sok uit het gat onder de stangen omhoogkwam, terwijl zijn 
gymp er nog in vastzat. Hij boog voorover en wrikte hem eruit, 
waarna hij daar stond met de ene schoen aan zijn voet en de an-
dere in zijn hand; zijn wangen waren rood aangelopen en op zijn 
voorhoofd parelde zweet. Ruth zette het op een lopen, schaarde 
over het hek en klemde zich vast rond zijn middel. Uit de kookhut 
kwam het geroosterde luchtje van aangebrande rijst. Een van de 
wimmin zei: ‘O nee,’ en verdween naar binnen.
 In de hut verzamelden Dorothy en Evelyn in stilte hun eigen 
spullen en die van Ruth. Ze hadden niet veel mee te nemen.
 ‘Sorry, Rena,’ zei hun moeder, en: ‘Bedankt.’ Ze kuste haar op 
haar voorhoofd, nam de ontrolde slaapzakken van de meisjes over 
en gooide die op de motorkap, waarna ze in het stof gleden.
 Rena zei: ‘Ach, wat doe je eraan,’ op een toon die betekende dat 
ze geen antwoord verwachtte. Ze trok Evelyn tegen zich aan in een 
scherp geurende omhelzing en stak daarna haar armen uit naar 
Michael, maar die tilde zijn arm op om zich te beschermen en 
dook weg. ‘Flikker op,’ zei hij.
 ‘Michael,’ zei Lee.
 Hij draaide zich om en liep naar de auto. Dorothy zag dat zijn 
gezicht betrokken was van woede.
 ‘Wat is er?’ vroeg ze.
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 ‘Niks. Ik wil naar huis.’
 Dot zat op de achterbank van de auto tegen Evelyn aan gedrukt, 
die naast Daniel zat, die op een volwassen horloge keek, zo’n nieuw 
digitaal type.
 ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Dorothy.
 Grijnzend drukte hij op een knopje en het schermpje lichtte pul-
serend op. Michael zat achterin, Ruth zat zwaar op hun moeders 
schoot, en hun vader sloeg de kofferbak dicht. Name kwam al 
zwaaiend met een paperback over het grindpad aanrennen.
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Een nieuw begin

Na het reisje naar New York was Frank in de greep van het 
Leiderschap. Dat was nu precies, hield hij vol, waaraan het 
had ontbroken bij zijn familie, die Forrests senior wier 

geld als sneeuw voor de zon was verdwenen in verlieslijdende in-
vesteringen: geen samenhang, geen visie. Elk boek dat hij las ging 
over dit onderwerp, net als de spelletjes die hij onder het eten in-
troduceerde, waarbij er altijd één stoel minder was dan het aantal 
personen en degene die het laatst aan tafel verscheen moest staan 
en de anderen opscheppen. ‘Leiding geven,’ brulde hij dan tegen de 
andere kinderen, degenen die zaten, maar ze boden allemaal ver-
zet. In plaats daarvan bedachten ze manieren om zich te wentelen 
in nederigheid en de anderen aan het lachen te maken, waar hij 
alleen maar nog kwader van werd, waar zij alleen maar nog harder 
om moesten lachen. Evelyn deelde op haar knieën de tomatensaus 
uit, en Ruth boog zo ver voorover als ze weer een bord had over-
handigd, dat haar pony over de grond slierde.
 Er kwam een nieuwe regel: wie het eerst aan tafel verscheen, won 
de rol van leider, kreeg het sappigste stuk vlees en de grootste por-
ties. Ze namen geen vriendjes mee naar huis; zelfs Daniel bleef nu 
weleens bij zijn moeder. Geen mens die als eerste aan tafel wilde 
komen. De kinderen bleven allemaal achter hun stoel rondhangen 
terwijl Lee riep dat het eten koud werd en hun vader steeds kwader 
begon te kijken, tot een van hen iets riep om iedereen af te leiden 
en dan een broer of zus op zijn of haar stoel duwde, of tot iedereen 
zijn duim tegen zijn voorhoofd drukte en de laatste met tegenzin 
wel moest gaan zitten en de anderen leiding moest geven. Ze ont-
wikkelden een techniek om absoluut niets te doen zonder dat ze 
daar nauwkeurige instructies voor hadden gekregen. ‘Hou dat 



29

bord even een minuutje vast’ betekende dat je het bord na zestig 
seconden kon laten vallen. Frank vond dit al een hele vooruitgang.
  Er kwam een baan als dramaturg vrij bij het Mercury-theater, 
waar ze ‘Peer Gynt doen, weet je’, maar hij legde het af tegen een 
man die ook uit New York kwam en voorzien was van een ellen-
lang cv en aanbevelingsbrieven waarvan Frank onder het leeg-
gooien van de afvalbak aan het tieren sloeg.
 ‘Wat betekent nepotisme?’ vroeg Dorothy, en haar vader brulde 
‘Grrr’ tegen een scheur in de bruinpapieren afvalzak, waar een 
punt van een mueslipak doorheen stak.
 ‘Wat is dit?’ vroeg Lee aan Daniel, die net een envelop op het 
aanrecht had gelegd, onder het notitieblokje met de reclame-
opdruk van het minitaxibedrijf.
 ‘Mijn huur,’ zei hij. ‘En ze zijn naar iemand op zoek om de tele-
foon aan te nemen. Op het werk.’
 ‘Dat kan ik wel doen,’ zei Dorothy.
 ‘Doe niet zo stom, je bent tien. En jij gaat echt geen huur betalen, 
Danny, wat een onzin. Ik praat wel met je moeder.’
 ‘Het is goed,’ zei hij.
 ‘Ik ben elf,’ zei Dorothy.
 Lee pakte de envelop van het aanrecht en drukte hem tegen 
Daniels borst. Ze kuste hem op de zijkant van zijn hoofd. Het was 
voor het eerst dat Dot haar moeder hem een kus zag geven, en het 
viel haar op dat het anders aanvoelde dan wanneer ze haar 
Michael, Evelyn of Ruth een kus zag geven. Het was een moeder-
lijke kus, maar dan wel eentje die ze echt meende, stevig genoeg 
om Daniels hals opzij te duwen. ‘Dat hoef je echt niet te doen,’ zei 
Lee met een wat schorre stem. ‘Ik smeek je, Frank.’
 ‘Hè?’ Met de vuilniszak in zijn armen en de achterdeur open. 
Ongelovig lachte hij. ‘Moet ik een baantje aannemen bij het taxi-
bedrijf?’
 ‘Oké, jongens, naar buiten, jullie.’
 ‘Het is avond.’
 ‘Ook goed, dan gaan jullie naar bed.’
 Toen hij de keuken uit liep, legde Daniel de envelop op het aan-
recht, en niemand die er iets over zei.
 Voor de afwisseling was Michael eens een keertje thuis in plaats 
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van dat hij ergens buiten rondhing, zoals hij dat sinds hun terug-
keer uit de commune was gaan doen, met een stel oudere jongens 
voor de dierentuin of bij het station van de tram. Als ze gearmd 
van school naar huis liepen zagen Eve en Dot achter zijn neerhan-
gende hand de brandende sigaret, en ze zagen hem rode blikjes 
bier drinken. Nu kwamen de kinderen bijeen in de meisjeskamer, 
en ze gingen zij aan zij op de twee eenpersoonsbedden in de stilte 
van het huis zitten luisteren of er misschien kwade stemmen en 
slaande deuren te horen waren. De stilte breidde zich uit. Ruth 
kroop weg onder de gehaakte sprei aan het voeteneind van Doro-
thy’s bed en viel in slaap, of deed net of ze in slaap was, om te 
zorgen dat niemand haar zou verplaatsen. Buiten schraapten de 
bladeren van de plataan langs het raam en reed een auto voorbij. 
Na een poosje werd inderdaad de voordeur dichtgeslagen en klonk 
het stokkende gesputter van hun auto, die niet wilde starten in de 
koude avond. Michael keek op uit zijn Mad. Eve ontmoette zijn 
roze omrande blik. Net toen ze op het punt stond haar hand uit te 
steken naar haar broer – en ze de beweging die vooruitliep op de 
aanraking van zijn huid al in haar spieren voelde – haalde hij met 
een bruuske beweging zijn onderarm over zijn gezicht en keek hij 
weer omlaag naar de bladzijde. Toen Daniel opstond, kraakte het 
bed. Zonder een woord te zeggen ging hij naar beneden om te zien 
hoe het met Lee ging. Een paar minuten later kwam hij terug. 
‘Niks aan de hand,’ zei hij, en een voor een vielen de kinderen in 
slaap op de bedden, om en om liggend als lepeltjes in een doosje, 
en met hun kleren nog aan.




