Ake Edwardson

Verloren ziel

ai

A.W. Bruna Fictie



De doopjurk ruiste over de stenen vloer, een stil geluid toen al het andere
was verstomd en de kleine groep helemaal voor in het heiligdom eventjes
midden in een beweging was verstild.

Daarna kwam de gemeente weer tot leven, heel duidelijk en direct
keerde het leven terug: het kind schreeuwde en het schreeuwde hard,
steeds harder schreeuwde het en het hield zelfs niet op toen het een naam
had gekregen. Isabella Magdalena. Een vochtige schedel en een nieuwe
mens, een fel krijsend nieuw leven.

Jonathan Wide voelde zich onwennig in zijn pak van Signore aan de
Ostra Hamngatan. Twee dagen geleden was hij er aarzelend naar binnen
gestapt en binnen tien minuten was hij verkocht geweest. Hij had er geen
moment op gelet hoeveel het pak kostte. Hij had gezweet, te veel. Wide
voelde zich meer onwennig in zijn pak dan afwijkend in het gezelschap,
op de tweede bank in de Carl Johan-kerk tussen mensen die hij niet
kende, afgezien van de man van zijn eigen leeftijd voorin, die een glim-
lach om zijn lippen en in zijn ogen had.

Wide glimlachte ook, hij kon zich plotseling niet inhouden en lachte
kort. Een paar hoofden werden omgedraaid, maar de glimlach van de
man voorin werd breder en de vrouw naast de man keek Wide met het-
zelfde sterke licht aan dat ze tijdens de hele plechtigheid met zich mee had
gedragen. Stralende ogen: het eerste kind, de eerste doop. Het eerste ri-
tueel, een van de vele tijdens een lange reis.

Het was een moment van onbeheerste vreugde waard.

Jonathan Wide had zelf twee kinderen, maar Jon en Elsa waren nooit op
deze manier in een dergelijk verband gedragen. In een tijd van betrokken-
heid op diverse fronten had Wide de Zweedse Kerk verlaten en zijn jonge
vrouw Elisabeth had hetzelfde gedaan; dat was aan het eind van de jaren
zeventig geweest en Wide had pas omgekeken toen zijn vrouw ook hem
had verlaten en hij een paar korte momenten op een bank in een van de
centrale kerken van Goteborg had gezeten. Wat betekende dat? Hij dacht



erover na terwijl hij opstond en zijn lippen tot een psalm vormde; hij zag
dat zijn oud-collega voorin zijn lippen bewoog. Svante Berger had net als
Jonathan Wide het politiekorps verlaten, maar Berger was de kerk trouw
gebleven; hij had lang gewacht op dit moment, dit kind en deze stralende
vrouw van vijfentwintig, die ervoor had gekozen een gezin te stichten met
een man van veertig.

Nu repareerde Berger zeilboten in een door de wind geteisterde ruimte
aan de Langedragsleden. Hij had al vroeg tot het afscheid van het korps
besloten, veel eerder dan Wide, toen ze beiden nog bij de geiiniformeerde
politie zaten.

Ze hadden destijds nauw samengewerkt, tijdens zware, lange nachten.
Op zo'n uur, vele verdrongen jaren geleden, waren ze bij een netelige situ-
atie in Lana aangekomen, bij een appartement waar twee ouders met hun
kind woonden. Toen ze de deur uit de hengsels hadden gelicht, de woning
waren binnengegaan en de keuken hadden bereikt, had de moeder in el-
kaar geslagen op de vloer gelegen en de vader had met de baby op zijn
arm bij het fornuis gestaan en het kind naar hen toe geslingerd. Hij was
als een kogelslingeraar rondgedraaid en de kleine was met een akelig sis-
send geluid door de hete lucht op hen afgekomen, precies in Bergers
richting, en die had iets met zijn lichaam gedaan wat geen mens kan:
terwijl hij in afwachting van de baby achteruit door de hal was gezweefd,
had hijj zijn lichaam tot een tunnel gevormd en het kind daarin opgevan-
gen. Ze waren tegengehouden door de balustrade in het trappenhuis.
Eerst was het doodstil geweest en toen had Wide het levende gekrijs van
het kind gehoord. Hij had over zijn hele lichaam gebeefd. De vader lag
voor dood op de keukenvloer. Aan de muur hing een kalender die twee
dagen geleden de tijd had stilgezet. Door het open raam waren de eerste
trams op de Molndalsvdgen te horen geweest. Berger was weer naar bin-
nen gekomen, met een kind dat het in zijn broek had gedaan en tot aan
zijn nek toe onder de poep zat. Berger had het in zijn broek gedaan. Wide
dacht dat hij het ook in zijn broek had gedaan. Dat was een herinnering
om te delen, maar ze spraken er nooit over en een paar maanden later was
Berger gestopt. Hij wilde weg, weg, weg.

De ogen van Jonathan Wide werden helderder toen hij de kerk uit
stapte. Een paar mensen van het kleine gezelschap liepen in de richting
van de autos op de Allmdnna Vagen.

‘Je gaat toch zeker wel even mee, zei Berger.

‘Nee!

‘Alleen een kopje koffie. Dan kunnen we bijpraten. En Lisa zal het leuk
vinden’

Wide zag de vrouw met het kind, zij tweeén als één.
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‘Ze heeft wel andere dingen aan haar hoofd’

‘Verdorie. Je snapt me best’

‘Een ander keertje. Het is... Ik wil even een blokje om!

‘Dat kan daarna ook. Bovendien komt er bijna geen kip’

Wide wiebelde heen en weer op zijn voeten.

‘“Tot ziens. Ik bel je wel’

Berger keek naar zijn gezin. Lisa zwaaide.

‘Oké. Pas goed op jezelf

Er stond een oostenwind, Wide voelde hem toen hij de trappen naar de
Karl Johansgatan af liep. Hij trok de rits van zijn suede jack helemaal dicht
en toen hij zijn hoofd vooroverboog, zag hij dat zijn colbertje zon vijf
centimeter onder de jas uitstak.

De late oktoberlucht lag als diverse lagen aluminium over de stad; tus-
sen de schotsen door kon hij het bleekblauwe gewelf bovenin meer ver-
moeden dan zien. De dag had iets donkers, ook nu al, terwijl het nog lang
geen tijd was voor het avondeten. De stad was klaar met vervellen, Gote-
borg kroop de duisternis in die acht maanden van het jaar zijn natuurlijke
toestand vormde. De sterkere kleuren van de zomer werden de donkere
boog ingezogen; ze werden mat en bleek en stierven. De zon versnelde
haar loop en de mensen wisten dat, maar ze zagen het zelden. Ze kleed-
den zich gepast, in doffe kleuren. Dat had iets waardigs, een fatsoenlijke
zekerheid dat je in een subarctische kuststad aan het noordelijke einde
van de wereld woonde.

Het ging zachtjes regenen. Wide zette zijn kraag op terwijl hij stond te
wachten tot lijn 9 was gepasseerd en vervolgens stak hij snel over en liep de
Allmidnna Vagen in. Op de kleine rust- annex speelplaats bij de kruising
vond ondanks de tijd van het jaar een soort openluchtfeestje plaats: vier
mannen en een vrouw zaten ineengedoken om de zandbak, omringd door
bierblikjes en zoete wijn in statiegeldflessen. Meer rest dan rust, dacht hij.
Een plek voor de menselijke restproducten van de samenleving, en hij keek
even op toen een van de mannen zijn arm omhoogstak en iets riep.

Soms voelde Wide een dunne, koude angst als hij van die gekwelde ty-
pes tegenkwam. Het was onmogelijk om hen niet tegen te komen als je in
het westelijk deel van Goteborg weleens een voet buiten de deur zette. Hij
merkte hen op en deed een stap opzij, en soms zag hij tijdens een ver-
schrikkelijke fractie van een seconde zichzelf in het zich traag verplaat-
sende kliekje, dat als middeleeuwse pestlijders naar de ‘medicijnwinkel’
met het groene uithangbord aan de andere kant van het Jaegerdorffsplein
waggelde. Hoe vaak kon een man tegen zichzelf zeggen dat hij zou stop-
pen met drinken zonder dat zijn laatste restje trots verdween. Het was een
zinloze gedachte.
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Jonathan Wide volgde de Djurgérdsgatan in zuidelijke richting, kocht
een pakje Lakerol bij het Shell-benzinestation op de kruising met de Ban-
gatan en besloot toen om via de Fjéllgatan naar het hoger gelegen stuk
van het stadsdeel Masthugget te gaan. Het was opgehouden met regenen,
als je het al regen had kunnen noemen. Heuvelop ademde hij zwaar, het
snoepje brandde in zijn keel en hij dacht heel even na over de conditie van
zijn lichaam. Daarna vervolgde hij zijn route langs de Fjallgatan, waar
rechts overgebleven gouverneurswoningen en links nieuwe flats stonden,
en liep weer heuvelaf richting het Masthuggsplein. Het waren gebouwen
die voor het Goteborg van de late herfst waren geschapen: met grijze spet-
ters, alsof ze er waren neergezet in de stromende regen wanneer het zicht
schuin is, en waar je met een groepje vrienden geen kring omheen kon
vormen. Hij kon het weten, hij had er gewoond. Dankzij dat appartement
hadden Elisabeth en hij later het huis in Fredriksdal kunnen kopen. Zon-
der dat appartement had hij het huis uiteindelijk ook niet kunnen verla-
ten. Gedwongen een grotere leefruimte te scheppen voor de rest van het
gezin. Gedwongen. Hij zag het nog altijd zo, hij kon niet anders.

Wide nam de Vegagatan in zuidelijke richting, liep in de schaduw van
de patriciérswoningen in Olivedal en koos toen het fietspad naar de Bo-
tanische Tuin. Daar ging hij naar binnen, door het ijzeren hek, en zoals
altijd vond hij het bijna vreemd dat er geen entree werd geheven. Hoe
lang zou dat nog zo blijven?

Hij liep een hele tijd tussen ter ziele gegane rozen, volgde het brede pad
door de tuin en klom langzaam omhoog naar de rotstuin. Hij was buiten
adem, maar vond het toch prettig. Hij droeg de verkeerde kleren; zijn
overhemd plakte onder zijn colbertje en zijn jack. Het maakte niet uit. Hij
kwam een man tegen, midden op de heuvel, dat korte ongeinteresseerde
moment dat ogen elkaar kruisen, gedachten kort worden onderbroken.
Meteen erna: Wide draaide zich om, zag de rug van de man, die verder
naar beneden liep. Het gevoel van herkenning, het gevoel een gezicht, of
delen van dat gezicht, ergens van te kennen... het overkwam Wide soms
— het overkwam waarschijnlijk iedereen - en hij bleef over het gezicht
nadenken tot hij boven op de rots was, waar hij stil bleef staan luisteren
naar het geweld van zijn hart dat in zijn gehoorgangen bonkte.

Het schemerde al toen Jonathan Wide naar het centrum terugkeerde. Hij
huiverde, hij had een innerlijk aanbod om naar huis te gaan afgeslagen, zijn
voetstappen stuurden hem naar de Avenyn en hij bleef drie minuten voor
Lipp staan voordat hij naar binnen ging, zijn jack aan de kapstok hing,
midden aan de zinken bar plaatsnam en vier centiliter Lagavulin bestelde,
wat hij zich niet kon veroorloven. Eigenlijk kon hij zich ook de Tuborg niet
veroorloven die nu voor hem werd neergezet. Hij betaalde.
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Op de brede promenade kwamen weinig mensen langs. Soms keken ze
door de glazen wand naar binnen. Dan zagen ze een vrij krachtige man in
een donkerblauw pak met dik blond haar, waarvan de scheiding bijna in
het midden zat. Hij zat in zijn eentje aan de bar, een frons tussen zijn
wenkbrauwen; het leek alsof hij pissig was. Hij keek bijna boos terug.

‘Heb je ergens de pest over in?’

Hij had haar niet gezien terwijl hij naar de mensen zat te kijken die hun
neus tegen het raam hadden gedrukt. Ze zat op de kruk naast hem: mis-
schien dertig, op zijn hoogst, gecompliceerd haar, brede rechte trekken,
een ruimvallend shirt en een legging. Wide voelde vrijwel meteen een
lichte druk op zijn slapen.

‘Nee!

e kijkt alsof je boos bent, zei ze.

‘O, ja?’

‘Ben je dat?’

‘Nee!

‘Maar je kijkt wel boos’

‘Hm!

“The quiet type, he?’

‘Sorry?’

‘Het stille veilige type’

‘Tja...

Ze had wat op, dat merkte hij nu. Een iets te lange beweging, de klinkers
een klein beetje te lang. Ze had verderop in het café gezeten, hij had haar
niet gezien toen hij binnenkwam. Ze was niet dronken. Het was niet ver-
velend.

‘Waarom zit je hier op zondagmiddag whisky te drinken? Mag ik eens
ruiken... O, bah’

‘Ik had het koud.

Tk zit hier ook wat te drinken’

‘Ben je iets aan het vieren?’

‘Jep. Ik ben die klootzak eindelijk kwijt.

‘Zoiets kan een feestje waard zijn.

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Niets.

‘Maar het is wel een feestje waard, zeker weten. Nu begint een nieuw
leven. Daar zit ik over na te denken’

‘Succes!

‘Dank je. Denk je dat ik een nieuw leven kan opzetten? Dat kan ik... Een
nieuw leven opzetten’

‘Dat denk ik ook’
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Ze was dichter bij Wide komen zitten, hij voelde haar arm tegen de
zijne, ze kwam nog dichterbij en fluisterde nu bijna.

‘Weet je, ik kwam hier gewoon een biertje drinken en een beetje naden-
ken. Daarna wilde ik naar huis om te slapen. Maar voordat deze dag
voorbij is, beland ik waarschijnlijk in bed met een wat oudere bink in een
nieuw pak’

Wide pakte zijn whiskyglas, dronk de laatste slok op, zei niets, stond op
en haalde zijn jack. Hij draaide zich om, haar gezicht en profil, en hij zag
dat ze een beweging naar de barkeeper maakte. Hij stapte de Avenyn op
en hield de eerste de beste vrije taxi aan.

In zijn appartement aan de Saggatan haalde hij een opname van La
Traviata tevoorschijn, zette het Avrem lieta di maschere la notte uit de
tweede akte op, ging er met een glaasje rode wijn bij zitten en dacht even
na over het gezicht dat hij op de heuvel in de Botanische Tuin was tegen-
gekomen.
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De dag was allang verdwenen, maar de duisternis kreeg een lichtere tint
door de dichte regen, die een mild stralend vlies om de straatlantaarns
schiep. De avond was als een winternacht gevuld met sneeuw, maar de
winter was nog niet gearriveerd. Het was zoals altijd onduidelijk of er
voor of na Kerstmis of de komende maanden sneeuw zou vallen. Mis-
schien ooit, eventjes. Meer niet.

Het was koud. De wind kwam uit het noordwesten en voerde een vlijm-
scherpe dunne schots zeewater met zich mee, die de inwoners ter hoogte
van hun gezicht bereikte. Het deed pijn om op de straten, over de pleinen
en door de parken te lopen. Slechts weinigen vonden het noodzakelijk.

De rivier stroomde traag door de stad, als een voor de helft gecoagu-
leerde slagader stroomde ze naar het centrum van de stad, door het
zwarte hart, door de pacemaker die het mechaniek van de mensen gaande
probeerde te houden tot er lichtere tijden aanbraken.

In het Hagapark had iemand een plek voor zichzelf geschapen. In de
struiken naast de speelplaats had iemand een bed gemaakt van alle edities
van de Goteborgs-Posten: het dikke eerste deel van de krant was genoeg
voor de borst en de benen, deel twee kon om de schouders worden gesla-
gen en deel drie kon op en om het gezicht worden gelegd. Iemand trok het
papier dicht over zijn voorhoofd en doofde zo het licht dat vanaf de
Sprangkullsgatan kwam.

Vanaf de plek waar de man stond, kon hij de onhandige en belachelijk
repetitieve bewegingen in de struiken zien, pagina’s die heen en weer
wapperden, een kapotte lap stof. In het gezicht van de man bewoog niets,
maar hij voelde sympathie voor de persoon daarginds, liefde zelfs. Hij was
een van deze minsten geweest. Hij had zo gelegen, zo gezworven. Hoe
lang? Niet lang. Wat had hem daar weg gekregen? Hij wilde er niet aan
denken, aan niets van dat alles, maar hij wist dat niemand hem meer had
geholpen dan hijzelf en als zij hem in die periode hadden gezien, dan had
hij hier nu niet gestaan en op eigen kracht gezworven. Als zij hem destijds
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hadden kunnen zien, dan hadden ze... verdomme neergedrukt... verdom-
me... als hij maar, maar niet lang meer en hij zou laten zien... hij had...

De man verliet de schaduwen bij de westelijke muur van de kerk en liep
langzaam naar het wezen op de grond. Hij boog zich voorover en luis-
terde: de slaap was gekomen, de rochelende ademhaling ging stotend. Hij
bestudeerde de plek waar het gezicht zou moeten zitten, verborgen onder
een pagina waarop hij met enige moeite RENTE GEZAKT kon lezen voordat
het dunne en nu vochtige papier aan de andere kant van wat een neus kon
zijn naar beneden gleed.

De man raakte vervuld van een grenzeloos gevoel van tederheid; voor-
zichtig trok hij de krant van het gezicht en streek met zijn hand over een
ongeschoren kin in de duisternis tussen zuur gras. Hij hoorde gemompel
maar kon geen woorden onderscheiden. Na een tijdje kwam hij overeind
en hij legde de deken die hij had meegebracht over de gekwelde stakker
heen. Toen hij wegliep, in de richting van de Storgatan, kon hij horen dat
de man zich in zijn slaap omdraaide en nog iets onverstaanbaars mom-
pelde. Hij luisterde niet echt. Hij was eindelijk op weg, weg, weg.

Ze was laat. Ze was altijd laat. Het was altijd hetzelfde liedje, alsof de rou-
tines nooit functioneerden hoewel ze honderd jaar oud waren, zo lang
liep ze voor haar gevoel al over dit pad. Heen en weer naar de UB, heen
en weer naar de UB, heen en weer naar de UB. Ze vermoedde dat ze bin-
nenkort elke grasspriet langs de route van het Gétaplein naar de biblio-
theek zou kennen. Het was niet zo ver, het was te doen. Het was een
goede afstand, in het voorjaar was die goed: dan kon ze de geuren ruiken
van alles wat groeide, vooral bij de Nackrosdammen. Ze vond dat een
mooie vijver; soms fantaseerde ze dat het een oase was tijdens haar woes-
tijntocht naar haar werk. Ze kon er een poosje naar het troebele water
zitten kijken, dat kinderen steeds in beweging hielden. Ze was bewust aan
de late kant, routines of niet.

Nu was ze de andere kant op laat. Ze moest ook nog boodschappen
doen, maar zo ging het altijd. Ze voelde haar oude irritaties, elke herfst
was het weer zover: waarom konden ze niet wat meer lantaarns langs het
pad naar het Kunstmuseum plaatsen? Niet omdat ze bang was. Niet om-
dat ze de weg niet kende. Maar telkens wanneer de late herfst haar bijna
verraste met zijn onbarmhartige duisternis, zijn vroege duisternis, kwam
dezelfde, wat matte irritatie opzetten. De Ndackrosdammen was geen oase
meer. Ze keek nooit die kant op, ook vanavond niet, nu ze de heuvel af
liep en op weg naar het schijnsel van de Avenyn haar pas versnelde.

Hij zag haar komen en alles was in orde. Hij voelde zich rustig, hij had
hier al heel vaak gestaan, toch? Hij wist wat hij zou doen, toch? Het was
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hier nu stil en verlaten. Hij had altijd geweten wat hij zou doen, hoe hij
zich zou gedragen, maar aan alles komt een eind en hij was vol verlangen
geweest, ze moesten eens weten... het moeilijkste waren de grijnzen, grijn-
zen, grijnzen, iedereen in een kring en nergens kon je eruit... nu ga ik, nu
ben ik klaar... nu kom ik eruit, nu kom ik eruit... nu ben ik vrij...

Dat was een andere werkelijkheid. Die kon niet de hare zijn.

Ze zag de man vanuit de schaduwen bij de vijver aan komen stormen en
in eerste instantie dacht ze dat hij door iemand achterna werd gezeten. Ze
stapte opzij om er niet bij betrokken te raken, maar hij kwam recht op
haar af en ze stond als het ware buiten zichzelf. Ze kon het niet geloven,
ze werd rondgedraaid en voelde een harde klap in haar nek en een vlam-
mende warmte in haar rug, en ze merkte dat haar lichaam een eindje werd
opgetild en dat haar hakken door het gras werden gesleurd. Nu gaan mijn
schoenen naar de klote, dacht ze. Daarna niets. Vervolgens iemand die
zich over haar heen boog en tegen haar sprak en ze zei: Jij bent het, jij’ Ze
zei het een paar keer en daarna zei ze nog een paar woorden en vervol-
gens voelde ze weer die vlammende warmte, maar dan duizend keer
sterker, en toen voelde ze helemaal niets meer.

Jonathan Wide was aan het behangen. De tweekamerflat had zich zo ver
om hem heen gesloten dat hij geen keuze meer had gehad: verhuizen of
opnieuw behangen. Opnieuw verven. Hij woonde hier nu anderhalf jaar.
Een bewusteloos eerste halfjaar. Nu werd hij elke maand iets wakkerder.
Wat had hij ook voor keuze? Hij kon iets creéren wat op een thuis leek.
De vorige keer dat hij aan het behangen was geweest: Elisabeths medede-
ling dat ze wilde scheiden, er viel niet over te praten. Dat hij weer zo zou
staan. Dat hij plezier in het werk zou hebben.

Het was ook om een andere reden noodzakelijk. Hij had het niet eerder
kunnen opbrengen een van de kamers in orde te maken voor Elsa, maar
een elf- bijna twaalfjarige heeft ook in het tijdelijke iets eigens nodig. Hij
wilde graag dat de kinderen spontaner op bezoek kwamen. Wide wilde
zijn dochter en zijn zoon zo vaak mogelijk bij zich hebben, vaker dan om
die vervloekte veertien dagen een weekend, Elsa en de zesjarige Jon, die
bij hem op de kamer sliep als ze hier waren.

Ze had ’s ochtends vroeg gebeld.

‘Het is alsof we de weekenden ook niet aankunnen, Jonathan.

‘Ik volg je even niet’

Tij gaat op pad voor een opdracht, of hoe je het ook maar noemt. En
nog een. Jon zegt dat jullie vier uur voor een woning in Tolered in de auto
hebben gezeten’

‘Daar heeft hij niets aan overgehouden’
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‘Wat deden jullie daar?’

‘We hebben voornamelijk boter-kaas-en-eieren gespeeld’

Te weet dat ik dat niet bedoel.

Wide overwoog om naar de whiskyfles te grijpen, die op het aanrecht
stond. Hij kon dit gesprek niet echt aan. Ze had gelijk, in veel dingen had
ze gelijk.

‘Dat weet je best. Je hoeft er niet naar te vragen’

‘Ga weer bij de politie werken, Jonathan’

‘Ha ha’

‘Doe nou maar’

‘Ik wil het er niet over hebben. Dat weet je’

‘Je kunt niet blijven doen wat je nu doet en tegelijk je kinderen zien.
Wachten op iemand die... met iemand anders ligt te neuken. Met je ca-
mera in je hand zitten wachten’

‘Hoor eens. Tolered was een uitzondering’

‘Een van vele, zei ze.

‘Nee!

‘Een van vele, zeg ik verdomme!’

‘Als jij het zegt!

Hij hoorde de stilte, bijna haar gedachten. Toen ze weer wat zei, was
haar stem een tint lichter, als in een poging om tot een soort wederzijds
begrip te komen.

‘Je moet begrijpen dat het niet goed is voor de kinderen als je ’s avonds
plotseling weggaat, of midden in de nacht. Elsa is een flinke meid, maar
ze is echt niet zo groot als jij denkt’

‘De enkele keer dat het is gebeurd, vond ze het leuk, zei ze!

‘Ben je verdomme nou echt zo dom?’

Geen ruimte meer voor nuances, dacht hij en hij streek stevig over zijn
gezicht.

‘Vloek toch niet zo’

‘Nee. Geen novembervakantie.

‘He?r

‘Ik vertrouw je niet, je kunt de kinderen niet krijgen’

‘Nu ben jij niet goed bij je... Het gaat maar om drie dagen. Ik ben thuis
of we gaan samen weg, ik heb dan geen klussen’

‘Dat zeg je nu, ja.

Wide zag dat hij zichzelf had gekrabd op de arm waarmee hij de tele-
foon vasthield, rode striemen op zijn huid. Geen gat. Hij streek met zijn
vrije hand over zijn arm.

‘Oké. Ik had het nog niet willen zeggen, maar ik heb zelf ook nagedacht
over wat ik nu doe’
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‘En?

‘Aan de tijden en zo. Voor de kinderen en zo, maar ook omdat... Je weet
wel, het is geen geheim dat het werk van een privédetective zwaar is. Mis-
schien is het interessant, ik weet het niet. Misschien is het niets voor mij.
Ik vind die scheidingen niet zo leuk. Dat begrijp je misschien wel. Zoeken
naar sporen van ontrouw.

Zo lang achter elkaar sprak hij vrijwel nooit.

‘Dat is voor niemand leuk werk’

‘Ik heb wel een aantal goede dingen gedaan. Desondanks’

Zoals?’

Ta... Een skinhead die de weg naar de veiligheid van het gezin terug-
vond’

‘Die is later bij een demonstratie weer opgepakt’

‘Hij is teruggekomen. Hij is thuisgekomen.

Hij hoorde een gemeen lachje door de hoorn. Hij wist dat Elisabeth zo
kon lachen.

‘En daar moet jij je mee bezighouden?’

‘Ik stel een daad. Zoals de Amerikanen over de drugsbestrijding zeggen:
het is een oorlog die je niet kunt winnen, maar die je moet uitvechten’

Nu lachte ze niet, maar hij hoorde dat er een soort glimlach om haar
mond verscheen.

‘Hoeveel van die daden voor de vrede heb je het afgelopen halfjaar ge-
steld? Nee, laat ook maar. Je zei dat je had nagedacht’

Ta.

‘Nou?’

Hoe moest hij het zeggen? Het klonk zo vreemd, in zekere zin nog
vreemder dan wat hij nu deed.

‘Tk heb een gesprek gehad over een baan. In het centrum’

Ja?

‘Bij een warenhuis, de NK.

‘Vertel nou meer. Moet ik elk woord uit je trekken of zo?’

Wide ademde door zijn neus in, ademde weer uit.

‘Ze willen de veiligheid vergroten. Een oud-collega van me kent iemand
die daar werkt en heeft hem op mij geattendeerd. Vorige week ben ik ge-
beld door een directeur. Binnenkort heb ik een gesprek’

‘De veiligheid vergroten? Wat betekent dat?’

‘Er wordt gejat, soms zijn er ook grotere diefstallen. Er is weleens een
personeelslid verdacht. Dat soort dingen. Maar ook de vluchtroutes bij
gevaar. Brand. Ik weet het niet.

‘Bij de NK zei je?’

Ja, aan de Ostra Hamn...
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‘Zo bedoelde ik het niet. De NK dus. Betaalt het goed?’

Hij begreep dat de vraag al vroeg werd gesteld. Ze had gelijk. Het was
een vroege vraag.

‘Ik weet niet precies hoe het zit, zo ver zijn we nog niet, niets is op dit
moment definitief. Ze willen een veiligheidsadviseur, zoals ze het noe-
men. Een soort extra hoofd Veiligheid zou ik het misschien noemen’

‘En daar willen ze jou voor hebben?’

‘Daar lijkt het op. Vraag me niet waarom!

‘Kennelijk ben je een poosje nuchter geweest.

‘Verbaast je dat?’

‘Ja. Nee. Sorry, Jonathan. Het klinkt hartstikke goed’

Hij hoorde de twijfel in haar stem: hij zou het niet redden. Of werd ze
opeens onzeker nu er een verandering in zijn en hun leven op stapel
stond? Had ze hem als schooier nodig om zelf kracht op te bouwen?

‘Tk weet niet of het iets voor me is. Ik ben er nog niet uit’

‘Krijg je de baan als je hem wilt hebben?’

‘Daar lijkt het op. Maar we moeten het nog over de uren en het salaris
hebben. En andere details’

‘Geregelde tijden’

Ta. Wat daar ook maar mee wordt bedoeld’

‘Een mooi uniform!’

‘Ha ha!

‘Een mooie pet’

‘Ha ha!

‘Een mooi hokje bij de ingang, naast de parfumafdeling’

‘Nog een keer ha ha’

Plotseling voelde hij enige warmte voor haar, voor het eerst sinds ze uit
elkaar waren.

‘Neem die baan. Neem hem. Het is vast wat je nodig hebt’

‘We moeten maar zien. Ik heb in elk geval een nieuw pak gekocht’

‘Neem hem nou maar. En bel me daarna. Dag’

Hij zat met de hoorn in zijn hand, legde die voorzichtig op de ouder-
wetse haak en bevestigde toen de boord onder het plafond in Elsa’s kamer.

Mijn god, wat had hij gedaan. In de tram die in westelijke richting reed,
voelde hij de blikken: ze wisten het, ze zagen het aan hem, ze zagen zijn
plastic tas, ze wisten het. Hij stapte bij de Domkerk uit om wat rust te
vinden, liep via Kungshojd naar het Jarnplein en wachtte op de volgende
tram. Hij wachtte ook op zijn lichaam. Nu. Hij voelde de omslag vanbin-
nen.

Hij was nu rustig. Hij was blij, nee, dat was niet het juiste gevoel: hij
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voelde zich veilig, zo voelde hij zich. Mijn god. Plotseling was hij heel
relaxed.

Tijdens het laatste deel van de reis had hij uit het raam gekeken, naar
niets in het bijzonder, omdat hij alleen duisternis en licht langs zag zoe-
ven.

Hij stapte naar binnen. De laatste minuten had hij zijn huis gemist. Hij
had nooit gedacht dat het zo zou kunnen worden. Het laatste jaar: zwerf-
tocht na zwerftocht door de stad, door de parken, de tuinen. Het Palm-
huis, daar bleef hij weleens hangen. Tien uur van huis. Het gepieker: hij
had zichzelf er een keer op betrapt dat hij voor zich uit zat te praten. Het
was een angstaanjagende ervaring. Toen had hij zich geschaamd, om zich
heen gekeken, maar niemand leek hem te hebben gehoord.

Dat het zo makkelijk was geweest. Midden in de stad, hij voelde zich
bijna teleurgesteld, maar hij wist dat het zo makkelijk was geweest omdat
hij het zo zorgvuldig had gepland. Of er zo zorgvuldig over had nége-
dacht. Het had pijn gedaan, maar dat was het waard geweest. Al het
zware was nu voorbij. Dit was het begin van het andere. Hij zou het ieder-
een laten zien; dat weerklonk merkwaardig sterk in zijn hoofd: hij zou het
iedereen laten zien. Maar zo voelde hij het. Nu was hij degene die afwees.

De plastic tas lag op de vloer in de hal. Hij raapte hem op. Hij had een
souvenir; dat zou hem vertellen dat het echt was gebeurd als hij daaraan
ging twijfelen, hoewel hij niet dacht dat dat zou gebeuren.
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Roosevelt Tanai sprak zachtjes, met nadruk op de eerste lettergrepen en
een licht venijn, dat ze telkens als hij iets had gezegd voelde. Nee, hij kon
zich niet precies het tijdstip herinneren, maar het was het afgelopen uur.
Ze waren met zijn drieén geweest. De bedreiging? Die was overduidelijk
geweest, hij had gezien hoe ze de zwarte maskers over hun gezicht trok-
ken toen ze de winkel binnenstapten. Nee, buiten geen mensen. Nee, ook
niet in de winkel. Dat had hij allemaal al opgeschreven. Als ze het konden
lezen, want hij kon met zijn verkeerde hand niet goed schrijven. Nog
steeds pijn? Ja, hij had nog steeds pijn, niet in zijn gezicht, maar bij zijn
rechterarm, waar hij met de buis was geslagen.

‘Het was maar één slag?’

‘Madr één slag?

Kajsa Lagergren zuchtte, onhoorbaar. Deze vent uit Kenia was goed in
de nuances van de taal. Ze moest beter haar best doen.

‘U bent op uw arm geslagen’

‘Een klap op mijn arm, een klap in mijn gezicht, een trap in mijn buik en
toen lag ik op de vloer en zij zeiden: “Liggen blijven, jij vuile Zwarte Piet.”

‘Zwarte Piet. Ze noemden u Zwarte Piet?’

‘Dat woord gebruikten ze. Ik had het nog nooit eerder gehoord. Acht-
tien jaar in Zweden en nog nooit dat woord gehoord’

Roosevelt Tanai ging verzitten. Tegenover hem zat Kajsa Lagergren. Het
politiebureau, de Skanegatan, een verhoorkamer die naar zweet en koftie
rook, een langzame ochtend, een bureaulamp waar de een of andere slim-
merd een 6o-wattlamp in had gedraaid waardoor het licht in je ogen
prikte en buiten regen vanuit een bron die onuitputtelijk was. Een slacht-
offer van een misdrijf, 38 jaar. Een rechercheur, 29 jaar, premenstrueel,
single met twee vuiltjes in haar ogen die nooit wilden verdwijnen. Ze
hoorde een steeds harder gekletter op het raam, maar de regen buiten
weigerde om binnen voor knusheid te zorgen. En toch proberen we het
hier gezellig te maken, dacht Kajsa Lagergren.
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‘U hebt niet gehoord wanneer ze weggingen?’

‘Nee, dat vond ik wel wonderlijk, maar ze wilden het natuurlijk niet zeg-
gen omdat ik moest blijven liggen’

‘Ze zeiden niet: “Blijf vijf minuten liggen want anders komen we terug”
of zoiets?’

‘Dat zeggen ze waarschijnlijk alleen in de film’

Roosevelt had liggen bibberen, hij had zo verdomd hard liggen bibbe-
ren dat hij had gedacht dat hij een epileptische aanval had, dat die door
de schok was veroorzaakt. Zijn opa had die ziekte gehad.

Vlak ervoor had het belletje van de buurtwinkel weerklonken en hij had
opgekeken en hen gezien, drie personen met zwarte stof in een verschrik-
kelijke vorm over hun hoofd; dit overkomt mij niet, had hij aldoor ge-
dacht tot hij de klappen kreeg. Toen de politie arriveerde, was het bibbe-
ren al afgenomen. Hij was boos geworden, later, dat was voor hem het
beste geweest. Toen hij boos werd, werd hij helemaal stil.

Kajsa las, sloeg een bladzijde om. ‘U zegt dat ze misschien zon tien
minuten bleven’ Ze keek Roosevelt nu recht aan. Zijn gezicht was volledig
zwart. Het was het zwartste gezicht dat ze ooit had gezien.

‘Dat is gegokt, een gok heet het. Zoveel tijd namen ze om zo veel moge-
lijk in de winkel stuk te slaan’

‘Er is niet veel gestolen’

‘Ze hebben het geld meegenomen, maar dat was geen vermogen.

‘Maar er is veel vernield’

Hij was langzaam gaan staan, toen, naderhand, en had gewoon niet
kunnen geloven dat er in zon korte tijd zoveel vernield kon worden. Het
was als een... een haat. Een haat was het.

‘Het was alsof ze me haatten, zei hij nu.

‘Maar zulke vijanden hebt u niet.

‘Niet dat ik weet. Maar daar ging het ook niet om.

‘Nee? Waar ging het dan om?’

‘We weten wat het is. Ik ben ik, ik zie er zo uit. Lezen kan ik ook. Voelen
in de samenleving. Voelen in de samenleving wat het is’

Kajsa Lagergren kon ook voelen, als dat nu al nodig was. Ze had de
feiten zwart op wit, om maar een passend beeld te gebruiken: drie buurt-
winkels en twee pizzeria’s binnen een week beroofd, zwaar geweld tegen
de eigenaren, die allemaal Zweeds staatburger waren maar hun leven in
een ander land waren begonnen. Vijf winkels, drie pizzeria’s de week er-
voor. Immigranten. Landverhuizers. Wat een stom woord. In gedachten
zag ze een arme man op blote voeten die met een gebogen lichaam en een
stok in zijn hand bij de poort van Zweden aanklopte. Mag ik van land
verhuizen? De afgelopen maand: meer inbraken, overvallen en vernielin-
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gen bij kleine bedrijven. In alle gevallen waren het winkels en restaurants
van mensen die niet in Zweden waren geboren.

Je hoefde niet iemand te zijn die de veranderingen in de maatschappij
beroepsmatig bestudeerde om het toenemende wantrouwen te zien tegen
mensen die door die poort naar binnen waren gegaan, naar het rijke land.
Vroeger was openlijk geweld tegen de niet-blonde burgers een zeldzaam-
heid geweest. Nu kon ze het elke dag horen en zien, in het klein zoals
snelle blikken en in het groot zoals tegen Roosevelt Tanai. Mensen die
onder druk stonden, gingen in de aanval tegen wat afwijkend was. Zij was
agente, ze zag het duidelijker dan veel anderen. Ze bestudeerde de veran-
deringen in de maatschappij niet, ze kon die niet van buitenaf bekijken,
maar ze bracht meer uren in het onderstel van de maatschappij door dan
haar lief was. Ze werkte er.

‘Kunt u het opbrengen om terug te gaan naar de winkel?’

‘Wanneer?’

‘Nu. Ik ga mee’

‘Natuurlijk’

In de auto draaide Roosevelt Tanai zich midden op de Géta-Alvbrug naar
haar om.

‘Hier ga ik altijd even iets harder.

‘We hebben het nu niet over autorijden, he?’

‘Nee!

‘De halve marathon van Goteborg, zei Kajsa Lagergren.

Ta.

‘U versterkt het vooroordeel dat alle mensen uit Afrika langeafstands-
lopers zijn!

‘Kenia. Daar heb je er veel, maar niet iedereen doet het’

‘Hebt u wedstrijden gelopen? Serieus?’

‘U hebt geen idee van de concurrentie. De lui die de top halen zijn on-
voorstelbaar goed’

Ze wierp een haastige blik op de Gullbergskade.

‘Hier begint het moeilijk te worden, op de top, als je aan het rechte stuk
op de Sodra Vagen denkt’

‘U loopt de marathon? Ik dacht... U ziet er goed getraind uit’

“Tot hier ben ik dat’

‘Dan zijn de afstanden die u loopt te kort. Heeft het dan zin om aan de
halve marathon mee te doen?’

Tja. Had het zin? Het was een soort doel in mei, een concrete reden om
naar buiten te gaan als zowel het lichaam als de geest zwak was. In mei
deed het pijn. Na afloop voelde het lekker.
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Kajsa Lagergren reed over de Hjalmar Brantingsgatan naar het noorden
en probeerde door een ruit te kijken die werd schoongeveegd door wis-
sers die al jaren geleden vervangen hadden moeten worden. Ze voelde
een druppel water in haar mondhoek, van de snelle passen naar de auto.

“Toen we vorig jaar vanaf de brug de stad binnenkwamen, via dat cirke-
lende fietspad, zat daar een groepje mensen in het gras te eten en wijn te
drinken en ze hadden spandoeken bij zich met een naam erop en die
bleek van een jongen te zijn die tien meter véor me rende, en zijn vrien-
den of familieleden of wat het ook maar waren, begonnen te juichen en
toen hij ze zag, riep hij: “Ik kan niet meer” en hij bleef staan, ging op de
grond liggen en schreeuwde: “Geef me een biertje!” O, wat waren die
mensen teleurgesteld! Zo hadden ze het zich niet voorgesteld. Ze probeer-
den hem overeind te krijgen en liepen met hem mee, in de hoop dat hij
weer op dreef kwam’

Roosevelt Tanai luisterde, voelde voorzichtig aan het kompres op zijn
linkerwang.

‘Als zij daar niet hadden gezeten, had hij het misschien gered’

‘Misschien’

Met zulke vrienden heeft de loper geen vijanden nodig, dacht ze. Ze
sloeg af in de richting van het Backaplein en parkeerde aan de zuidzijde
ervan. Ze liepen naar Tanais buurtwinkel in een van de oude houten pan-
den. Het afzetlint bolde in de wind. De zwarte man keek naar de nieuwe
ramen. Binnen vormden grind, aarde, water en voetafdrukken een bizar
patroon op de vloer.

‘Dit is mijn kleine onderneming’

‘Het zal niet weer gebeuren’

‘Kunnen jullie dat beloven?’

Ze antwoordde niet meteen, met haar blik volgde ze een formatie meeu-
wen die in westelijke richting vloog, naar de open zee. De vlucht maakte
in het noordwesten een golvende beweging maar bleef bij elkaar, als een
enorme grijze deken op weg naar de smalle strook licht, die de horizon
was.

Jonathan Wide pakte het bierglas aan, maar dronk nog niet. De bar begon
vol te stromen, het was er de tijd voor: hij wist het precies en het was een
goede reden voor hem om niet hier te zitten, hij had hier al veel te vaak
gezeten.

‘Ik zit hier veel te vaak’

Wim Shaefter boog zich over de bar naar voren. Restauranteigenaar,
oude vriend, homo, lang, welsprekend.

‘Waarom zou je het patroon doorbreken?’
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‘Tk weet niet of ik precies begrijp wat je bedoelt’

‘Het patroon van de gescheiden mannen. Die hangen aan de bar, in elk
geval de mannen die relatief sociaal zijn’

‘Sociaal zou ik mezelf niet noemen’

‘Nog twee biertjes en je bent een stuk socialer. Maar drink ze niet’

‘Interessante woorden voor iemand die een café heeft.

Shaeffer schonk twee grote bierglazen in voor een man aan de andere
kant van de bar en kwam toen terug.

‘Het probleem is dat je je verdriet zelfs niet een klein beetje loslaat. Mis-
schien is dat niet ongebruikelijk of vreemd, maar je zou nu ook over een
leven hierna kunnen gaan nadenken. Er is een leven hierna, hoor’

‘Tk weet het!

‘Kijk nou eens naar jezelf. Een spijkerbroek met vlekken, altijd zon
stom T-shirt en een kreukelig overhemd, matte laarzen. Het enige wat
mooi aan je is, is die stoppelbaard’

‘Ik heb een pak gekocht’

‘Dat is niet genoeg. Het gaat om je houding. Het licht komt van binnen’

‘Wat een kul

‘Dat doodgraversmachismo dat jij jezelf aanmeet, is niet lang houdbaar.
Dat keert zich als het ware naar binnen. De pathetiek dient zich vrijwel
meteen aan.

‘Machismo? Dat moet jij zeggen! Jij bent zelf in de war. Wat betekent die
paardenstaart? Die ring in je oor? Zichtbaar borsthaar? Ha ha’

Zoals ik al zei. Het gaat om je houding, om je levensvreugde. Niemand
bouwt een leven op door thuis te zitten, Puccini te draaien en met een glas
in zijn hand te lijden’

‘Ik zit hier anders ook te lijden. Dat is niet moeilijk, in elk geval nu niet’

‘Je zult uiteindelijk moeten kiezen. Een vrouw ontmoeten. Terug naar
de politie, misschien moet je dat doen. Minder drinken. Minder naar
Puccini luisteren’

‘Ik draai Puccini alleen als ik vrolijk ben’

Is het nu al zo erg?’

Ta.

‘Te bent als de helden van Norman Mailer. Stoere kerels dansen niet.
Bikkelhard. Stoere kerels eten geen quiche’

‘Quiche eet ik wel’

‘Maar je danst niet.

‘Als het juiste moment zich aandient...

Shaeffer maakte een gin-tonic voor een vrouw in het zwart; ze betaalde
ongeduldig en liep terug naar een stil gezelschap bij een van de tafeltjes
voor het raam.
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‘Volgens mij lees je ook te veel, Wide. Op dit moment is dat niet goed
voor je. In je eentje drinken en lezen, daar krijg je rare gedachten van.
Heb je Sam Shepard gelezen?’

‘Uiteraard’

‘Dat bedoel ik nou net. Je hoofd vult zich met eenzaamheid, de man die
doet wat hij moet doen, wat geen enkele waarde heeft. Dergelijke mythen
slik je in jouw toestand voor zoete koek’

‘Wat raad je me aan?’

‘Zoals ik zei: een goede vrouw. Vooral dat. Normaal gesproken ben ik
misschien niet de aangewezen persoon om zoiets voor te stellen, maar op
dit moment waarschijnlijk wel’

Wide kwam ’s nachts thuis en stond lang genoeg met zijn sleutel in zijn
hand naar het slot te zoeken om te begrijpen dat hij te veel had gedron-
ken. In de hal struikelde hij over de rol beschermpapier die schuin tegen
de muur stond. Hij trok in twee bewegingen zijn jack en zijn schoenen uit
en ging naar de badkamer, waar hij met een zwaar hangend hoofd zijn
blaas leegde.

Hij werd in het donker wakker; de regen had hem lang slapend gehouden.
Ontbijt, een relatief begrip: oploskoffie met veel melk, een sneetje knacke-
brod, kaas. Maar na twee happen had hij genoeg. Wide dronk een glas
sinaasappelsap, werkte zorgvuldig de afwas van vier dagen weg en vond
leniging in dat werk; voor wie een kater had was er altijd de leniging van
werk. Hij douchte, scheerde zich zo dicht op de huid als hij maar durfde
en sneed zich in zijn wang, maar liet het smalle stroompje bloed naar zijn
hals lopen tot hij klaar was. Hij hield zijn hand met het mesje omhoog en
zag dat die licht beefde. In zijn ene oog zat een bloeduitstorting; hij bracht
het niet op te bepalen in welk oog en wendde zijn hoofd af van de spiegel.

Wide sorteerde de was, stopte boxershorts, T-shirts en lichte sokken in
de wasmachine, die naast het bad stond, en zette hem aan. Hij luisterde
naar het getik van het apparaat, bleef staan tot hij het gezoem hoorde, liep
toen de badkamer weer uit en besloot het appartement schoon te maken.
Toen hij met Elsa’s kamer klaar was geweest, had hij geveegd en gezogen,
maar dat was niet voldoende geweest. Een grijze stofvlok in een hoek van
de slaapkamer, waar kwam die vandaan? Hoe werd die eigenlijk gevormd?
Tijdens het werk bleven zijn gedachten volhardend op dat niveau hangen.
De slaapkamer, een werkkamer bovendien: zijn kantoor. Wie durfde een
apart kantoor te huren als er geen geld was? Hij had een mogelijkheid in
Garda bekeken, twee kleine kamers en een pantry in een van de overge-
bleven gouverneurswoningen; het zou goed zijn geweest om vlak bij alle
nieuwbouw te zitten, vlak bij alle kantoren van de adviseurs, de belang-
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rijkste jagers. Hij had het verschil benadrukt, vooral voor zichzelf had hij
het benadrukt. Als hij zijn ‘bedrijf” daarheen had verplaatst. Maar dat had
hij niet gedaan en nu verplaatste hij de Mac een eindje om het tafelblad
eronder af te stoffen; als kantoor moesten dit bureau en deze kamer maar
goed genoeg zijn en in de computer die hij een halfjaar geleden had ge-
kocht, had hij voldoende ruimte voor alle ordners, mappen en planken
die hij nodig had. Hij had ook wat spelletjes gekocht, voor Jon: de jongen
kon er uren zoet mee zijn. Hij verlangde ernaar hier te zijn, zei hij. Wat
zou er gebeuren als Wide het apparaat niet had? Zou de jongen er dan
toch naar verlangen hier te zijn? Hij zette die destructieve gedachte uit
toen hij de stofzuiger uitzette en merkte nu dat de schoonmaakmuziek zo
hard stond dat zijn woning er bijna op meedreunde: een stevig ouder-
wetse gitaarintro, ouderwetse drums, een ouderwetse bas, muziek die met
hem ouder was geworden, grof schuurpapier in de stem, Bobby’s got a gun
that he keeps beneath his pillow. Wide bracht het mondstuk van de stof-
zuiger naar zijn borst en speelde twee rifts, baamm baamm baamm en hij
voelde een hoofdpijn die ter inleiding licht maar fel stak. Hij merkte dat
het zweet naar buiten drong, intens en onmiddellijk, en op dat moment
realiseerde hij zich dat hij al sinds gistermiddag zijn antwoordapparaat
niet had afgeluisterd.

Ze hadden afgesproken in een café aan de linkerkant van de Linnégatan.
De man zat er al toen Wide binnenkwam; hij had zichzelf goed beschre-
ven: een grijs pak, een wit overhemd, een blauwgroene das, een bril, rood
haar dat hij gedeeltelijk nog bezat. Wide hoefde desondanks niet te twij-
felen. De man was de enige gast.

‘Anders Torstensson?’

‘Wide. Fijn dat u kon komen’

‘Hallo’

‘Koffie?’

‘Graag’

‘Tets erbij?’

‘Nee, alleen koffie’

Torstensson ging staan en liep naar het meisje achter de kassa. In het
colbertje van de man zaten kreukels, scherpe vouwen op de plek waar de
rug herhaaldelijk tegen de stoelleuning was gedrukt.

‘Alstublieft’

‘Bedankt’

Anders Torstensson keek onderzoekend naar Wides gezicht.

‘Hoe gaat het eigenlijk met u?’

Een vraag recht op de man af. Wide kon dat wel waarderen.
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‘Niet zo goed’

‘Feestje gehad gisteren?’

‘Griep, geloof ik. Het begin. Nee, het is om andere redenen laat gewor-
den’

‘Ik stel het op prijs dat u zo snel kon komen!

‘Dat valt te bezien’

‘Doe wat u kunt. Dat is voor mij voldoende. Dan heb ik in elk geval iets
gedaan’

‘Verdwenen mensen is niet echt mijn ding’

‘Wat dan wel?’

‘Om heel eerlijk te zijn weet ik dat niet precies’

‘U kunt mij toch wel even aanhoren?’

Ta.

De man vertelde. Ze was weg. Nee, dat was nog nooit eerder gebeurd.
Natuurlijk had hij aangifte gedaan en hij had dat als een vernedering er-
varen, als een schuld... ze was bij hem weggegaan. Nee, zo was het niet,
dat wist hij zeker. Rustig nou. Nee, dat was niets voor hem. Hij wist dat
dit op een stapel belandde en algauw zou worden bedolven onder andere
zaken die zich vandaag of morgen aandienden, hij was niet naief. Er wa-
ren geen middelen voor de recente verdwijning van een vrouw. Hij had
geld. Hij wilde een alternatief proberen. Hij had alles bij zich, in deze
envelop: foto, geboortepapieren, uiterlijk, schoenmaat, kleding die dag,
hobby’s, alles. Hij had geprobeerd overal aan te denken.

‘Gemoedstoestand?’

‘He?

‘Hoe voelde Ulla zich, hoe ging het met haar? Was er misschien iets wat
haar bezighield, maakte ze zich zorgen?’

‘Dat zijn politievragen, schuldvragen’

‘Ik heb bij de politie gezeten’

‘Dat speelde allemaal niet. We wa... eh zijn misschien niet de gelukkig-
ste mensen van de hele wereld, maar dat geldt voor 99,99 procent van de
wereldbevolking, dus daar maken we ons geen zorgen over.

‘Niets ongewoons de laatste dagen voor haar verdwijning? Er is niets
gebeurd? In haar familie of zo? Iets wat ze heeft gelezen? Op de tv heeft
gezien? Het kan van alles zijn. Als ik hiermee aan de slag ga, wil ik dat u
daarover nadenkt, vanaf nu. U kunt me altijd bellen. U kunt faxen. Of een
e-mail sturen’

‘Natuurlijk. Moet u niet vragen of we... of ze ook doodsvijanden had?’

‘Hadden jullie doodsvijanden?’

‘Het was vooral als een grapje bedoeld’

‘Vijanden?’
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‘Nee. We hadden ook geen ruzie met iemand’

‘Vrienden?’

Hij zag dat het gezicht van de man veranderde, alsof de vraag een zenuw
had geraakt die de huid rond zijn ogen nu samentrok.

‘Waarom vraagt u dat?’

Is het een gekke vraag?

‘Dat heeft hier toch niets mee te maken?’

Wide liet het rusten. Als het belangrijk was, zou hij het ontdekken. Hij
kon wachten.

‘U moet me wel wat namen geven. Collega’s en zo.

‘Er staat een naam in de papieren. Een collega op het werk’

Wide keek naar de drie velletjes. ‘Ze hield zich dus bezig met archive-
ren, hij las een paar regels en legde het papier toen weg. Hij moest thuis
maar verdergaan.

‘De UB is een grote werkgever!

Ta.

‘Had ze het er naar haar zin?’

Ta.

Hij vroeg meer, over de weg erheen en de weg naar huis, hij zou deze
opdracht aannemen maar hij wist dat hij niet veel kon doen en dat zei hij
ook.

‘Een alternatief. Ik heb gezegd dat ik een alternatief wil proberen. Ik
weet in elk geval dat u ervaring hebt’

Waarmee, dacht Wide en hij keek naar de foto: de vrouw was vijfender-
tig of veertig, Wide kon de leeftijd van vrouwen nooit goed schatten, dit
was de meest recente foto die Anders Torstensson had en de datum stond
achterop en ja, ze was zesendertig geweest toen de foto werd gemaakt. Ze
glimlachte onzeker en een beetje nerveus zoals veel mensen die iets moe-
ten doen wat ze niet willen, wanneer glimlachen het laatste is wat ze wil-
len doen. Het viel hem op dat ze niet recht in de camera keek maar naar
iets links van de fotograaf. Misschien naar Anders Torstensson, die daar
met zijn vingers had staan trommelen. Haar haar zag er keurig uit, alsof
ze z6 van de kapper kwam, misschien was ze bezorgd om wat er zou ge-
beuren als de wind er buiten aan begon te rukken en te trekken. Een mooi
medaillon, hoog bij een hals die was gaan zakken. Er zat een scherpe trek
om haar mond die niet in overeenstemming was met de onrust in haar
ogen.

Toen Jonathan Wide met de bruine envelop onder zijn arm door het
Slottsbos naar huis liep, gingen zijn gedachten naar een ander gezicht, de
vage gelaatstrekken die hij zondag in de Botanische Tuin had gezien... Hij
had er gisteren ook even aan moeten denken, en nu weer... Hij voelde een
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lichte irritatie omdat hij er niet op kon komen welke naam, plek en tijd
erbij hoorden. Hij kon het niet loslaten. Het was belachelijk. Waarom
dacht hij daaraan? Waardoor moest hij daaraan denken? Ergens was een
antwoord, een aanleiding. Of niet. Ter hoogte van Plikta werden zijn ge-
dachten verdrongen door het geroep van kinderen; het was druk op de
speelplaats en Wide bleef een hele tijd naar een meisje op een schommel
staan kijken tot een vrouw op een bankje naast het rek hem een scherpe
blik toewierp.

Betsy was een goede hond, die het heerlijk vond om los rond te lopen, te
snuffelen en heen en weer te stuiven zonder erbij stil te staan dat er al heel
wat jaartjes waren verstreken en ze geen pup meer was.

Hiervandaan zag het er heerlijk uit; het was fijn om een baasje te zijn en
een blije hond te hebben. Het was een prachtige dag, een beetje koud,
bijna geen regen, ze was dol op de kleuren wanneer die zich als het ware
in zichzelf terugtrokken voor de winterrust. Als ze haar ogen en oren een
beetje afsloot, hoorde ze het geruis van het Gotaplein niet meer en de
universiteitsgebouwen zag ze dan evenmin. Ze riep: ‘Betsy!’ en toen nog
een keer: ‘Betsy!, maar de hond bleef weg; ze kon haar een eindje ver-
derop bij het kleine ravijn zien wroeten.

Ze liep al roepend om de vijver heen. Betsy keek op en kwam een
eindje naar beneden, maar rende soepel en onhandig tegelijk meteen
weer terug naar de vijf meter hoger gelegen hoop stenen. Nu kon ze het
gepiep van de hond horen, ze herkende het, maar niet van hier; zo klonk
Betsy ongeveer wanneer ze naar buiten gingen of wanneer ze thuis een
hele tijd in haar eentje had zitten wachten.

‘Betsy. Hier! Hiér!”

Ze stond beneden naar de hond te kijken, die haar wel zag maar niet
wilde komen. Ze zuchtte en begon te klimmen.

‘Domme hond. Waarom kom je nou niet? Wat heb je daar dan? Wat heb
je gevonden?’

Nu was ze nog maar een paar meter van het dier verwijderd en ze zag
een grijs of misschien bruin stukje stof uit de bergspleet omhoogsteken.
Een deken. Betsy had die een eindje omhooggetrokken. Ze kwam dichter-
bij en ging naast de hond staan en zag een hand, een deel van een arm en
iets anders, iets onbeschrijflijk anders. Dit overkomt mij niet, dacht ze en
ze greep de hond veel te stevig bij haar nek en liet zich van de berg af
glijden. Haar rechterbil deed zeer en ze kwam op handen en voeten te-
recht en pas toen schreeuwde ze.

31



