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Vertrek uit Oostenrijk

Ik ben geboren tijdens een jaar waarin hongersnood heerste. Het was 1947 
en Oostenrijk was bezet door de geallieerden die Hitlers Derde Rijk had
den verslagen. In mei, twee maanden voor mijn geboorte, werd Wenen 
geteisterd door hongerrellen en in Styrië, de zuidoostelijke provincie waar 
we woonden, was het voedseltekort niet minder nijpend. Jaren later, als 
mijn moeder me wilde herinneren aan de offers die zij en mijn vader zich 
in die tijd voor mij hadden getroost, vertelde ze hoe ze het platteland af
struinde en bij elke boerderij om wat boter, een beetje suiker of wat graan 
bedelde. Soms bleef ze wel drie dagen achter elkaar weg. Hamsteren, 
noemden ze het, zoals een hamster noten verzamelt; bedelen om voedsel 
was heel gewoon. 
 De naam van ons karakteristieke boerendorp was Thal. Het bestond uit 
slechts een paar honderd gezinnen, waarvan in gehuchten geclusterde 
huizen en boerderijen door voetpaden en laantjes werden verbonden. De 
ongeplaveide hoofdweg rees en daalde een paar kilometer over lage alpen
heuvels met weiden en de dennenbossen.
 Van de Britse troepen die het bevel voerden zagen we weinig. Niet meer 
dan af en toe een vrachtwagen met soldaten die voorbijkwam. Maar het 
oosten was bezet door de Sovjets. Van hen waren we ons maar al te goed 
bewust. De Koude Oorlog was begonnen, en we vreesden allemaal dat de 
Russische tanks zouden binnenvallen om ons bij het Sovjetrijk in te lijven. 
De priesters maakten de kerkgangers bang met verhalen over Russische 
soldaten die baby’s in de armen van hun moeders doodschoten.
 Ons huis bevond zich boven op een heuvel langs de weg, en toen ik op
groeide, was het ongebruikelijk meer dan twee auto’s per dag voorbij te 
zien komen. Recht tegenover ons stond de ruïne van een oud, middel
eeuws kasteel, nog geen honderd meter van onze deur.
 Op de volgende heuvel stonden het kantoor van de burgemeester, de 
katholieke kerk waar we van onze moeder elke zondag de mis bij moesten 
wonen, het lokale Gasthaus, oftewel de herberg, die het sociale hart van 
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het dorp vormde, en de basisschool, waar mijn één jaar oudere broer 
Meinhard en ik elke dag naartoe gingen.
 Mijn moeder die kleren waste en mijn vader die kolen schepte, zijn mijn 
vroegste herinneringen. Ik was nog maar drie, maar vooral mijn vader 
staat me nog helder voor de geest. Hij was een grote, atletisch gebouwde 
man die het meeste werk zelf deed. Elke herfst werd bij ons een winter
voorraad kolen afgeleverd, een wagenlading vol die voor ons huis werd 
gestort. Meinhard en ik mochten onze vader altijd helpen de hele berg 
naar de kelder te sjouwen. We waren altijd apetrots als we hem mochten 
helpen.
 Mijn vader en moeder stamden uit arbeidersgezinnen in het noorden 
van Oostenrijk, voornamelijk fabrieksarbeiders in de staalindustrie. Ze 
hadden elkaar ontmoet in de chaos aan het einde van de Tweede Wereld
oorlog, in Mürzzuschlag, waar mijn moeder, Aurelia in het stadhuis werk
te, als kantoorbediende van een voedseldistributiecentrum. Ze was begin 
twintig en oorlogsweduwe. Haar echtgenoot was acht maanden na hun 
huwelijk omgekomen. Op een ochtend zag ze vanaf haar bureau mijn va
der op straat voorbijlopen. Hij was ouder dan zij, achter in de dertig, maar 
hij was lang en zag er goed uit in zijn uniform van de plattelandspolitie, de 
gendarmerie. Ze viel op mannen in uniform, en sindsdien keek ze elke 
dag naar hem uit. Ze zocht uit wanneer hij dienst had en zorgde ervoor op 
tijd achter haar bureau te zitten. Ze maakten vaak een praatje door het 
open raam, en soms gaf ze hem eten van wat ze bij zich had.
 Hij heette Gustav Schwarzenegger. Ze trouwden eind 1945. Hij was acht
endertig; zij drieëntwintig. Mijn vader werd gestationeerd in Thal en kreeg 
het bevel over vier agenten, die verantwoordelijk waren voor het dorp en 
het omliggende platteland. Het salaris was maar net genoeg om van rond te 
komen, maar er was wel een woning bij inbegrepen: het oude boswachters
huis, het Forsthaus. De boswachter of Forstmeister woonde op de begane 
grond, en de Inspektor en zijn gezin woonden op de bovenverdieping.
 Het huis uit mijn kindertijd was een klein, eenvoudig, uit bakstenen 
opgetrokken gebouw, goed geconstrueerd, met dikke muren en kleine ra
men om de alpenwinter buiten de deur te houden. We hadden twee slaap
kamers, die beide met een kolenkachel werden verwarmd en een keuken 
waar we aten, ons huiswerk deden, ons wasten en speelden. De keuken 
werd verwarmd door mijn moeders fornuis.
 Een riolering was er niet. Er was geen douche en ook geen spoeltoilet, 
alleen een zogenaamde nachtspiegel. De dichtstbijzijnde bron was een 
halve kilometer verderop, en elke dag moesten we daar water halen, zelfs 
als het regende of sneeuwde. Dus we gebruikten zo weinig mogelijk water. 
We vulden een teil met warm water en wasten onszelf met een spons of 
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een washandje. Mijn moeder waste zich als eerste, daarna mijn vader en 
daarna waren Meinhard en ik aan de beurt. Dat het water tegen die tijd 
niet meer zo schoon was, deerde ons niet, zolang we maar niet naar de 
bron hoefden.
 Onze meubels waren van hout, heel eenvoudig, en we hadden een paar 
elektrische lampen. Mijn vader hield van prenten en antiek, maar toen wij 
opgroeiden, kon hij zich die luxe niet veroorloven. Muziek en katten 
brachten wat leven in de brouwerij. Mijn moeder had een citer en zong 
liedjes voor ons, maar de echte musicus was mijn vader. Hij bespeelde alle 
blaasinstrumenten: de trompet, de flügelhorn, de saxofoon en de klarinet. 
Hij componeerde zijn eigen muziek en dirigeerde het orkest van de gen
darmerie. Als een politieagent in de provincie overleed, speelde het orkest 
op de begrafenis. Vaak gingen we ’s zomers op zondag naar concerten in 
het park, waar hij dirigeerde of meespeelde. De meeste familieleden van 
zijn kant waren muzikaal, maar Meinhard en ik hebben daar weinig van 
meegekregen.
 Ik weet niet meer waarom we katten hadden in plaats van honden. Mis
schien omdat mijn moeder ervan hield en omdat ze hun eigen kostje op
scharrelden en dus niets kostten. Maar er waren heel veel katten, altijd in 
groten getale. Ze kwamen en gingen wanneer ze wilden, zochten een be
haaglijk plekje om te slapen en vingen muizen op zolder, die ze naar bene
den brachten om te laten zien wat een geweldige jagers ze waren. We had
den allemaal onze eigen kat die ’s nachts in bed tegen ons aan kroop. Dat 
was traditie bij ons. Op een bepaald moment hadden we zeven katten. We 
hielden van onze katten, maar niet te veel want naar de dierenarts gaan als 
er een ziek was, was er niet bij. Als er een niet meer beter werd of te oud 
was geworden, duurde het niet lang voordat we een schot uit de achtertuin 
hoorden, het geluid van mijn vaders dienstpistool. Mijn moeder, Mein
hard en ik gingen dan naar buiten om een graf te maken met een klein 
kruisje erbovenop.
 Mijn moeder had een zwarte kat genaamd Mooki, die volgens haar 
uniek was, hoewel wij niet zagen waarom. Toen ik tien was, had ik een 
keer ruzie met mijn moeder, omdat ik mijn huiswerk niet wilde doen. 
Mooki lag in de huiskamer, zoals gewoonlijk opgerold op de bank. Ik 
moet iets heel stouts gezegd hebben, want mijn moeder hief haar hand op 
om me een klap in mijn gezicht te geven. Ik zag het aankomen en pro
beerde de klap af te weren, maar in plaats daarvan raakte ik haar met de 
achterkant van mijn arm. In een fractie van een seconde was Mooki van 
de bank. Ze sprong tussen ons in en haalde uit naar mijn gezicht. Ik trok 
haar van me af en schreeuwde: ‘Au! Wat krijgen we nu?’ Mijn moeder en 
ik keken elkaar aan en barstten in lachen uit, ook al liep het bloed langs 
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mijn wangen. Eindelijk had ze bewijs dat Mooki een bijzonder dier was.
 Na de onzekere tijden van de oorlog wilden mijn ouders een stabiele en 
veilige toekomst voor ons. Mijn moeder was een grote, grofgebouwde 
vrouw, degelijk en vindingrijk. En ze was ook een traditionele hausfrau, 
die ons huis onberispelijk schoonhield. Ze rolde de tapijten op en schrob
de de kale planken op haar knieën met een borstel en zeep, en als ze klaar 
was wreef ze de boel droog met oude lappen. Onze kleren waren altijd 
netjes opgehangen en onze lakens en handdoeken zorgvuldig opgevou
wen, met messcherp gestreken randen. In de achtertuin had ze bieten, 
aardappels en bessen geplant, om ons te voeden, en in de herfst deed ze 
groenten, fruit en zuurkool in dikke glazen potten om in te maken. Als 
mijn vader om halfeen thuiskwam van het politiebureau had ze het mid
dageten klaar, en dat gold ook met het avondeten als hij stipt om zes uur 
thuiskwam.
 Het huishoudgeld viel ook onder haar beheer. Omdat ze op kantoor had 
gewerkt, was ze heel georganiseerd en ze was ook goed in schrijven en 
rekenen. Als mijn vader aan het einde van de maand zijn salaris thuis
bracht, gaf ze hem 500 shilling zakgeld. De rest ging naar het huishouden. 
Ze hield alle correspondentie bij en betaalde de maandelijkse rekeningen. 
Eén keer per jaar, altijd in december, gingen we met haar winkelen om 
nieuwe kleren te kopen. Dan namen we de bus naar Graz, een plaatsje dat 
achter de dichtstbijzijnde bergrug lag, en bezochten we het warenhuis van 
Kastner & Öhler. Het oude gebouw had maar twee of drie verdiepingen, 
maar voor ons was het zo groot als een Amerikaans winkelcentrum. Er 
waren roltrappen en een lift van metaal en glas, zodat we alles konden 
zien als we naar boven of naar beneden gingen. Mijn moeder kocht alleen 
het hoogstnoodzakelijke: overhemden, ondergoed, sokken enzovoort, en 
alles werd de volgende dag netjes in bruin papier verpakt thuisbezorgd. 
Kopen op afbetaling was iets nieuws, en mijn moeder was blij dat ze elke 
maand een klein deel van de rekening kon betalen, totdat het hele bedrag 
voldaan was. Door mensen zoals mijn moeder in de gelegenheid te stellen 
vaker te winkelen werd de economie gestimuleerd.
 Ook als we problemen met onze gezondheid hadden, was zij de aange
wezen persoon, hoewel mijn vader degene was die was getraind om met 
noodgevallen om te gaan. Mijn broer en ik doorliepen alle kinderziekten, 
van bof tot rode hond en mazelen, en ze leerde gaandeweg. Ze liet zich 
nergens door tegenhouden. Op een winteravond, toen we nog kleuters wa
ren, had Meinhard longontsteking, en er was geen dokter of zieken wagen 
in de buurt. Ik bleef thuis met mijn vader, terwijl mijn moeder Meinhard 
op haar rug bond en drie kilometer door de sneeuw naar het ziekenhuis in 
Graz liep.
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 Mijn vader zat heel wat gecompliceerder in elkaar. Hij kon grootmoedig 
en liefhebbend zijn, vooral met mijn moeder. Ze hielden intens veel van 
elkaar. Dat bleek onder meer uit de manier waarop ze hem koffie bracht, 
uit de kleine cadeautjes die hij haar placht te geven en ook uit de manier 
waarop hij haar omhelsde en een tikje op haar achterste gaf. En ze deelden 
hun genegenheid met ons: we kropen vaak tegen hen aan in bed, vooral 
als het onweerde en we bang waren. 
 Maar één keer per week, meestal op vrijdagavond, kwam mijn vader 
dronken thuis. Dan bleef hij tot twee of drie of vier uur ’s nachts weg en 
dronk hij aan zijn vaste tafel in het Gasthaus met de andere dorpelingen, 
zoals de priester, de schooldirecteur en de burgemeester. Midden in de 
nacht werden we dan wakker en hoorden we hem stommelen en naar 
mijn moeder schreeuwen. Zijn woede duurde echter nooit lang. De vol
gende dag was hij altijd heel lief en aardig, en nam hij ons mee uit lunchen 
of kwam hij met kleine cadeautjes aanzetten om het goed te maken. Maar 
als we ons misdragen hadden, kregen we ervan langs, soms met zijn 
broekriem.
 Wij zagen daar niets vreemds in. Elke vader in het dorp sloeg zijn kin
deren als hij vond dat ze dat verdienden, en elke vader kwam geregeld 
dronken thuis. Een van onze buren trok zijn zoon aan zijn oren en sloeg 
hem met een dunne, flexibele stok die hij in het water had laten weken om 
de afstraffing nog pijnlijker te maken. Drinken hoorde bij de vriendschap 
tussen de mannen onderling, die doorgaans goedmoedig van karakter 
was. Soms werden de vrouwen en kinderen ook uitgenodigd in het Gast
haus. Als kinderen vonden we het altijd een eer om bij de volwassenen te 
mogen zitten en op een toetje getrakteerd te worden. Soms mochten we in 
het zaaltje ernaast. Dan kregen we een kleine CocaCola, we speelden 
bordspelletjes en bladerden door tijdschriften of keken televisie. Rond 
middernacht zaten we er nog steeds. Dit is fantastisch, dachten we.
 Pas jaren later begreep ik hoeveel bitterheid en angst er onder al die 
Gemütlichkeit school. We groeiden op tussen mannen die zich mislukt 
voelden. Hun generatie was de Tweede Wereldoorlog begonnen en had 
verloren. Tijdens de oorlog was mijn vader weggegaan bij de gendarmerie 
om in het Duitse leger politieman te worden. Hij had in België, Frankrijk 
en NoordAfrika gediend, waar hij malaria had opgelopen. In 1942 was hij 
tijdens de bloedigste veldslag van de oorlog, het beleg van Leningrad, bijna 
gevangengenomen. Het gebouw waarin hij zich bevond werd door de Sov
jets gebombardeerd. Drie dagen lag hij onder het puin begraven. Zijn rug 
was gebroken en hij had granaatscherven in beide benen. Hij lag maan
denlang in een Pools ziekenhuis, voordat hij zover was hersteld dat hij kon 
terugkeren naar Oostenrijk en weer bij de politie kon werken. En wie weet 



14

hoe lang het heeft geduurd voor hij van zijn geestelijke wonden was gene
zen, na alles waar hij getuige van was geweest? Ik hoorde ze er weleens over 
praten als ze dronken waren en kon me voorstellen hoe pijnlijk het voor 
hen was. Ze waren niet alleen verslagen, maar ook bang dat de Sovjets hen 
op een dag zouden komen halen om Moskou of Stalingrad weer op te bou
wen. Ze waren kwaad. Ze probeerden hun woede en gevoelens van verne
dering te onderdrukken, maar de teleurstelling zat hun tot op het bot. Stel 
je voor: jou wordt beloofd dat je deel zult uitmaken van een groot, nieuw 
rijk. Elk gezin krijgt alles wat zijn hart begeert. Maar in plaats daarvan keer 
je terug naar een land dat in puin ligt. Er is bijna geen geld, voedsel is 
schaars en alles moet opnieuw worden opgebouwd. De geallieerden zijn er 
nog, dus je hebt zelfs in je eigen land niets meer te zeggen. En het ergste 
van alles is dat je bij niemand je ervaringen kwijt kunt. Hoe kun je omgaan 
met zo’n enorm trauma als je er met niemand over mag praten?
 Het Derde Rijk had officieel opgehouden te bestaan. Alle ambtenaren, 
ook de leerkrachten en politieagenten, moesten een proces dat de Ame
rikanen ‘nazizuivering’ noemden, doorlopen. Je werd ondervraagd, en je 
dossier werd nageplozen om te zien of je tot de kern had behoord of in een 
positie was geweest om oorlogsmisdaden te plegen. Alles wat met het na
zitijdperk te maken had, werd geconfisqueerd: boeken, films, posters, 
zelfs persoonlijke dagboeken en foto’s. Alles moest worden ingeleverd. De 
oorlog moest uit ieders geheugen worden gewist.
 Meinhard en ik waren ons van dit alles slechts vaag bewust. We hadden 
thuis een prachtig plaatjesboek waarmee we ‘priestertje’ speelden. We de
den net alsof het de Bijbel was, want het was veel groter dan onze familie
bijbel. Een van ons stond met het boek open, terwijl de ander de mis op
droeg. Maar het boek was in feite een zelfdoealbum waarin de 
verworvenheden van het Derde Rijk werden geprezen. Het boek was in 
categorieën opgedeeld, zoals openbare werken, de bouw van tunnels en 
dammen, Hitlers toespraken, grote nieuwe schepen, nieuwe monumenten, 
en de grote veldslagen in Polen. Elke categorie was voorzien van lege, ge
nummerde pagina’s, en als je naar de winkel ging en iets kocht of in een 
oorlogsobligatie investeerde, dan kreeg je een foto die je bij het overeen
komstige nummer in je boek kon plakken. Als je de verzameling compleet 
had, won je een prijs. Ik hield vooral van de plaatjes van de indrukwek
kende treinstations en de krachtige stoom puffende locomotieven, en ik 
was betoverd door de afbeelding van twee mannen die op een open hand
kar een hefboom op en neer bewogen om over de rails vooruit te komen. 
Dat leek me het toppunt van avontuur en vrijheid toe.
 Meinhard en ik hadden geen idee wat het allemaal betekende, maar op 
een dag toen we weer priestertje wilden spelen was het album er niet meer. 
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We zochten overal. Uiteindelijk vroeg ik mijn moeder waar het prachtige 
boek gebleven was. Tenslotte was het onze bijbel! Alles wat ze zei was: ‘We 
hebben het moeten inleveren.’ Later vroeg ik mijn vader weleens naar de 
oorlog, en stelde hem vragen over wat hij had meegemaakt. Zijn antwoord 
was altijd hetzelfde: ‘Er valt niets over te zeggen.’
 Zijn antwoord op het leven was discipline. Onze dagindeling stond vast 
en daar kon niet aan worden getornd: om zes uur stonden we op en moes
ten Meinhard en ik melk halen bij de dichtstbijzijnde boerderij. Toen we 
wat ouder waren en aan sport deden, moesten we behalve klusjes in huis 
ook lichamelijke oefeningen doen en moesten we ons ontbijt verdienen 
met buikspieroefeningen. Als we ’s middags ons huiswerk af hadden en 
onze klusjes hadden gedaan, moesten we van mijn vader voetballen, hoe 
slecht het weer ook was. Als we het niet goed deden, foeterde hij ons uit.
 Ook onze hersenen moesten getraind worden, vond mijn vader. Na de 
mis op zondag nam hij het hele gezin mee eropuit. We bezochten een an
der dorp, gingen naar een toneelstuk of keken toe als hij optrad met het 
politieorkest. ’s Avonds moesten we opschrijven wat we die dag hadden 
meegemaakt. Op zijn minst tien pagina’s. We kregen ons verslag terug met 
rode strepen en als we een spelfout hadden gemaakt, moesten we het 
woord vijftig keer overschrijven.
 Ik hield van mijn vader en wilde zijn zoals hij. Toen ik nog heel klein 
was, heb ik een keer zijn uniform aangetrokken en ben op een stoel voor 
de spiegel gaan staan. Het jasje hing als een gewaad tot bijna op mijn te
nen, en zijn pet viel op mijn neus. Maar mijn vader had geen geduld met 
onze problemen. Als we een fiets wilden hebben, zei hij dat we het geld 
ervoor maar zelf moesten verdienen. Ik voelde me nooit goed, sterk of 
slim genoeg. Hij liet nooit na me erop te wijzen dat er altijd ruimte was 
voor verbetering. Veel zonen zouden onder zo’n veeleisende vader gebukt 
zijn gegaan, maar ik had geen moeite met de discipline. Het werd mijn 
drijvende kracht.
 Meinhard en ik waren dikke vrienden. Totdat ik op mijn achttiende bij 
het leger ging, deelden we dezelfde slaapkamer en dat zou ik niet anders 
gewild hebben. Ook nu nog voel ik me beter op mijn gemak als ik een 
tijdje met iemand kan kletsen, voordat ik in slaap val.
 We probeerden elkaar altijd de loef af te steken, zoals broers nu eenmaal 
doen, en we streefden altijd naar de goedkeuring van onze vader, die zelf 
natuurlijk ook een competitieve atleet was. Hij zette een parcours voor 
ons uit en zei: ‘Laat maar eens zien wie van jullie de beste is.’ Wij waren 
groter dan de meeste andere jongens, maar omdat ik een jaar jonger was, 
legde ik het bij directe confrontaties meestal af tegen Meinhard.
 Ik bleef voortdurend op zoek naar manieren om de overhand te krijgen. 



16

Meinhards zwakke plek was dat hij bang was in het donker. Op zijn tiende 
had hij met de basisschool in ons dorp afgerond en hij ging naar de Haupt-
schule, de middelbare school, aan de andere kant van de bergrug in Graz. 
Om daar te komen, moest hij met het openbaar vervoer, en de bushalte 
was twintig minuten lopen van ons huis. Het probleem voor Meinhard 
was dat de school op de korte winterdagen pas na zonsondergang uitging 
en hij in het donker van de bushalte naar huis moest lopen. Dat durfde hij 
niet in zijn eentje, dus het was mijn taak om naar de bushalte te gaan en 
hem op te halen.
 Eerlijk gezegd was ik zelf ook wel een beetje bang om alleen in het don
ker te lopen. Ik was tenslotte pas negen. Straatlantaarns waren er niet, en 
het was ’s nachts pikdonker in Thal. De wegen en paden liepen door 
naaldbossen zoals in de sprookjes van Grimm, en de bomen stonden 
zo dicht op elkaar dat het zelfs overdag nog donker was. Al die griezelver
halen, die ik mijn eigen kinderen nooit zou voorlezen, vormden onder
deel van onze cultuur en werden ons met de paplepel ingegoten. Achter 
elke boom kon een heks, een wolf of een monster staan, loerend op on
schuldige kinderen. Doordat mijn vader politieman was, werden die ang
sten ook nog eens gevoed. Soms nam hij ons mee op patrouille, en dan 
vertelde hij dat hij op zoek was naar een of andere misdadiger of moor
denaar. Als we bij een vrijstaande hooischuur in een weiland kwamen, 
liet hij ons buiten wachten, terwijl hij zijn pistool trok en keek of het bin
nen veilig was. Of het nieuws ging rond dat hij en zijn mannen een dief 
in de kraag hadden gevat. Dan haastten we ons naar het bureau om de 
man daar te zien zitten, met handboeien aan een stoel gebonden.
 Naar de bushalte lopen was geen kwestie van eenvoudig de weg volgen. 
Het voetpad kronkelde langs de kasteelruïnes en slingerde van daar heu
velafwaarts langs de rand van het bos. Op een avond liep ik over het pad, 
mijn ogen op de bomen gericht, speurend naar mogelijke bedreigingen, 
toen er plotseling uit het niets een man voor me opdook. In het fletse 
maanlicht kon ik nog net de omtrek van zijn lichaam en zijn oplichtende 
ogen onderscheiden. Ik schreeuwde en stond als aan de grond genageld. 
Het bleek een gewone landarbeider op weg naar huis te zijn, maar als het 
een kobold of zoiets was geweest, dan was het met me gedaan geweest.
 Ik onderdrukte mijn angst, want ik wilde bewijzen dat ik sterker was. 
Het was van het grootste belang dat ik mijn ouders liet zien dat ik dapper 
was en mijn broer niet, ook al was hij dan een jaar en veertien dagen 
 ouder dan ik.
 Die vastbeslotenheid wierp vruchten af. Van mijn vader kreeg ik elke 
week vijf shilling om Meinhard op te halen. En mijn moeder profiteerde 
van mijn onverschrokkenheid door me elke week naar de boerenmarkt te 
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sturen om groenten te kopen. De weg daarnaartoe voerde door weer een 
ander donker bos. Ook daarmee verdiende ik vijf shilling per week, die ik 
vrolijk uitgaf aan ijsjes of mijn postzegelverzameling.
 Het nadeel was echter dat mijn ouders Meinhard in bescherming na
men en ik minder aandacht kreeg. Tijdens de zomervakantie van 1956 
werd ik naar de boerderij van mijn peetmoeder gestuurd om daar te wer
ken, mijn broer mocht echter thuisblijven. De fysieke arbeid deed me 
goed, maar ik voelde me buitengesloten toen ik bij mijn thuiskomst hoor
de dat ze met Meinhard op een reisje naar Wenen hadden gemaakt.
 Gaandeweg groeiden we uit elkaar. Ik las de sportpagina’s van de krant 
en leerde de namen van de sporters uit mijn hoofd. Meinhard daarentegen 
spelde Der Spiegel, het Duitse equivalent van Time magazine. In onze fa
milie was dat een primeur. Hij leerde de naam en het bevolkingsaantal van 
elke wereldstad en de lengte van elke belangrijke rivier ter wereld. Hij 
leerde het periodieke systeem en chemische formules uit zijn hoofd. Hij 
stampte het ene na het andere feit in zijn hoofd, en vroeg mijn vader 
voortdurend hem op zijn kennis te testen.
 Tegelijk ontwikkelde Meinhard een afkeer van fysieke arbeid. Hij hield 
er niet van zijn handen vuil te maken. Elke dag wilde hij een schoon wit 
overhemd aan naar school. Mijn moeder ging erin mee maar klaagde bij 
mij: ‘Ik dacht dat ik mijn handen vol had aan de witte hemden van je va
der. Nu krijg ik die van hém er ook nog eens bij.’ Het was al snel een uitge
maakte zaak dat Meinhard later een kantoorbaan zou krijgen, en mis
schien zelfs wel ingenieur zou worden, terwijl voor mij een toekomst als 
arbeider was weg gelegd, omdat ik het helemaal niet erg vond om mijn 
handen vuil te maken. ‘Wil je later monteur worden?’ vroegen mijn ou
ders. ‘Wat denk je van meubelmaker?’ Of ze dachten dat ik net als mijn 
vader politieagent zou worden.
 Maar ik had andere plannen. Op de een of andere manier had ik het in  
in mijn hoofd gehaald dat ik thuishoorde in Amerika. Daar was niets on
dubbelzinnigs aan. Gewoon... Amerika. Waar het precies vandaan kwam 
weet ik niet. Misschien was het om aan de strijd om het bestaan in Thal en 
mijn vaders ijzeren regels te ontkomen, of misschien was het de opwin
ding van elke dag naar Graz gaan, waar ik net in de vijfde klas van de 
Hauptschule was begonnen. Vergeleken met Thal was Graz een wereld
stad, compleet met auto’s, winkels en trottoirs. Er waren daar weliswaar 
geen Amerikanen, maar de Amerikaanse cultuur sijpelde door in die van 
ons. Alle kinderen speelden cowboytje en indiaantje. We zagen beelden 
van Amerikaanse steden, snelwegen en bekende plekken in onze lesboe
ken en in de korrelige zwartwitdocumentaires op de ratelende filmpro
jector in onze klas.
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 Belangrijker was dat we wisten dat we Amerika nodig hadden voor 
onze veiligheid. De Koude Oorlog was in Oostenrijk maar al te goed 
merkbaar. Als er weer eens een crisis was, moest mijn vader zijn rugzak 
pakken en naar de grens met Hongarije negentig kilometer verderop af
reizen om de troepen daar te versterken. Een jaar eerder, in 1956, toen de 
Sovjets de Hongaarse revolutie hadden neergeslagen, had hij de leiding 
over de gang van zaken bij de vlucht van honderden mensen naar onze 
gebieden. Hij richtte de vluchtelingenkampen in en hielp de vluchtelingen 
op weg naar hun eindbestemming. Sommigen wilden naar Canada; ande
ren wilden in Oostenrijk blijven; en natuurlijk waren er heel veel die naar 
Amerika wilden. Hij en zijn mannen werkten met de families en hij nam 
ons, de kinderen, mee om te helpen met het uitdelen van soep. Dat maak
te een diepe indruk op me.

We leerden meer over de wereld in het NonStop Kino, een cineac met 
doorlopende voorstelling nabij het grote plein in het centrum van Graz. 
De film van een uur werd de hele dag herhaald. Het begon altijd met in 
het Duits nagesynchroniseerde internationale nieuwsberichten, gevolgd 
door Mickey Mouse of een andere tekenfilm en ten slotte reclames voor de 
diverse winkels in Graz. Helemaal aan het eind was er muziek, en dan 
begon alles weer van voren af aan. De NonStop was niet duur, een paar 
shilling, en met elk nieuwsbericht werden we vergast op een nieuw won
der: Elvis Presley die Hound Dog zong. Een toespraak van president 
Dwight Eisenhower. Opnames van straalvliegtuigen en gestroomlijnde 
Amerikaanse auto’s en filmsterren. Dat zijn de beelden die ik me herinner. 
Maar er zaten natuurlijk ook saaie onderwerpen tussen, en soms begreep 
ik er niet veel van, zoals de crisis rond het Suezkanaal in 1956.
 Amerikaanse films maakten een nog veel diepere indruk. De eerste film 
ooit die ik met mijn broer Meinhard zag was een Tarzanfilm met Johnny 
Weissmuller. Ik dacht dat hij dwars door de bomen en het scherm de bio
scoop in zou zwaaien. Dat een mens als een aap door de bomen kon 
zwaaien en met leeuwen en chimpansees kon praten fascineerde me, 
evenals de relatie tussen Tarzan en Jane. Het leek me een goed leven. 
Meinhard en ik hebben de film een paar keer gezien.
 De twee bioscopen die we altijd bezochten, stonden tegenover elkaar in 
de grootste winkelstraat van Graz. De meeste films waren westerns, maar 
er waren ook komedies en drama’s. Het enige probleem was de strenge 
filmkeuring. Een politieagent controleerde je leeftijd. Voor een film met 
Elvis moest je dertien zijn. Daar kwamen we zonder veel moeite in, maar 
mijn favoriete films, zoals westerns, gladiator en oorlogsfilms, waren 
voor boven de achttien, en dan kostte het veel meer moeite om binnen te 
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komen. Soms was de man achter de kassa zo vriendelijk me te laten wach
ten totdat de film was begonnen. Dan knikte hij met zijn hoofd in de rich
ting van de rij waar de politieagent stond. En soms wachtte ik bij een van 
de uitgangen aan de zijkant en liep ik achterwaarts de zaal binnen.
 Het geld voor de film had ik verdiend met mijn eerste zakelijke avon
tuur. De zomer daarvoor, in 1957, had ik ijsjes verkocht aan de Thalersee. 
De Thalersee was een openbaar park, een prachtig meer tussen de heuvels 
aan de oostkant van Thal. Vanaf ons huis was het maar vijf minuten lopen. 
Vanuit Graz was het meer makkelijk te bereiken, en ’s zomers kwamen 
duizenden mensen er om te zwemmen, roeien, sporten of gewoon te ont
spannen. Als het ’s middags warmer werd, kregen ze dorst, en toen ik een 
lange rij op het terras voor de ijscokar zag staan, rook ik geld. Het park 
was zo groot dat je zomaar tien minuten onderweg kon zijn om een ijsje 
te halen. Tegen de tijd dat je terug was bij je plekje, was je ijsje half gesmol
ten. Ik ontdekte dat ik een doos vol ijsjes voor 1 shilling per stuk kon ko
pen. Als ik daarmee het meer rondging, kon ik ze voor 3 shilling weer 
verkopen. De ijscoman was blij met de extra verkoop en gaf me zelfs een 
koelbox waarin de ijsjes koud bleven. Met de ijsverkoop verdiende ik zo’n 
150 shilling (ongeveer 5 euro) op een middag, en ik werd nog bruin ook, 
omdat ik de hele dag in mijn korte broek buiten liep.
 De verdiensten uit de ijsjesverkoop droogden uiteindelijk op, en het be
viel me maar niets om opeens geen geld meer te hebben. De oplossing die 
ik in de herfst bedacht, was bietsen. Ik glipte weg uit school en liep door 
de hoofdstraat van Graz, op zoek naar een sympathiek gezicht. Dat kon 
een man van middelbare leeftijd zijn of een student. Of een boerin die in 
de stad boodschappen kwam doen. Ik sprak haar aan en zei: ‘Neemt u me 
niet kwalijk, maar ik heb mijn geld en busabonnement verloren en ik 
moet naar huis.’ Soms werd ik afgepoeierd, maar vaak zei ze zoiets als ‘Du 
bist so dumm!’ of ‘Dat is niet zo handig van je’. Dan wist ik dat ik beet had, 
want het volgende moment zuchtte ze en zei: ‘Nou, hoeveel heb je nodig?’
 ‘Vijf shilling.’
 ‘Goed,’ zei ze dan.
 Ik vroeg de boerin in kwestie altijd haar adres op te schrijven, zodat ik 
haar kon terugbetalen. Meestal was het antwoord: ‘Nee, hoor, dat hoeft 
niet. Maar wees de volgende keer wat voorzichtiger.’ Soms kreeg ik inder
daad een adres. Maar ik was natuurlijk niet van plan het geld terug te  
betalen. Op een goede dag bedelde ik wel 100 shilling bij elkaar. Dat is 
ongeveer 3 euro. Genoeg om flink uit de band te springen in de speelgoed
winkel en de bioscoop!
 Mijn plan was echter niet erg waterdicht. Een kind alleen op straat on
der schooltijd was verdacht. En veel mensen in Graz kenden mijn vader. 
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Het kon niet lang uitblijven. Op een dag kreeg hij het te horen. ‘Ik zag uw 
zoon vandaag op straat. Hij vroeg een vrouw om geld.’ Dat gaf een hoop 
heibel thuis. Ik kreeg er duchtig van langs, en daarmee werd mijn carrière 
als oplichter in de kiem gesmoord.

Die vroege uitstapjes buiten de grenzen van Thal wakkerden mijn dromen 
aan. Ik raakte er vast van overtuigd dat ik bijzonder was en bestemd voor 
iets groters. Ik wist dat ik ergens de beste in zou kunnen zijn, ook al wist 
ik toen nog niet waarin, en dat ik op een dag beroemd zou zijn. Amerika 
was het grootste, machtigste land van de wereld, dus daar wilde ik naartoe.
 Het is heel gewoon dat een jongetje van 10 zulke grootse dromen heeft. 
Maar de gedachte ooit naar Amerika te gaan, kwam als een open baring. Ik 
nam die gedachte heel serieus en praatte er veel over. ‘Ik ga naar Amerika,’ 
zei ik tegen een meisje bij de bushalte. Ze was een paar jaar ouder dan ik. 
Ze keek me aan en zei: ‘Ja, dat zal wel, Arnold.’ De andere kinderen raakten 
gewend aan mijn Amerikaverhalen en vonden me maar vreemd, maar 
dat weerhield me er niet van om er met iedereen over te praten: mijn ou
ders, mijn leerkrachten, mijn buren.
 De Hauptschule was geen school voor wereldleiders in de dop. Het was 
een algemene middelbare school, waar kinderen werden voorbereid op 
een arbeidzaam leven. Jongens en meisjes kregen gescheiden les, in afzon
derlijke vleugels van het gebouw. We kregen vakken als rekenen, natuur
kunde, aardrijkskunde, geschiedenis, godsdienst, moderne talen, handen
arbeid, muziek, enzovoort, maar het niveau lag een stuk lager dan op de 
betere scholen, waar kinderen werden klaargestoomd voor de universiteit 
of een hogere technische opleiding. Na de Hauptschule ging je meestal 
door naar het beroepsonderwijs of ging je direct aan het werk, al dan niet 
als leerling. Dat nam niet weg dat de leerkrachten er alles aan deden ons 
zo veel mogelijk bij te brengen en ons leven zo veel ze konden te verrijken. 
Ze lieten films zien, nodigden operazangers uit, lieten ons kennismaken 
met literatuur, kunst, enzovoort.
 Ik was zo nieuwsgierig naar de wereld dat school geen probleem voor 
me was. Ik leerde de lessen, deed mijn huiswerk en haalde gemiddelde 
cijfers. Lezen en schrijven ging me niet makkelijk af; ik had er meer moei
te mee dan de meesten van mijn klasgenoten. Maar rekenen vond ik hele
maal niet moeilijk; ik vergat nooit een getal en kon goed hoofdrekenen.
 De discipline op school verschilde weinig van die van thuis. De leraren 
sloegen minstens even hard als onze ouders. Als een kind werd betrapt bij 
het afpakken van iemands pen, werd hij door de schoolpriester zo hard met 
het catechismusboek geslagen dat zijn oren nog uren nasuisden. De reken
leraar sloeg een vriendje van me zo hard op de achterkant van zijn hoofd 
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dat die met zijn gezicht tegen zijn lessenaar sloeg en twee voortanden brak. 
Ouderavonden waren destijds het tegenovergestelde van die van vandaag, 
nu scholen en ouders er alles aan doen om de kinderen niet in verlegenheid 
te brengen. We zaten met zijn dertigen achter onze lessenaars. ‘Hier is jullie 
huiswerk,’ zei de leraar dan. ‘Daar kunnen jullie de komende uren aan wer
ken, terwijl jullie ouders de school bezoeken.’ Om de beurt kwamen de ou
ders binnen: de boerin, de fabrieksarbeider. Telkens herhaalde zich hetzelf
de tafereel. Ze begroetten de leraar met groot respect, gingen naast hem aan 
zijn bureau zitten, waar hij ze werk van hun kind liet zien en vertelde hoe 
dat het op school deed. Vervolgens hoorde je de vader zeggen: ‘Maar hij is 
weleens lastig?’ Met een boze blik op zijn zoon stond hij op, gaf zijn kind 
een geduchte draai om zijn oren en keerde terug naar het bureau van de 
leraar. Alle kinderen zagen het aankomen en lachten stiekem.
 Op een gegeven moment hoorde ik mijn vader op de trap. Ik herkende 
zijn voetstappen aan zijn politielaarzen. Hij verscheen in zijn uniform in 
de deuropening, en deze keer stond de leraar op om zijn respect te tonen; 
hij was tenslotte het hoofd van de politie. Ze namen plaats en praatten, en 
dan was het mijn beurt. Mijn vader keek naar me en kwam naar me toe, 
greep me bij mijn haar met zijn linkerhand en haalde uit met zijn rechter: 
klets! Zonder een woord te zeggen liep hij de klas uit.
 Het was geen makkelijke tijd. Het leven was vaak hard. Tandartsen ge
bruikten bijvoorbeeld nog geen verdoving. Als je in een dergelijke harde 
omgeving opgroeit, kun je voor de rest van je leven veel beter omgaan met 
fysiek ongemak, zelfs lang na die harde tijden. Toen Meinhard een jaar of 
veertien was en iets thuis hem niet beviel, liep hij weg. ‘Ik denk dat ik weer 
ga weglopen,’ zei hij dan tegen me. ‘Niets vertellen, hoor.’ Hij deed wat kle
ren in zijn schooltas, zodat het niemand op zou vallen, en ging ervandoor.
 Mijn moeder was buiten zichzelf van bezorgdheid. En mijn vader zag 
geen andere mogelijkheid dan al zijn collega’s van de naburige politiebu
reaus te vragen naar zijn zoon uit te kijken. Het was een heel effectieve 
manier van rebelleren als je vader het hoofd van politie was.
 Na één of twee dagen kwam Meinhard doorgaans wel weer boven water. 
Meestal zat hij ondergedoken bij een familielid, en soms gewoon bij een 
vriend die een kwartiertje verderop woonde. Het verbaasde me altijd dat 
er geen straf volgde. Misschien probeerde mijn vader de situatie op die 
manier juist te bezweren. Hij had in zijn werk genoeg weglopers meege
maakt en wist dat straf het probleem waarschijnlijk alleen maar zou verer
geren. Maar ik durf te wedden dat zijn zelfbeheersing tot het uiterste op de 
proef werd gesteld.
 Ik wilde op een ordelijke manier het huis uit te gaan. Omdat ik nog een 
kind was, besloot ik dat ik het beste onafhankelijk kon worden door voor 
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mezelf te zorgen en mijn eigen geld te verdienen. Ik was bereid elk soort 
werk aan te pakken. Ik had er geen bezwaar tegen een schep te pakken en 
te graven. Tijdens een zomervakantie had een man in het dorp me een 
baantje bezorgd in de glasfabriek van Graz, waar hij zelf ook werkte. Mijn 
werk bestond eruit een grote berg gebroken glas in een container op wie
len te scheppen en deze vervolgens naar de andere kant van de fabriek te 
duwen om het glas daar in een smeltvat te storten. Aan het einde van elke 
dag werd ik in contant geld uitbetaald.
 De volgende zomer hoorde ik dat er werk was in een houtzagerij in 
Graz. Ik nam mijn schooltas en pakte wat brood met boter in voor de 
lunch. Er ging een bus tot aan de zagerij. Ik verzamelde al mijn moed en 
vroeg naar de eigenaar.
 Ze brachten me naar zijn kantoor, met schooltas en al, en daar zat de 
eigenaar in zijn stoel.
 ‘Wat wil je?’ vroeg hij.
 ‘Ik zoek werk.’
 ‘Hoe oud ben je?’
 ‘Veertien.’
 ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij. ‘Je hebt nog niets geleerd.’
 Maar hij bracht me toch naar de binnenplaats en stelde me voor aan een 
paar vrouwen en mannen die aan een machine werkten die houtafval ver
werkte tot aanmaakhoutjes. ‘Hier kun je aan de slag,’ zei hij.
 Ik kon meteen beginnen en werkte de rest van de vakantie op de bin
nenplaats van de houtzagerij. Een van mijn taken was grote bergen zaagsel 
in vrachtwagens te scheppen, die dat weer afvoerden. Daar verdiende ik 
1.400 shilling mee, omgerekend 50 euro. Dat was niet slecht voor die tijd. 
Waar ik nog het trotst op was, was wel dat ik, hoewel ik nog een kind was, 
hetzelfde loon kreeg als een volwassene.
 Ik wist precies wat ik met het geld zou doen. Mijn hele leven al had ik de 
afdankertjes van Meinhard gedragen; eigen kleren had ik nog nooit gehad. 
Ik was gaan sporten – ik zat in het schoolvoetbalteam – en dat jaar kwa
men de eerste trainingspakken in de mode: lange zwarte broeken en zwar
te jacks met een ritssluiting. Ik was er weg van en liet mijn ouders tijd
schriften met plaatjes van sporters in trainingspakken zien. Maar zij 
vonden het weggegooid geld. Dus was een trainingspak het eerste wat ik 
kocht. Van het geld dat ik overhield, kocht ik een fiets. Voor een nieuwe 
had ik niet genoeg geld, maar in Thal was een man die fietsen maakte van 
gebruikte onderdelen. Zo’n fiets kon ik me wel veroorloven. Ik was de 
enige thuis die een fiets had. Mijn vader had de zijne na de oorlog geruild 
voor voedsel en had nooit een andere gekocht. Ook al was mijn fiets niet 
perfect, die twee wielen waren een symbool van vrijheid voor me. 




