.....

-

-
P
P

armeyr

M s e
It:drt.‘.- )

il
re

Ll L SN L et iR
:

ROMAN

Kris
Zolang er

sterren aan de
hemel staan




Over het boek
Een liefde zo onvergankelijk als de sterren aan de hemel...

Hope is de eigenaresse van een bakkerij op Cape Cod. Haar
in Frankrijk geboren grootmoeder Rose lijdt aan alzheimer
en vraagt haar in een zeldzaam moment van helderheid naar
Parijs te gaan en om uit te zoeken wat er in de Tweede
Wereldoorlog met haar familie is gebeurd.

Hope vertrekt naar Frankrijk, en haar zoektocht leidt haar
naar zowel een kerk, een synagoge als een moskee; naar een
geschiedenis verborgen in de verschrikkingen van de
Holocaust, en naar een langverloren liefde die zijn eigen
geheimen met zich meedraagt.

Voor de liefhebbers van Haar naam was Sarah, De bakkers-
dochter en Britannia Road 22.
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Kristin Harmel woonde in Parijs en New York voor zij zich
vestigde in Orlando, de Verenigde Staten. Voor zij definitief
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Voor opa en oma uit Weymouth



‘God heeft uit één mens de hele mensheid gemaakt.’

Handelingen 17:26

‘De kaars van één mens schenkt velen licht.’

Traktaat sjabbat, Orde Mo’eed van de Talmoed

‘Alle schepselen van God zijn als Zijn familie en
Hij houdt het meest van hen die Gods schepselen
het meest goeddoen.’

De profeet Mohammed



Buiten op straat voor de bakkerij is het stil en in het halfuur
voor zonsopkomst, als de ochtendschemering met zijn dunne
stralen net boven de horizon verschijnt, zou ik bijna denken dat
ik de enige mens op aarde ben. Het is september, tien dagen na
Labour Day, wat op Cape Cod betekent dat de toeristen terug
naar huis zijn, dat de inwoners van Boston hun zomerhuis voor
de winter hebben afgesloten, en dat op straat de desolate sfeer
hangt van een rusteloze droom.

De bladeren aan de bomen verkleuren al en ik weet dat ze
over een paar weken de gedempte tinten van de zonsondergang
weerspiegelen, maar de meeste mensen hier kijken niet naar de
herfstbladeren. Degenen die ze wel willen zien, gaan naar Ver-
mont, naar New Hampshire, of naar de Berkshires in het wes-
ten van onze staat, waar de eiken en esdoorns de wereld felrood
en bruinoranje kleuren. Maar in de stille tijd buiten het hoog-
seizoen worden de dagen korter; de trekvogels komen in grote
groepen uit Canada hierheen, de moerassen vervagen tot water-
verfstreken. En ik zal, zoals ik altijd doe, door het raam van de
North Star Bakery tocekijken.

Ik kan me de tijd niet heugen dat het familiebedrijf hier
meer als een thuis voelde dan de kleine gele cottage aan de baai
waarin ik ben grootgebracht, en waar ik weer in moest trekken
na mijn scheiding.

Scheiding. Het woord gonst constant in mijn oren en geeft
me weer het gevoel dat ik heb gefaald terwijl ik de evenwichts-
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toer uithaal waarbij ik met mijn ene voet de oven openmaak,
met twee enorme bakblikken met kaneelgebakjes in mijn han-
den, en intussen het winkelgedeelte aan de voorkant in de gaten
houd. Terwijl ik de gebakjes in de oven schuif, er een bakblik
met croissants uithaal en de deur met mijn ene heup dichtduw,
komt het bij me op dat alles tegelijk willen doen alleen maar
betekent dat je je handen altijd vol hebt. In dit geval letterlijk.

Ik had voor Annie mijn huwelijk heel graag in stand gehou-
den. Ik wilde niet dat mijn dochter opgroeide in een huis waar
ze van slag raakte door haar ouders, zoals mij als kind was over-
komen. Ik wilde voor haar iets beters. Maar het leven loopt nu
eenmaal nooit zoals je hebt gepland.

Op het moment dat ik de schilferachtige, vettige roomboter-
croissants van het bakblik pak, hoor ik de deurbel. Ik werp een
blik op de wekker van de tweede oven; de vanillecupcakes moe-
ten er binnen een minuut uitgehaald worden, zodat ik niet met-
een naar de winkel kan lopen.

‘Hope?” roept een zware stem uit de winkel. ‘Ben je achter?’

Ik slaak een zucht van verlichting. Deze klant ken ik in elk
geval. Al ken ik vrijwel iedereen die nog in de stad is na het ver-
trek van de toeristen.

‘Ik kom zo, Matt!” roep ik.

Ik trek mijn ovenwanten aan, de felblauwe met geborduurde
cupcakes op de rand, die Annie me vorig jaar voor mijn vijfen-
dertigste verjaardag heeft gegeven, en ik haal de vanillecakes uit
de oven. Ik adem diep in; de zoete geur voert me even mee terug
naar mijn kinderjaren. Mijn Mamie — het Franse woord voor
‘grootmoeder’ — is de North Star Bakery zestig jaar geleden be-
gonnen, een paar jaar nadat ze met mijn grootvader op Cape
Cod was komen wonen. Ik ben hier opgegroeid en bij haar op
schoot heb ik alles over het bakken geleerd, waarbij ze geduldig
uitlegde hoe je deeg moest maken, waarom brood rijst, en hoe
je door een combinatie van zowel traditionele als minder ge-
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bruikelijke ingrediénten lekkernijen kunt toveren waar de
Boston Globe en de Cape Cod Times elk jaar verrukt over schrij-
ven.

Ik zet de cupcakes op het rooster om ze te laten afkoelen en
schuif twee blikken met anijs-venkelkoekjes midden in de oven.
Onderin schuif ik een blik met halvemaantjes: deeg in de vorm
van sikkelgjes, gevuld met amandelspijs dat op smaak is gebracht
met oranjebloesemwater en kaneel.

Ik sluit de oven en veeg het meel van mijn handen. Ik haal
diep adem, zet de digitale kookwekker en loop de keuken uit
naar de felverlichte voorkant van de bakkerij. Ik mag er welis-
waar door overdonderd zijn, maar ik moet nog steeds glim-
lachen als ik door die deuren loop; Annie en ik hebben de bak-
kerij afgelopen herfst, toen het niet zo druk was, geschilderd, en
zij wilde zachtroze, met een witte bies erlangs. Soms heb ik het
gevoel dat we in een enorme cupcake wonen.

Matt Hines zit op een stoel met zijn gezicht naar de toon-
bank, en als hij me ziet springt hij glimlachend op.

‘Hallo, Hope,’ zegt hij.

Ik glimlach ook naar hem. Matt was vroeger op school — een
eeuwigheid geleden — mijn vriendje. We maakten het uit voor-
dat we allebei naar een andere stad gingen om te studeren; een
paar jaar daarna kwam ik terug met een bachelortitel van een
halfafgemaakte rechtenstudie waar ik niets aan had, een kers-
verse echtgenoot en een dochtertje, en sindsdien gaan Matt en
ik als goede vrienden met elkaar om. Hij heeft me sinds mijn
scheiding een paar keer mee uit gevraagd, maar ik besefte, bijna
verbaasd, dat we elkaar ontgroeid zijn. Hij is als een oude trui
die me niet meer past of flatteert. Je verandert onder invloed van
het leven, ook al besef je het niet wanneer dat gebeurt, en dan
blijkt dat je de voorbije jaren niet meer kunt terugdraaien. Maar
Matt schijnt dat niet te beseffen.

‘Hoi, Matt.” Ik probeer een neutrale, vriendelijke toon. “Zal
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ik koflie voor je inschenken? Van het huis, omdat je hebt moe-
ten wachten.” Ik wacht niet op antwoord, ik ben al aan het in-
schenken. Ik weet precies hoe Matt zijn koffie wil: twee schepjes
suiker en een beetje room, in een beker die hij mee kan nemen
naar de Bank of the Cape, waar hij regionaal adjunct-directeur
is, zodat hij met zijn papierwerk kan beginnen voordat de deu-
ren opengaan. Omdat de bank maar twee straten van Main
Street vandaan is, komt hij een of twee keer per week langs.

Matt knikt en pakt de kofhe glimlachend aan.

‘Waarmee kan ik je verder helpen?” vraag ik, wijzend naar de
vitrine. Ik ben hier al vanaf vier uur bezig en hoewel ik nog niet
helemaal klaar ben, is er al volop vers gebak. Ik reik naar een
zoete lekkernij van filodeeg, gevuld met citroen-amandelspijs en
bestreken met rozenwater en honing. “Wat dacht je van aman-
delgebak?’ vraag ik, en ik houd het hem voor. ‘Ik weet dat je die
het lekkerst vindt.’

Hij aarzelt heel even voordat hij het gebakje aanpakt. Hij
neemt een hap en doet zijn ogen dicht. ‘Hope, jij bent hiervoor
in de wieg gelegd,” zegt hij met volle mond, en al weet ik dat het
een compliment is, toch komen de woorden hard aan, omdat
het nooit mijn bedoeling is geweest om dit werk te gaan doen.
Het is niet het leven dat ik zelf zou hebben gekozen, en Matt
weet dat. Maar mijn oma werd ziek, mijn moeder overleed, en
ik had geen andere keus.

Ik wuif de woorden weg en doe alsof ze me niet raken als
Matt zegt: “Zeg, ik ben hier eigenlijk omdat ik iets met je wil
bespreken. Heb je even tijd voor me?’

Zijn glimlach is een beetje gespannen, zie ik ineens. Het ver-
baast me dat ik het niet eerder heb opgemerke.

‘Eh..." Ik kijk om naar de keuken. De kaneelgebakjes moeten
straks de oven uit, maar ik heb nog een paar minuten voordat de
wekker gaat. Op dit vroege uur is er verder niemand. Ik haal
mijn schouders op. ‘Ja, oké, heel even dan.’
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Ik schenk een kop koffie in voor mezelf — zwart, mijn derde
deze ochtend — en ga op de stoel tegenover Matt zitten. Ik leun
op het tafeltje en zet me alvast schrap voor het geval hij me weer
mee uit wil vragen. Ik weet niet precies wat ik moet zeggen;
doordat ik me al die jaren aan mijn man en dochter heb gewijd,
heb ik niet veel vrienden meer, en zelfzuchtig als ik ben, wil ik
Matt niet ook nog kwijtraken. “Waar wil je het over hebben?’

Als hij even zwijgt, krijg ik het gevoel dat er iets mis is. Mis-
schien komt het doordat ik de laatste tijd aldoor slecht nieuws
heb gekregen. Mijn moeder die kanker kreeg. De dementie van
mijn oma. Mijn man die niet langer mijn man wilde zijn. Het
verbaast me dus als Matt vraagt: ‘Hoe gaat het met Annie?’

Ik kijk hem onderzoekend aan. Mijn hart slaat ineens op hol
als ik me afvraag of hij iets weet waar ik niet van op de hoogte
ben. ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’

‘Ik vroeg het me gewoon af; zegt Matt snel. ‘Gewoon, uit
belangstelling.’

‘O, zeg ik, opgelucht omdat hij geen slecht nieuws komt
brengen. Het zou me niet hebben verbaasd als mijn dochter op
iets stoms zou zijn betrapt, zoals winkeldiefstal of graffiti spui-
ten op school. Ze is veranderd sinds haar vader en ik uit elkaar
zijn: geprikkeld, nerveus en kwaad. Meer dan eens heb ik
schuldbewust haar kamer doorzocht, omdat ik vermoedde daar
sigaretten of drugs te vinden, maar tot dusver is haar lichtge-
raaktheid het enige bewijs van haar gedragsverandering. ‘Sorry,
zeg ik tegen Matt. ‘Tk verwacht steeds dat er weer iets mis is.”

Hij wendt zijn blik af. “Zullen we vanavond uit eten gaan?’
vraagt hij. ‘Jij en ik? Annie is toch bij Rob?’

Ik knik. Mijn ex en ik delen het ouderschap, een regeling
waar ik niet blij mee ben, omdat ik denk dat Annies leven daar-
door minder stabiel is. ‘Tk weet het niet, Matt,’ zeg ik. ‘Het is...’
Ik zoek naar woorden die niet kwetsend overkomen. ‘Misschien
is het wat te snel, snap je? De scheiding is nog maar net achter
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de rug, en Annie heeft het echt moeilijk. Het lijkt me beter als
we gewoon...”

‘Het is maar een etentje, Hope, valt Matt me in de rede.
‘Geen huwelijksaanzoek.’

Een blos stijgt naar mijn wangen. ‘Natuurlijk niet, mompel
ik.

Hij lacht en pakt mijn handen. ‘Relax, Hope.” Als hij ziet dat
ik aarzel, vervolgt hij: ‘Je moet toch eten. Nou, zullen we het
doen?’

Ta, goed, zeg ik, en op dat moment zwaait de deur open en
komt Annie binnen, met haar rugzak over haar schouder en
haar zonnebril op, ook al is het nog niet echt licht. Ze blijft
staan en staart ons aan, en ik weet onmiddellijk wat ze denkt. Ik
maak mijn handen los uit die van Matt, maar het is al te laat.

‘Geweldig,’ zegt ze. Ze rukt de zonnebril van haar hoofd,
gooit haar lange, golvende asblonde haar over haar schouder en
haar donkergrijze ogen kijken nog kwader dan anders. “Waren
jullie zeg maar gaan zoenen als ik niet was binnengekomen?’

‘Annie,’ zeg ik terwijl ik overeind kom. ‘Het is niet wat je
denkt.

‘Whatever, mompelt ze — haar nieuwste stopwoordje.

‘Doe niet zo onbeleefd tegen Matt, zeg ik.

“Whatever,’ zegt ze nogmaals, en ze slaat nu ook haar blik ten
hemel om het woord kracht bij te zetten. ‘Tk ga naar achter. Dus
jullie kunnen zeg maar doorgaan waar jullie mee bezig waren,
wat dat ook moge zijn.’

Ik kijk haar met een machteloos gevoel na als ze naar de keu-
ken beent. Ik hoor aan het gerammel van roestvrijstalen schalen
die opgestapeld op het werkblad staan dat ze daar haar rugzak
neergooit, en ik krimp in elkaar.

‘Sorry, zeg ik als ik me weer tot Matt richt. Hij staart in de
richting waarin Annie is verdwenen.

‘Het is me er een,’ zegt hij.
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Ik forceer een lach. ‘Kinderen.’

‘Eerlijk gezegd weet ik niet hoe je het redt,” zegt hij.

Ik glimlach gespannen naar hem. Ik mag me aan mijn doch-
ter ergeren, maar hij niet. “Ze maakt gewoon een zware tijd
door, zeg ik. Ik sta op en werp een blik in de keuken. ‘De schei-
ding is haar zwaar gevallen. En je weet vast nog wel hoe het was
in de brugklas. Het is niet bepaald een gemakkelijk jaar.’

Matt komt ook overeind. ‘Maar dat je het goedvindt dat ze
zo tegen je tekeergaat...’

Mijn maag treke samen. “Tot ziens, Matt, zeg ik, en mijn
kaken zijn zo gespannen dat het pijn doet. Voordat hij kan rea-
geren draai ik me om en loop naar de keuken, in de hoop dat hij
de hint begrijpt en opstapt.

‘Je moet niet zo onbeleefd doen tegen klanten,” zeg ik tegen
Annie als ik de keuken in loop. Ze staat met haar rug naar me
toe in een kom te roeren — beslag voor red velver cupcakes, ver-
moed ik. Even denk ik dat ze doet alsof ik niets heb gezegd, tot
ik besef dat ze oordopjes in heeft. Die verrekte iPod weer.

‘Hallo!” roep ik, harder nu. Nog steeds geen reactie, dus ik ga
vlak achter haar staan en trek het oordopje uit haar linkeroor. Ze
schrikt op en draait zich met een ruk om, alsof ik haar een klap
heb gegeven.

‘Jemig mam, wat heb je?’ wil ze weten.

Ik schrik van de woede in haar ogen, en even blijf ik als ver-
stard staan, omdat ik nog steeds dat lieve kleine meisje voor me
zie dat altijd bij me op schoot kroop en naar mama’s verhaalgjes
luisterde, het meisje dat elke keer dat ze haar knie had bezeerd
bij me kwam om getroost te worden, het meisje dat met mij met
boetseerklei wilde spelen en erop stond dat ik de daarvan ge-
maakete sieraden droeg als ik naar de supermarkt ging. Dat meis-
je is er nog wel, maar ze verstopt zich onder dat ijzige laagje.
Wanneer is ze zo veranderd? 1k wil tegen haar zeggen dat ik van
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haar hou en dat ik geen ruzie wil, maar in plaats daarvan hoor
ik mezelf koeltjes zeggen: ‘Heb ik niet gezegd dat ik niet wil dat
je make-up draagt naar school, Annie?’

Tussen zwaar met mascara bewerkte wimpers kijkt ze me aan
en ze knijpt haar veel te rode lippen laatdunkend op elkaar. ‘Pap
vond het best.”

Ik vervloek Rob in stilte. Hij schijnt het als een persoonlijke
missie te zien om alles wat ik zeg te ondermijnen.

‘Nou, en van mij mag het niet,’ zeg ik vastberaden. ‘Dus ga
het er maar af halen op de wc.’

‘Nee,” zegt Annie. Ze zet uitdagend haar handen op haar
heupen en kijkt me kwaad aan, niet beseffend dat ze rode vlek-
ken van het beslag op haar spijkerbroek maakt. Ik weet zeker dat
als ze dat straks ziet, ze mij ook daar de schuld van zal geven.

‘Geen discussie, Annie,’ zeg ik. ‘Ga het meteen doen, anders
krijg je huisarrest.’

Ik hoor de kilte in mijn stem, die me aan mijn moeder doet
denken. Even heb ik een hekel aan mezelf, maar ik blijf Annie
recht aankijken.

Zij slaat als eerste haar blik neer. “Whatever!” Ze trekt met
een ruk haar schort af en gooit het op de grond. ‘Ik mdg hier
niet eens werken!” roept ze terwijl ze haar handen in de lucht
gooit. ‘Kinderarbeid is verboden!’

Ik sla mijn blik ten hemel. Dit gesprek hebben we al duizend
keer gevoerd. Het is niet zo dat ze hier echt werkt; dit is ons fa-
miliebedrijf en ik verwacht dat ze af en toe een handje helpt, net
zoals ik voor mijn moeder deed toen ik jong was, en zoals mijn
moeder deed voor mijn grootmoeder. ‘Tk ga je dit niet nog eens
uitleggen, Annie,’ zeg ik gespannen. “Zou je dan liever het gras
maaien en allerlei andere huishoudelijke klusjes doen?’

Ze beent kwaad weg, vermoedelijk naar de wc aan de andere
kant van de deur. ‘Ik haat je!’ gilt ze me na.

De woorden voelen als een dolksteek in mijn hart, ook al
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herinner ik me dat ik toen ik zo oud was als Annie hetzelfde
tegen mijn moeder heb geroepen. ‘Ja ja,” mompel ik, en ik pak
de kom met beslag en de houten spatel die ze op het werkblad
heeft laten liggen. ‘Dat heb ik vaker gehoord.’

Als Annie om halfacht naar de Sea Breeze Junior High School
vertreke, vier straten verderop, is al het gebak klaar en staat de
winkel vol klanten. In de oven zit alweer een lading van onze
‘strudel a la Rose’, gevuld met appel, amandelen, rozijnen, ge-
suikerde sinaasappelschil en kaneel, en de troostrijke geur ver-
spreidt zich door de bakkerij. Kay Sullivan en Barbara Koontz,
de twee tachtigjarige weduwen die aan de overkant wonen, zit-
ten aan het tafelgje bij de deur koffie te drinken terwijl ze diep
in gesprek uit het raam turen. Gavin Keyes, die ik in de arm heb
genomen om het huis van mijn moeder weer bewoonbaar te
maken, zit aan het tafeltje naast hen koffie te drinken met een
eclair erbij, terwijl hij de Cape Cod Times leest. Derek Walls, een
weduwnaar die met zijn kinderen op het strand woont, heeft
zijn tweeling van vier, Jay en Merri, meegenomen, die het gla-
zuur van een vanillecupcake likken, ook al is het nog maar pas
tijd voor het ontbijt. En Emma Thomas, de vijftigjarige ver-
pleegster die mijn moeder op haar sterfbed heeft verzorgd, staat
voor de toonbank te twijfelen wat ze bij haar thee zal nemen.

Ik wil net een bosbessenmufhin voor Emma pakken als Annie
langs me beent, in haar jas en met haar rugtas over haar schou-
der. Ik grijp haar arm voordat ze kans ziet om de deur uit te gaan.

‘Laat je gezicht eens zien, zeg ik.

‘Nee,” mompelt ze met neergeslagen blik.

‘Annie.’

“Whatever,” sputtert ze. Als ze opkijkt zie ik dat ze een nieuw
laagje mascara heeft aangebracht, en ook weer die afschuwelijke
lipstick. Het lijkt erop dat ze ook nog knalroze blush op haar
wangen heeft gesmeerd die erg onnatuurlijk overkomt.
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‘Haal dat eraf, Annie,’ zeg ik. ‘Nu. En laat die make-up hier.’

‘Die mag je niet afpakken,” zegt ze scherp. ‘Die heb ik van
mijn eigen geld betaald.’

Als ik even rondkijk besef ik dat het doodstil is geworden in
de zaak, op Jay en Merri na, die in hun hoekje zitten te kwette-
ren. Gavin werpt me een bezorgde blik toe en de oude dames bij
de deur staren alleen maar. Ineens voel ik me opgelaten. Ik weet
dat ik toch al als de mislukkeling van de stad word beschouwd
omdat ik mijn huwelijk met Rob op de klippen heb laten lopen;
iedereen vindt hem de ideale man, en dat ik me gelukkig mocht
prijzen omdat ik hem aan de haak heb kunnen slaan. Nu ben ik
blijkbaar ook nog een mislukkeling op het gebied van opvoe-
ding.

‘Annie, zeg ik tussen opeengeklemde kaken. ‘Doe het nu. En
dit keer heb je wel huisarrest, omdat je niet hebt gehoorzaamd.’

‘Ik ben de eerste paar dagen bij papa,” sneert ze. ‘Je kunt me
niet thuis houden. Weet je nog? Jij woont daar niet meer.’

Ik moet even slikken. Ik wil haar niet laten merken dat haar
woorden me pijn doen. ‘Heel goed, zei ik opgewekt. ‘Dan heb
je huisarrest vanaf het moment dat je mijn huis binnenstapt.’

Ze vloekt zachtjes, kijkt om zich heen en dan lijke het tot
haar door te dringen dat iedereen naar haar kijkt. “Whatever,’
mompelt ze terwijl ze naar de wc loopt.

Ik blaas uit en draai me weer om naar Emma. ‘Sorry, zeg ik.
Ik merk dat mijn handen trillen als ik haar gebakje pak.

‘Lieverd, ik heb drie meisjes grootgebracht,” zegt ze. ‘Maak je
geen zorgen. Het komt goed.’

Ze betaalt en vertrekt, en ik zie dat mevrouw Koontz en me-
vrouw Sullivan, die hier al komen sinds de bakkerij zestig jaar
geleden geopend werd, opstaan en allebei met hun stok de deur
uit schuifelen. Derek en de tweeling staan ook op om te vertrek-
ken, dus ik kom achter de toonbank vandaan om hun bordjes
weg te halen. Ik help Merri haar jas dicht te knopen, terwijl
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Derek die van Jay dichtritst. Merri bedankt me voor de cupcake
en ik zwaai hen uit.

Annie komt even later uit het toilet, nu gelukkig zonder
make-up. Ze smijt een mascararoller, een lippenstift en een pot-
je blusher op een van de tafeltjes en kijkt me woedend aan. “Zo.
Ben je nou blij?” vraagt ze.

‘Ontzettend, zeg ik droog.

Ze blijft even staan, alsof ze nog iets wil zeggen. Ik zet me al-
vast schrap voor de zoveelste sarcastische opmerking, en ben dus
verbaasd wanneer ze alleen maar vraagt: “Wie is trouwens Leona?’

‘Leona?” Ik denk even na, maar de naam zegt me niets. ‘Tk
weet het niet. Hoezo? Hoe kom je aan die naam?’

‘Van Mamie,” zegt ze. ‘Zo noemt ze me steeds. En het lijkt
erop dat die naam haar heel verdrietig maake.’

Ik schrik ervan. ‘Ben je bij Mamie op bezoek geweest?” Na
het overlijden van mijn moeder, twee jaar geleden, hebben we
mijn oma naar een verzorgingstehuis voor dementerenden moe-
ten brengen; haar geheugen ging ineens met rasse schreden ach-
teruit.

‘Ja, zegt Annie. ‘Nou en?’

‘Ik... Ik wist niet dat je dat deed.’

‘lemand moet toch gaan,” kaatst ze terug.

Het schuldgevoel is vast van mijn gezicht af te lezen, want
Annie kijke triomfantelijk.

‘Ik heb mijn handen vol aan de bakkerij, Annie,” zeg ik.

‘Ja, dat zal best, maar ik kan er wel tijd voor vinden,” zegt ze.
‘Als jij wat minder met Matt Hines omging, zou je misschien
wat vaker bij Mamie kunnen zijn.’

‘Ik heb niets met Matt.” Ik ben me er plotseling scherp van
bewust dat Gavin een meter verderop zit en ik voel het bloed
naar mijn wangen stijgen. Het laatste waar ik op zit te wachten
is dat de hele stad van mijn doen en laten op de hoogte is. En in
dit geval van mijn laten.
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“Whatever,” zegt Annie terwijl ze geérgerd haar blik ten he-
mel slaat. ‘Maar Mamie houdt in elk geval van me. Dat zegt ze
de hele tijd.’

Ze kijkt me laatdunkend aan en ik weet dat ik nu zou moe-
ten zeggen: ‘Lieverd, ik hou ook van je’, of: ‘Je vader en ik hou-
den heel veel van je’, of woorden van die strekking. Is dat wat
een goede moeder zou doen? Maar omdat ik een vreselijk slech-
te moeder ben, kom ik niet verder dan: ‘O ja? Nou, ik krijg
eerder het idee dat ze “Ik hou van je” zegt tegen ene Leona.’

Annies mond valt open als ze me aanstaart. Ik wil mijn ar-
men uitsteken, haar omhelzen en zeggen dat het me spijt, dat ik
het niet zo bedoelde. Maar voordat ik de kans krijg, draait ze
zich met een ruk om en loopt kwaad de winkel uit, maar ik heb
tranen in haar ogen zien blinken. Ze kijkt niet om.

Met pijn in mijn hart kijk ik haar na. Tk laat me zakken op
een van de stoelen waar de tweeling net heeft gezeten en steun
mijn hoofd in mijn handen. Alles wat ik doe gaat mis, vooral
het contact met de mensen van wie ik hou.

Ik heb pas in de gaten dat Gavin Keyes vlak naast me staat als
ik zijn hand op mijn schouder voel. Met een ruk kijk ik op,
recht tegen zijn dijbeen, waar ik een gaatje in zijn verschoten
spijkerbroek zie zitten. Ik heb even de idiote opwelling om aan
te bieden het voor hem te stoppen, maar dat is waanzin; met
naald en draad ben ik al net zo slecht als met het moederschap
of het huwelijk. Ik schud mijn hoofd en kijk omhoog, langs zijn
blauwgeruite flanellen overhemd naar zijn gezicht, dat wordt
gemarkeerd door een donkere schaduw van stoppels op zijn
krachtige kaaklijn. Zijn dikke donkere haar ziet eruit alsof het in
dagen niet gekamd is, maar in plaats van onverzorgd maake dat
hem juist aantrekkelijk op een manier die me een ongemakke-
lijk gevoel geeft. De kuilgjes in zijn wangen, die verschijnen als
hij naar me glimlacht, herinneren me eraan hoe jong hij is.
Achtentwintig, schat ik, misschien negenentwintig. Ik voel me
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ineens stokoud, hoewel ik maar zeven of acht jaar ouder ben.
Hoe zou het zijn om zo jong te zijn zonder echte verantwoorde-
lijkheden, zonder een puberende dochter die een hekel aan je
heeft, zonder een bedrijf dat weer op de rails gezet moet wor-
den?

‘Val jezelf niet te hard,” zegt hij. Hij tikt me op mijn rug en
schraapt zijn keel. “Ze houdt van je, Hope. Je bent een goede
moeder.’

‘Nou, eh... bedankt, zeg ik, en ik mijd zijn blik. Natuurlijk,
we hadden elkaar in de maanden dat hij bij me in huis werkte
bijna dagelijks gezien, en als ik aan het eind van de middag
thuiskwam van mijn werk, maakte ik vaak limonade voor ons
en ging ik met hem op de veranda zitten, terwijl ik probeerde
geen acht te slaan op die gebruinde bicepsen van hem. Maar ik
kan niet zeggen dat hij me ként. Niet echt. In elk geval niet goed
genoeg om te kunnen beoordelen wat voor moeder ik ben. Als
hij me zo goed kende, zou hij weten wat een mislukkeling ik
ben.

Hij klopt me nog eens onhandig op mijn rug. ‘Tk meen het,
zegt hij.

Dan is ook hij vertrokken, en ik blijf alleen achter in mijn
enorme roze cupcake, waar ik me opeens onprettig voel.
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