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VOORDAT WE BEGINNEN

Je begrijpt vast wel dat dit niet het boek is dat ik wilde schrijven, want
samen met mijn vriend Paul Sassienie en zijn schrijfpartner Howard Rick-
low werkte ik aan een boek over mijn familiegeschiedenis. Dat boek zou
dit jaar verschijnen.

In plaats daarvan méést ik dit boek schrijven. Ik wilde je het echte verhaal
van Amy’s leven vertellen. Ik ben iemand die zegt waar het op staat en ik
zal je dan ook precies vertellen hoe het was. Amy’s veel te korte leven was
een emotionele achtbaan en ik wil dat je daar alles over weet. Ik was niet
alleen haar vader, maar ook haar vriend, vertrouweling en adviseur; niet
dat ze mijn advies altijd opvolgde, maar ze luisterde wel altijd naar wat ik
te zeggen had. Voor Amy was ik haar rots in de branding en voor mij was
zij — samen met haar broer Alex — het licht in mijn leven.

Ik hoop dat je door het lezen van dit boek mijn lieve dochter Amy beter
zult begrijpen.



EEN DANKWOORD EN
EEN OPMERKING

Ik wil een aantal mensen bedanken: Jane, mijn vrouw, omdat ze in de
zwaarste periode van mijn leven mijn steun en toeverlaat is geweest en
voor haar constante toewijding en steun; Alex, mijn zoon, voor zijn liefde
en begrip; Janis, omdat ze een geweldige moeder voor onze kinderen is;
mijn zus Melody en al mijn geweldige familieleden en vrienden omdat ze
er altijd waren; mijn manager Trenton; mijn assistente Megan; Raye en
alle anderen bij Metropolis; mijn agenten Maggie Hanbury en Robin
Straus, en de fantastische mensen bij HarperCollins aan beide zijden van
de Atlantische Oceaan. En een speciaal dankjewel voor Paul Sassienie,
Howard Ricklow en Humphrey Price omdat ze me hebben geholpen met
het schrijven van dit boek.

Al mijn inkomsten als auteur van dit boek doneer ik aan de Amy Wine-
house Foundation. Deze stichting hebben wij, Amy’s familie, opgericht
om kinderen en jongvolwassenen die met problemen en tegenslagen wor-
den geconfronteerd te helpen. Ik heb me voorgenomen de rest van mijn
leven geld te blijven inzamelen voor deze stichting.

Ik geloof dat Amy door haar muziek, door het werk van deze stichting en
door dit boek voor altijd bij ons zal zijn.
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Ik zou graag willen zeggen dat het moment waarop ik mijn pasgeboren
dochter voor het eerst in mijn armen sloot, op 14 september 1983, me
altijd zal bijblijven. In werkelijkheid was het echter niet zo ongecompli-
ceerd.

Soms komt er gewoon geen einde aan een dag en soms vliegen de uren
voorbij. Zo ook op die bewuste dag: alles leek tegelijk te gebeuren. Heel
anders dan bij de geboorte van onze zoon Alex, die drieénhalf jaar eerder
was geboren, kwam onze dochter heel snel ter wereld; ze kndlde er ge-
woon uit, als een kurk uit een fles. Amy zag het levenslicht op de manier
die zo kenmerkend voor haar was: schoppend en krijsend. Echt, ik had
nog nooit een baby zo hard horen huilen. Ik zou graag willen zeggen dat
ze een mooie baby was, maar dat was niet zo — ze was alleen maar luid-
ruchtig. Amy was vier dagen te laat en daarin is ze nooit veranderd: ze
kwam altijd te laat.

Amy werd geboren in het Chase Farm Hospital in Enfield, in Noord-
Londen, niet ver bij ons huis in Southgate vandaan. En omdat het zo snel
was gebeurd, kwam haar familie — haar grootouders, oudtantes, ooms en
neven en nichten — snel langs, zoals vrijwel altijd als er iets in onze familie
gebeurde, of het nu leuke of vervelende gebeurtenissen waren, en verza-
melde zich rondom Janis’ bed om de nieuwe baby te verwelkomen.

Ik ben ontzettend emotioneel, vooral als het om mijn familie gaat, dus
toen ik Amy in mijn armen hield vond ik mezelf de gelukkigste man ter
wereld. Ik vond het heerlijk dat ik een dochter had: na de geboorte van
Alex hadden we gehoopt dat ons volgende kind een meisje zou zijn, dat hij
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een zusje zou krijgen. Janis en ik hadden al besloten hoe we haar zouden
noemen. Volgens een joodse traditie gaven we onze kinderen een naam
die begon met dezelfde voorletter als die van een overledene. Alex noem-
den we dus naar mijn vader Alec, die was overleden toen ik zestien was. Als
we nog een zoon hadden gekregen, had ik hem Ames willen noemen, een
swingende naam. ‘Amy,” zei ik, maar dat klonk lang niet zo swingend,
vond ik. Wat een vergissing! Dus werd zij Amy Jade Winehouse — Jade
naar de vader van Larry, mijn stiefvader, die Jack heette.

Amy was prachtig, en ze leek sprekend op haar oudere broer. Als ik twee
foto’s van hen bekijk waarop ze even oud zijn, kan ik hen bijna niet uit el-
kaar houden. De dag na haar geboorte nam ik Alex mee om zijn nieuwe
zusje te zien en toen Alex Amy knuffelde, hebben we een paar leuke foto’s
van hen gemaakt.

Die foto’s had ik al bijna twintig jaar niet meer gezien, maar op een dag in
juli 2011, de dag voordat ik naar New York zou gaan, werd ik gebeld door
Amy en ik hoorde meteen dat ze heel opgewonden was.

‘Dad, Dad, je moet komen!” zei ze.

‘Dat kan niet, darling,” zei ik tegen haar. ‘Ik heb een gig vanavond, dat
weet je, en morgenochtend moet ik al heel vroeg in het vliegtuig zitten.’
Ze bleef aandringen: ‘Dad, ik heb die foto’s gevonden. Je moet komen!’
Opeens wist ik waarom ze zo opgewonden was. Ergens tijdens Amy’s tal-
loze verhuizingen was een doos met familiefoto’s zoekgeraakt en die had
ze die ochtend dus teruggevonden. ‘Je moet komen!’

Dus reed ik met mijn taxi naar Camden Square en parkeerde hem voor
haar huis. ‘Ik blijf maar even, hoor,” zei ik, hoewel ik heel goed wist hoe
moeilijk het was om nee tegen haar te zeggen. ‘Je weet dat ik het ontzet-
tend druk heb vandaag.’

‘O, maar je gaat altijd veel te snel weer weg,” zei ze. ‘Dad, blijf nou even.’
Ik liep achter haar aan naar binnen. Ze had de foto’s op de tafel uitgespreid
en ik keek ernaar. Ik had betere foto’s, maar deze betekenden kennelijk
veel voor haar: een foto van Alex met de pasgeboren Amy en een foto van
Amy als tiener; alle andere foto’s waren van familie en vrienden.

Ze pakte een foto van mijn moeder op. ‘Wat was oma knap, he?’ zei ze.
Daarna pakte ze de foto van Alex en haar. ‘Kijk hem toch eens,’ zei ze, met
een ondertoon van trots en rivaliteit.

Ze bekeek alle foto’s, pakte ze een voor een op en maakte over elke foto
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een opmerking. Ik dacht: dit meisje, dat wereldberoemd is en miljoenen
mensen plezier schenkt, is gewoon een meisje dat van haar familie houdt.
Ik ben heel trots op haar. Wat is die dochter van me toch een geweldige
meid!

Die dag was het heel gemakkelijk om bij haar te zijn, ze was heel gezellig.
Uiteindelijk, na een uur of zo, moest ik vertrekken en we omhelsden elkaar.
Toen ik haar vasthield, voelde ik dat ze haar oude zelf was: ze werd weer
sterk, doordat ze in de fitnessruimte in haar huis met gewichten werkte.
‘Als je terug bent, gaan we naar de studio om dat duet te doen,’ zei ze toen
we naar de voordeur liepen. We hadden twee favoriete songs — ‘Fly Me to
the Moon’ en ‘Autumn Leaves’ — en Amy wilde een van beide songs samen
met mij opnemen. ‘We gaan echt repeteren,’ voegde ze eraan toe.

‘Dat geloof ik pas als het zover is,” zei ik lachend. Dit gesprek hadden we
in de loop der jaren al heel vaak gevoerd, maar het was fijn om haar weer
zo te horen praten. Ik stapte in de taxi en zwaaide naar haar.

Ik heb mijn lieve dochter nooit weer levend teruggezien.

Ik kwam op vrijdag in New York aan en bracht in mijn eentje een rustige
avond door. De volgende dag ging ik op bezoek bij mijn neef Michael en
zijn vrouw Alison in hun appartement aan 59th Street. Toen Michael een
paar jaar daarvoor met Alison trouwde, was hij naar de VS geémigreerd.
Inmiddels hadden ze een tweeling van drie maanden, Henry en Lucy, die
ik heel graag wilde zien. Het waren heerlijke kinderen en Henry zat bij me
op schoot toen Michael werd opgebeld door zijn vader, mijn oom Percy,
die in Londen woont. Michael gaf mij de telefoon. We wisselden beleetd-
heden uit. Hij vroeg: ‘Hallo, Mitch, hoe gaat het? Hoe is het met Amy?’
En ik zei dat ik Amy vlak voor mijn vertrek nog had gezien en dat het goed
met haar ging.

Op dat moment ging mijn mobieltje en op het scherm stond: ANDREW
— BEVEILIGING. Omdat Amy me vaak met het mobieltje van haar beveiliger
Andrew belde, zei ik tegen mijn oom ‘Volgens mij belt Amy me net’, en
gaf de vaste telefoon terug aan Michael. Toen ik het telefoongesprek aan-
nam, zat Henry nog bij mij op schoot.

‘Hallo, darling,” zei ik. Maar het was Amy niet, het was Andrew. Ik kon
amper verstaan wat hij zei. Het enige wat ik eruit kon opmaken was: Je
moet naar huis komen, je moet naar huis komen!’
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‘Wat? Waar héb je het over?’

‘Je moet naar huis komen!” herhaalde hij.

Mijn wereld verdween onder mijn voeten. ‘Is ze dood?’ vroeg ik.
Hij zei: ‘Ja.’



|
AMY'S VROEGE JEUGD

Vanaf het allereerste begin was ik gek op mijn nieuwe dochter en vond ik
vrijwel niets anders nog belangrijk. In de dagen voor Amy’s geboorte was
ik ontslagen, kennelijk omdat ik had gevraagd of ik vier dagen vrij mocht
voor de geboorte van mijn dochter. Maar zodra Amy er was, leken al die
zorgen te verdwijnen. Ondanks het feit dat ik geen baan had, kocht ik een
jvc-videocamera. Hij kostte bijna 1.000 pond; Janis was daar niet echt
over te spreken, maar dat kon me niets schelen. Ik heb urenlang video-
opnamen gemaakt van Amy en Alex, en die heb ik nog steeds.

Alex zat uren bij haar wiegje op wacht. Ik ging een keer s avonds laat naar
haar slaapkamer en zag dat Amy klaarwakker was en Alex op de grond lag
te slapen. Geweldige bewaker, die broer van haar. Ik was een zenuwach-
tige vader en ik keek vaak even in haar wiegje om te zien of ze in orde was.
Toen ze nog een baby was, lag ze een keer naar adem te happen. Ik
schreeuwde: ‘Ze ademt niet goed!” Janis vertelde me dat alle baby’s dat
soort geluidjes maken. Ik was er nog steeds niet gerust op, dus pakte ik
Amy op... waarna ze niet meer in slaap viel. Maar ze was een gemakkelijke
baby en het duurde niet lang voordat ze de hele nacht doorsliep. Dan sliep
ze vaak zo vast dat Janis haar wakker moest maken om haar een voeding te
geven.

Op haar eerste verjaardag leerde Amy lopen en vanaf dat moment hadden
we onze handen vol aan haar. Ze was heel onderzoekend en als je haar niet
continu in de gaten hield, ging ze op onderzoek uit. Gelukkig hadden we
wat hulp: mijn moeder en stiefvader, en ook de meeste andere leden van
mijn familie, leken er elke dag te zijn. Het gebeurde weleens dat ik laat
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thuiskwam van mijn werk en dat Janis dan zei dat zij mijn avondeten had-
den opgegeten.

Janis was een geweldige moeder, en is dat nog steeds. Dankzij haar konden
Alex en Amy al voordat ze naar school gingen lezen en schrijven. Als ik
thuiskwam en hoorde dat ze boven waren, liep ik zachtjes de trap op en
bleef ik even voor hun slaapkamerdeur staan om naar hen te kijken. Dan
las Janis hun voor en de kinderen zaten met grote ogen aan weerszijden
van Janis, benieuwd naar hoe het verhaal zou aflopen. Dit was hun quali-
tytime en daar had ik graag deel van uitgemaakt.

Als ik s avonds pas om tien of elf uur thuiskwam, maakte ik hen soms wak-
ker om hun welterusten te wensen. Dan liep ik hun kamer binnen, gaf een
schopje tegen hun wieg of bed, zei ‘O, ze zijn wakker’, en dan tilde ik ze er
even uit om hun een knuffel te geven. Janis werd dan altijd woedend, te-
recht, natuurlijk.

Ik was een vader die veel met zijn kinderen deed, maar ik hield meer van
wilde spelletjes dan van verhalen voorlezen. Alex en ik speelden voetbal en
cricket in de tuin, en dan wilde Amy meedoen. ‘Dad! Dad! Geef mij de
bal!” Als ik hem dan naar haar toe gooide, pakte ze hem op en smeet hem
over het hek.

Amy was gek op dansen. Dan zette ik haar voeten op de mijne, zoals de
meeste vaders weleens met hun dochtertje doen, hield haar handen vast en
dan dansten we door de kamer. Maar Amy vond het het fijnst als ik haar
rondzwaaide, want ze genoot van het gevoel van desoriéntatie dat ze daar-
door kreeg. In fysiek opzicht kende ze geen angst, ze klom hoger dan me
lief was of klauterde over de stangen van het klimrek in het park. Ze speel-
de ook graag binnen: ze was gek op haar Cabbage Patch-poppen. We
moesten van haar zelfs de ‘adoptiecertificaten’ opsturen die bij de poppen
hoorden, en als Alex haar goed kwaad wilde maken, bond hij de poppen
aan elkaar vast.

Als ik vroeg thuiskwam, las ik de kinderen voor, altijd een van de Noddy-
boeken van Enid Blyton. Amy was dol op de ‘Noddy-quiz’.

Ze vroeg dan: ‘Daddy, welke kleren droeg Noddy toen hij Grootoor ont-
moette?’

Dan deed ik net of ik even moest nadenken. ‘Droeg hij zijn rode trui?’
Dan zei Amy: ‘Nee.’

Ik zei dan dat ik dat een heel moeilijke vraag vond en erover moest naden-
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ken. ‘Droeg hij zijn blauwe muts met dat belletje eraan?” Weer nee. Dan
knipte ik met mijn vingers. ‘Ik weet het! Hij droeg zijn blauwe korte broek
en zijn gele sjaal met die rode stippen.’

‘Nee, Daddy, echt niet.’

Dan gaf ik het op en vroeg of Amy me wilde vertellen welke kleren hij
droeg. Voordat ze antwoord kon geven, zat ze al te giechelen. ‘Hij droeg
helemaal niets, hij was... bloot!” En dan sloeg ze haar hand voor haar mond
om haar hysterische lachje te smoren. Hoe vaak we dit spelletje ook speel-
den, het verliep altijd op dezelfde manier.

Bij ons was het niet zo dat de televisie altijd maar aanstond. Er stond wel
altijd muziek op, ik liep vaak te zingen of we lieten de kinderen voor ons
optreden. Nadat ik hen had aangekondigd, klapte Janis in haar handen en
dan begonnen ze te zingen. Nou ja, zingen... Alex kon niet zingen, maar hij
deed wel altijd zijn best, en Amy’s enige doel was harder zingen dan haar
broer. Ze hield er duidelijk van om in de schijnwerpers te staan. Alex ver-
veelde zich al snel en ging dan iets anders doen, maar Amy bleef zingen,
zelfs nadat we hadden gezegd dat ze haar mond moest houden.

Ze was gek op het spelletje dat ik vaak met haar speelde, meestal als we in
de auto zaten. Dan begon ik een liedje te zingen en dan zong zij het laatste
woord.

‘Humpty Dumpty sat on the...’

... WALL.’

‘.. Humpty Dumpty had a great...’

‘.. FALL.” Daar konden we maar geen genoeg van krijgen.

Nadat Amy een platenspeler met kinderliedjes had gekregen, was dat
lange tijd het enige wat je uit haar kamer hoorde. Ze had een xylofoon en
leerde zichzelf — langzaam en moeizaam — ‘Home On The Range’ spelen.
Het geluid galmde door het hele huis — plink, plink, plink — en dan wenste
ik dat ze de juiste noten op het juiste moment aansloeg; het was afschuwe-
lijk om ernaar te moeten luisteren.

Ondanks haar charme was ‘Amy, rustig aan!” waarschijnlijk de meest ge-
hoorde zin in ons huis toen ze nog klein was. Ze wist gewoon nooit van
ophouden. Zodra ze begon te zingen, bleef ze zingen. En als zij niet het
middelpunt van de belangstelling was, bedacht ze wel een manier om dat
wel te zijn, soms ten koste van Alex. Op het feestje voor zijn zesde verjaar-
dag voerde Amy, toen drie, al dansend en zingend een geimproviseerde
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show op. Daar was Alex natuurlijk niet blij mee en voordat we hem konden
tegenhouden goot hij zijn limonade over haar heen. Amy barstte in tranen
uit en rende huilend de kamer uit. Ik brulde zo hard tegen Alex dat ook hij
huilend de kamer uit rende. Na afloop van het feestje zat Amy op de keu-
kenvloer te mokken en wilde Alex niet uit zijn kamer komen.

Ondanks dit soort scénes hadden Alex en Amy een bijzonder sterke band
en dat bleef zo, zelfs toen ze ouder werden en hun eigen vriendenkring
hadden.

Amy deed alles om aandacht te krijgen; ze was ondeugend, brutaal en
moedig. Kort na Alex’ verjaardagsfeestje nam Janis Amy mee naar het
Broomfield Park, vlak bij ons huis, en raakte haar kwijt. Janis belde hele-
maal in paniek naar mijn werk en vertelde me dat Amy zoek was. Ik reed
zo snel mogelijk naar het park, ontzettend ongerust. Toen ik daar aan-
kwam, was de politie er ook al. Ik bereidde me voor op het ergste: ik had
me al in mijn hoofd gehaald dat ze niet zoek was, maar ontvoerd. Mijn
moeder en mijn tante Lorna waren er ook en iedereen was op zoek naar
Amy. Het was algauw duidelijk dat Amy niet in het park was en de politie
zei dat we maar naar huis moesten gaan. Dat deden we. Vijf uur later, Janis
en ik zaten vreselijk te huilen, ging de telefoon. Het was Ros, een vriendin
van mijn zus Melody. Amy was bij haar. Goddank.

Wat er was gebeurd, was heel kenmerkend voor Amy. Ros was met haar
kinderen in het park. Amy haar had gezien en was naar haar toe gerend.
Natuurlijk vroeg Ros haar waar haar mammie was en toen had Amy haar,
heel ondeugend natuurlijk, verteld dat haar moeder naar huis was gegaan.
Daarom nam Ros Amy mee naar huis, maar in plaats van ons te bellen,
belde ze Melody, die lerares was. Ros kreeg haar niet te pakken, maar liet
op de school het bericht achter dat Amy bij haar was. Toen Melody hoor-
de dat Ros op Amy paste, vond ze dat niet vreemd; zij kon natuurlijk niet
weten dat Amy zoek was. Toen ze thuiskwam en hoorde wat er gebeurd
was, trok ze haar conclusies en een kwartier later kwam Melody binnen
met Amy en ik begon weer te huilen. ‘Niet huilen, Daddy, ik ben nu thuis,’
zei ze.

Helaas leek Amy niets geleerd te hebben van die ervaring. Een paar maan-
den later nam ik de kinderen mee naar het winkelcentrum Brent Cross in
Noordwest-Londen. In de John Lewis-winkel was Amy opeens verdwe-
nen. Het ene moment was ze er nog en het andere was ze weg. Alex en ik
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zochten in de onmiddellijke omgeving — hoe ver kon ze zijn gekomen? —
maar ze was nergens te zien. Daar gaan we weer, dacht ik. En deze keer is
ze natuurlijk echt ontvoerd.

We doorzochten een groter gebied en toen we langs een kledingrek met
lange jassen liepen, kwam ze tevoorschijn: ‘Boe!’ Ik was woedend, maar
hoe kwader ik werd, hoe harder ze lachte. Een paar weken later deed ze
het weer. Deze keer liep ik meteen naar de lange jassen, maar daar was ze
niet. Ik doorzocht alle kledingrekken, maar geen Amy. Ik begon echt on-
gerust te worden, toen een stem via de luidsprekers zei: “We hebben hier
een meisje dat Amy heet. Als u haar kwijt bent, kom dan alstublieft naar de
klantenservice.” Ze had zich ergens anders verstopt en was me echt kwijt-
geraakt, waarna iemand haar naar een personeelslid had gebracht. Ik zei
tegen haar dat ze zich niet weer mocht verstoppen en niet weer mocht
weglopen. Ze beloofde dat ze het niet meer zou doen en daar hield ze zich
aan. Bij haar volgende serie practical jokes trok ze echter meer publiek.
Toen ik nog klein was, verslikte ik me een keer in een stukje appel en mijn
vader raakte in paniek. Dus toen Alex zich een keer in zijn eten verslikte,
raakte ik ook in paniek en stak mijn vingers in zijn keel om het stukje eten
eruit te halen. Het duurde niet lang voordat Amy het ‘stikspelletje’ begon
te spelen. Op een zaterdagmiddag waren we aan het winkelen in Selfridges,
in Oxford Street in Londen. Het was heel druk in de winkel. Opeens liet
Amy zich op de grond vallen en begon te hoesten met haar handen tegen
haar keel gedrukt. Ik wist dat ze niet echt bijna stikte, maar ze voerde zo’n
goed toneelstukje op dat ik haar over mijn schouder gooide en snel vertrok.
Daarna ‘stikte’ ze overal, bij vrienden thuis, in de bus, in de bioscoop. Op
een bepaald moment negeerden we haar gewoon, waarna het was afgelopen.

Hoewel ik in Noord-Londen ben geboren, heb ik mezelf altijd als een
East Ender beschouwd: een groot deel van mijn jeugd bracht ik door bij
mijn grootouders Ben en Fanny Winehouse in hun appartement boven
Ben the Barber, zijn kapperszaak, in Commercial Street, of bij mijn an-
dere grootmoeder Celie Gordon in haar huis in Albert Gardens, allebei in
het hart van East End. Ik ging zelfs in East End naar school. Mijn vader
was herenkapper, mijn moeder dameskapster en ze werkten allebei in de
zaak van mijn grootvader. Voordat ze naar hun werk gingen, brachten ze
mij eerst naar de Deal Street School.
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Amy en Alex waren gefascineerd door East End, zodat ik er vaak met hen
naartoe ging. Ze vonden het heerlijk als ik hun verhalen vertelde over
onze familie en die verhalen kwamen tot leven als ze zagen waar ze hadden
gewoond. Amy vond het leuk als ik vertelde over mijn weekends als kleine
jongen in East End. Elke vrijdag ging ik met mijn vader en moeder naar
Albert Gardens, waar we dan tot zondagavond bleven. Het huis was dan
bomvol: oma Celie, overgrootmoeder Sarah, oudoom Alec, oom Wally,
oom Nat en de tweelingzus van mijn moeder, tante Lorna. En alsof dat
nog niet genoeg was, woonde er ook nog een overlevende van de Holo-
caust op de bovenste verdieping: Izzi Hammer; hij overleed in januari
2012. Het weekend in Albert Gardens begon altijd met het traditionele
joodse vrijdagavonddiner: kippensoep en vervolgens gegrilde kip, gebak-
ken aardappels, bonen en wortels. Het nagerecht was lokshen-pudding,
van gebakken pasta met rozijnen. Ik kan me echt niet herinneren waar al
die mensen sliepen, maar we vermaakten ons prima met dansen, zingen,
kaarten, heel veel eten en drinken, en de af en toe luidruchtige discussie
die zich vermengde met het gelach en het plezier van een grote gelukkige
joodse familie. Het grootste deel van Amy’s leven hielden we deze vrijdag-
avondtraditie in stand. Het was altijd een bijzondere tijd voor ons en in
latere jaren zelfs een interessante test voor Amy’s vrienden: dan bleek wie
ze belangrijk genoeg vond om op een vrijdagavond uit te nodigen.

In het weekend bracht ik veel tijd met de kinderen door. Vanaf februari
1982, toen Alex bijna drie was, nam ik hem vaak mee naar voetbalwedstrij-
den — in die tijd mocht je kleine kinderen nog meenemen en op je schoot
laten zitten — Spurs tegen West Bromwich Albion. Het was een keer ijs-
koud, zo koud dat ik eigenlijk niet wilde gaan, maar Janis trok Alex zijn
gevoerde skipak aan, waarin hij twee keer zo groot leek en hij zich amper
kon bewegen. Toen we er waren, vroeg ik hem of het goed met hem ging.
Hij zei van wel. Ongeveer vijf minuten na de aftrap zei hij dat hij naar de
we moest. Het was een hele operatie om hem dat gevoerde skipak uit te
trekken en daarna had ik nog eens tien minuten nodig om het hem weer
aan te trekken. Toen we weer bij onze stoel kwamen, moest hij weer, zodat
het allemaal opnieuw begon. Bij de rust zei hij: ‘Daddy, ik wil naar huis, ik
heb heimwee.’

Toen Amy een jaar of zeven was, nam ik haar een keer mee naar een voet-
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balwedstrijd. Toen we thuiskwamen, vroeg Janis haar of ze zich had ver-
maakt. Amy zei dat ze het verschrikkelijk had gevonden. Janis vroeg waar-
om ze me niet had gevraagd haar naar huis te brengen en ze antwoordde:
‘Daddy vond het leuk en ik wilde hem niet teleurstellen.” Dat was zo ken-
merkend voor de jonge Amy, ze dacht altijd aan andere mensen.

Toen Amy vijf was ging ze naar de Osidge Primary School, waar Alex ook
al op zat. Daar leerde ze Juliette Ashby kennen, die algauw haar beste
vriendin werd. Ze waren onafscheidelijk en zijn het grootste deel van
Amy’s leven goed bevriend gebleven. Haar andere goede vriendin op
Osidge was Lauren Gilbert. Amy kende haar al doordat oom Harold, de
broer van mijn vader, Laurens stiefgrootvader was.

Amy moest een lichtblauwe blouse en das dragen, met een trui en een
grijze rok. Ze vond het leuk dat ze naar dezelfde school ging als haar grote
broer, maar ze kreeg algauw problemen. Elke schooldag had zomaar haar
laatste kunnen zijn. Ze deed niet echt verschrikkelijke dingen, maar ze
verstoorde de lessen en probeerde aandacht te trekken, zodat we altijd
klachten kregen over haar gedrag. Ze wilde niet stil zijn tijdens de les, ze
tekende poppetjes in haar boeken en ze haalde streken uit. Ze verstopte
zich een keer onder het bureau van haar leraar en toen hij de klas vroeg
waar Amy was, moest ze zo hard lachen dat ze met haar hoofd tegen zijn
bureau klapte en naar huis moest worden gebracht.

Amy heeft een blijvende indruk gemaakt op haar lerares van groep twee,
Miss Cutter (nu Jane Worthington), die me kort na Amy’s dood schreef:

Amy was een levendig kind dat is opgegroeid tot een prachtige en getalen-
teerde vrouw. Ik kan me berinneren dat Amy bet hart op de tong bad. Als
ze gelukkig was, wist iedereen dat, maar als ze van slag of ongelukkig
was, wist iedereen dat ook. Het was wel duidelijk dat Amy uit een geluk-
kige en stimulerende familie kwam.

Amy was een slimme meid en als ze er belangstelling voor had kunnen
opbrengen, zou ze het heel goed hebben gedaan op school. Maar om de
een of andere reden kon het haar niet zoveel schelen. Ze was heel goed in
rekenen en zo, maar op school ging het niet goed. Janis was uitzonderlijk
goed in wiskunde en gaf de kinderen daar les in. Amy vond het toen ze op
de basisschool zat al leuk om variatierekeningen en vierkantsvergelijkin-
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gen te maken, dus eigenlijk was het niet zo gek dat ze de rekenlessen saai
vond.

Maar ze had altijd belangstelling voor muziek. Ik had altijd muziek op
staan, thuis en in de auto, en Amy zong met alles mee. Ze hield van big-
band- en jazznummers, maar ook van r&b en hiphop, vooral van de Ame-
rikaanse r&b-hiphopbands TLc en Salt-n-Pepa. Juliette en zij verkleed-
den zich vaak als de achtergrondzangeressen van Wham!, Pepsi & Shirlie,
en zongen dan hun songs. Toen Amy een jaar of tien was, vormden Ju-
liette en zij korte tijd de rap-act Sweet 'n’ Sour — Juliette was Sweet en
Amy was Sour. Er waren heel veel repetities maar, helaas, geen echte
optredens.

Ik was een toegewijde echtgenoot en huisvader, maar toen Amy en Alex
ouder werden, veranderde ik. In 1993 scheidde ik van Janis. Een paar jaar
eerder vertrouwde een goede vriend, die getrouwd was, me toe dat hij een
minnares had. Ik snapte niet hoe hij dat kon doen! Ik weet nog dat ik tegen
hem zei dat hij een fantastische vrouw en een geweldige zoon had, en dat
ik dus niet kon begrijpen waarom hij alles in de waagschaal zou stellen
voor een affaire. Hij zei: ‘Het is geen affaire. Als je de ware tegenkomt,
dan weet je gewoon dat het goed is. Je begrijpt het wel als het jou ooit
overkomt.’

Vreemd genoeg kwam ik in dezelfde situatie terecht. In 1984 had ik een
nieuwe marketingmanager aangenomen, Jane, en we werden meteen ver-
liefd op elkaar. Er was niets romantisch aan: Jane had een vriend en ik was
gelukkig getrouwd. Maar er was echt iets tussen ons. Heel lang gebeurde
er niets en toen uiteindelijk wel. Jane kwam al bij me thuis sinds Amy
achttien maanden was en ze had Janis en de kinderen al heel vaak ont-
moet. Ze weigerde tussen mij en mijn gezin te komen.

Ik hield van Jane, maar was nog steeds getrouwd met Janis. Dat is een situ-
atie die niet eindeloos kan voortduren. Het was een afschuwelijk dilemma.
Ik wilde bij Janis en de kinderen zijn, maar ook bij Jane. Ik was nooit on-
gelukkig geweest met Janis en we hadden een goed huwelijk. Sommige
mannen die overspel plegen, hebben de pest aan hun vrouw, maar ik hield
van de mijne. Zelfs als je je best deed kon je geen ruzie met haar krijgen:
ze is zo’n lieve, opgewekte vrouw. Ik wist niet wat ik moest doen, want ik
wilde niemand kwetsen, maar uiteindelijk wilde ik gewoon liever bij Jane
zijn.
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Ten slotte, in 1992, besloot ik Janis te verlaten. Ik zou wachten tot Alex het
jaar daarop zijn bar mitswa zou doen en korte tijd daarna weggaan. Het
moeilijkste vond ik het om het aan Alex en Amy te vertellen; ik vertelde
hun dat we allebei van hen hielden en dat het niets te maken had met wat
zij wel of niet hadden gedaan. Alex vond het verschrikkelijk — wie kan hem
dat kwalijk nemen? — maar Amy leek het te accepteren.

Ik voelde me verschrikkelijk toen ik wegreed om bij Melody in Barnet te
gaan wonen. Ik heb een halfjaar bij haar gelogeerd voordat ik bij Jane in-
trok. Achteraf gezien was het laf van me dat ik de situatie zo lang heb ge-
rekt, maar ik wilde dat iedereen gelukkig bleef.

Gek genoeg zag ik de kinderen na mijn vertrek vaker dan daarvoor. Mijn
vrienden dachten dat Amy weinig last had van de scheiding en als ik haar
vroeg of ze erover wilde praten, zei ze: Jij bent nog steeds mijn papa en
mama is nog steeds mama, dus waar zouden we over moeten praten?’

Ik begon hen te verwennen, waarschijnlijk omdat ik me zo schuldig voelde.
Ik kocht zomaar cadeautjes voor hen, nam hen mee naar dure gelegenheden
en gaf hun geld. Soms als ik een nieuw bedrijf aan het opzetten was en ik
weinig geld had, nam ik ze mee naar de Chelsea Kitchen aan King’s Road,
waar ik voor maar 2 pond een maaltijd kon kopen. Jaren later vertelden de
kinderen me dat ze liever daarnaartoe gingen dan naar de duurdere restau-
rants, vooral omdat ze wisten dat het me dan niet veel geld kostte.

Aan twee dingen kwam nooit een eind: mijn liefde voor hen en hun liefde
voor mij.

Amy in een nadenkende stemming. Mijn verjaardagskaart in 1992.
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Boven: Dit vroegrijpe talent was mijn Hiernaast, onder: Een peinzende Amy,
dochter. Ze was het gelukkigst als ze optrad. natuurlijk met een hartje, op haar school
Hier in 1988 in ons huis aan Osidge Lane, Summer Féte.
Southgate.




Amy tijdens de opnamen van de clip voor Back to Black,2007.
Het was ijskoud die dag en tussen de opnamen door moest ik haar een dikke jas brengen.
Dit is de look waar de meeste fans wereldwijd verliefd op werden.






