


Over het boek

In 2005 bevalt Sanne Kloosterboer van een gezonde dochter,
Yaél. Al gauw blijkt dat Yaél zich niet normaal ontwikkelt. Als
ze twee is, wordt duidelijk dat ze epilepsie heeft. Een jaar
later komen daar de diagnoses autistisch en ernstig
verstandelijk beperkt bij. De klap is groot.

In de jaren erna leert Sanne met vallen en opstaan wennen
aan het idee dat Yaél verstandelijk altijd een klein meisje zal
blijven en nooit een zelfstandig leven zal kunnen leiden.
Langzaam leert ze berusten in Yaéls beperkingen en omgaan
met de zware zorg. Ze ontdekt wat Yaél allemaal wel kan. In
Wonderkind doet Sanne Kloosterboer op liefdevolle wijze
verslagvan haarleven als moedervan eenzwaar gehandicapt
meisje. Van de pieken en dalen, het gevecht om de goede
zorg te organiseren, de verwondering en soms verbijstering
over de nieuwe wereld die ze betreedt en de vreugde als
Yaél weer een kleine mijlpaal bereikt.

Over de auteur

Sanne Kloosterboer (1973) werkt als eindredacteur bij Het
Financieele Dagblad. Ze blogt sinds 2010 wekelijks over haar
dochter op de site van J/M voor Ouders. Ze is in 2007
getrouwd metHanno, Yaélsvader. Yaél was hun bruidsmeisje.
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Proloog

Word ik later echt net zo groot als jij?’ vroeg Kleine Beer.

Ja, net zo groot,” zei zijn moeder. ‘Maar van mij mag je nog
wel eventjes klein blijven.’

Waarom dan?’ vroeg Kleine Beer.

‘Omdat je niet meer op mijn rug kunt zitten als je groot bent,”
zei Moeder Beer.

Ik wijs de tekeningen aan, terwijl ik Yaél haar eten geef.
‘Kijk, Kleine Beer zit op de rug van Moeder Beer.” We naderen
de ontknoping.

Als ik groot ben, mag je me nog steeds knuffelen hoor,” zei Klei-
ne Beer slaperig. ‘Maar mama, ik wil nog niet groot zijn.

‘Dat is fijn,” zei Moeder Beer, ‘want ik vind je nu precies goed.”

Kleine Beer ging lekker tegen de warme vacht van zijn moeder
liggen en ze vielen samen in slaap in hun knusse hol.

Yaél zucht. Ze vindt het einde van Grote Beer, Kleine Beer
net zo mooi als ik.

‘Jij bent ook precies goed,” zeg ik. ‘Mama vindt je precies
goed zoals je bent.

Ik meen het. Yaél is precies goed. Al mag ze van mij nog wel
eventjes klein blijven. Zodat ik haar kan tillen en ze op mijn
schoot kan zitten als een uit haar krachten gegrocide baby.

Maar ze blijft niet klein. Ze groeit als kool. Ze is zes en
komt nu al tot mijn boezem. Wat wordt ze al groot. Het bolle,
kleuterachtige is er nu echt af. Ze heeft nog heel lang kussentjes
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op haar handjes en polsjes gehad, maar nu krijgt ze van die
slanke meisjeshanden. Ze wordt zo snel groot en tegelijk blijft
ze zo klein.



1

Waarin Sanne verliefd wordt
op Hanno

‘Wil je nog thee?” vraag ik Hanno. Ik geef hem het kopje urine
dat op het tafeltje naast het bed staat. ‘Nee, rot op,” zegt hij en
hij maakt een afwerend gebaar. “Voorzichtig,” gil ik. En daarna
zeg ik met gedragen stem: ‘Dit is het grote moment.” Ik maak
de zwangerschapstest open en laat hem in het kopje zakken.
Hanno kijkt gespannen toe.

Het is een zondagochtend zoals ik hem het liefst heb. Het bed
bezaaid met kranten en kruimels. Het bed als plaats om te eten,
te vrijen, te praten en te lezen — toch eigenlijk alles wat ertoe
doet. Het doet me denken aan de tijd dat we samen in een
woning van vijfendertig vierkante meter woonden, in de Am-
sterdamse Pijp. Toen 1ééfden we in bed. Dat bed was een oude
bedbank, die vrijwel altijd uitgeklapt was. Hij stond pal naast
een gaskachel, wat goed uitkwam, omdat we meestal niet veel
aanhadden. De rest van het appartement was door ruimtege-
brek een ongehoorde bende.

Maar het was romantisch en op een goede manier bohemien.
We hadden het idee dat we niets nodig hadden, behalve elkaar,
een fles wijn en een afhaalpizza.

Dat het er altijd lawaaiig was deerde ons niet. We woonden
schuin boven een café, om de hoek van de Albert Cuypmarke.
s Nachts klonk onder ons raam eerst de discussie ‘Gaan we nog
naar Karels nachtcafé?” en een uur of twee later was het een hels
kabaal van karretjes met waren voor de marke.
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Anderhalf jaar woonden we daar samen. Ik was nog nooit
zo gelukkig geweest. We waren z6 verliefd.

Ik had Hanno op straat ontmoet. Ik was net bij de bakker ge-
weest en toen ik de winkel uit liep zag ik hem staan, bij het
zebrapad. We keken elkaar aan. We keken, keken weg en keken
weer. Ik vond hem leuk en knap. Hij deed me aan iemand den-
ken. Iemand uit Bergen, het dorp in Noord-Holland waar ik
ben opgegroeid. ‘Jij bent toch Wouter, uit Bergen?” zei ik na
een tijdje.

‘Ik heet geen Wouter, maar ik kom wel uit Bergen,” zei hij te-
rug. Bergen. We hadden meteen een gesprek. Ik moest weg,
maar gaf hem mijn werkkaartje met mijn mailadres. Ik voelde
dat dit niet zomaar een ontmoeting was. Ik vertelde erover aan
vriendinnen en hoopte dat hij me zou mailen.

Er ging een week voorbij en hij mailde niet. Nog een week.
Mijn negenentwintigste verjaardag passeerde, de kerstdagen.
Hij was vast getrouwd met kinderen en wilde gewoon een beet-
je sjansen. Of misschien had hij zich bedacht.

Tussen kerst en oud en nieuw ging ik speciaal even naar
kantoor om mijn werkmail te lezen. Hij had gemaild! Meteen
mailde ik terug. Nog een maand mailden we heen en weer, we
waren allebei te verlegen om een afspraak te maken.

Uiteindelijk nam ik het voortouw. We spraken af op een zon-
dagmiddag. We praatten, dronken, aten tapas. Hij was onge-
looflijk aardig en het was heel gezellig. Een week later gingen
we uit eten, en daarna ging ik met hem mee naar huis. We
zoenden bij hem op die bedbank, in die veredelde jongenska-
mer. Aan de muur hing een poster met een surfer, op de schoor-
steen stond een elpee van Mel & Kim. Hanno was een nerd, in
de beste zin van het woord. Hij was echt, ongeposeerd, een
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beetje verlegen, slim en met een geheel eigen gevoel voor hu-
mor. En aardig, zo aardig. Hij was de aardigste man die ik ooit
had ontmoet. Hij had sterrenkunde gestudeerd en kon prachtig
over zijn vak vertellen.

‘Ik vind hem zo aardig, zei ik tegen een vriendin.

Ta, das leuk, zei ze. ‘Maar wil je ook met hem naar bed?’

‘Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht,” zei ik. Het
was waar, ik had er echt nog niet over nagedacht. Ik wilde bij
Hanno zijn, met hem samen zijn. De invulling was nog vaag.

Ik was tot dan toe een beetje een ongeleid projectiel
geweest, vooral in de liefde. Ik was op zoek, maar wist niet
goed waarnaar. Dat leidde vaak tot spannende avonturen en
avontuurtjes, soms tot iets serieus, maar nooit tot iets blij-
vends. Ik had leuk werk als eindredacteur bij zakenblad Quo-
te, borrelde vaak met collega’s, ging op pad met vriendinnen.
Mijn leven was nooit saai. Het was een soort armoedige va-
riant op Sex and the Ciry, want ik had een lullig journalisten-
loon en woonde nog op mijn oude studentenkamer, die in
gesprekken met vriendinnen ‘het peeskamertje’ werd ge-
noemd.

Maar ik was soms ook eenzaam en verdrietig. Een paar jaar
eerder, op mijn zesentwintigste, toen ik nog maar net bij Quote
was begonnen, was mijn zusje Mirjam overleden. Ze had lymfe-
klierkanker en was jaren zick geweest. Ze was maar vijfentwin-
tig jaar oud geworden. De ziektejaren hadden er bij mij en mijn
familie in gehake. Ik had mijn studie in de ijskast gezet en nooit
meer opgepake, om tijd met haar te kunnen doorbrengen. Maar
ze was vaak boos op mij, misschien wel omdat ik in haar ogen
gewoon doorleefde alsof er niets aan de hand was. En in zekere
zin was dat zo. Ik bleef leven, zij stierf. Zij was er niet meer, ik
nog wel.

Mijn verdriet was nog vers, maar ik was vastbesloten iets
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van het leven te maken. Dus fladderde ik door de stad, op zock
naar, ja, naar wat eigenlijk?

Hanno en ik maakten snel weer een afspraak, en voor het eerst
bleef ik slapen. Ik vertelde hem over Mirjam. Hij was er stil van
en keek me alleen maar aan, met die vriendelijke ogen.

Ik vond het heerlijk om met hem samen te zijn, maar ook
eng. Het was meteen heel serieus en het ging ook allemaal zo
snel. Al na een paar weken mailde Hanno me: ‘Tk ben aan het
dromen. Ik kijk ook een beetje in de toekomst. Wij tweeén... Ik
wil zo graag bij je zijn. Mijn verlangen naar je voelt onbe-
grensd.” Al binnen een maand hadden we het over de kinderen
die we zouden krijgen.

Onze cerste zomer samen gingen we elke avond uit eten. Het
was dag na dag mooi weer en geen van beiden hadden we een
tuin. In de weekenden reden we naar het strand of het bos. Of
we bleven cindeloos in bed liggen en gingen dan in de loop van
de middag nog wat drinken op een terras. En elke week schre-
ven we ons in voor huurwoningen op een website van de ge-
meente. Daar fietsten we dan eerst langs, gewoon voor de lol.
Zo kwamen we in delen van de stad die ik helemaal niet kende.
Meestal cindigden we bij de inschrijving op nummer 300,
maar dat interesseerde ons niet. Ons huis kwam nog wel, dach-
ten we in onze totale zorgeloosheid.

Na anderhalf jaar op de slaapbank van Hanno doorgebracht te
hebben, vonden we een benedenwoning in een rustige buurt.
Met een tuin, voor onze toekomstige kinderen. Ik moest wen-
nen aan het nieuwe, serieuze huis. We zaten ineens aan een
eettafel en op de bank. Soms zat Hanno nog achter de compu-
ter en lag ik al in bed: naar bed gaan was ineens een bewust
besluit geworden. De overgangen in ons leven waren niet lan-
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ger vloeiend, het bohemenienerige was weg.

Maar het nieuwe huis was ook mooi en ruim. We leefden
niet meer in een permanente puinhoop. En als we vrij hadden,
bivakkeerden we als vanouds de halve dag op bed.

Een paar maanden na de verhuizing gingen we met vakantie,
naar Portugal. We reisden rond met een huurauto, zwommen
in verlaten baaien, aten verse sardines en verkenden dorpjes en
stadjes. Ik had me nog niet eerder zo verbonden met iemand
gevoeld, en tegelijk zo vrij.

Op een ochtend bezochten we de Cabo de Sio Vicente, het
zuidwestelijkste puntje van Europa. We liepen over de rotsen
en genoten van het ruige uitzicht: steile kliffen en waar je maar
keek zee, zee, zee. 1k ging zitten op een rots in de zon. Hanno
kwam voor me zitten, haalde een doosje uit zijn broekzak,
maakte het met een theatrale beweging open en zei op plech-
tige toon: ‘Lieve Sanne, wil je met me trouwen?” In het doosje
zat een prachtige ring, met kleine briljantjes. Ik kreeg de slappe
lach van zijn toneelstuk, maar moest ook huilen. ‘Jaaa, ja, tuur-
lijk wil ik met je trouwen.” We zoenden om mijn jawoord te
vieren en gingen daarna heerlijk uit eten. Een maand later
stopte ik met de pil.
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Waarin Sanne lekker opgaat
in haar zwangerschap

Ik haal de stick naar boven en houd hem voor me. Naast het
controlestreepje zie ik langzaam nog een streepje verschijnen. ‘Tk
ben zwanger!” roep ik. ‘U mag me feliciteren!” Hanno omhelst
me en we zoenen. lk sta op uit bed en maak een rondedansje in
mijn ochtendjas, met de test als een trofee boven mijn hoofd.

Daarna ga ik weer in bed liggen, met mijn telefoon, om
mijn moeder en mijn vriendinnen te bellen.

De hele dag zoemt het door mijn hoofd: Tk ben zwanger, ik
ben zwanger, ik ben zwanger.” Ik ben de gelukkigste vrouw op
aarde.

Met mijn zes maanden dikke buik fiets ik door de stad. Ik trap
hard door, om op tijd op de high tea te zijn. Een vriendin is
jarig en heeft voor de gelegenheid een helderziende uitgeno-
digd. Dat wordt lachen! Misschien zegt hij ook wel iets over de
baby in mijn buik. Wat het wordt. En wat voor mens het wordt.

Mijn zwangerschap verloopt anders dan ik had kunnen
voorspellen. Of eigenlijk: ik ben anders dan ik had verwacht. Tk
had gedacht dat ik lekker grootstedelijk, casual zwanger zou
zijn. Dat ik zo'n vrouw was die haar zwangerschap er even bjj
deed en er verder niet te veel woorden aan vuil maakee.

En inderdaad, ik heb een probleemloze zwangerschap, van de
soort die je er prima bij kunt doen. Mijn twee zwangere colle-
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ga’s — ja, inderdaad, goed gepland — klagen over bekkenpijn en
bandenpijn. Ik weet niet eens wat ze bedoelen en hoe die kwa-
len zouden moeten voelen.

Maar verder ben ik helemaal niet nonchalant zwanger. Ik ont-
pop me als een permanent blije moeder in spe, zo eentje die er
lekker helemaal in opgaat. Ik ben zwanger op de mutsigst
denkbare manier, ik ben de vleesgeworden blije doos. Schaam-
teloos koop ik zwangerschapsbladen en lees ik boeken met be-
denkelijke titels als Oei, ik groei. Trouw bezocek ik de zwanger-
schapsyoga en elke avond zing ik voor de baby in mijn buik.
O, en ik praat ook tegen hem/haar. Ik mompel alledaagse din-
gen als: “Zooo, gaan we lekker naar huis’, als ik uit mijn werk
kom. Op die manier keuvel ik de hele dag door, met mijn hand
voortdurend op mijn buik, om de schopjes te voelen. Ik vind
het zo gezellig! Ik ben nooit alleen en toch kan ik doen wat ik
wil.

Het wiegje waarin ik zelf heb gelegen als baby, met hippe
Scandinavische streepjesbekleding, staat al halverwege mijn
zwangerschap klaar, met versgewassen lakens. In de op Markt-
plaats aangeschafte commode liggen gewassen rompertjes, in
nette stapels. Ze zijn allemaal wit en crémekleurig, want ik weet
nog niet of het een jongen of een meisje wordt. Ik wil dat het
een verrassing is.

Stiekem hoop ik op een dochter. Ik kom zelf uit een meisjesge-
zin met een nogal dominante moeder. Meisjes snap ik, ik kan
met ze lezen en schrijven, ik doorzie ze. Jongens en mannen
vind ik altijd een beetje raadselachtig. Wel leuk, maar anders.
Ik weet niet zo goed hoe ik met een zoon zou moeten omgaan.
Ik weet hoe ik een meisje zou willen opvoeden. Ik zou haar
vertrouwen winnen en het nooit beschamen, maar ik zou haar
ook proberen vrij te laten. Ik zou haar door dik en dun steunen,
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ook als ze domme beslissingen neemt. Een jongen zou ik na-
tuurlijk precies zo opvoeden, maar bij een meisje zou ik weten
héé ik haar vertrouwen zou moeten winnen en hoe ik haar zou
moeten steunen.

Mijn collega’s krijgen allebei een jongen. Dat hebben ze gezien
op de pretecho. Een van hen is een beetje teleurgesteld. ‘Jon-
gens zijn van hun tiende tot hun twintigste lelijk,” zegt ze bot.
“Zit ik straks met zo'n puisterige puber.’

‘En ze zitten de godganse dag aan hun piemel,” voeg ik toe.
‘Bereid je maar voor.’

Het voordeel van een jongen zou wel zijn dat ik met een
schone lei begin. Dat ik niet onbewust dingen van mijn eigen
moeder overneem. En jongetjes schijnen veel liever voor hun
moeder te zijn dan meisjes.

‘Ik zou willen dat we een dochter krijgen en dat ze dan op jou
lijke, heeft Hanno in een romantische bui tegen me gezegd.
Tussen ons tweeén gaat het heel goed, en Hanno laat me lekker
gaan in mijn Ouders van nu-modus. Als ik moe ben kooke hij,
hij zet voortdurend kopjes thee en is braaf meegegaan naar de
partneryoga, waar we vermanend werden toegesproken door de
juf. Ik moest namelijk op handen en knieén zitten en Hanno
moest mijn stuitje masseren. Dat scheen straks fijn te zijn, bij
de weeén. Ik zei de hele tijd ‘harder, harder’ en dat vonden we
zelf nogal lollig.

Ik ben bijna bij het huis van mijn jarige vriendin. Mijn buik is
inmiddels zo bol, de helderziende moet bijna wel iets over de
baby zeggen. Bezweet zet ik mijn fiets op slot. Ik zwoeg de drie
trappen naar haar etage op en ga in de kring zitten. De helder-
ziende, een wat oudere man, is er al. Op de tafels staan verse
sandwiches en scones.
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Van tevoren was ons gevraagd een voorwerp mee te nemen.
Lets van onszelf, een sieraad of een foto. Dat gebruike de helder-
ziende om informatie door te krijgen. We mogen ook een vraag
stellen. Een van de aanwezige vrouwen vraagt of ze een kind zal
krijgen. Ze vertelt over het medische traject waar ze al een tijd-
je in zit. Ze is negenendertig en het luke maar niet zwanger te
raken, terwijl ze het zo graag wil. De man bevoelt haar arm-
band en zegt dan, zonder aarzelen: ‘Je moet nog even geduld
hebben. Je krijgt een kind, een meisje.” De vrouw begint te
huilen. Ik voel me een beetje opgelaten met mijn dikke buik en
ik hoop maar dat zijn voorspelling uitkomt.

Dan ben ik aan de beurt. Ik geef de helderziende een van mijn
ringen. Hij houdt hem stevig vast en concentreert zich. Hij
doet zijn ogen dicht en buigt zijn hoofd. Tk weet niet of je
meer kinderen krijgt na dit kind. Het lijkt of het bij eentje zal
blijven.” Ik knik, niet wetend wat ik met deze informatie aan
moet. Ik denk nog helemaal niet aan andere kinderen, in beslag
genomen als ik ben door de baby in mijn buik. Hij kijkt me
aan. ‘Wil je weten wat het worde?” vraagt hij me.

Ta,’ zeg ik gretig. Ik wil het niet officieel weten, maar een
helderziende mag wel zeggen wat hij denkt, toch? Dan blijft
het evengoed een verrassing, want hij kan er net zo goed naast
zitten. ‘Een meisje, zegt hij stellig. ‘Je krijgt een meisje.” Dan is
hij even stil. Hij denkt na en zegt: ‘En je krijgt een ongelooflijk
sterke band met haar. Een heel speciale band.’

Een meisje, ik hoopte het al. En we krijgen een sterke band.
Ik ben blij met de uitspraken. Het wordt vast een heel mooi
meisje.

‘We krijgen een meisje,” zeg ik direct tegen Hanno als ik thuis-
kom. ‘Dat zegt de helderziende.’

TJa, ja, ja,” zegt Hanno. Hij is een man van de wetenschap,
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en hij heeft het niet zo op voorspellingen die niet gebaseerd zijn
op keiharde waarnemingen of dubbelblind gerandomiseerd on-
derzoek.

‘En ik krijg een heel sterke band met haar,’ zeg ik erach-
teraan.

‘Bijna alle kinderen hebben een sterke band met hun moe-
der, zegt Hanno sceptisch.

In de maanden erna aarzel ik toch een paar keer als ik weer eens
in een babywinkel ben. Ik word hebberig van al die mooie
meisjeskleertjes. Zal ik toch een leuk jurkje kopen? De meeste
mensen in mijn omgeving denken immers dat ik een meisje
krijg, en als ook de helderziende het zegt... Maar als het toch
een jongetje worde? Dan lijkt het net of hij minder gewenst is
omdart ik al meisjeskleren heb gekocht. Ik houd het toch bij wit

en créme en bij de verrassing.
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