


Over het boek
In 2005 bevalt Sanne Kloosterboer van een gezonde dochter, 
Yaël. Al gauw blijkt dat Yaël zich niet normaal ontwikkelt. Als 
ze twee is, wordt duidelijk dat ze epilepsie heeft. Een jaar 
later komen daar de diagnoses autistisch en ernstig 
verstandelijk beperkt bij. De klap is groot.

In de jaren erna leert Sanne met vallen en opstaan wennen 
aan het idee dat Yaël verstandelijk altijd een klein meisje zal 
blijven en nooit een zelfstandig leven zal kunnen leiden. 
Langzaam leert ze berusten in Yaëls beperkingen en omgaan 
met de zware zorg. Ze ontdekt wat Yaël allemaal wel kan. In 
Wonderkind doet Sanne Kloosterboer op liefdevolle wijze 
verslag van haar leven als moeder van een zwaar gehandicapt 
meisje. Van de pieken en dalen, het gevecht om de goede 
zorg te organiseren, de verwondering en soms verbijstering 
over de nieuwe wereld die ze betreedt en de vreugde als 
Yaël weer een kleine mijlpaal bereikt.

Over de auteur
Sanne Kloosterboer (1973) werkt als eindredacteur bij Het 
Financieele Dagblad. Ze blogt sinds 2010 wekelijks over haar 
dochter op de site van J/M voor Ouders. Ze is in 2007 
getrouwd met Hanno, Yaëls vader. Yaël was hun bruidsmeisje.
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Proloog

‘Word ik later echt net zo groot als jij?’ vroeg Kleine Beer.
 ‘Ja, net zo groot,’ zei zijn moeder. ‘Maar van mij mag je nog 
wel eventjes klein blijven.’
 ‘Waarom dan?’ vroeg Kleine Beer.
 ‘Omdat je niet meer op mijn rug kunt zitten als je groot bent,’ 
zei Moeder Beer.
 Ik wijs de tekeningen aan, terwijl ik Yaël haar eten geef. 
‘Kijk, Kleine Beer zit op de rug van Moeder Beer.’ We naderen 
de ontknoping.
 ‘Als ik groot ben, mag je me nog steeds knuffelen hoor,’ zei Klei-
ne Beer slaperig. ‘Maar mama, ik wil nog niet groot zijn.’
 ‘Dat is fijn,’ zei Moeder Beer, ‘want ik vind je nu precies goed.’
 Kleine Beer ging lekker tegen de warme vacht van zijn moeder 
liggen en ze vielen samen in slaap in hun knusse hol.
 Yaël zucht. Ze vindt het einde van Grote Beer, Kleine Beer 
net zo mooi als ik.
 ‘Jij bent ook precies goed,’ zeg ik. ‘Mama vindt je precies 
goed zoals je bent.’
 Ik meen het. Yaël is precies goed. Al mag ze van mij nog wel 
eventjes klein blijven. Zodat ik haar kan tillen en ze op mijn 
schoot kan zitten als een uit haar krachten gegroeide baby.
 Maar ze blijft niet klein. Ze groeit als kool. Ze is zes en 
komt nu al tot mijn boezem. Wat wordt ze al groot. Het bolle, 
kleuterachtige is er nu echt af. Ze heeft nog heel lang kussentjes 
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op haar handjes en polsjes gehad, maar nu krijgt ze van die 
slanke meisjeshanden. Ze wordt zo snel groot en tegelijk blijft 
ze zo klein.
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Waarin Sanne verliefd wordt  
op Hanno

‘Wil je nog thee?’ vraag ik Hanno. Ik geef hem het kopje urine 
dat op het tafeltje naast het bed staat. ‘Nee, rot op,’ zegt hij en 
hij maakt een afwerend gebaar. ‘Voorzichtig,’ gil ik. En daarna 
zeg ik met gedragen stem: ‘Dit is het grote moment.’ Ik maak 
de zwangerschapstest open en laat hem in het kopje zakken. 
Hanno kijkt gespannen toe.
Het is een zondagochtend zoals ik hem het liefst heb. Het bed 
bezaaid met kranten en kruimels. Het bed als plaats om te eten, 
te vrijen, te praten en te lezen – toch eigenlijk alles wat ertoe 
doet. Het doet me denken aan de tijd dat we samen in een 
woning van vijfendertig vierkante meter woonden, in de Am-
sterdamse Pijp. Toen lééfden we in bed. Dat bed was een oude 
bedbank, die vrijwel altijd uitgeklapt was. Hij stond pal naast 
een gaskachel, wat goed uitkwam, omdat we meestal niet veel 
aanhadden. De rest van het appartement was door ruimtege-
brek een ongehoorde bende.
Maar het was romantisch en op een goede manier bohemien. 
We hadden het idee dat we niets nodig hadden, behalve elkaar, 
een fles wijn en een afhaalpizza. 
Dat het er altijd lawaaiig was deerde ons niet. We woonden 
schuin boven een café, om de hoek van de Albert Cuypmarkt. 
’s Nachts klonk onder ons raam eerst de discussie ‘Gaan we nog 
naar Karels nachtcafé?’ en een uur of twee later was het een hels 
kabaal van karretjes met waren voor de markt.
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 Anderhalf jaar woonden we daar samen. Ik was nog nooit 
zo gelukkig geweest. We waren zó verliefd.

Ik had Hanno op straat ontmoet. Ik was net bij de bakker ge-
weest en toen ik de winkel uit liep zag ik hem staan, bij het 
zebrapad. We keken elkaar aan. We keken, keken weg en keken 
weer. Ik vond hem leuk en knap. Hij deed me aan iemand den-
ken. Iemand uit Bergen, het dorp in Noord-Holland waar ik 
ben opgegroeid. ‘Jij bent toch Wouter, uit Bergen?’ zei ik na 
een tijdje.
‘Ik heet geen Wouter, maar ik kom wel uit Bergen,’ zei hij te-
rug. Bergen. We hadden meteen een gesprek. Ik moest weg, 
maar gaf hem mijn werkkaartje met mijn mailadres. Ik voelde 
dat dit niet zomaar een ontmoeting was. Ik vertelde erover aan 
vriendinnen en hoopte dat hij me zou mailen.

Er ging een week voorbij en hij mailde niet. Nog een week. 
Mijn negenentwintigste verjaardag passeerde, de kerstdagen. 
Hij was vast getrouwd met kinderen en wilde gewoon een beet-
je sjansen. Of misschien had hij zich bedacht.
 Tussen kerst en oud en nieuw ging ik speciaal even naar 
kantoor om mijn werkmail te lezen. Hij had gemaild! Meteen 
mailde ik terug. Nog een maand mailden we heen en weer, we 
waren allebei te verlegen om een afspraak te maken.

Uiteindelijk nam ik het voortouw. We spraken af op een zon-
dagmiddag. We praatten, dronken, aten tapas. Hij was onge-
looflijk aardig en het was heel gezellig. Een week later gingen 
we uit eten, en daarna ging ik met hem mee naar huis. We 
zoenden bij hem op die bedbank, in die veredelde jongenska-
mer. Aan de muur hing een poster met een surfer, op de schoor-
steen stond een elpee van Mel & Kim. Hanno was een nerd, in 
de beste zin van het woord. Hij was echt, ongeposeerd, een 
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beetje verlegen, slim en met een geheel eigen gevoel voor hu-
mor. En aardig, zo aardig. Hij was de aardigste man die ik ooit 
had ontmoet. Hij had sterrenkunde gestudeerd en kon prachtig 
over zijn vak vertellen.

‘Ik vind hem zo aardig,’ zei ik tegen een vriendin.
 ‘Ja, da’s leuk,’ zei ze. ‘Maar wil je ook met hem naar bed?’
 ‘Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht,’ zei ik. Het 
was waar, ik had er echt nog niet over nagedacht. Ik wilde bij 
Hanno zijn, met hem samen zijn. De invulling was nog vaag.
 Ik was tot dan toe een beetje een ongeleid projectiel 
 geweest, vooral in de liefde. Ik was op zoek, maar wist niet 
goed waarnaar. Dat leidde vaak tot spannende avonturen en 
avontuurtjes, soms tot iets serieus, maar nooit tot iets blij-
vends. Ik had leuk werk als eindredacteur bij zakenblad Quo-
te, borrelde vaak met collega’s, ging op pad met vriendinnen. 
Mijn leven was nooit saai. Het was een soort armoedige va-
riant op Sex and the City, want ik had een lullig journalisten-
loon en woonde nog op mijn oude studentenkamer, die in 
gesprekken met vriendinnen ‘het peeskamertje’ werd ge-
noemd.
 Maar ik was soms ook eenzaam en verdrietig. Een paar jaar 
eerder, op mijn zesentwintigste, toen ik nog maar net bij Quote 
was begonnen, was mijn zusje Mirjam overleden. Ze had lymfe-
klierkanker en was jaren ziek geweest. Ze was maar vijfentwin-
tig jaar oud geworden. De ziektejaren hadden er bij mij en mijn 
familie in gehakt. Ik had mijn studie in de ijskast gezet en nooit 
meer opgepakt, om tijd met haar te kunnen doorbrengen. Maar 
ze was vaak boos op mij, misschien wel omdat ik in haar ogen 
gewoon doorleefde alsof er niets aan de hand was. En in zekere 
zin was dat zo. Ik bleef leven, zij stierf. Zij was er niet meer, ik 
nog wel.
 Mijn verdriet was nog vers, maar ik was vastbesloten iets 
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van het leven te maken. Dus fladderde ik door de stad, op zoek 
naar, ja, naar wat eigenlijk?

Hanno en ik maakten snel weer een afspraak, en voor het eerst 
bleef ik slapen. Ik vertelde hem over Mirjam. Hij was er stil van 
en keek me alleen maar aan, met die vriendelijke ogen.
 Ik vond het heerlijk om met hem samen te zijn, maar ook 
eng. Het was meteen heel serieus en het ging ook allemaal zo 
snel. Al na een paar weken mailde Hanno me: ‘Ik ben aan het 
dromen. Ik kijk ook een beetje in de toekomst. Wij tweeën... Ik 
wil zo graag bij je zijn. Mijn verlangen naar je voelt onbe-
grensd.’ Al binnen een maand hadden we het over de kinderen 
die we zouden krijgen.

Onze eerste zomer samen gingen we elke avond uit eten. Het 
was dag na dag mooi weer en geen van beiden hadden we een 
tuin. In de weekenden reden we naar het strand of het bos. Of 
we bleven eindeloos in bed liggen en gingen dan in de loop van 
de middag nog wat drinken op een terras. En elke week schre-
ven we ons in voor huurwoningen op een website van de ge-
meente. Daar fietsten we dan eerst langs, gewoon voor de lol. 
Zo kwamen we in delen van de stad die ik helemaal niet kende. 
Meestal eindigden we bij de inschrijving op nummer 300, 
maar dat interesseerde ons niet. Ons huis kwam nog wel, dach-
ten we in onze totale zorgeloosheid.

Na anderhalf jaar op de slaapbank van Hanno doorgebracht te 
hebben, vonden we een benedenwoning in een rustige buurt. 
Met een tuin, voor onze toekomstige kinderen. Ik moest wen-
nen aan het nieuwe, serieuze huis. We zaten ineens aan een 
eettafel en op de bank. Soms zat Hanno nog achter de compu-
ter en lag ik al in bed: naar bed gaan was ineens een bewust 
besluit geworden. De overgangen in ons leven waren niet lan-
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ger vloeiend, het bohemenienerige was weg. 
 Maar het nieuwe huis was ook mooi en ruim. We leefden 
niet meer in een permanente puinhoop. En als we vrij hadden, 
bivakkeerden we als vanouds de halve dag op bed.

Een paar maanden na de verhuizing gingen we met vakantie, 
naar Portugal. We reisden rond met een huurauto, zwommen 
in verlaten baaien, aten verse sardines en verkenden dorpjes en 
stadjes. Ik had me nog niet eerder zo verbonden met iemand 
gevoeld, en tegelijk zo vrij.

Op een ochtend bezochten we de Cabo de São Vicente, het 
zuidwestelijkste puntje van Europa. We liepen over de rotsen 
en genoten van het ruige uitzicht: steile kliffen en waar je maar 
keek zee, zee, zee. Ik ging zitten op een rots in de zon. Hanno 
kwam voor me zitten, haalde een doosje uit zijn broekzak, 
maakte het met een theatrale beweging open en zei op plech-
tige toon: ‘Lieve Sanne, wil je met me trouwen?’ In het doosje 
zat een prachtige ring, met kleine briljantjes. Ik kreeg de slappe 
lach van zijn toneelstuk, maar moest ook huilen. ‘Jaaa, ja, tuur-
lijk wil ik met je trouwen.’ We zoenden om mijn jawoord te 
vieren en gingen daarna heerlijk uit eten. Een maand later 
stopte ik met de pil.
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Waarin Sanne lekker opgaat 
in haar zwangerschap

Ik haal de stick naar boven en houd hem voor me. Naast het 
controlestreepje zie ik langzaam nog een streepje verschijnen. ‘Ik 
ben zwanger!’ roep ik. ‘U mag me feliciteren!’ Hanno omhelst 
me en we zoenen. Ik sta op uit bed en maak een rondedansje in 
mijn ochtendjas, met de test als een trofee boven mijn hoofd.
 Daarna ga ik weer in bed liggen, met mijn telefoon, om 
mijn moeder en mijn vriendinnen te bellen.
 De hele dag zoemt het door mijn hoofd: ‘Ik ben zwanger, ik 
ben zwanger, ik ben zwanger.’ Ik ben de gelukkigste vrouw op 
aarde.

Met mijn zes maanden dikke buik fiets ik door de stad. Ik trap 
hard door, om op tijd op de high tea te zijn. Een vriendin is 
jarig en heeft voor de gelegenheid een helderziende uitgeno-
digd. Dat wordt lachen! Misschien zegt hij ook wel iets over de 
baby in mijn buik. Wat het wordt. En wat voor mens het wordt.
 Mijn zwangerschap verloopt anders dan ik had kunnen 
voorspellen. Of eigenlijk: ik ben anders dan ik had verwacht. Ik 
had gedacht dat ik lekker grootstedelijk, casual zwanger zou 
zijn. Dat ik zo’n vrouw was die haar zwangerschap er even bij 
deed en er verder niet te veel woorden aan vuil maakte.

En inderdaad, ik heb een probleemloze zwangerschap, van de 
soort die je er prima bij kunt doen. Mijn twee zwangere colle-
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ga’s – ja, inderdaad, goed gepland – klagen over bekkenpijn en 
bandenpijn. Ik weet niet eens wat ze bedoelen en hoe die kwa-
len zouden moeten voelen.

Maar verder ben ik helemaal niet nonchalant zwanger. Ik ont-
pop me als een permanent blije moeder in spe, zo eentje die er 
lekker helemaal in opgaat. Ik ben zwanger op de mutsigst 
denkbare manier, ik ben de vleesgeworden blije doos. Schaam-
teloos koop ik zwangerschapsbladen en lees ik boeken met be-
denkelijke titels als Oei, ik groei. Trouw bezoek ik de zwanger-
schapsyoga en elke avond zing ik voor de baby in mijn buik. 
O, en ik praat ook tegen hem/haar. Ik mompel alledaagse din-
gen als: ‘Zooo, gaan we lekker naar huis’, als ik uit mijn werk 
kom. Op die manier keuvel ik de hele dag door, met mijn hand 
voortdurend op mijn buik, om de schopjes te voelen. Ik vind 
het zo gezellig! Ik ben nooit alleen en toch kan ik doen wat ik 
wil.
 Het wiegje waarin ik zelf heb gelegen als baby, met hippe 
Scandinavische streepjesbekleding, staat al halverwege mijn 
zwangerschap klaar, met versgewassen lakens. In de op Markt-
plaats aangeschafte commode liggen gewassen rompertjes, in 
nette stapels. Ze zijn allemaal wit en crèmekleurig, want ik weet 
nog niet of het een jongen of een meisje wordt. Ik wil dat het 
een verrassing is.

Stiekem hoop ik op een dochter. Ik kom zelf uit een meisjesge-
zin met een nogal dominante moeder. Meisjes snap ik, ik kan 
met ze lezen en schrijven, ik doorzie ze. Jongens en mannen 
vind ik altijd een beetje raadselachtig. Wel leuk, maar anders. 
Ik weet niet zo goed hoe ik met een zoon zou moeten omgaan. 
Ik weet hoe ik een meisje zou willen opvoeden. Ik zou haar 
vertrouwen winnen en het nooit beschamen, maar ik zou haar 
ook proberen vrij te laten. Ik zou haar door dik en dun steunen, 
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ook als ze domme beslissingen neemt. Een jongen zou ik na-
tuurlijk precies zo opvoeden, maar bij een meisje zou ik weten 
hóé ik haar vertrouwen zou moeten winnen en hoe ik haar zou 
moeten steunen.

Mijn collega’s krijgen allebei een jongen. Dat hebben ze gezien 
op de pretecho. Een van hen is een beetje teleurgesteld. ‘Jon-
gens zijn van hun tiende tot hun twintigste lelijk,’ zegt ze bot. 
‘Zit ik straks met zo’n puisterige puber.’
 ‘En ze zitten de godganse dag aan hun piemel,’ voeg ik toe. 
‘Bereid je maar voor.’
 Het voordeel van een jongen zou wel zijn dat ik met een 
schone lei begin. Dat ik niet onbewust dingen van mijn eigen 
moeder overneem. En jongetjes schijnen veel liever voor hun 
moeder te zijn dan meisjes.

‘Ik zou willen dat we een dochter krijgen en dat ze dan op jou 
lijkt,’ heeft Hanno in een romantische bui tegen me gezegd. 
Tussen ons tweeën gaat het heel goed, en Hanno laat me lekker 
gaan in mijn Ouders van nu-modus. Als ik moe ben kookt hij, 
hij zet voortdurend kopjes thee en is braaf meegegaan naar de 
partneryoga, waar we vermanend werden toegesproken door de 
juf. Ik moest namelijk op handen en knieën zitten en Hanno 
moest mijn stuitje masseren. Dat scheen straks fijn te zijn, bij 
de weeën. Ik zei de hele tijd ‘harder, harder’ en dat vonden we 
zelf nogal lollig.

Ik ben bijna bij het huis van mijn jarige vriendin. Mijn buik is 
inmiddels zo bol, de helderziende moet bijna wel iets over de 
baby zeggen. Bezweet zet ik mijn fiets op slot. Ik zwoeg de drie 
trappen naar haar etage op en ga in de kring zitten. De helder-
ziende, een wat oudere man, is er al. Op de tafels staan verse 
sandwiches en scones. 
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 Van tevoren was ons gevraagd een voorwerp mee te nemen. 
Iets van onszelf, een sieraad of een foto. Dat gebruikt de helder-
ziende om informatie door te krijgen. We mogen ook een vraag 
stellen. Een van de aanwezige vrouwen vraagt of ze een kind zal 
krijgen. Ze vertelt over het medische traject waar ze al een tijd-
je in zit. Ze is negenendertig en het lukt maar niet zwanger te 
raken, terwijl ze het zo graag wil. De man bevoelt haar arm-
band en zegt dan, zonder aarzelen: ‘Je moet nog even geduld 
hebben. Je krijgt een kind, een meisje.’ De vrouw begint te 
huilen. Ik voel me een beetje opgelaten met mijn dikke buik en 
ik hoop maar dat zijn voorspelling uitkomt.

Dan ben ik aan de beurt. Ik geef de helderziende een van mijn 
ringen. Hij houdt hem stevig vast en concentreert zich. Hij 
doet zijn ogen dicht en buigt zijn hoofd. ‘Ik weet niet of je 
meer kinderen krijgt na dit kind. Het lijkt of het bij eentje zal 
blijven.’ Ik knik, niet wetend wat ik met deze informatie aan 
moet. Ik denk nog helemaal niet aan andere kinderen, in beslag 
genomen als ik ben door de baby in mijn buik. Hij kijkt me 
aan. ‘Wil je weten wat het wordt?’ vraagt hij me.
 ‘Ja,’ zeg ik gretig. Ik wil het niet officieel weten, maar een 
helderziende mag wel zeggen wat hij denkt, toch? Dan blijft 
het evengoed een verrassing, want hij kan er net zo goed naast 
zitten. ‘Een meisje,’ zegt hij stellig. ‘Je krijgt een meisje.’ Dan is 
hij even stil. Hij denkt na en zegt: ‘En je krijgt een ongelooflijk 
sterke band met haar. Een heel speciale band.’
 Een meisje, ik hoopte het al. En we krijgen een sterke band. 
Ik ben blij met de uitspraken. Het wordt vast een heel mooi 
meisje.

‘We krijgen een meisje,’ zeg ik direct tegen Hanno als ik thuis-
kom. ‘Dat zegt de helderziende.’
 ‘Ja, ja, ja,’ zegt Hanno. Hij is een man van de wetenschap, 
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en hij heeft het niet zo op voorspellingen die niet gebaseerd zijn 
op keiharde waarnemingen of dubbelblind gerandomiseerd on-
derzoek.
 ‘En ik krijg een heel sterke band met haar,’ zeg ik erach-
teraan.
 ‘Bijna alle kinderen hebben een sterke band met hun moe-
der,’ zegt Hanno sceptisch.

In de maanden erna aarzel ik toch een paar keer als ik weer eens 
in een babywinkel ben. Ik word hebberig van al die mooie 
meisjeskleertjes. Zal ik toch een leuk jurkje kopen? De meeste 
mensen in mijn omgeving denken immers dat ik een meisje 
krijg, en als ook de helderziende het zegt... Maar als het toch 
een jongetje wordt? Dan lijkt het net of hij minder gewenst is 
omdat ik al meisjeskleren heb gekocht. Ik houd het toch bij wit 
en crème en bij de verrassing.




