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Wie heeft ons aldus omgekeerd, dat wij,
wat wij ook doen, de houding hebben aangenomen
van een die weggaat? Zoals hij
op de laatste heuvel, die hem heel zijn dal
nog eenmaal toont, zich omdraait, stilhoudt, talmt –
zo leven wij en nemen aldoor afscheid.

– rainer maria rilke, De elegieën van Duino
vertaald door Atze van Wieren, Uitgeverij IJzer, Utrecht 2006
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De god der winden
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De storm

‘Ik ben de koning van de wereld!’ roept hij, en laat de aardbol 
steeds sneller ronddraaien. Het eindeloze blauw van de oceanen 
vermengt zich met het rood van de woestijn, met het groen van het 
regenwoud, het geel van de steppe en het bruin van de toendra. Bij 
elke duw gaat het sneller. Een melange van landen en zeeën cirkelt 
om de metalen as die de wereld doorboort. Aarde en water worden 
één. Weer geeft hij een duw en de holle bal spint nog venijniger 
rond, produceert een snerpend geluid. Hij wil roepen: ‘Kijk dan!’ 
maar er is niemand die hem kan zien behalve de honderden opge-
zette vogels die overal op de kasten en planken staan.
 De deur van het huis was die ochtend dichtgegaan met de woor-
den: ‘Dag lieverd, en beloof me dat je nergens aanzit!’ Dat had hij 
ook gedaan – de eerste tien minuten. Toen kreeg hij trek en was op 
zoek gegaan naar chips, had een zak met mini-repen gevonden, 
waarvan hij de helft had opgegeten terwijl hij langs de verschil-
lende kanalen zapte zonder een programma te vinden dat hij leuk 
vond. Hij had een tijdje Lonely Island zitten spelen op de compu-
ter, maar Silver Knight werd onthoofd door Captain Stone, daarna 
had hij Barcelona tegen Juventus laten voetballen en Bayern München 
tegen Chelsea.
 Een mix van verveling en nieuwsgierigheid had hem uiteindelijk 
naar de werkkamer van zijn vader in de kelder geleid. Hij kwam 
weinig in die kamer, niet omdat het niet mocht, maar omdat alle 
vogels dood waren en er te veel boeken stonden in talen die hij niet 
kende. Alles was saai in de kamer onder de grond, behalve de 
grote wereldbol op de standaard, die nu almaar harder draait. De 
evenaar is een donkere lijn en de Noordpool een lichte vlek op de 
top. De vlakken en letters van exotische oorden als Perzië, India en 
Japan worden grijze lijnen zonder horizon.
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 Er klinkt een krak, de bal vol continenten begint onverwachts te 
kantelen, alsof de polen willen wisselen. Hij probeert hem op te 
vangen, terug te duwen, maar de globe ontglipt hem en valt met 
een harde klap kapot op de tegels.
 Hij staat tussen de brokstukken die ooit de wereld waren, de 
aardbol waarop zijn vader hem altijd liet zien hoe ze met de boot 
twee dagen moesten varen om naar oma te gaan, waarop zijn moe-
der hem landen wees waar het nooit regende en waar ze graag met 
z’n drieën naar toe zou willen reizen. Hij raapt een scherf op. Die 
is helemaal blauw op één heel klein bruin stipje na.
 Boven hoort hij de buitendeur open- en dichtgaan. Hij krijgt het 
opeens heel koud. Zijn vader mag het niet zien, nog niet, hij moet 
hem eerst kietelen en aan het lachen maken, anders wordt hij boos. 
Snel stopt Unnar de blauwe scherf in zijn zak, doet het licht uit en 
sluipt omhoog.
 ‘Ah! Liefje, ben je daar?’ In de gang staat zijn oma. Haar haren 
steken vreemd alle kanten uit en haar wangen zijn net zo rood als 
haar lippen. Unnar vindt het vervelend als zijn oma hem liefje 
noemt, of lieverd, hij is toch geen baby meer!
 ‘Je wilt niet weten wat ik heb meegemaakt. Ik was bijna dood!’
 Unnar kijkt haar nieuwsgierig aan.
 ‘Ik begrijp niet dat ze het niet hebben voorspeld. Ze hebben toch 
computers die weten wat voor weer het wordt? Ik ben met vier 
andere dames teruggekomen in een taxi. Vier! We pasten er net in, 
ze zeiden allemaal dat ik geluk had dat ik zo slank ben en dat ik er 
daarom bij mocht. Het was vreselijk, elk moment dachten we dat 
we van de weg zouden worden geblazen, vooral toen we uit de tun-
nel kwamen. Ze zeiden dat ik de vuilnisbakken snel moest bin-
nenzetten, of heb jij dat al gedaan? En ook de tuinstoelen en de 
plantenpotten, alles, alles moet naar binnen, zeiden ze, anders 
waait het weg!’
 Voor hij kan antwoorden, loopt zijn oma de huiskamer in, nu 
hoort ook Unnar de wind die om het huis raast. Hij is opgelucht 
dat zijn vader er nog niet is, nu heeft hij tenminste tijd om de ge-
broken wereldbol op te ruimen. Snel glipt hij de trap weer af, de 
kelder in. Hij doet het licht niet aan, hij kent de weg ook met zijn 
ogen dicht. Vaak heeft hij hier geslopen in het pikdonker, wanneer 
de gang de onderaardse tunnel was die leidde naar een piratengrot 
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of geheime schatkamer. Uit de la van het kastje met de stripboeken 
pakt hij de zaklamp en dan gaat hij weer de werkkamer van zijn 
vader in. Hij knijpt. De lamp maakt een schrapend geluid en licht 
op. Unnar doet snel de deur dicht zodat zijn oma de knijpkat niet 
kan horen. Hij schijnt langs de wand. De vogels staren hem onwe-
zenlijk aan, van sommige staat de bek wijd open, een grote bruine 
met wijde vleugels lijkt op het punt te staan hem aan te vallen. Hij 
schijnt op de vogel en knijpt een paar keer fel in de lamp alsof het 
een pistool is waarmee hij schiet. Maar de vogel wordt alleen maar 
beter verlicht en kijkt hem woedend aan. Unnar knielt, en begint 
de stukken bij elkaar te vegen. Misschien kan hij hem lijmen, dan 
zal zijn vader het nooit weten. Boven hoort hij zijn oma. Haar hak-
ken verraden waar ze loopt. Er klinkt een bons.
 ‘Unnar!’
 Er klinkt paniek in haar stem. Hij glimlacht. Zou zij ook iets 
kapot hebben gemaakt? Maar zijn lach verdwijnt als hij zich reali-
seert dat zijn vader dan misschien wel dubbel boos wordt. Waarom 
zijn ze er eigenlijk nog niet? Het vliegtuig dat om vijf uur met zijn 
ouders zou aankomen, zou een uur later met oma vertrekken. Hij 
schijnt op de klok. Het is halfzeven. Boven de klok hangt de teke-
ning van het jongetje op de rug van de ganzerik. Volgende keer 
mag hij ook meevliegen, heeft zijn moeder beloofd. Hij hoort weer 
een dreun, harder deze keer, gevolgd door het breken van glas.
 ‘Un-nar!’
 Hij veegt de gebroken globe onder de kast.
 ‘Unnar!’
 Haar stem is zo schel en hard dat hij opspringt en naar boven 
rent. Al op de trap voelt hij een koude wind langs zijn blote armen 
trekken. Een suizend geraas buldert hem tegemoet. Midden in de 
kamer staat zijn oma, haar haren bewegen, haar rok flappert. De 
lamp, in de vorm van een vis, rukt als bezeten aan het snoer, alsof 
hij wil wegzwemmen. Ook de roze gestreepte raamlamellen die 
aan de rails langs het plafond hangen klapperen furieus en de 
bloemen die op tafel stonden en waarvan oma had gezegd dat de 
prijs buitensporig was, liggen in een plas. Door het gebroken raam 
stormt een ijskoude wind naar binnen. De lamellen slaan steeds 
wilder om zich heen. Met een knal breekt de rails en de roze flap-
pen schieten als reuzenvlinders door de kamer.
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 Unnar schrikt als hij ziet dat de ravage die zijn oma heeft aange-
richt vele malen groter is dan die paar scherven van hem. Hij wil 
naar haar roepen om te vragen wat er is gebeurd als hij ziet dat ze 
met verschrikte ogen naar de kast staart. De hoge houten kast die 
van zijn dode opa en oma is geweest, en die al jaren als een solide 
baken midden in hun huiskamer staat, beweegt. Langzaam, als 
door een onzichtbare hand, wordt het meubel omgeduwd. Unnar 
roept: ‘We moeten hem tegenhouden!’ Hij begint met volle kracht 
tegen de achterkant van de kast te duwen. Maar het bergmeubel 
blijft naar achter komen en laat zich niet terugzetten, zeker niet 
door een tienjarige.
 ‘Oma!’ roept hij.
 Johanna schiet naar hem toe.
 ‘Duwen!’ roept Unnar.
 Samen duwen ze met al hun kracht, maar de wind is sterker.
 ‘Ik kan niet harder!’ roept Johanna, die voelt dat de kast begint 
te vallen. Ze realiseert zich dat als het houten gevaarte nog verder 
kantelt, zij beiden verpletterd zullen worden, maar loslaten is geen 
optie meer. ‘Duwen! Harder!’ roept zij nu ook.
 Boven hen kraakt het plafond. Weer klinkt er een knal, gevolgd 
door een heftig gekraak. Stukken plafondboard raken los en slaan 
kapot tegen de wanden. De deur naar de keuken vliegt open en 
alsof de wind de meester van het heelal is, dendert hij naar binnen, 
blaast het tafelkleed weg en sleurt het servies van de eettafel mee.
 ‘We moeten wég!’ gilt Johanna en ze kijkt over haar schouder 
naar de open gangdeur. Op het moment dat ze de kast loslaten, 
grijpt ze Unnar en sleurt hem mee de gang in, direct gevolgd door 
de klap waarmee de kast de deur dichtslaat waar ze zojuist door-
heen zijn gesneld. De ingang naar de huiskamer is nu afgesloten en 
als bij toverslag is de wind verdwenen.
 ‘Waarom deed je dat?’ zegt Unnar boos. ‘We moesten hem recht 
houden, nu kunnen we de kamer niet meer in.’
 Johanna zinkt neer op de grond. Na het geweld in de woonka-
mer lijkt het in de gang bijna onwaarschijnlijk stil. Ze kijkt naar de 
jongen die haar woest aankijkt, opeens doet hij haar heel erg den-
ken aan zijn vader, die was als kind ook nergens bang voor. ‘Ik 
hield het niet meer,’ zegt ze, ‘sorry.’
 Unnar gaat naast haar zitten en kijkt naar de dichte huiskamer-
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deur en naar de voeten van zijn oma in de geladderde panty. Hij 
weet nu zeker dat zijn vader niet boos meer zal zijn als hij vertelt 
dat de globe is gebroken.
 ‘Zullen we de vuilnisbakken nog naar binnen brengen?’
 ‘Ik dénk er niet over,’ roept Johanna, ‘we blijven hier tot het over 
is! Zie je niet dat dit geen gewone storm is? Dit is een orkaan, een 
tyfoon, dit is de hand van Njordr of welke godvergeten god der 
winden het ook mag zijn, dit is niet normaal.’
 Ze zitten naast elkaar en luisteren naar het piepen en steunen 
van het huis, de wind die angstaanjagend gilt en de dreunen die 
onregelmatig van buiten naar binnen doorklinken. De gang, waar 
het gewoonlijk een gezellige rommel is, is in een puinhoop veran-
derd. Alle jassen en sjaals zijn in één hoek gedreven, de palm 
hangt geknakt uit zijn pot en de posters van zeevogels zijn van de 
wand gescheurd.
 Unnar staart naar de paarse jas van zijn moeder, die ligt ook op 
de grond. ‘Zouden ze nog in het vliegtuig zitten?’ vraagt hij onze-
ker.
 Johanna slaat haar arm om hem heen. ‘Ze zijn vast teruggekeerd 
naar het vasteland, geen enkele piloot wil vliegen met zulk weer.’
 ‘Maar als ze al te ver waren?’
 ‘Dan zijn ze vast hoger gaan vliegen tot ze boven de storm uit 
kwamen.’
 Unnar kijkt omhoog. Het gekraak en gekreun van het huis 
klinkt steeds harder.
 ‘Maar als de storm heel hoog is, veel hoger dan je kunt vliegen?’
 ‘Dan zijn ze vast naar een ander eiland gegaan.’
 ‘Denk je dat echt?’
 Ze luisteren naar hoe buiten losvliegende objecten tegen het huis 
en het dak knallen.
 ‘Zullen we de kelder in gaan?’ vraagt Unnar.
 ‘Ik denk dat we beter hier kunnen blijven,’ zegt ze.
 Een harde dreun. Een ruit slaat aan diggelen. Tegelijk draaien ze 
hun hoofd naar de gangdeur.
 ‘De vuilnisbak?’ zegt de jongen.
 ‘Of de tuintafel,’ zegt zijn oma.
 Er volgt opnieuw een knal, nog harder deze keer, en aan de an-
dere kant. Geschrokken draaien ze hun hoofd naar de voordeur en 
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kruipen tegen elkaar aan. De wind raast rond het huis en lijkt van 
alle kanten tegelijk te komen. De volgende knal klinkt als een ex-
plosie, het hele huis trilt, alles kraakt. De kapstok breekt van de 
muur. De lamp slaat heen en weer en laat de schaduwen wild be-
wegen op de wanden. Dan klinkt er een doffe dreun, gevolgd door 
een krijsend geluid. Ze klampen zich aan elkaar vast. Om hen 
heen begint alles te bewegen, het licht valt uit. Ze voelen de ijzige 
wind de gang binnen stormen. Johanna schreeuwt maar Unnar 
kan haar niet verstaan al is zijn oor vlak bij haar mond. Waar het 
witte plafond was, is het opeens zwart. De wind grijpt nu ook hen. 
Hij klemt zich vast aan Johanna, die zich nog vaster aan hem 
klemt. De grote spiegel waarin hij elke dag kijkt of zijn haar goed 
zit, wordt moeiteloos opgenomen en zeilt omhoog. In de laatste 
blik op de weerspiegeling ziet hij hoe ze samen op de grond zitten, 
midden in een huis zonder dak.

~

‘Hallo! Hallo? Ben je daar nog? Hallo-o!’ Geïrriteerd klapt Esbern 
zijn mobieltje dicht. Waarom moet de lijn met zijn collega op het 
continent juist nu verbreken? Hij loopt weer naar het raam, schuift 
het gordijn iets opzij en kijkt bezorgd naar buiten. Bij het schijnsel 
van een straatlantaarn ziet hij een vuilnisbak over straat rollen. De 
bak is zijn inhoud al verloren en slaat als een dronkenman tegen 
een geparkeerde auto en een tuinhek. Opeens voelt hij twee armen 
om hem heen. Hij heeft haar niet horen binnenkomen en is blij 
haar adem in zijn nek te voelen.
 ‘Ze slaapt eindelijk,’ fluistert Dora in zijn oor.
 De vuilnisbak heeft een volgend slachtoffer gevonden en knalt 
tegen een hoek van een huis, waarna hij uit het zicht verdwijnt.
 ‘Ze was bang dat de storm het huis omver zou blazen.’ Onbewust 
verstevigt ze haar greep om het lichaam van haar man.
 Hij hoort dat haar adem sneller is dan normaal. Hij legt zijn 
hand geruststellend op haar arm en bevestigt de druk. Langzaam 
wordt ze rustiger.
 ‘Ik moet naar het station,’ zegt hij zacht.
 Ze laat hem los, draait zich voor hem en kijkt hem bezorgd aan. 
‘Moet dat echt?’
 Hij knikt.
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 ‘Niemand gaat nu naar buiten. Het is veel te gevaarlijk, dat weet 
je.’
 ‘Jij zou ook gaan als er een noodsituatie in het ziekenhuis was.’
 Ze kijkt weer naar buiten. ‘Maar bij jou gaat het niet over men-
senlevens. Het is alleen het weer, je kunt er niets aan veranderen.’
 ‘Ik snap het niet. Ik moet gaan kijken hoe lang dit nog duurt en 
waar het naartoe gaat. Ik moet het doorgeven. Ik heb niets gezien 
wat op een naderende storm wees. Ik had dit moeten weten.’
 ‘Wacht tot het ergste voorbij is. Ga niet.’
 ‘Mijn wagen waait niet weg.’
 ‘Maar misschien wel iets anders.’ Ze duwt het gordijn verder 
open. ‘Kijk dan! Er kan van alles tegen je aanwaaien. Weet je nog 
dat bij die zware storm van vier jaar terug zelfs lantaarnpalen zijn 
omgeblazen? Je moet niet gaan. Alsjeblieft?’
 ‘Ik neem niet de weg over de heuvel, dat beloof ik.’ Hij sluit het 
gordijn.
 ‘Ga niet,’ fluistert ze, ‘wacht tot het over is.’ Ze slaat haar armen 
om hem heen en drukt zich tegen hem aan.
 Hij wringt zich los uit de omhelzing en pakt zijn jas.
 ‘Papa!’
 In de deuropening staat een klein meisje, op blote voeten en in 
een nachtjaponnetje.
 ‘Ga je naar buiten?’
 ‘Jij sliep toch?’
 ‘Ik ben weer wakker.’
 ‘Dan moet je snel je bed weer in,’ zegt hij en probeert streng te 
klinken.
 ‘Ik kan niet slapen van de herrie.’
 Dora pakt de kleuter op. ‘Papa moet werken.’
 ‘Maar de wind is boos. Hij maakt alles kapot,’ piept Susanna.
 ‘Papa kent de wind, dat weet je toch? Het is zijn beste vriend.’
 Het meisje begint te huilen.
 ‘Ik moet nu gaan,’ zegt Esbern. Hij slaat zijn armen om het twee-
tal en geeft ze beiden een kus.
 Het meisje begint nog harder huilen.
 ‘Als je morgen wakker wordt, maak ik pannenkoeken voor je, 
oké?’
 ‘Ik wil geen pannenkoeken.’
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 ‘Pannenkoeken met stroop.’ Esbern draait zich om en loopt de 
keldertrap af. ‘Luister naar de radio en houd alle deuren en ramen 
dicht.’
 Het ‘dag, papa’ hoort hij niet meer. Beneden pakt hij zijn auto-
sleutels van het haakje, zet zijn muts op en loopt naar de kleine 
zijdeur. Hij hoort hoe de wind tegen het huis beukt en aan de deur 
rukt, terwijl die in de luwte van de afrit naar de kelder is gebouwd. 
Even twijfelt hij, dan doet hij de deur een beetje open. Met een 
klap slaat die uit zijn hand tegen de muur. De wind boort zich 
langs hem heen naar binnen en alles wat achter hem staat wordt in 
een zucht omvergeblazen. Esbern reageert direct, stapt naar bui-
ten, pakt de deur en gooit hem met volle kracht weer dicht. Als een 
razende grist en graait de wind alles wat er in zijn bereik komt 
mee.
 Hoewel het instappen in de auto maar een paar seconden heeft 
geduurd, voelen zijn spieren alsof hij twee uur heeft gesport. Zijn 
glimmende Land Rover, die normaal kracht en status uitstraalt, is 
nu een trillende koektrommel. Hij merkt dat hij zijn muts niet 
meer op heeft. Hij veegt de haren uit zijn gezicht en kijkt naar de 
deur van zijn huis, die net zo smekend naar hem lijkt te staren als 
Dora deed. Even aarzelt hij, dan start hij resoluut de auto. Het is 
dat er lampjes op zijn dashboard gaan branden die aangeven dat 
de motor draait, want voelen of horen doet hij het niet. Hij rijdt 
omhoog. Als zijn auto op straatniveau komt pakt de wind hem nog 
gretiger beet. Weer denkt hij erover terug te gaan, dan draait hij de 
weg op en geeft gas.
 Het is donker en toch lijkt het of de lucht licht is. Hij vraagt zich 
af of het opgewaaid zeeschuim is of iets anders. Soms is het of zijn 
auto wordt opgestuwd en op het punt staat te gaan vliegen, dan 
weer voelt hij dat die tegen het wegdek aan wordt geperst en komt 
hij amper vooruit. Hij rijdt zo veel mogelijk tussen de huizen, al-
leen zal hij, nu hij niet over de heuvel gaat, het laatste deel buiten 
de bebouwde kom langs de zee moeten rijden, en daar zal de wind 
vrij spel met hem hebben. Hij concentreert zich op de weg en pro-
beert rondvliegende objecten te ontwijken. Kisten en kratten vlie-
gen als reuzetorren door de lucht, lantaarnpalen staan kromgebo-
gen en strooien hun licht zijwaarts, een pallet buitelt over de 
straat, hij kan hem nog net ontwijken. Een roze gestreepte flap 
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raakt verward in zijn ruitenwisser maar voordat die zijn zicht 
wegneemt wordt hij al weer losgerukt. Langzaam rijdt hij de heu-
vel af, hij ziet nog meer roze flappen buitelen over het wegdek, een 
stoel kapotslaan tegen een paal, een deken – of is het een vloer-
kleed – blijft even blijven steken achter een verkeersbord voor hij 
zich weer losrukt. Esbern heeft spijt dat hij is weggegaan. Hij is 
nerveus voor het stuk dat nog gaat komen, als de golven maar niet 
zo hoog zijn opgestuwd tegen de kliffen dat ze over de weg slaan. 
De wind durft hij te trotseren, de wind kent hij, maar van de gol-
ven is hij bang.
 Als hij de zee ziet, schrikt Esbern. Hij had verwacht huizenhoge 
waterkolommen te zien, die proberen stukken van de rotsen af te 
breken, maar de zee is vlak, bijna egaal. Hij begrijpt het niet, zo 
heeft hij de oceaan waaraan hij is opgegroeid nog nooit gezien. 
Stapvoets rijdt hij verder, elk moment verwacht hij dat er een 
grote golf verschijnt om hem mee de ijskoude diepte in te trekken. 
Hoe dichter hij de zee nadert des te vlakker die lijkt, alsof het wa-
ter geplet wordt door de immense druk van de lucht. Een ijskoude 
rilling schiet langs zijn ruggengraat. Zijn haren gaan recht over-
eind staan. Hij beseft opeens dat de wind die hij zo goed kent een 
volslagen onbekende voor hem is. Angstig legt hij de laatste twee-
honderd meter naar het weerstation af.

Esbern loopt direct naar de computer, die dag en nacht aanstaat. 
Zijn ogen gaan over de getallen en grafieken. Hij schrikt als hij 
leest wat de luchtdruk is en de windsnelheden zijn geweest. Tot 
zijn verbazing ziet hij dat er vanaf tien over zes geen meldingen 
meer van de overkant zijn binnengekomen. Hij klikt de internati-
onale meteorologische site aan, maar er verschijnt een melding dat 
de server niet gevonden kan worden.
 ‘Ook dat nog,’ gromt hij.
 Hij pakt de vaste telefoon, kijkt op de lijst met nummers die er-
boven hangt en belt het weerstation op het continent waar hij ge-
woonlijk het meest contact mee heeft. Hij wacht maar de lijn blijft 
stil. Opnieuw draait hij het nummer, er nu goed op lettend dat hij 
het juiste nummer intikt. Hij luistert maar er klinkt geen geluid, 
zelfs geen ingesprektoon. Hij vloekt en gooit de hoorn erop. Weer 
draait hij zich naar de computer, opent zijn e-mailprogramma en 
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wacht. Ook nu blijft het scherm leeg. Hij pakt zijn mobiel en belt 
naar huis.
 ‘Ben je veilig?’ klinkt het bezorgd.
 ‘Ja, alles is goed. Ik wilde alleen even weten of mijn mobiel nog 
werkt. Gewoon voor de zekerheid.’
 ‘Waarom zou hij het niet doen?’
 ‘Slaapt ze al?’
 ‘Bijna, ik ben nog aan het voorlezen.’
 ‘Vergeet de pannenkoeken niet, hè, pap,’ hoort hij een slaperige 
stem op de achtergrond.
 ‘Nee, die vergeet ik niet. Welterusten alle twee.’
 Hij verbreekt de verbinding en loopt naar het kastje aan de 
muur. Daar staat de satelliettelefoon, voor het geval de gewone 
telefoon het niet doet, iets wat niet de eerste keer zal zijn. Hij loopt 
terug naar de lijst aan de muur, tikt weer het nummer in en luis-
tert. Het blijft muisstil aan de andere kant. Esbern staart naar de 
grafieken en metingen. ‘Het kán niet,’ fluistert hij.

~

Voor de vijfde keer loopt Óli een ronde door het pension. Uit de 
gastenkeuken stijgen etensgeuren op. Hij begrijpt niet hoe iemand 
nu rustig kan koken. Buiten jakkert en gilt de wind, de balken van 
het gebouw kraken, het glas kreunt in de sponningen. De pension-
houder is er zeker van dat er iets tegen zijn dak kapot is geslagen, 
maar hij waagt zich niet naar buiten. Hij tuurt door het raam, in 
de hoop op een of andere manier te kunnen ontdekken of er veel 
schade is, maar het enige wat hij kan zien zijn de vuilnisbakken 
die hij achter het gebouw heeft vastgebonden en die rammelen als 
geketende gekken. ‘Bescherm ons Heer. Laat ons niet in de steek,’ 
bidt hij. Normaal zou Óli, die vader is van twee kinderen, naar 
huis zijn gegaan, maar toen de verschrikkelijke storm losbrak en 
er op de radio werd gezegd dat men de tunnel had afgesloten, had 
hij gebeld dat hij in Havenstad moest blijven slapen. Sinds drie 
maanden heeft hij er een pension in de hoofdstad bij omdat ze van 
het schapenhouden en de post bezorgen alleen niet meer konden 
leven. Hij loopt naar de voordeur, want de storm rukt aan de deur 
als een dronken bezoeker. Hij duwt wat oude kranten en doeken 
terug in de kieren en bidt: ‘Here God, wees met ons, behoed ons 
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tegen dit vreselijke weer. Laat ons en onze beesten leven en be-
scherm onze huizen. Ik weet, Heer, dat U met alles een bedoeling 
heeft, maar wees genadig en wilt u alstublieft extra zorgen voor 
mijn vrouw en kinderen, die nu alleen thuis zijn, dat ik ze morgen 
weer veilig terug mag zien, en dat U ...’
 ‘Sorry?’
 Óli kijkt verstoord op. De man uit kamer 4 staat met een keuken-
mes in zijn hand in de gang en begint in een soort Engels opgewon-
den tegen hem te praten. De pensionhouder voelt of zijn eigen mes 
in zijn zak zit en staat op. De buitenlander is zeker een kop groter 
dan hij en het mes zwaait vervaarlijk bij alles wat hij zegt.
 Óli moet zich concentreren om de man te verstaan. ‘Iets ergs op 
de televisie?’ vraagt hij in zijn gebrekkige Engels.
 ‘Nee, niets,’ zegt de man en gebaart de pensioneigenaar met hem 
mee te komen.
 Op het aanrecht ligt een half gesneden ui. De Italiaan wijst naar 
de televisie die in de hoek aan de muur hangt. Het scherm is ge-
vuld met ruisend grijs.
 Óli drukt op wat knoppen maar er komen geen beelden, de 
sneeuw blijft. ‘Kapot,’ zegt hij, zich nu realiserend wat er op zijn 
dak kapot is geslagen.
 ‘Kun je hem weer maken?’ vraagt de man.
 ‘Misschien morgen.’
 ‘Fijn, want van dat Viking-dialect van jullie begrijp ik niets, zelfs 
de weerberichten niet.’
 ‘Er is een grote storm.’
 De man begint te lachen en laat zijn witte tanden zien. ‘Gelukkig 
zijn jullie huizen berekend op stormen. Ik voel me hier volkomen 
veilig! In Napels zou de hele stad al platliggen.’
 ‘Komt u uit Italië?’ vraagt Óli.
 De man met de donkere ogen en het golvende haar knikt en-
thousiast.
 Óli voelt zich opeens dom, klein en lelijk. ‘Eet smakelijk,’ mom-
pelt hij en wil weer vertrekken.
 Maar de Italiaan houdt hem tegen. ‘U moet me helpen!’ zegt hij 
en duwt Óli een papier in handen.
 Óli ziet dat het een eenvoudig kopietje is van een kaart, waar-
schijnlijk uit een atlas of een boek.



24

 ‘Waar hebben jullie grote schepen?’ vraagt de Italiaan.
 ‘Grote schepen?’ herhaalt Óli verbaasd.
 ‘Ja, echte grote schepen!’
 Óli draait de kaart om en herkent de vorm van zijn geboorte-
grond. Hij gebruikt zelden een plattegrond. De weg die hij ge-
woonlijk neemt is simpel, van Havenstad op het westelijk eiland 
door de tunnel naar Nordur op het oostelijk eiland. Elk dorp waar 
hij langsrijdt heeft wel een haventje of aanlegplaats, maar daar lig-
gen alleen kleine bootjes. De hoofdstad is de thuishaven van de 
vissersvloot, waarvan de schepen op zee zijn. De allergrootste 
schepen die hij kent en die hun eilanden aandoen zijn de olietan-
kers die hun van stookolie voorzien en de wekelijkse veerboot 
waarmee de man gisterochtend is aangekomen. Met zijn vinger 
wijst hij de aanlegplekken van de tanker en de veerboot aan.
 ‘Ik wist het!’ roept de Italiaan verheugd en zet met een pen kruis-
jes op de kaart. ‘Ik wist het. Ik ben niet voor niets gekomen. Mag 
ik me even voorstellen?’ Hij steekt zijn hand uit naar de pension-
houder. ‘Ambrosio Leoncavallo, vertegenwoordiger in reddings-
vesten en drijfhulpmiddelen.’
 Ze schudden elkaar de hand.
 ‘Zin in een glaasje?’ vraagt Ambrosio opeens. Hij heeft een fles 
sambuca meegenomen voor als de deal met zijn toekomstige klant 
rond is, maar zijn gevoel zegt hem dat hij sneller terug naar huis 
kan als hij nu meer informatie uit deze zwijgzame pensionhouder 
los weet te krijgen.

~

‘We moeten weg!’ roept Unnar angstig en trekt zijn oma, die pro-
beert een laars te pakken, mee naar de deur. In de ruimte, die tot 
een paar seconden geleden hun vertrouwde gezellige hal was, waar 
de storm hen niet kon bereiken, buldert nu de wind alles kapot. 
Het jochie grijpt de andere laars die langs hem schiet en duwt die 
in de hand van zijn oma. Verdwaasd kijkt ze rond, ze zoekt het 
plafond dat is verdwenen. Unnar rukt aan haar mouw: ‘We moe-
ten eruit! Het stort in!’ Overal vliegen planken, platen, stukken 
meubels en kledingstukken in het rond. Wanhopig trekt hij aan de 
deurknop van de voordeur, maar die zit vast en wil niet open.
 Johanna begint te schreeuwen en met haar vuisten op de deur te 



25

slaan, opeens valt de deur naar binnen. Ze kan nog net opzij 
springen. Unnar ziet de grote deur op zich afkomen en kan niet 
meer wegduiken. Hij voelt de klap op zijn hoofd en slaat achter-
over tegen de grond. Hij verwacht dat de deur verder valt maar 
die blijft hangen tegen wat eerder de muur naar de gang was. Ver-
dwaasd klimt hij eronderuit. Hij ziet zijn oma in paniek rondkij-
ken. Als ze hem tevoorschijn ziet kruipen, wil ze hem omhelzen. 
Maar Unnar duwt haar naar buiten. Hij voelt de pijn niet, net 
zoals hij ook het bloed niet proeft dat uit zijn neus loopt. Wel 
hoort hij hoe achter hen de rest van het huis waarin hij is geboren 
ineenstort. De wind slaat als een dolleman om zich heen. Ze krui-
pen meer dan dat ze lopen. Niets geeft beschutting behalve het 
schuurtje vlak bij de weg. Het berghok, dat zijn vader al jaren ge-
leden had beloofd af te breken omdat zijn moeder het lelijk vindt, 
staat nog overeind. Unnar trekt zijn oma mee naar de beschutting 
van het schuurtje.
 ‘Trek die laars aan!’ roept Unnar naar Johanna.
 ‘Welke laars?’ gilt ze.
 ‘Die ik je gaf!’ roept hij.
 ‘Ik heb geen laars!’ gilt ze terug en ze laat zich tegen de zijkant 
van het schuurtje zakken.
 De kleine jongen kruipt tegen haar aan en tuurt naar zijn huis, 
waar nog steeds delen vanaf vliegen en waarop soms stukken 
neerstorten die zomaar uit de lucht komen aanvliegen. Het is pre-
cies als bij Lonely Island, alleen hoort hij nu geen spannende mu-
ziek en krijgt hij er geen punten voor. Hij wenste dat hij net als 
Silver Knight een zwaard had om de vijand neer te slaan, al weet 
hij dat deze wind echt is en zich door geen zwaard zal laten stop-
pen. Hij ziet hoe zijn oma ineengedoken naast hem zit. Ook hij wil 
zijn ogen dichtdoen en vergeten waar hij is, als er een stuk hout 
door de lucht vliegt en rakelings langs hen scheert voordat het 
verdwijnt in de duisternis.
 ‘We moeten de schuur in!’ roept hij in het oor van zijn oma.
 ‘Nee,’ krijst ze, ‘te gevaarlijk.’ Ze kijkt hem verwilderd aan.
 Unnar pakt haar hand. Tegelijkertijd breekt boven hen de hemel. 
Hagelstenen boren zich in hun armen, hun benen, hun gezicht. 
Unnar trekt zijn oma omhoog, duwt haar naar de deur van de 
schuur, opent de deur en valt met haar naar binnen.
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 Bibberend zitten ze tegen de deur, die schudt en trilt onder de 
onvermoeibaar neerkletterende stroom hagelstenen.
 Ze kunnen elkaar niet verstaan, al zouden ze willen, maar ze 
willen niet. Ze zijn ieder weggedoken in hun eigen angst.
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Wonden likken
– de dag na de storm –

Unnar wordt wakker van een sirene, vermengd met een onbekend 
gesnurk. Naast hem ligt zijn oma. Haar mond hangt wat open en 
haar haren hangen in slierten over haar gezicht. Hij weet meteen 
weer waarom ze hier zijn. De kast die omviel, het dak dat ver-
dween en het huis ... Hij slikt. Tranen die hij gisteren niet heeft 
gehuild, of heeft hij wel gehuild, hij weet het niet, verschijnen in 
zijn ogen. Hij veegt ze hardhandig weg. Zijn hand doet pijn, en zijn 
been ook.
 Onverwacht stopt de sirene, er klinkt geschreeuw. Hij herkent de 
stem van mevrouw Poulsen. Ze roept iets over een dak en doden. 
Zijn vader zegt altijd dat de buurvrouw meer van katten houdt dan 
van mensen. Hij voelt zich opeens blij, straks komen zijn ouders. 
Misschien zijn ze er al? Unnar wil opstaan en ziet dan dat zijn 
handen en benen onder het bloed zitten, ook zijn oma heeft overal 
schrammen en sneeën, en blote voeten. Hij legt zijn hand op haar 
schouder en schudt.
 Ze opent haar ogen en kijkt hem lodderig en niet-begrijpend 
aan, dan schiet er een golf van paniek in haar blik. ‘Is het over?’
 Hij knikt. ‘Zullen we naar het vliegveld gaan?’
 ‘Er zijn mensen,’ zegt ze zachtjes.
 ‘Dat is mevrouw Poulsen, die woont aan het begin van de straat,’ 
zegt Unnar en hij klautert overeind.
 Johanna wil ook gaan staan maar voelt een scheut van pijn en 
zinkt weer neer.
 ‘Wacht maar. Ik ga wel.’ Unnar trekt de spullen weg die hij voor 
de deur heeft gelegd en gaat naar buiten. Het is windstil, de zon is 
nog niet op maar de lucht verkleurt al. Waar hun huis was zijn nu 
alleen nog stenen, waaruit planken steken. Over de puinhoop 
klimmen twee mannen in reflecterende jassen.
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 Bij het hek staat mevrouw Poulsen met een rode kat in haar ar-
men.
 Unnar loopt op haar af. ‘Wat zoeken ze?’
 Even kijkt de dame hem verbaasd aan, dan begint ze te roepen 
en te wijzen.
 De mannen kijken op en komen op hen af gerend.
 ‘Ik dacht dat jullie dood waren,’ begint de buurvrouw te snikken, 
‘dat jullie onder het puin lagen. Waar is je vader? En je moeder?’
 Unnar haalt verlegen zijn schouders op.
 Mevrouw Poulsen kijkt met een geschokte blik van Unnar naar 
de mannen, naar het ingestorte huis. Ze probeert ongezien een 
teken aan de mannen te geven dat ze door moeten gaan met zoe-
ken.
 Unnar ziet het en zegt: ‘Oma is nog in de schuur, maar die kan 
niet goed lopen.’
 Een van de ambulancebroeders loopt kordaat naar het schuurtje, 
in zijn voetspoor gevolgd door mevrouw Poulsen.
 De andere broeder knielt neer bij Unnar. ‘Laat mij je hand eens 
zien?’ zegt hij, pakt zijn hand en beweegt en trekt er aan. ‘Doet dit 
pijn?’
 Unnar schudt zijn hoofd.
 Dan ziet de verpleger de scheur in zijn broek en de wond op zijn 
dij. Ook die onderzoekt hij en hij zegt: ‘Daar hoeft alleen wat jo-
dium op en een pleister, dan komt het weer helemaal goed.’ Hij 
lacht naar Unnar. ‘En die bult op je hoofd trekt ook wel weer weg.’
 Unnar voelt de dikke bult op zijn hoofd, hij heeft geen idee hoe 
die er is gekomen.
 ‘Je hebt geluk gehad, ventje.’
 Geluk? denkt Unnar, geluk? en hij knikt.
 Mevrouw Poulsen komt naar buiten, wenkt de andere verpleger 
en gaat samen met hem de schuur weer in. Unnar loopt naar wat 
er over is van het huis. Het is vreemd om stukken muur met be-
hang en vrolijk geverfd hout te zien die altijd binnen waren en nu 
buiten. De kapstok zonder jassen steekt uit de puinhoop. Hij her-
kent de deur van de wc en het gordijn van de keuken. Hij heeft 
honger, na de mini-repen van gistermiddag heeft hij niets meer 
gegeten. Opeens ziet hij tussen wat planken de laars die hij giste-
ren aan zijn oma gaf. Hij klimt op de brokstukken en trekt hem 
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tevoorschijn. De laars is nat van de regen, maar niet aan de bin-
nenkant. Hij klimt hoger en kijkt om zich heen of hij de andere 
laars ook ziet.
 ‘Hé! Niet doen!’ roept de verpleger en rent op hem af. ‘Hier mag 
je absoluut niet op klimmen, straks stort het in.’
 ‘Het is toch al ingestort?’ vraagt Unnar verbaasd.
 ‘Daarom juist, het is heel gevaarlijk.’
 ‘Ik moet hem vinden.’
 ‘Wie? Je vader? Waar is hij? Hier?’ Het gezicht van de man be-
trekt.
 Unnar schudt zijn hoofd.
 ‘Waar is die dan?’ vraagt de man.
 Unnar heeft geen idee waar z’n vader of z’n moeder is, of ze al op 
het vliegveld zijn, of nog aan het vliegen. Zijn ogen beginnen weer 
te prikken. Hij wil dat alles weer gewoon wordt. Hij wil vertellen 
dat hij een acht heeft voor zijn dictee en dat hij het eten van zijn 
oma heeft opgegeten zonder te klagen. Hij wil zijn vader laten zien 
dat hij eindelijk meer punten heeft bij Lonely Island dan zijn vader 
omdat hij Captain Stone heeft verslagen op de rots met de mon-
sters. Hij stopt zijn hand in zijn zak en voelt het stukje van de 
globe. Opeens is hij blij dat zijn vader nog niet thuis is. ‘Ik moet de 
andere laars vinden, anders kan oma niet lopen,’ zegt hij en klimt 
weer op de bult.
 ‘Hier blijven,’ zegt de ambulancemedewerker.
 Unnar wil net protesteren als hij mevrouw Poulsen en zijn oma 
ziet aankomen. Zijn oma draagt een vreemde jas en nieuwe laar-
zen.

~

Vermoeid trekt Esbern de luxaflex omhoog. Het weerstation heeft 
het overleefd, het gebouw staat er nog. Hij staart naar buiten, wei-
nig getuigt van het geweld van afgelopen nacht. De lucht begint te 
kleuren en spoedig zal de zwakke februarizon zichtbaar worden. 
De zee kabbelt lieflijk, de bergen in de verte tonen hun bekende 
rafelrand en een zilvermeeuw scheert door de lucht. Hij loopt naar 
het keukentje, waar het koffiezetapparaat staat, schenkt zijn mok 
vol, gooit er vier suikerklontjes bij, roert en neemt een slok. Het 
doet hem goed. Hij voelt dat zijn benen hem weer willen dragen. 
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De haan van zijn mobiel, die nog op de tafel ligt, begint te kukelen. 
Hij weet dat hij moet opnemen, maar blijft staan en neemt nog een 
slok, de energie stroomt langzaam terug zijn lichaam in.
 Het lijkt een gewone morgen, zoals vroeger op het erf bij zijn 
ouders, de haan kraait, de mensen worden wakker, de geur van 
koffie vult het huis. De elektronische haan stopt zijn geroep. 
Esbern loopt terug naar de computer en gaat weer zitten. Op het 
schermpje van zijn mobiel ziet hij een nummer staan dat hij niet 
kent. De hele nacht heeft hij op de nummerherhaling van de satel-
lietlijn gedrukt in de hoop contact te krijgen met het continent. 
Maar steeds hoorde hij niets, geen afwijzingstoon, geen piep, geen 
signaal, alleen volledige stilte. De beltoon gaat over.
 ‘Ja!’
 ‘Fijn dat u me direct terugbelt,’ klinkt een jonge vrouwenstem,
 ‘Met wie spreek ik?’
 ‘Marit Hansen, ik ben journalist bij de radio en ik heb uw num-
mer via uw vrouw.’
 Esbern fronst. ‘Is er wat gebeurd?’
 ‘Dat wil ik juist aan u vragen.’
 ‘Wat bedoel je, Marit?’
 ‘Waarom hebben jullie gisteren niet voorspeld dat we zo’n onge-
looflijke orkaan zouden krijgen? Jullie kunnen tegenwoordig toch 
dagen vooruit voorspellen?’
 Esbern knikt en staart naar de uitgeprinte grafieken voor hem 
op tafel die in niets hebben aangekondigd dat de luchtdruk onver-
wachts en in een razend tempo zou gaan dalen. Geen van de me-
tingen van de afgelopen dagen of van de buitenlandse collega’s in 
andere weerstations had in die richting gewezen. Ze hadden afge-
lopen nacht wat regen verwacht, misschien wat hagel, en een 
lichte bries uit het zuidwesten, zeker geen orkaan.
 ‘U hebt het zeker wel gehoord, hè?’
 ‘Wat?’
 ‘Dat in bijna alle dorpen huizen zijn ingestort, ze zijn nu met 
reddingsploegen aan het zoeken. Hier in Havenstad zijn tot nu toe 
achttien doden gemeld en meer dan honderdzeventig gewonden.’
 Zou Dora vannacht ook naar het ziekenhuis zijn gegaan? schiet 
er door hem heen. Wie heeft er op Susanna gepast?
 ‘Elke minuut komen er nieuwe meldingen binnen. Ik hoorde 
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zojuist dat de vijf windmolens bij Lítlaberg zijn afgebroken en ...’
 Esbern staart naar de grafieken, vol lijnen en cijfers.
 De stem van de journaliste klinkt steeds beschuldigender: ‘... er 
is geen telefoon- of internetcontact meer met het vasteland. Ja, ja, 
ik weet dat het vier jaar geleden ook is gebeurd toen die Noorse 
kotter met zijn sleepnet de Europa-kabel stuk trok, maar dat was 
een dronken kapitein en dat ging over één kabel, nu heb ik ge-
hoord dat ook de kabel naar Noord-Amerika én de kabel die via 
IJsland naar Canada loopt kapot zijn! Volgens mij is zoiets statis-
tisch niet mogelijk. Niet op één en dezelfde dag. Zoiets is te toeval-
lig en toeval bestaat niet, voor elk natuurverschijnsel is een verkla-
ring, en u gaat mij dat uitleggen.’
 Het wordt stil aan de andere kant van de lijn. Esbern weet niet 
wat hij moet zeggen. Zijn gedachten gaan steeds naar Susanna, die 
alleen thuis is, en naar Dora, die had gezegd alleen naar het zie-
kenhuis te gaan in noodsituaties.
 ‘Wanneer sprak je mijn vrouw?’
 ‘Een uur of twee geleden, ze belde me of ik op uw dochter wilde 
passen, omdat ze naar het ziekenhuis moest, maar daar heb ik nu 
geen tijd voor, dat snapt u, en ik zou nu graag antwoord krijgen op 
mijn vraag.’
 ‘Ik weet het niet,’ zegt hij zachtjes.

~

Óli slaat de spijker steeds dieper in het hout. Bij elke slag met de 
hamer dankt hij de Heer dat zijn vrouw en de kinderen niets is 
overkomen en dat hun huis in Nordur geen schade heeft behalve 
de verdwenen vuilnisbak. De radio vertelt al de hele ochtend over 
de doden en zwaargewonden, de ravage aan gebouwen en boten, 
over daken en huizen die zijn weggewaaid en de windmolens die 
omver zijn geblazen. De enige schade die hij heeft is een losge-
rukte buitentrap en de verdwenen satellietschotel, iets wat in het 
niet valt bij de ramp die heeft plaatsgevonden.
 Overal klinkt het geluid van gehamer en geboor. Bij zijn linker-
buurman is de dakgoot afgebroken en bij de rechterbuurman is 
het volledige tuinmeubilair weggeblazen. Niemand klaagt, ze tel-
len hun zegeningen. De eilanders zijn eraan gewend dat met de 
krachten van de natuur niet te spotten valt en hoewel geen mens 
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een storm had verwacht zijn ze altijd voorbereid op tijdelijke onge-
makken. Óli kijkt even naar de havenmond voor hij een nieuwe 
spijker pakt. Het enige waarover hij aan de telefoon tegen Dina 
niets heeft gezegd zijn de zorgen om zijn broer Abbe, die gister-
avond of vanmorgen zou terugkomen met een schip vol heilbot. 
Óli weet hoe moeilijk die vis zich laat vangen, maar Abbe is een 
meester in het lokken van deze grote vissen. Met zijn lange lijn met 
tientallen haken voorzien van natuurlijk aas, trekt hij de giganti-
sche beesten uit het ijskoude water. Zijn broer is niet bang van de 
zee en wordt al na drie dagen op de wal onrustig, omdat de onein-
dige plas aan hem trekt. Óli wel, hij is bang van de oceaan. Be-
zorgd kijkt de kleine man voor de zoveelste keer die ochtend tus-
sen de huizen door naar de ingang van de haven en bidt.
 ‘Olivacio!’
 Óli wordt met tegenzin uit zijn gebed getrokken en ziet dat zijn 
Italiaanse gast dramatisch handenwringend het pad op komt. 
‘Niets werkt!’
 ‘De Heer werkt en ik werk,’ zegt Óli.
 ‘De apparaten doen het niet.’
 Óli hoort de boormachines en zaagmachines bij de buren. Hij 
hoort de wasmachine in zijn eigen pand, de auto’s die af- en aan-
rijden met reparatiemateriaal, de hoorn van de visfabriek die aan-
kondigt dat de ploegen wisselen, een brommer die nodig zijn uit-
laat moet repareren, de bus die optrekt bij de halte achter het 
pension, en zijn radio, die maar doorgaat met berichten over de 
gevolgen van de storm. ‘Wat voor apparaten?’
 ‘De geldautomaten. Ik ben ze allemaal afgegaan. Ik moet een pak 
melk kopen.’ Hij wijst op zijn voorhoofd en trekt een pijnlijk ge-
zicht. ‘Ik liep dus naar die machine die jij me gisteravond hebt 
uitgelegd, die deed niets. Ook binnen in de bank deed hij het niet. 
Dat meisje zei dat ik het ergens anders moest proberen. Ik ben 
naar een andere bank gegaan, ook niets. Ik ben alle apparaten in 
het centrum afgegaan en nergens werkt mijn pasje!’ Hij zwaait met 
zijn bankpasje alsof het een scherp mes is.
 ‘Misschien straks, misschien morgen. Maak je niet druk. Het 
heeft gestormd.’
 De Italiaan werpt een dramatische blik naar de hemel. ‘Ik heb 
een kater en moet nu melk drinken.’
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 ‘Pak de melk maar bij mij uit de koelkast in het kantoor, service 
van de zaak.’
 De buitenlander loopt lachend het pension in en Óli kijkt weer naar 
de havenmond. Er is geen schip te zien, ook niet aan de horizon.

~

Er wordt ongeduldig aan de deur geklopt. Toch hoort Nicodemus 
het niet. De elektricien van het dorpje Nordur zit op zijn stoel en 
kijkt naar het bed. Hoe het heeft kunnen gebeuren begrijpt hij 
niet, ze was even weggegaan om een brood voor het avondeten te 
kopen, ze moet door de wind zijn opgetild en neergesmeten, hij 
vond haar onder het bloed voor de deur, het brood nog in haar 
hand. Hij moest haar naar binnen trekken voordat de wind haar 
weer kon oppakken. Ze heeft geen woord gezegd en haar ogen niet 
opengedaan. De hele nacht heeft hij naast haar gewaakt en gepro-
beerd haar wonden te stelpen, maar de dekens op hun bed zijn 
doortrokken van haar geronnen bloed.
 Weer wordt er geklopt. Hij tilt zijn hoofd op alsof hij wakker 
wordt. Iemand slaat hard op de deur en roept iets. Hij herkent de 
stem van de vrouw van Óli, die een paar huizen verderop woont. 
Hij staart naar de deur en probeert te doen of hij het niet hoort. 
Weer klopt ze. Hij wil niet praten. Hij wil geen mensen zien. Hij 
hoort nu dat het meer stemmen zijn en dat ze zijn naam roepen. 
Hij legt zijn handen over zijn oren en sluit zijn ogen. Hij wil alleen 
zijn. Ze beginnen te bonken op de deur, terwijl het bordje nog 
steeds op gesloten staat. Ze roepen steeds harder zijn naam. Ge-
tergd staat hij op, sjokt naar de deur en duwt de grendel opzij. 
Voordat hij de deur zelf kan openen vliegt die al open.
 ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed? Waarom ben je niet met de 
helikopter meegevlogen? Familieleden mogen dat. Wij niet, maar 
jij had mee gemogen. Wij zouden op de winkel hebben kunnen 
passen. Zoiets hoef je niet eens te vragen.’ De twee identieke vrou-
wen, Dina en Lena, spreken tegelijkertijd en door elkaar. ‘Wil je 
dat we iemand bellen? De telefoon doet het, niet naar het vaste-
land, maar als je hier wilt bellen is alles goed. Hebben jullie nog 
schade aan het huis? Kunnen wij iets voor je doen? Zeg het maar? 
Zal ik vragen of Óli, voor hij straks naar huis komt, even langs het 
ziekenhuis rijdt? Hij doet het zo, als ik het hem vraag.’ Heel even 
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kijken de twee zussen naar elkaar, dan vervolgen ze hun vragen-
salvo. ‘Werkt jouw radio? Niet de gewone maar het zendstation? 
Mogen we misschien even contact zoeken met Abbe?’ Bij de vrouw 
van Óli staat bezorgdheid op haar gezicht te lezen maar op het 
gezicht van Lena, haar zuster, niets dan paniek. ‘Hij moest van-
ochtend binnenlopen, maar door de storm, je weet maar nooit, 
misschien komt hij wel later, hij heeft nog niet gebeld? Hij belt al-
tijd als hij in het bereik van het eiland is. Ik weet dat hij het vrese-
lijk vindt als ik hem oproep via de radio maar ik ben wel zijn 
vrouw.’ Dina knikt haar zus bemoedigend toe. ‘We hebben niet 
geslapen vannacht! De tunnel was dicht en Óli moest in Haven-
stad blijven en met Abbe nog op zee! Ook de kinderen konden niet 
slapen, het was alsof de wind de muren wilde breken, maar onze 
huizen staan er nog! We willen gewoon even weten of alles goed 
met hem is. Mogen we?’
 Nicodemus knikt en wijst naar de zendapparatuur in de hoek 
van de winkel. ‘Jullie weten hoe het werkt.’
 De vrouwen schieten naar de tafel met de radio. Lena doet de 
koptelefoon op en Dina zet het toestel aan. Nicodemus voelt dat 
zijn handen beginnen te trillen. Hij loopt naar de keuken en zet 
water op terwijl hij Lena in de microfoon de naam van de boot 
hoort roepen. Hij herkent de angst in haar stem. Het is de angst 
die hij ook voelt.

~

Haar ogen prikken, met afschuw denkt Johanna terug aan de af-
gelopen nacht, het gebeuk tegen de schuur, de overtuiging dat ze 
met kleinzoon én gebouwtje opgepakt zou worden en in zee ge-
smeten en de angst over het lot van haar zoon, die niet geland is. 
Het is de geur van koffie die haar terugbrengt, dankbaar neemt ze 
het kopje van mevrouw Poulsen aan.
 ‘Suiker?’ vraagt de buurvrouw.
 Ze schudt haar hoofd en vraagt met tranende ogen: ‘Hebt u mis-
schien een boterham?’
 Mevrouw Poulsen schrikt van de tranen en spoedt zich naar de 
keuken terwijl ze roept, ‘Natuurlijk! Jullie hebben nog niets gege-
ten, hoe kan ik zo dom zijn daar niet aan te denken, ik maar bezig 
met alles wat er is gebeurd, al die gewonden, al die ...’ Ze stopt.
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 Unnar en zijn oma zitten naast elkaar op de bank. Ze horen hoe 
in de keuken borden worden gepakt, de koelkast opengaat en er 
van alles uit wordt gehaald. Zijn oma niest en snuit haar neus.
 ‘Gaan we zo naar het vliegveld?’ vraagt Unnar zacht.
 ‘Misschien moeten we eerst bellen.’
 ‘Waarom? De wind is toch gaan liggen?’
 ‘Misschien komen ze pas later.’ Dan verheft ze haar stem en 
roept: ‘Mag ik de telefoon even gebruiken?’
 ‘Natuurlijk.’

Mevrouw Poulsen komt binnen met een blad vol heerlijks. Johanna 
zit met de hoorn tegen haar oor en luistert geconcentreerd. Over 
haar wangen rollen tranen. Geschrokken zet mevrouw Poulsen 
het blad neer en gaat naast Unnar zitten. Samen kijken ze naar de 
snotterende vrouw.
 Johanna legt de hoorn neer. ‘De vlucht uit Kopenhagen is nog 
niet geland, ook de vluchten uit Aberdeen en Oslo zijn nog niet 
aangekomen. Niemand weet iets op het vliegveld, ze zeggen dat ik 
later moet terugbellen.’
 ‘Er is dus niets gebeurd?’
 ‘Dat weet niemand.’
 ‘Maar het kan, dat er niets is gebeurd?’
 ‘Ja, dat kan,’ zegt ze en veegt de tranen van haar wang. ‘Zijn hier 
katten?’
 ‘Weten ze echt helemaal niets?’
 ‘Die meneer die ik aan de lijn had, die zei dat de verbindingen 
naar het vasteland niet werken. Hij zei dat ik me geen zorgen 
moest maken, dat het wel vaker voorkwam, en dat het na een 
storm vaak even duurt voor alles weer op gang komt.’
 Unnar krijgt een dikke keel, als hij bij zijn oma steeds meer tra-
nen uit haar ogen ziet komen. Hij wil dat zijn vader thuiskomt, 
want die weet altijd voor alles een oplossing.
 ‘Jullie kunnen hier slapen,’ zegt mevrouw Poulsen. ‘Zo lang als 
nodig is, is de logeerkamer voor jullie.’
 Johanna niest weer. ‘Zijn hier katten?’
 ‘Ja, ik heb er zes,’ zegt mevrouw Poulsen trots. Pas als ze het 
verschrikte gezicht van Johanna ziet vraagt ze bezorgd: ‘U bent 
toch niet allergisch?’



36

 ‘We gaan wel naar een hotel, maak je geen zorgen, alles komt 
goed.’

Unnar loopt naar buiten met een boterham, hij draagt een jas die 
hem veel te groot is, maar het is koud dus trekt hij hem strak om 
zich heen. De zon van die ochtend is verdwenen, dikke regenwol-
ken hangen boven hem. Hij wil niet dat iemand hem zo ziet, hij wil 
zijn eigen jas vinden, de laatste keer dat hij hem zag was in de 
gang. Hij klimt over de ineengestorte muren. Het is net of alles wat 
in het huis was, de meubels, zijn speelgoed, de computer en de 
televisie, zijn verdwenen en er alleen nog maar stenen, planken en 
glasscherven zijn. Hij wist niet dat een huis uit zo veel stenen be-
staat, veel meer dan hij ooit had kunnen bedenken.
 Opeens ziet hij een wapperend stuk donkerpaarse stof. De jas 
van zijn moeder! Hij trekt de dikke wollen jas uit het puin. Hij zal 
hem schoonmaken zodat mama als ze straks komt haar eigen jas 
aan kan en niet net als hij en oma in een jas van mevrouw Poulsen 
moet lopen. Zou ze het erg vinden van het huis? Ze zegt altijd dat 
ze nooit ergens anders wil wonen, omdat zij het mooiste uitzicht 
van de wereld hebben. Unnar kijkt naar de zee en de bergen, naar 
de wolken die eroverheen kruipen, naar de vogels die naar bene-
den duiken. Hij wil terug klimmen als hij een roze stok uit het 
puin omhoog ziet steken. De bezem die hij voor de verjaardag van 
zijn moeder heeft beschilderd. Hij trekt hem uit de puinhoop, de 
veger is verdwenen maar de stok is nog heel.

~

Door het koude klimaat hier, en de arme grond, waar alleen gras 
op wil groeien, is het land alleen geschikt voor het houden van 
schapen, iets wat ook al eeuwen gebeurt in de boerderij die een-
zaam onder aan de kale heuvels staat. De regen is gestopt en de 
lucht is nog vochtig. Hanus, de jonge schapenboer, duwt zijn quad 
bike uit de ruimte onder het hoofdhuis, ritst zijn dikke jas dicht, 
start de motor en rijdt in volle vaart het pad op langs het huis. Bij 
het wakker worden voelde hij zich opeens geen volwaardige op-
volger meer van de boerderij. Hij kent de verhalen over de helden-
daden van zijn voorvaders, die bij storm en ontij wél het bed uit 
kwamen om hun schapen te redden die van de rotsen werden ge-
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blazen. Het was niet de storm zelf geweest. Hij was geen seconde 
bang geweest dat ze omver zouden worden geblazen. Het dak, dat 
bestaat uit vette grasplaggen met wortels die diep het huis in 
groeien, de één meter dikke muren van basaltblokken die honder-
den jaren geleden gestapeld zijn, beschermden hem en Falala. Zij 
was het geweest die hem in bed had gehouden, niet dat ze dat van 
hem had geëist, integendeel, ze had diverse keren tegen hem ge-
zegd dat hij naar buiten moest gaan om te kijken of alles goed was 
met de beesten, nee, het was haar geur, haar zachte huid en haar 
volle lippen die hij niet had kunnen verlaten.
 Vanaf het allereerste moment dat hij haar had gezien, de dag 
voor kerst, is zijn leven volledig veranderd. Hij komt steeds te laat, 
vergeet alles en krijgt buikpijn als hij zich niet meer precies kan 
herinneren hoe ze smaakt. Hij rijdt door een beek, en moet flink 
gas geven om tegen de natte oever op te klimmen. De zon heeft 
hem bereikt en iets van de ijzige kou verdwijnt. Falala is eigenlijk 
de dochter van de zon, denkt hij, sinds zij bij hem is ingetrokken 
verwarmt ze zijn leven met haar stralen en begrijpt hij voor het 
eerst dat er dichters bestaan. Zijn banden spinnen in het natte 
gras, hij geeft minder gas en krijgt weer grip. Langzaam hobbelt hij 
verder. Bij de overblijfselen van een oude turfopslag staat een 
groepje schapen, ze schieten weg als hij dichterbij komt. Hun 
buiken hangen vol van de dracht tussen de magere poten. Falala 
zwanger zien, dat moet het mooiste zijn wat er op aarde kan be-
staan. Haar huid gespannen tot het uiterste, haar borsten rond en 
groot, haar tepels gezwollen.
 Er ligt een plastic krat tussen een hoopje rotsen. Die moet de 
storm vannacht bij de haven hebben opgepakt en zeker tien kilo-
meter mee door de lucht hebben gesleurd. Hij stapt af en bindt de 
krat achterop, handig voor in de stal. Als hij weer wil opstappen, 
hoort hij een trillend hoog geblaat. Hij kijkt verheugd om zich 
heen, het lammeren is begonnen! Maar nergens ziet hij een hup-
pelend hoopje. Verderop graast een groepje schapen op de zom-
pige helling. Zij kijken niet op of om van het huilende en sme-
kende geblèr. Hanus loopt op het geluid af, nog steeds ziet hij niet 
waar de eersteling van dit jaar zich heeft verstopt. Dan klinkt van 
onder zijn voeten gemekker. In een holte in het gras ziet hij iets 
pluizigs. Voor hij het oppakt kijkt hij nogmaals om zich heen, 
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want als hij het lam oppakt is de kans groot dat de moeder het niet 
meer als haar kind accepteert en zal het, als het hier alleen achter-
blijft, de dag niet overleven. Nergens is een schaap te zien dat op-
kijkt of haar jong zoekt. Hanus bukt en trekt het beestje tussen de 
natte graspollen uit. Het jammert en blaat, het trilt en bibbert. Het 
bloed en slijm van de bevalling kleven nog op de glibberige huid. 
Zonder er verder over na te denken, trekt hij zijn rits naar bene-
den, duwt het beest tegen zijn trui en trekt zijn jas weer dicht. Hij 
voelt het diertje trillen tegen zijn borst, stapt weer op zijn quad 
bike en rijdt verder de heuvel op. Bovenaan kijkt hij over de rand. 
Tweehonderd meter onder hem slaat de oceaan haar golven kapot 
tegen de grauwe scherpe rotsen. Hij tuurt langs de kilometerslange 
steile bergrand. Diep beneden hem ziet hij het grijze vlekje, vorm-
loos en levenloos. Het beestje in zijn jas wordt stil, maar rilt nog 
wel. Hanus weet dat hij niet te lang moet wachten, anders stopt dat 
ook.

~

Dora staat uitgeput in de rij voor de kassa. Haar gedachten zijn 
niet thuis bij Esbern of haar dochter Susanna maar bij de overbe-
zette ziekenhuiszalen en het kleine mortuarium, dat toen ze weg-
ging afgeladen vol was. Ze had dertien uur aan een stuk gewerkt. 
Al het personeel was opgeroepen en niemand had pauze genomen. 
Niet eerder hadden ze zo veel patiënten tegelijkertijd binnengekre-
gen. Het verplegen van de zwaargewonden was niet wat zij het 
zwaarste vond, ook niet het zien van de doden, van wie ze er di-
versen persoonlijk had gekend, het waren de emotionele familie-
leden die afscheid moesten nemen van hun kind, hun partner, 
ouder, broer of zus. De wanhoop en de tranen. De smeekbedes en 
de verbijstering. Ze had die lange dag veel keuzes moeten maken, 
omdat de voorraad van sommige verband- en geneesmiddelen niet 
op zulke grote hoeveelheden patiënten berekend was. Ook op de 
intensive care, waar zij werkte, waren ze niet berekend op zo veel 
operaties. Het lastigste was geweest dat van hun kleine staf de helft 
van de chirurgen naar een congres op het continent was en er dus 
niet de juiste specialist voor alle gevallen was. Zo goed en zo 
kwaad als het kon hadden ze iedereen behandeld, maar Dora wist 
dat als vóór morgenochtend niet een stel dokters terugkwam er 
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nog meer mensen zouden overlijden. Ze had, voor ze door de 
avondploeg was weggestuurd, nog geprobeerd nieuwe voorraden 
geneesmiddelen te bestellen maar het internet en de telefoon wa-
ren nog steeds buiten dienst.
 Ze duwt haar winkelwagentje vooruit. Om haar heen praat ie-
dereen over de storm, over de doden en gewonden. Iedereen kent 
wel iemand, en allemaal hebben ze in meer of mindere mate 
schade opgelopen, auto’s zijn omgewaaid, daken en schuren zijn 
verdwenen, en de windmolens, die voor een deel van de elektrici-
teit zorgen, zijn afgebroken, waardoor sommige dorpen op het 
westelijk eiland zonder elektriciteit zitten. Ook hebben de dorpen 
in het noorden veel wateroverlast gehad, net als de tunnel onder 
het fjord naar het andere eiland, waar met man en macht gewerkt 
wordt om hem leeg te pompen.
 Dora luistert met een half oor, steeds gaan haar gedachten terug 
naar de vrouw die een uur geleden onder haar handen is gestor-
ven. Ze hebben alles geprobeerd, maar het had geen nut meer, ze 
was te verzwakt binnengekomen. De ogen van de vrouw hadden 
haar zo indringend aangekeken. Ze had geprobeerd iets te zeggen, 
maar de woorden waren blijven steken in haar keel. De verhalen 
om haar heen over afgebroken dakgoten en verdwenen vuilnis-
bakken vallen in het niet als ze denkt aan al die mensen die hun 
geliefden zijn verloren. Ze voelt weer hoe haar hart als een razende 
tekeer was gegaan toen Esbern in zijn auto was gestapt en naar het 
weerstation was gereden. Ze wil geen man die een held is, ze wil 
een man die leeft.
 Uit een van de schappen langs de kant pakt ze een plak choco-
lade. Ze weet dat er steeds meer zoete dingen in haar karretje zul-
len belanden als ze nog lang moet wachten, en ze net zo lijvig zal 
worden als Barni, de filiaalhouder, die naast de caissière staat en 
van alles opschrijft.
 ‘Weet u waarom het zo lang duurt?’ vraagt ze aan de vrouw vóór 
haar.
 ‘Je kan niet pinnen, en de kassa’s doen het niet. Als je niet genoeg 
geld bij je hebt, mag je alleen boodschappen meenemen als je je 
paspoort of rijbewijs achterlaat.’
 ‘Dat meen je niet? Dat is absurd! Ik heb helemaal geen papieren 
bij me.’
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 ‘Als je geld hebt is het geen probleem, dan kun je gewoon beta-
len.’
 Dora kijkt in haar portemonnee en werpt een schattende blik op 
haar volle kar. Schuldbewust legt ze de chocolade terug in het 
schap.
 De vrouw lacht: ‘Is de storing toch nog ergens goed voor.’
 Vóór in de rij klinkt opeens geschreeuw. Iemand roept dat hij 
geen paspoort of rijbewijs heeft, dat hij die nooit heeft gehad en 
ook nooit wil hebben.
 Dora krimpt ineen, ze verwenst zichzelf dat ze in deze winkel 
boodschappen is gaan doen.
 ‘Een dronkenlap, zo te horen,’ zegt de vrouw vóór haar.
 Dora gluurt naar de grote, rood aangelopen man met zijn lange 
grijze haren en baard, hij staat met een tandenborstel te zwaaien 
en stampt op de grond. De filiaalhouder zegt iets tegen de man wat 
Dora niet kan verstaan. De oude man begint nog harder te roepen 
en zwaait met de tandenborstel boven zijn hoofd. De filiaalhouder 
probeert de tandenborstel te pakken maar de man is langer en 
sneller. Dora laat haar karretje in de rij staan en loopt naar voren.
 ‘Ik betaal het wel,’ zegt ze.
 Henrik draait zich om. ‘Had je niet eerder kunnen komen?’ valt 
hij tegen haar uit. ‘Ik moet hier verdomme voor een tandenborstel 
vechten, zijn ze gek geworden?’ Henrik werpt nog een vernieti-
gende blik op de winkeleigenaar en beent weg met de tandenbor-
stel.
 Dora betaalt het toiletartikel met een verlegen gezicht en voelt 
tientallen ogen in haar rug boren. Met haar blik op de grond ge-
richt loopt ze terug naar haar kar.
 De vrouw vóór haar gniffelt tegen de vrouw die daar weer voor 
staat. ‘Die gaat nu om de hoek zijn bier inslaan, maar wel met een 
frisse adem.’
 Dora verbaast zich erover dat ze niet wist dat Henrik weer in de 
hoofdstad is. Ze heeft Esberns vader zien veranderen sinds hij als 
vuurtorenwachter boventallig werd verklaard omdat de boel werd 
geautomatiseerd. Hij had een baan gevonden bij een sloopbedrijf 
op het oostelijk eiland en was nog meer gaan drinken.
 Langzaam schuifelt de rij voort. Wanneer ze aan de beurt is legt 
ze haar spullen op de band. Een voor een telt het meisje de bedra-
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gen van haar boodschappen op. Als ze het totaalbedrag noemt 
loopt Dora terug naar de plak chocolade, pakt hem weer en legt 
hem op de band.

~

‘Wij willen graag een kamer voor twee personen,’ zegt Johanna 
nadat het hen gelukt is precies tussen twee regenbuien door het 
hotel te bereiken.
 Unnar, met onder zijn arm de opgerolde paarse jas van zijn moe-
der, kijkt vol bewondering naar zijn oma. Hij heeft nog nooit in 
een hotel geslapen en al helemaal niet in het chique hotel aan de 
haven. De enige keer dat hij er binnen is geweest, was toen zijn 
vader belangrijke mensen op bezoek had.
 Het meisje achter de balie zegt: ‘Voor twee personen? Dat zal niet 
meer gaan.’
 ‘Hoezo niet? We zijn slachtoffers van de storm.’
 ‘Sorry, maar we zijn vol,’ zegt het meisje.
 ‘Wij zijn geen armoedzaaiers hoor, al zien we er zo uit,’ lacht 
Johanna, ‘dit zijn kleren die we hebben gekregen.’
 ‘We zijn echt vol, mevrouw,’ houdt het meisje achter de balie vol.
 ‘En een eenpersoonskamer? Met een matrasje op de grond?’
 Het jonge meisje schudt haar hoofd.
 ‘Roep de manager maar even,’ zegt Johanna.
 Het meisje verdwijnt door een deur naar achteren.
 Johanna kijkt naar Unnar en lacht geruststellend. Een man met 
een strakke scheiding in z’n haar en in een net pak verschijnt en 
kijkt hen vriendelijk aan.
 ‘We willen graag een kamer,’ herhaalt Johanna.
 ‘Dat heb ik gehoord, mevrouw, maar we zijn tot mijn spijt vol-
ledig bezet.’
 ‘Maar we zijn slachtoffers van de storm. Al onze spullen zijn 
verloren gegaan.’
 ‘Dat vind ik echt heel vreselijk om te horen, en wij zouden u ook 
heel erg graag helpen, maar we hebben echt geen kamer over. 
Waarom gaat u niet naar de centrale opvang?’
 ‘De centrale opvang?’
 ‘Ze zijn in de sporthal een tijdelijke opvang aan het inrichten 
voor de getroffenen.’
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 ‘In de sporthal?’
 De man knikt.
 Johanna zucht: ‘Ik zou willen dat we daarheen konden, meneer, 
maar mijn gezondheid laat dat absoluut niet toe. Als ik in een 
sporthal moet slapen zit ik de volgende dag onder het eczeem.’ 
Johanna rilt. Ze is moe en voelt zich ongemakkelijk in de jas en 
laarzen van mevrouw Poulsen, ze verlangt naar haar eigen huis, 
haar eigen bed en haar eigen kleren. ‘Ik ken hier niemand behalve 
mijn zoon en mijn schoondochter, maar die zijn er niet en hun 
huis is vannacht de zee in geblazen. U wilt ons toch niet met deze 
kou en regen de straat op sturen?’
 Unnar trekt voorzichtig aan de jas van zijn oma, in de hoop dat 
ze met hem mee naar buiten gaat.
 ‘Hebt u echt niet nog een heel klein kamertje over? Ik kan het 
gewoon betalen.’
 ‘Misschien heeft mijn neef nog ruimte, die heeft ook een hotel.’

Het is weer gaan regenen en de koude noordenwind drijft het 
vocht naar alle uithoeken. Ze hebben een schuilplaats gevonden in 
een portiek.
 Johanna, die veel van haar charmante damesuiterlijk is verloren, 
kijkt triomfantelijk naar het briefje in haar hand. ‘Zo moet je dat 
doen,’ zegt ze tegen Unnar, die het koud heeft en alleen maar kan 
denken aan hun warme huiskamer die er niet meer is. ‘Je moet je 
nooit zomaar de deur laten wijzen, neem dat van me aan. Ook je 
grootvader liet zich door niemand de les lezen.’
 ‘We kunnen toch ook bij mevrouw Poulsen slapen,’ zegt Unnar, 
‘ik heb daar wel vaker geslapen als papa en mama er niet waren. 
Ze heeft een logeerkamer met een heel grote televisie.’
 ‘Ze heeft katten, en daar kan ik niet tegen.’
 Net als hij haar wil vertellen dat de katten van de buurvrouw 
lieve beesten zijn en dat ze er echt niet bang voor hoeft te zijn al 
zijn ze familie van de tijgers, stapt zijn oma de regen weer in.

Ze lopen zo dicht mogelijk langs de huizen door het oude gedeelte 
van Havenstad. Overal op het wegdek en tegen de gebouwen lig-
gen in plassen de overblijfselen van de storm. De regen weet van 
geen ophouden. Johanna kijkt op het briefje en gaat een straat in 
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die naar boven loopt. Halverwege staat tussen twee kantoorgebou-
wen een smal klein hotel. Unnar duwt de deur open en ze stappen 
naar binnen.
 Het is een kleine donkere hal. De gordijnen zijn dicht, tegen een 
van de wanden staat een tafel met een bel erop. Johanna twijfelt 
even voor ze op de bel drukt. Er klinkt nergens een geluid. Ze 
drukt nog een keer.
 ‘Ja, ja! Ik kom eraan,’ bromt een man van achter een gordijn.
 Unnar ziet een grote hand die het gordijn opzij schuift, hij gaat 
iets dichter tegen zijn oma staan.
 Een man met een pokdalig gezicht in een rolstoel duwt zichzelf 
de hal in en kijkt hen aan. ‘Ja?’ gromt hij.
 Johanna wil alweer naar de deur gaan als Unnar zegt: ‘Wij zoe-
ken een kamer.’
 ‘De sleutel hangt daar.’ Hij wijst naar het kastje boven de tafel. 
‘Kamer nummer twee, die heeft twee bedden.’
 Voor ze wat kunnen zeggen rijdt de man achterwaarts weer de 
gang in en valt het gordijn dicht. Unnar kijkt vragend naar zijn 
oma. Ze weten allebei niet wat ze zullen doen.
 ‘Wat denk je?’ fluistert Johanna. ‘Zou het hier wel veilig zijn?’
 Unnar haalt zijn schouders op, opent het kastje en kijkt naar de 
sleutels. Er hangen er maar twee.
 ‘Ik weet het niet,’ smiespelt Johanna. ‘Is die man echt de neef van 
die nette man uit het hotel?’
 ‘Dit is ook een hotel,’ zegt Unnar en hij pakt de sleutel met num-
mer twee eraan. Hij kijkt om zich heen, want nergens is een trap 
of een deur te zien.
 ‘Als hier maar geen vlooien zijn, of luizen,’ piept Johanna.
 Unnar schuift het andere gordijn een beetje opzij en ziet een 
deur met een 2 erop. Hij duwt hem open en komt in een kamer 
met twee bedden.
 Johanna kijkt over zijn schouder mee. ‘Wat denk je?’
 ‘Het is veilig,’ zegt Unnar, die alleen nog maar aan slapen kan 
denken bij het zien van het dikke dekbed.

~

Het groepje mannen in pak zit rond een grote vergadertafel. De 
meesten zijn halverwege de vijftig, grijzend en gezet. Allemaal zit-



44

ten ze met papieren voor zich en kijken met bedrukte gezichten 
naar de man die aan het hoofd van de tafel zit. Achter hem, aan 
een klein bureautje met een computer, zit Birta, zijn secretaresse 
en tevens notuliste van het kabinet. Haar handen met de knalrood 
gelakte nagels rusten op het toetsenbord. Frimann Hansen, de 
premier, kucht een keer. Birta’s vingers spannen zich, ze weet dat 
hij nu zal beginnen met de vergadering.
 ‘Ik heb besloten dat maandag en dinsdag dagen van nationale 
rouw worden. En dat ... waar is Meinhard?’ zegt hij opeens.
 ‘Die ligt ook in het ziekenhuis,’ klinkt de zachte stem van de 
secretaresse. ‘Hij heeft iets met zijn rug en zijn linkeroog moet 
worden geopereerd.’
 ‘Hoe kunnen we nou vergaderen zonder de minister van Finan-
ciën én de minister van Buitenlandse Zaken,’ zegt Frimann en 
draait zich om. ‘Bel hem!’
 ‘Dat heb ik al geprobeerd, meneer. Ik ben zelfs naar het zieken-
huis geweest, maar de dokter laat alleen zijn vrouw toe.’
 ‘Snapt zo’n dokter niet dat dit een zaak van het grootste belang 
is? We hebben het hier over de veiligheid van duizenden mensen!’ 
snauwt hij.
 Birta wordt altijd nerveus als haar baas begint te snauwen en 
probeert zich weer onzichtbaar te maken door achter haar compu-
ter weg te duiken.
 Gelukkig neemt een van de mannen aan tafel het woord: ‘Veilig-
heid? We zijn toch niet meteen in gevaar als er één dag geen con-
tact is met het continent?’
 ‘Zeker wel,’ gaat Frimann verder, ‘het zijn namelijk niet alleen 
telefoon- en internetverbindingen die het niet doen. Ook de satel-
lietlijnen die we voor nood achter de hand hebben vangen nog 
steeds geen enkel signaal op en het lukt ook niet om radiosignalen 
op te vangen, zelfs niet van de bbc!’
 Birta ontspant zich weer nu ze voelt dat hij haar is vergeten en 
notuleert wat er gezegd wordt.
 ‘Heeft iemand de ouderwetse morsesignalen al geprobeerd?’ 
vraagt een van de mannen.
 Frimann zucht en knikt: ‘Ook heb ik opdracht gegeven het vlieg-
tuig dat hier in de hangar stond en onbeschadigd was naar 
Aberdeen te laten vliegen om vandaar contact met ons te zoeken, 
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maar ik heb nog niets van hen gehoord.’ Hij kijkt over zijn schou-
der. ‘Birta?’
 Ze kijkt hem aan en schudt haar hoofd: ‘Nee, nog niets.’ Snel 
richt ze zich weer op haar scherm.
 ‘Er is nog iets,’ zegt Elias, die het dichtst bij de deur zit en die 
Visserij onder zich heeft.
 ‘Wat?’ vraagt de premier.
 ‘Er is vandaag nog geen enkel schip teruggekomen.’
 ‘Werden er veel schepen verwacht?’
 ‘Nee, niet veel,’ zegt Elias, ‘de meeste zijn nog ver op zee, maar 
de Tronne nn5, gisteren om halfvijf was er nog contact met de 
kotter, zou rond acht uur gisteravond binnenlopen, sindsdien 
hebben we niets van ze gehoord. We hebben geen enkele mayday 
binnengekregen. Ook de Sirius 25 werd vandaag verwacht. Te-
vens de Marinco 234 en de Oslo 14, de laatste twee lagen gisteren 
goed op schema en zouden vanochtend vroeg lossen bij de visfa-
briek.’
 De ministers luisteren gespannen. Bij elk schip dat hij noemt 
wordt de blik op hun gezicht somberder.
 ‘Is er nog meer?’ vraagt Frimann, die als geen ander weet hoe 
kwetsbaar hun land is, waar behalve vis en schapenvlees alles moet 
worden geïmporteerd. Hij voelt een migraine opkomen en kijkt 
over zijn schouder in de hoop een blik van zijn secretaresse op te 
vangen, maar die zit weggedoken achter haar scherm.
 ‘De officiële cijfers melden nu eenentwintig doden en honderd-
zevenentachtig zwaargewonden, ik heb vrijstelling gegeven om 
morgen, zondag, te mogen begraven.’ De minister van Gezond-
heid slikt en kijkt in zijn papieren, dan zucht hij en gaat verder: 
‘Van de lichtgewonden hebben we geen tellingen want lang niet 
iedereen is naar een dokter geweest. Het probleem is dat de opera-
tiekamer van het ziekenhuis momenteel op halve kracht werkt 
omdat er vijf chirurgen naar een of ander congres in Spanje zijn, 
en door de stortvloed aan patiënten is een tekort aan bepaalde 
verbandmiddelen en medicijnen ontstaan en ...’
 Zijn collega’s kijken hem gespannen aan.
 ‘... mijn dochter ligt ook in het ziekenhuis en het gaat niet goed 
met haar,’ zegt hij zachtjes.
 Er klinkt medeleven uit de groep. Birta ziet hoe hij zijn emoties 
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probeert te verbergen maar dat het hem niet lukt. Zijn lip trilt en 
zijn ogen worden vochtig.
 Frimann, die niet goed raad weet met de gemoedstoestand van 
zijn collega, wijst snel naar de man tegenover hem, die verant-
woordelijk is voor de energievoorziening.
 ‘Jullie weten al van de windmolens en de gedeeltelijke elektrici-
teitsuitval in een stel dorpen. Dit is tijdelijk verholpen.’ Er klinkt 
opgelucht gezucht. ‘Het net wordt momenteel op peil gehouden 
met extra energie uit de hydro-installatie en natuurlijk de oliecen-
trale.’
 ‘Goed werk,’ bromt Frimann, ‘want om met deze kou ook geen 
elektriciteit te hebben ...’ Hij kijkt weer rond. ‘En jij Kornus, hoe 
loopt het bij jou?’
 De minister van Sociale Zaken gaat even verzitten en kucht. ‘Ik 
ben bij Roland in het ziekenhuis geweest en doe dus ook even ver-
slag van de financiële zaken, want er zijn al de hele dag problemen 
met het betalingsverkeer. Nergens kan men pinnen of geld opne-
men. De meeste winkeliers hebben het gelukkig creatief opgelost, 
we kennen elkaar per slot van rekening en diversen hebben levens-
middelen op de pof gegeven. Maar dat kan natuurlijk niet lang zo 
doorgaan. Morgen is het zondag, en maandag en dinsdag blijft 
alles dicht in verband met de nationale rouw, het streven is dat 
woensdagochtend alles weer werkt, maar zolang er geen internet 
of telefoon is hebben we een probleem.’
 Frimann voelt dat zijn migraine steeds heftiger opkomt en hij 
verlangt maar naar één ding – zijn bed.

~

Bij de ingang is het dringen maar binnen in de kroeg is het nog 
niet vol. Marit, moe van een lange dag werken in de studio, heeft 
zin in bier. Ze kijkt rond maar ziet niet wie ze zoekt. Ze loopt naar 
de bar en steekt een vinger op. De kroegbaas pakt zonder verdere 
toelichting een glas en tapt het vol.
 ‘Heb jij de anderen van de redactie al gezien?’ vraagt ze.
 Niklas zet het glas voor haar neer en schudt zijn hoofd. ‘Het is 
nog vroeg.’
 De journaliste loopt met haar biertje naar het raam en kijkt naar 
de haven. Buiten motregent het, binnen speelt de muziek. Ze heeft 
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de hele dag naar verhalen geluisterd over verliezen, verwoesting en 
ellende, over doden en gewonden, over mensen die alles kwijt zijn 
en nu in de sporthal slapen. Als ze de bootjes ziet die rustig dob-
beren aan de steigers kan ze zich bijna niet voorstellen dat het pas 
gisteravond was dat de vernietigende orkaan over hun eilanden 
denderde.
 ‘Wat is het buiten stil, hè?’ klinkt een stem.
 Ze kijkt naar de jongen die naast haar is komen staan. Ze heeft 
hem vaker gezien en weet dat hij Pauli heet, maar heeft hem nooit 
gesproken.
 ‘Ja, wonderlijk vredig.’
 Samen kijken ze naar de bootjes en de lichtjes. Er stopt een taxi. 
Mensen stappen in en uit. Er wordt gewezen en geroepen tot de 
taxi wegrijdt en het weer rustig wordt. Een vrouw die haar hond 
uitlaat loopt voorbij. Bij de bar wordt wat gelachen en de muziek 
wordt harder gezet. Marit wordt onrustig van de jongen naast 
haar, die niets meer zegt. Als beginnend radiojournalist wil ze niet 
om woorden verlegen zitten maar ze weet niet wat ze moet zeggen 
of vragen. Voorzichtig gluurt ze opzij. Hij staart naar het water, 
alsof hij iets zoekt.
 ‘Wacht je op iemand?’
 Hij schudt zijn hoofd.
 Ze kijkt over haar schouder, alhoewel ze weet dat nog geen van 
haar vrienden is gearriveerd. Ze denkt erover terug naar de bar te 
lopen, maar voelt dat de stille jongen het fijn vindt als ze blijft 
staan. Weer werpt ze een blik op hem. Nu ziet ze dat zijn ogen 
vochtig zijn.
 ‘Ben jij ook iemand verloren?’ vraagt ze zachtjes.
 Hij knikt.
 ‘Wie?’
 Het is lang stil voor hij fluistert: ‘Mijn zusje.’
 Heel voorzichtig beginnen de tranen over zijn wangen te rollen. 
Hoewel ze de hele dag huilende mensen heeft geïnterviewd, doen 
deze tranen haar onverwachts meer pijn. Ze voelt dat zij de eerste 
is tegen wie hij het zegt en dat hij het zelf nog niet gelooft.
 ‘Heeft ze pijn gehad?’
 Hij haalt zijn schouders op.
 ‘Heb je haar nog gezien?’
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 Hij knikt.
 Marit legt haar hand op zijn arm. Even gaat er een rilling door 
hem heen, dan begint hij heel zachtjes te praten. Flarden kan ze 
verstaan maar het meeste wat hij zegt gaat verloren in de muziek, 
‘... het luik ... de achterdeur ... boterham ... opa vond haar ... heel de 
nacht ... geen ziekenauto ... ze werd steeds kouder ... haar mond ...’
 Iemand roept haar naam. Ze doet of ze het niet hoort. Nogmaals 
wordt haar naam geroepen, nu door meer stemmen. Ze kijkt om 
en gebaart naar haar vrienden dat ze zo komt. Als ze zich weer 
omdraait, loopt de jongen de deur uit.
 Ze ziet hem langs de haven lopen. Hoofd gebogen, schouders 
laag. Het liefst was ze achter hem aan gegaan maar een van haar 
vrienden duwt een nieuw glas bier in haar hand en wil weten of de 
schepen van haar vader al zijn binnengekomen.




