


Over het boek
Carol is getrouwd met een man van wie ze niet houdt en is 
moeder van een intelligente maar onuitstaanbare dochter. 
Net als ze de moed heeft verzameld om weg te gaan, blijkt 
haar man teelbalkanker te hebben. Gevangen in haar lot 
besluit ze in brieven aan het universum haar gevoelens van 
zich af te schrijven. In de veronderstelling dat niemand deze 
ooit zal lezen, doet ze ze ongeadresseerd op de post. 

Albert is een bijna gepensioneerde postbode, weduwnaar 
en woont alleen met zijn suïcidale kat. Inmiddels is hij met 
zachte dwang naar de afdeling ‘onbezorgbare brieven’ ge
stuurd. Hier vindt hij een brief waar in plaats van een adres 
een smiley op getekend is. Geïntrigeerd opent Albert de brief, 
niet wetende dat dit zijn leven voorgoed zal veranderen…

Over de auteur
Tom Winter is het pseudoniem van Stuart Flack. Hij is geboren 
in Engeland en werkt als freelance copywriter. Na vijftien jaar 
in Hong Kong en Shanghai te hebben gewoond, woont hij 
momenteel in Berlijn.
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Carol

1

Had ik maar een ziekte, dacht Carol. Geen ziekte waar je aan doodgaat 
of invalide van wordt, nee, dat nou ook weer niet. Ze heeft bijvoorbeeld 
geen enkele behoefte aan een invalidenparkeerplaats, ondanks de on-
miskenbare voordelen ervan. ‘Het is waar, veel heb ik niet met mijn le-
ven gedaan,’ zou ze willen zeggen, ‘maar dat komt door... de lepra.’ Ze 
stelt zich voor dat de mensen dan vol medelijden zouden knikken, mis-
schien even achteruit zouden deinzen. Zelf zou ze elke ochtend met een 
beter gevoel in de spiegel kunnen kijken. Ze is nu eenmaal een vrouw 
van middelbare leeftijd die niet veel heeft bereikt omdat ze dat niet kón, 
doordat ze het veel te druk had met dode huid verwijderen en losge-
raakte lichaamsdelen zoeken. ‘Ja,’ zou ze willen zeggen als ze weer eens 
te laat op haar werk komt, ‘ik weet dat dit me heel vaak overkomt, maar 
het goede nieuws is dat ik een paar vingers heb teruggevonden!’

Maar helaas, ze kan zich dus niet achter een ziekte verschuilen, of een 
smoesje ophangen. Haar man is weliswaar een ongelooflijke sukkel, 
maar dat kun je niet bepaald haar gebrek noemen. 

En haar dochter, tja, wat moet ze daar nou over zeggen? Tijdens haar 
zwangerschap heeft ze elk boek over kinderverzorging gelezen dat ze 
kon vinden, maar achteraf gezien had ze beter Sun Tzu’s De kunst van 
het oorlogvoeren kunnen lezen of een onderzoeksverslag over honds-
dolle primaten. Natuurlijk had Carol nooit verwacht dat ze het moeder-
schap zo zou ervaren. Ze had het doodeng gevonden toen haar baby in 
een tiener veranderde; even griezelig als wanneer ze boven in een acht-
baan tot de ontdekking was gekomen dat haar gordel stuk was. Haar 
dochter wordt binnenkort zeventien en is dus al bijna onafhankelijk, zo-
dat de hele wereld aan haar voeten ligt. 

Carol zit in de bus naar huis en staart naar buiten. Het regent echter zo 
hard dat ze amper iets kan onderscheiden, een vaag beeld van de stad, 
even fragmentarisch en abstract als haar eigen leven: de omtrek van een 
straatnaambord of een stukje van een etalage, maar niets compleets, 
niets waaraan ze kan zien waar ze is.
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Dus, na bijna twintig jaar huwelijk, is dit de conclusie: ‘Ik ga weg.’ Even 
geniet ze na van die woorden en ze vindt het nu al jammer dat ze die 
maar één keer zal uitspreken. Doordat al die frustrerende jaren tot die 
drie woorden zijn gecomprimeerd, krijgen ze een bijzondere, bijna kern-
bomachtige kracht, alsof ze uit haar mond kunnen glippen en per onge-
luk heel Londen met de grond gelijk kunnen maken.

Carol weet wel dat ze het straks tijdens het avondeten tegen haar man 
zal zeggen, maar nog niet hoe ze het onderwerp moet aansnijden. Wat 
ze ook weet, is dat het dessert – toevallig haar lievelingstoetje – lekker-
der zal zijn dan anders, maar dat ze zal proberen net te doen alsof dit 
bedoeld is als troost en niet om iets te vieren.
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2

Verbazingwekkend hoeveel er binnen een afstand van twintig kilometer 
kan veranderen. Carol heeft hardlopers weleens een halve marathon 
zien lopen en die kwamen allemaal met rode wangen en een brede glim-
lach over de finish. Dat kun je van Londen niet zeggen. In de iets meer 
dan twintig kilometer tussen Westminster en Croydon wordt Londen 
gereduceerd van een stad met parken en paleizen tot een onherkenbare 
buitenwijk, een grijze betonnen puinhoop. Dat Londen bij Croydon ein-
digt is maar de halve waarheid: je zou kunnen zeggen dat Londen, ont-
daan van alle hoop en uitgeput, Croydon binnenkruipt en sterft.

In Carols deel van Croydon wil niemand dat natuurlijk toegeven. De 
overwerkte middenklasse in die wijk, de mensen die op zaterdagmiddag 
hun auto in de was zetten en hun vensterbanken met geurkaarsen en 
porseleinen beeldjes versieren, wil die droom niet opgeven.

Carol loopt van de bushalte naar huis en probeert niet stil te staan bij 
de gewoonten van haar buren en zich niet te ergeren aan het feit dat de 
hele wijk een doolhof is van doodlopende straten waardoor het meer 
weg heeft van een gemeenschappelijke petrischaal dan van een plek om 
te wonen. Vanavond gaat ze haar banden met deze plek verbreken. Nog 
even en dan is ze vrij.

‘Carol!’ Mandy Horton komt uit haar huis gerend, en bij elke beweging 
rinkelen haar armbanden en namaaksieraden. ‘Bob en Tony gaan van-
avond darten in de pub en ze willen dat wij ook komen!’

‘Wat?’
‘Bob en Tony...’
‘Nee, ik bedoel, Bob heeft helemaal niet gezegd dat hij vanavond naar 

de pub wilde!’
‘Nou en?’ zegt Mandy en ze snuift minachtend.
Even vraagt Carol zich af hoe dat gesnuif zou klinken als ze Mandy’s 

hoofd onder water zou duwen en daar zou houden tot ze slap werd en 
koud aanvoelde. Dan realiseert ze zich dat Mandy wat zegt. 

‘... en het is dinsdag. Dan is er toch niks anders te doen.’
Carol kijkt even naar haar boodschappentas waar het toetje bijna bo-
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ven uitsteekt. ‘Ik wilde gewoon even met Bob praten.’
‘Nou, dat kun je toch ook in de pub doen, suffie! Wat denk je, zal ik je 

over een halfuurtje oppikken?’ Ze kijkt even naar Carols jurk met iets 
van medelijden in haar blik. ‘Dan kun jij je nog even omkleden.’

Als Carol haar huis binnenkomt, lijkt het alsof er is ingebroken: het is er 
niet gewoon rommelig, nee, je zou bijna denken dat iemand het pand in 
haar afwezigheid heeft opgetild en ermee heeft gevoetbald.

Onder aan de trap blijft ze even staan; ze weet zeker dat haar dochter 
Sophie daar ergens is. Carol vindt het veelzeggend dat een tiener zich in 
een eenvoudige vierkamerwoning volkomen onzichtbaar kan maken: 
Sophie zou als guerrillastrijder bij de Vietcong of de Taliban geen gek 
figuur slaan.

‘Sophie?’
Stilte.
Heel even overweegt Carol naar boven te gaan om dag te zeggen – zal 

ze nóg een poging wagen die moeder-dochterrelatie te creëren waar ze 
al zeventien jaar naar streeft? – maar ze bedenkt zich. Een gewoon ge-
sprek met Sophie is zo’n zeldzaamheid dat het haar beter lijkt daarmee te 
wachten tot ze iets belangrijks te zeggen heeft: ‘Ja, ik ga weg,’ of ‘Nee, ik 
kom niet terug.’

Ze voelt zich schuldig, niet omdat ze dat gesprek zal moeten voeren, 
maar omdat ze er waarschijnlijk van zal genieten. Het is niet zo dat 
Sophie een vervelend kind is, maar Carol zou haar gewoon nooit heb-
ben uitgezocht als ze haar bij een postorderbedrijf had kunnen bestel-
len. De enige eigenschappen van Sophie die ze echt snapt, heeft ze van 
Bob geërfd: zoals haar vermogen het huis in een chaos te veranderen en 
te verwachten dat Carol er altijd zal zijn om daar iets aan te doen. De 
rest vindt Carol absoluut onlogisch en onbegrijpelijk. Zelfs Sophies in-
telligentie lijkt het gevolg van een productiefout: hoe is het mogelijk dat 
zij en Bob, met hun genetische materiaal, zo’n slim en leergierig kind 
hebben verwekt? Die vraag kan Carol niet beantwoorden. Die vraag 
geeft haar het vage gevoel dat ze doordat ze de dochter heeft gekregen 
die ze volgens iedereen had willen hebben, helaas niet een kind heeft 
gekregen dat van haar kan houden en haar nodig heeft.

Met het idee dat het geluid van de koelkast die wordt bijgevuld wel een 
fysieke reactie zal veroorzaken – zelfs slimme mensen moeten immers 
eten – begint ze aan het toetje: voorzichtig verwijdert ze de verpakking, 
ze laat hem op een bord glijden en zet dat in de koelkast, met het luide 
gekletter van porselein op glas.
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In de geladen stilte die hierop volgt, besluit ze vanavond niet naar de 
pub te gaan. Misschien doet ze niet eens open als Mandy gehuld in haar 
gebruikelijke parfumwolk aanbelt. Ze neemt zich voor te wachten tot 
Bob thuiskomt en pas dan hun gezamenlijke leven te vernietigen, net 
zoals een vlinder zijn cocon moet vernietigen om te kunnen leven.
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3

Ja, ze is toch naar de pub gegaan; het gevolg van dezelfde emotionele 
verlamming die er de oorzaak van is dat ze Bob al jaren wil verlaten, 
maar daar nooit de moed voor heeft kunnen opbrengen. Daardoor heeft 
ze haar leven gewijd aan het geluk van anderen, zelfs ten koste van haar 
eigen geluk. Maar toch, als ze om zich heen kijkt – naar al die mensen 
die drinken om de nutteloosheid van hun bestaan te vergeten – weet ze 
dat ze vanavond zal ontsnappen.

Als ze eindelijk naar huis gaan, zijn Carol en Bob ongebruikelijk stil. 
Ze worden door de kleinsteedse luchtbel van hun driedeursauto afge-
schermd van de tragedie van nachtelijk Croydon. Carol weet dat dieren 
soms al uren of zelfs dagen van tevoren weten dat er een aardbeving zal 
plaatsvinden. Overkomt Bob dat nu ook? Ze kijkt even naar hem zoals 
hij achter het stuur zit en ze is ervan overtuigd dat ze, wanneer ze zijn 
schedel zou kunnen oplichten, alleen maar een lege ruimte zou zien, met 
hoogstens één rood lampje erin dat opflitst in het donker.

‘Ik had niet verwacht dat we vanavond naar de pub zouden gaan,’ zegt 
ze. Het voelt goed om Het Gesprek op gang te brengen, de eerste stap 
naar haar vrijheid.

‘Nee, dat was een spontane actie. Ik... Ik dacht dat het wel goed was om 
er even uit te zijn.’

‘Eigenlijk had ik gehoopt dat we konden praten.’
Bob vraagt gealarmeerd: ‘Wat... Jij en ik?’
‘Ja Bob, jij en ik.’
Zijn ogen worden groot en even denkt Carol dat hij een soort aneury-

sma heeft – een gemakkelijk einde van haar huwelijk, dat is waar, maar 
toch zit ze daar niet op te wachten bij een snelheid van negentig kilome-
ter per uur.

‘Bob, gaat het wel goed met je?’
Nog steeds die grote ogen.
‘Bob? Bob, zet de auto aan de kant.’
Niets.
‘Bob! Stoppen! Nu!’
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Tegen de tijd dat de auto stilstaat, zit Bob in elkaar gedoken in zijn 
stoel. ‘Je weet het, hè?’

Carol kijkt hem aan, zo verbijsterd dat ze even vergeet dat ze hem wil 
verlaten. ‘Wat weet ik?’

‘Daarom wilde ik dat we vanavond naar de pub gingen.’
‘Bob...’
‘Weet je, om te ontspannen.’
‘Bob...’
‘Ik dacht dat het me zou afleiden.’
‘Verdorie, zeg dan wat er is!’
Hij begint te huilen. ‘Ik heb een knobbeltje. Op mijn bal.’
‘O shit, wat erg...’ Ze wil hem aanraken, maar haar gordel houdt haar 

tegen. Ze probeert haar gordel los te maken, kijkt hem aan. ‘Ach Bob, het 
komt wel goed.’ 

‘Ik hoopte dat het vanzelf weg zou gaan, maar...’
Ze pakt zijn handen met een affectie die zelfs haar verbaast. ‘Luister, 

het is oké. Ik begrijp het.’
‘Ik dacht gewoon dat een spelletje darts... Ik weet het niet, het klinkt 

stom natuurlijk, maar ik dacht dat me dat geluk zou brengen.’
‘Heb je gewonnen?’
‘Nee.’ Hij begint nog harder te huilen.
‘Bob...’
‘Stel dat ik mijn ballen kwijtraak?’
Zelfs nu Carols compassie op de automatische piloot staat, realiseert 

ze zich dat Bob een man is van in de veertig in een bijna seksloos huwe-
lijk, zodat zijn ballen jaren geleden dus al overbodig zijn geworden.

‘En stel dat het is uitgezaaid?’ zegt hij, nog meer in paniek.
‘Bob, misschien is het niets. Gewoon een bultje.’
Hij dwingt de tranen terug. ‘Ik wil niet dood.’
Ze heeft medelijden met hem, met deze volwassen man die nu zo hul-

peloos is.
‘Morgenochtend gaan we meteen naar de huisarts, oké?’
Ze stelt zich voor dat de arts hun dan zal vertellen dat er niets aan de 

hand is, dat het niet meer is dan een fysiek teken van Bobs mentale afta-
keling. Als ze daarna weer naar huis gaan, zal ze hem vertellen dat ze niet 
meer van hem houdt, dat ze eigenlijk nooit echt van hem heeft gehou-
den. Met een grote dosis realiteitszin en een antibioticumkuur zullen zij 
en zijn knobbeltje voor altijd uit zijn leven verdwijnen.

En toch zit hij hier, kijkt naar haar op, wanhopig, doodsbang. ‘God,’ 
zegt hij. ‘Wat hou ik toch veel van je.’
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‘Dat weet ik,’ kan ze nog net uitbrengen, maar hij kijkt nog steeds naar 
haar, een bange man met een onheilspellend knobbeltje; een man voor 
wie een paar woorden een groot verschil zouden maken. ‘En ik...’ voegt 
ze eraan toe, bijna zonder te stotteren, ‘... ik hou ook van jou.’
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Albert

4

‘Volgens mij is hij vastgelopen.’
‘Ja, dat zie ik, Albert.’
‘Misschien een losse postzegel of zo.’
Albert kijkt met een angstige blik in de sorteermachine. Het apparaat 

doet hem denken aan de Large Hadron Collider die hij op tv heeft ge-
zien, die ondergrondse deeltjesversneller die alles in het heelal zou ver-
klaren. Dit apparaat op de sorteerafdeling van de Royal Mail is natuur-
lijk veel kleiner – hij is geen zestig kilometer lang en bevindt zich niet 
onder Zuid-Londen of zo – maar toch geeft hij Albert een ongemakke-
lijk gevoel. Hij kan zich de namen herinneren van alle mensen die dit 
apparaat heeft vervangen en hij moet toegeven dat de machine slimmer 
is dan al die mensen bij elkaar, wat dan weer de volgende vraag opwerpt: 
waarom zou je iets wat zo slim is alleen maar gebruiken om enveloppen 
op verschillende stapeltjes te leggen? Dat is hetzelfde als Einstein vragen 
een pot thee te zetten.

‘Dit ding heeft geheimen,’ zegt hij. ‘Geloof me.’
‘Wat bedoel je, Albert?’ De stagiair kijkt hem met opgetrokken wenk-

brauwen aan. Hij lijkt alles wat oude mensen zeggen onbegrijpelijk te 
vinden.

‘Ik zei dat ik je niet kan helpen.’
‘Dat heb ik je ook niet gevraagd. Over een uur komt de monteur.’
Ook dat is veranderd, denkt Albert als hij wegloopt. Hij kan zich de 

tijd nog herinneren dat de mannen die bijna met pensioen gingen als 
helden werden beschouwd en dat er naar hen werd opgekeken. Een sta-
giair zou zelfs trots zijn geweest als hij van zo iemand een oorvijg had 
gekregen. Albert heeft geen indrukwekkende lengte of houding, dat is 
waar, maar het weinige haar wat hij nog heeft is zichtbaar grijs en dat 
zou toch iets moeten betekenen.

‘De wereld is gek geworden,’ mompelt hij in gedachten. ‘Alle goede 
mannen zijn nu dood...’

Ook al is er niemand die naar hem luistert, heeft hij toch spijt van zijn 
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woordkeus. Hij ziet al op tegen zijn naderende pensioen zonder dat hij 
daar ook nog eens zijn sterfelijkheid bij hoeft te halen.

Vanaf de andere kant van het vertrek roept iemand: ‘Je bent een ge-
luksvogel, Albert!’

Hij kijkt op en ziet dat zijn baas eraan komt.
Darren is in de veertig en gek op clipboards. ‘Nog een paar weken en 

dan zit het erop, hè?’ Even hangt er een gespannen stilte. ‘Je werk, bedoel 
ik. Dan kun je hier weg en doen waar je zin in hebt!’

‘Ik zou liever blijven werken.’
‘Nee, dat meen je niet echt.’ Hij wacht niet op een reactie. ‘Weet je, ei-

genlijk benijd ik je. Tijd voor jezelf, tijd om te tuinieren...’
‘Ik woon in een appartement.’
‘O, maar bloembakken kunnen ook heel leuk zijn. En je kunt je bezig-

houden met je kleinkinderen.’
Albert, die geen kinderen heeft, gaat hier niet op in. Mensen schrikken 

vaak als hij zegt dat hij geen familieleden heeft. Dan ziet hij aan hun 
gezicht dat ze bang zijn dat hij, omdat hij geen vrouw en kinderen heeft, 
hén ooit een keer zal vragen of ze hem naar het toilet willen brengen of 
in bad willen doen.

‘Kinderen vinden pretparken ook geweldig. En ik neem aan dat je kor-
ting krijgt als je met pensioen bent.’

‘Ach, in elk geval zal mijn poes het prettig vinden dat ik thuis ben.’ Dat 
is het enige wat Albert vol overtuiging kan zeggen: dat zijn poes, het 
enige levende wezen in zijn leven, hem dan nog steeds nodig zal hebben 
en hem hoe dan ook zal accepteren.

‘Zie je wel!’ zegt Darren. ‘En kinderen zijn gek op dieren.’ Dan kijkt hij 
met een geroutineerde, gewichtige blik op zijn horloge. ‘Nou, als je iets 
nodig hebt, hoor ik het wel, oké?’ 

Hij beent al weg voordat Albert iets kan zeggen, om zijn baan kan 
smeken of vragen of ze hem buiten willen doodschieten.

Albert staat hem nog steeds na te kijken als een van de meisjes van de 
administratie naar hem toe komt. ‘Albert?’ zegt ze met de ongemakke-
lijke blik van iemand die slecht nieuws moet brengen. ‘Een van je buren 
belde net. Over je poes...’
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5

Gloria is gelukkig niet dood. In deze houding is het lastig om haar te 
dragen. En het is verbazingwekkend dat ze, nu twee van haar poten in 
het gips zitten, zoveel zwaarder is. Maar ze is gelukkig niet dood.

Een jongere poes zou de val beter hebben kunnen opvangen, hoewel 
een jongere poes waarschijnlijk niet uit een raam op de zesde verdieping 
zou zijn gesprongen.

Dat is het probleem als je ouder wordt, denkt Albert. Je hersens func-
tioneren minder goed, juist als je ze het meest nodig hebt.

Bij hem is het nog niet zover, maar hij vraagt zich af hoe het over een 
paar jaar zal zijn: wie zal er zijn om te voorkomen dat hij over straat gaat 
dwalen of over de spoorlijn gaat wandelen? Hij dacht altijd dat Gloria 
een stabiliserende factor zou zijn, maar nu kan hij dat natuurlijk niet 
meer zeggen.

Albert hoort luide stemmen; jonge mannen met veel bier op. Hij gaat 
sneller lopen. Het is al stiller op straat dan hem lief is en dat herinnert 
hem eraan dat hij eigenlijk in bed zou moeten liggen.

In dit soort situaties is hij blij dat hij zijn officiële Royal Mail-jas draagt 
met daarop het logo waaruit zijn neutrale missie blijkt: de onpartijdige 
bezorging van post aan zowel heiligen als zondaren.

Nu hij al over een paar weken met pensioen gaat, vraagt hij zich be-
zorgd af of hij de jas mag houden, hoewel hij zich tegelijkertijd ook af-
vraagt wat hij ermee moet doen als dat inderdaad zo is. Hij wil hem na-
tuurlijk graag blijven dragen, maar hij snapt ook wel dat dit allerlei 
problemen kan veroorzaken: mensen die hem op straat lastigvallen over 
zoekgeraakte post of willen weten waarom het vier dagen heeft geduurd 
voordat een spoedbrief vijftien kilometer verderop werd bezorgd. Hij 
heeft het allemaal al eens meegemaakt. Het zou het beste zijn, denkt hij, 
om die jas maar een enkele keer te dragen, op zondag of zo. Ach, in de 
toekomst zal ik elke dag het gevoel hebben dat het zondag is. 

Gloria miauwt, ze is duidelijk ongelukkig over, nou ja, over alles.
‘Kijk toch eens, ze hebben een “stomp voorwerp” van je gemaakt, hè? 

Ik zou iemand kunnen doodslaan met die poten van jou!’
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Die gedachte heeft hem moed gegeven, zodat hij nu minder gebogen 
door zijn wijk loopt, een wirwar van flats vol graffiti en donkere trap-
penhuizen. 
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