


Over het boek
Neil Young is al meer dan veertig jaar muzikant en songwriter. Zijn vierendertig 
studioalbums vol rock-’n-roll, folk en country – met af en toe een vleugje 
blues, techno, of andere stijlen – zijn tijdloos en blijven populair.
Young staat gedurende zijn hele carrière bekend om zijn muzikale talent en 
zijn artistieke integriteit: van de beginjaren met Buffalo Springfield, zijn 
baanbrekende soloalbums, tot de samenwerking met Crosby, Stills & Nash, 
Crazy Horse en tientallen andere invloedrijke muzikanten en bands. In elk 
decennium sinds de jaren zestig heeft hij tenminste één grote hit gehad, hij 
is twee keer geëerd met een plaats in de Rock and Roll Hall of Fame (als 
soloartiest in 1995 en als bandlid van Buffalo Springfield in 1997). Hij is ook 
bekend als politiek activist, milieubeschermer en filantroop en is oprichter 
van onder andere Farm Aid en The Bridge School, die kinderen met fysieke 
en communicatieve beperkingen ondersteunt.

Over de auteur
Neil Young is geboren in Toronto in 1945. Na de scheiding van zijn ouders is 
hij met zijn moeder in Winnipeg gaan wonen. In 1966 verhuisde hij naar 
Californië waar hij mede-oprichter was van Buffalo Springfield, toetrad tot 
het enorm succesvolle Crosby, Stills & Nash en begon aan een indrukwekkende 
solocarrière. Hij is niet een, maar twee keer opgenomen in de Rock and Roll 
Hall of Fame als ‘één van Rock-’n-Rolls grootste songwriters en artiesten’.

Bezoek www.vipboeken.nl voor informatie over al onze boeken. Volg @VIP_
boeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina: www.facebook.com/
VipBoeken.
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BROKEN ARROW RANCH, LENTE 2011

Het jonge gezin 

vader Neil, moeder Pegi, 

kinderen Amber en Ben

Ik trok het plakband los van de kartonnen doos. Pakpapier lag om mijn 
voeten op de grond. Ben keek vanuit zijn stoel toe en Amber en Pegi 
zaten om me heen. Voorzichtig tilde ik iets zwaars uit de doos. Daar zat 

ook nog papier omheen, met ten slotte een laag schuimplastic van een cen-
timeter dik. Toen was het uitgepakt: een elektrische locomotief met het 
handmatig aangebrachte logo van Lionel. Vreemd, want het was geen echte 
Lionel. Het moet een soort prototype zijn geweest. Er zat een wit, getypt 
vel papier in de doos, van Lenny Carparelli, een van de oneindige hoeveel-
heid Italiaanse Amerikanen, die op de een of andere manier verbonden was 
met de geschiedenis van Lionel, een bedrijf waarin ik nog altijd een klein 
aandeel heb. Ik las het vel papier. Het model was van General Models Cor-
poration, een prachtige locomotief en inderdaad het prototype dat Lionel 
als voorbeeld voor zijn eigen model had gebruikt. In de brief stond uitge-
legd dat dit dateerde uit de periode voordat rechtszaken en handelsgehei-
men tot in alle lagen van creativiteit en ontwerpen waren doorgedrongen.
 Pegi doet me voor elke vakantie een collector’s item van Lionel cadeau 
en inmiddels heb ik een uitgebreide collectie bijzondere modellen, allemaal 
trots uitgestald achter glas in een ruimte waar een reusachtige modelspoor-
baan ligt. Het is niet zomaar een spoorbaan: het landschap bestaat uit rood-
houten bulten die voor bergen moeten doorgaan en mos voor grazige wei-
den. Het spoor is in zwaar weer terechtgekomen. Er heerst droogte. Het 
werk aan de rails, ooit uitgevoerd door hardwerkende ploegen Chinese 
­arbeiders,­ligt­stil.­Nu­rijden­er­dure,­zeer­gedetailleerde­Lionel-stoommo-
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toren uit China over het spoor. Mijn spoorbaan is op zijn eigen wijze histo-
risch.­ Hij­ is­ het­ toneel­ geweest­ van­ vele­ elektronische­ ontwikkelings-
programma’s:­de­commandocontrole-­en­geluidssystemen­zijn­er­ontwikkeld­
en vanaf nul opgebouwd, daarna werden er prototypes getest, de software 
werd geschreven en uitgetest, herschreven en weer getest. Best heftig, die 
elektronische ontwikkeling. En het begon allemaal met Ben Young.
 Ben was geboren met een viervoudige verlamming, wat betekent dat hij 
niet kan lopen, praten of zijn armen kan gebruiken, en net in die tijd pakte 
ik mijn treinhobby weer op, maakte ik opnieuw kennis met een tijdverdrijf 
waar ik als kind zo van had genoten. De gelukkigste tijd was het samen 
opbouwen van de spoorbaan. Ben lag nog in zijn wieg toen de Chinese ar-
beiders de allereerste rails neerlegden. Met tallozen zwoegden ze dag en 
nacht, eindeloos lange uren. Hij keek toe terwijl wij aan het werk waren. En 
toen, maanden later, kwam het er eindelijk van dat de treinen konden gaan 
rijden. Later maakte ik een schakelsysteem met een grote rode knop die hij 
met zijn hand kon bedienen. Dat kostte heel wat inspanning, maar het was 
een grote beloning voor hem als er dan ook echt iets gebeurde. Daardoor 
kón Ben iets.
 Maar dat was drieëndertig jaar geleden en nu heb ik de zeemleren lap 
tevoorschijn gehaald en maak ik de glazen deuren van de vitrinekasten 
schoon,­waarin­mijn­gekoesterde­Lionel-bezittingen­veilig­en­wel­staan­uit-
gestald voor eenieder die ernaar wil kijken. Niet dat hier ooit iemand komt. 
Je kunt de bezoekers op een hand tellen. Wat jammer is, als je bedenkt met 
hoeveel zorg de uitstalling is samengesteld. Die roept in combinatie met de 
spoorbaan­een­zen-ervaring­op.­Daardoor­kan­ik­de­chaos,­songs,­mensen­
en gevoelens uit mijn opvoeding ontleden waar ik tot op de dag van van-
daag door word achtervolgd. Niet op een vervelende manier, maar prettig 
is het ook niet helemaal. Maanden gaan er voorbij terwijl de dozen zich 
overal opstapelen, treinen ontsporen en stof verzamelen. En dan, wonder 
boven wonder, kom ik weer tevoorschijn en ga ik schoonmaken en oprui-
men. Ik ben eindeloos lang bezig met het ordenen van alle details, waar-
door alles weer perfect draait. Dit lijkt samen te vallen met andere crea-
tieve processen.
 Ik kan me nog een dag herinneren waarop David Crosby en Graham 
Nash me in de treinschuur kwamen opzoeken tijdens de opnamen van Ame-
rican Dream, die voor een groot deel plaatsvonden in Plywood Digital, een 
schuur op mijn ranch die tot een opnamestudio was omgebouwd. Buiten 
stond een truck vol opnameapparatuur en we werkten aan verschillende 
nieuwe songs. We waren allemaal behoorlijk opgetogen omdat we weer 
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samen speelden. Crosby had onlangs de drugs aan de wilgen gehangen, was 
aan het herstellen van zijn cocaïneverslaving, had net zijn gevangenisstraf 
uitgezeten wegens een akkefietje met een geladen wapen in Texas en had 
nog altijd de neiging om tussen de opnamen door een tukje te doen. Zijn 
systeem was behoorlijk in de war maar hij deed ontzettend zijn best, want 
hij genoot van de band en de muziek. Ik ken niemand anders die meer 
houdt van muziek maken dan David Crosby. Graham Nash is al jarenlang 
zijn beste vriend, door dik en dun, en aan de manier waarop ze samen zin-
gen kun je zien hoe hecht hun lange relatie is.
 Ze hebben elkaar ontmoet bij The Hollies en The Byrds, twee produc-
tieve­ bands­ in­ de­ rock-’n-rollgeschiedenis.­ Daarna­ kwam­ Stephen­ Stills­
erbij­en­rond­1970­vormden­ze­Crosby,­Stills­&­Nash.­csn’s eerste plaat is 
een kunststukje. Die vertegenwoordigt een sound die jarenlang is geïmi-
teerd door andere bands, waarvan sommige grote commerciële successen 
boekten. Maar je kunt er niet omheen dat dat eerste csn-album­baanbre-
kend­was.­Destijds­speelde­Stephen­het­grootste­deel­van­de­muziek,­dubde­
’s nachts alle partijen over met Dallas Taylor, de drummer, en Graham. 
Stephen­had­in­de­jaren­daarvoor­van­alles­met­Buffalo­Springfield­willen­
doen­–­zoals­produceren,­het­schrijven­en­arrangeren­van­muziek,­evenals­
meer­gitaar­spelen­–­en­nadat­de­Springfield­ermee­ophield,­kreeg­hij­bij­csn 
voor het eerst de kans om echt creatief te zijn. Hij ging er helemaal voor. 
Maar daarover later meer...
 Hoe dan ook, ik zag dat David naar een van mijn treinruimtes vol rij-
dend materieel keek en een steelse blik op Graham wierp, waaruit sprak: er 
is een steekje los aan die kerel. Hij is gestoord. Moet je zijn obsessie eens 
zien. Ik liet het van mijn rug afglijden. Ik had die spoorbaan nodig. Voor mij 
is het een weg terug.
 Maar goed, nu ben ik het glas aan het poetsen van een van de schappen 
waarop mijn verzameling uitgestald staat. Nu het glas weer schoon is en 
fonkelt, sta ik in mijn eentje in de kamer en bewonder de schitterende 
­Lionel-modellen,­allemaal­keurig­netjes­op­een­rij­in­een­volgorde­die­alleen­
ik begrijp.
 Ik verlaat het pand en loop zo’n vijftig meter verderop naar de Feel-
good’s Garage. Feelgood’s staat vol met mijn versterkers en elektrische 
 gitaren, vooral oude Fenders, maar er staan ook een paar Magnatones, 
Marshalls­en­een­enkele­Gibson.­Ik­herinner­me­nog­mijn­eerste­Fender-
versterker: die had ik van mijn moeder gekregen. Zij steunde me altijd in 
mijn muziek. Het was zo’n draagbaar model dat boven op de speakerkast 
stond.­Twee­ tien-inch­ speakers­ zorgden­ voor­die­ geweldige­ sound­uit­ de­
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kleinste draagbare versterker die Fender ooit heeft gemaakt. Maar voor mij 
was hij megagroot. Daarvóór had ik een Ampeg Echo Twin. Vroeger op 
school droomde ik van versterkers en podiumopstellingen, ik tekende dia-
grammen­en­podiumlay-outs.­In­die­tijd­deed­ik­het­niet­echt­heel­goed­op­
school.
 In Feelgood’s staan ook mijn auto’s. Ik heb iets met vervoer: auto’s, 
boten,­treinen.­Reizen.­Ik­houd­ervan­om­in­beweging­te­zijn.­Op­m’n­twee-­
of drieëntwintigste liep ik een keer door de straten in LA en zag daar een 
garage die Al Axelrod’s heette. De achterkant van een rode cabrio stak naar 
buiten. Ik herkende hem als een Buick uit 1953 of 1954. In mijn jeugdjaren 
woonde een vriend van mijn vader, de schrijver Robertson Davies, naast 
ons in Peterborough, Ontario. Met kerst gingen we altijd naar zijn huis en 
speelden Hints tijdens een feestje. Hij had een hele sliert dochters. Heel 
opwindend. Hoe dan ook, hij had ook een Buick uit 1954. Die was spik-
splinternieuw en ik was er erg van onder de indruk, met zijn prachtig vorm-
gegeven grille en achterlichten, en strakke lijn met een soort welving of 
golving in het midden, geaccentueerd door een chromen strip waarin dat 
alles werd weerspiegeld. Deze welving begon vanuit het achterspatbord en 
was uniek voor Buicks.
­ Dus­ging­ik­bij­Al­Axelrod’s­naar­binnen­en­zag­mijn­eerste­Buick­Sky-
lark. Ik had het niet meer. Van dat model waren slechts 1690 exemplaren 
gemaakt! De productie werd ongeveer op hetzelfde moment stopgezet als 
dat General Motors de Eldorado en de Corvette op de markt bracht. Daar-
na­ben­ik­jarenlang­naar­de­Skylark­op­zoek­geweest­en­uiteindelijk­vond­
John McKeig er een in een garage in Pleasanton, Californië. John was een 
Vietnamveteraan die voor mijn auto’s zorgde. Hij was een geweldige auto-
monteur. Hij had ooit een klusje voor me gedaan en daarna huurde ik hem 
in om de vijfendertig auto’s die ik inmiddels had te onderhouden. Die had-
den allemaal een uniek ontwerp. De meeste kwamen uit de jaren vijftig van 
de vorige eeuw; veel Cadillacs. Als ik ze kocht, interesseerde het me niet 
echt hoe ze er technisch aan toe waren, ik wilde ze vooral hebben vanwege 
de­unieke­vormgeving.­ (Achteraf­bleek­dat­een­grote­vergissing,­want­de­
meeste ervan deden het niet goed en het kostte een hoop tijd en geld om ze 
te restaureren. Het was beter en minder kostbaar geweest als ik alleen maar 
originele­wagens­in­uitstekende­staat­had­gekocht.)­Hoe­dan­ook,­nadat­ik­
ze jarenlang had verzameld, verkocht ik de meeste weer en hield alleen de 
goede exemplaren over. Die staan nu in Feelgood’s. De mooiste wagen uit 
mijn­collectie­is­de­Buick­Skylark­uit­1953,­die­John­had­gevonden,­exem-
plaar nummer één. De eerste die ooit was gemaakt. Dat is echt de topper.
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 Dus hier zit ik dan in Feelgood’s, te schrijven en naar een vergadertafel 
en een whiteboard te kijken. Morgen heb ik een belangrijke afspraak met 
Alex, de vertegenwoordiger van Len Blavatnik, de nieuwe eigenaar van 
wmg, mijn platenmaatschappij. We komen bij elkaar in verband met het 
nieuwe bedrijf dat ik ga starten: PureTone. Zo noemden we het althans de 
afgelopen week nog. Het zit nog in een heel vroeg stadium en we zijn nog 
steeds niet zeker van de naam. Het bedrijf heeft als doel om mijn kunst-
vorm, de muziek, te redden van de kwaliteitsverloedering die volgens mij 
de oorzaak is van de daling in de muziekverkopen en uiteindelijk de onder-
gang inluidt van de populaire muziek zelf. Met de komst van de nieuwe 
online muziekverkopers zoals iTunes, is de kwaliteit achteruitgehold. Een 
mp3-opname­heeft­ongeveer­vijf­procent­van­de­data­die­ je­op­een­Pure-
Tone masterbestand aantreft, of zelfs op een gewone langspeelplaat. Ik heb 
een idee ontwikkeld voor een draagbare geluidsdrager en een online distri-
butiemodel die een alternatieve kwaliteit voor mp3’s aanbieden, met de ge-
bruiksvriendelijkheid die de consument van vandaag eist. Ik wil de ziel van 
de­muziekindustrie­en­de­technologie­uit­Silicon­Valley­bij­elkaar­brengen­
om dit nieuwe model te creëren waarbij artiesten als aanjagers fungeren. 
Het is mijn doel om een kunstvorm te rehabiliteren en tegelijkertijd de 
oorspronkelijke kunst te beschermen en de muziekliefhebber van dienst te 
zijn. 
 Morgen vindt de grote presentatie plaats en ik ben mijn aanpak aan het 
doornemen, waarbij ik word begeleid door de ceo-kandidaat­van­PureTone,­
Mark Goldstein, die gespecialiseerd is in het opstarten van bedrijven en die 
ik heb leren kennen door briljante en succesvolle vrienden van mij uit de 
Silicon­Valley-gemeenschap.­ In­ tegenstelling­ tot­ mijzelf­ kunnen­ zij­ hun­
ideeën wel verzilveren. Ik heb geweldige ideeën, maar heel weinig geld om 
er iets mee te doen. Maar ik klaag niet, hoor. Het gaat niet om het geld; mij 
gaat het erom dat ik de dingen goed en efficiënt doe. En ik wil zo ontzet-
tend graag dat dit gaat lukken.
 Het staat me niet aan wat er is gebeurd met de geluidskwaliteit van mu-
ziek; er zit nog maar heel weinig diepte en gevoel in, en mensen krijgen niet 
meer wat ze nodig hebben wanneer ze naar muziek luisteren, dus sterft die 
uit. Dat is mijn theorie. In creatief opzicht is het opnemen van muziek 
mijn­grote­liefde­(samen­met­songwriting­en­muziek­maken),­dus­dat­raakt­
me recht in mijn hart. Daar wil ik iets aan doen. Daarom is het van belang 
dat ik mijn gedachten op een rijtje zet, indruk maak op deze meneer en wat 
financiële steun krijg voor dit project, want die heb ik zeker nodig.
­ Gelukkig­heb­ik­mijn­Skylark­hier­bij­me.




