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Over het boek

Neil Youngis al meer danveertigjaar muzikant en songwriter. Zijn vierendertig
studioalbums vol rock-"n-roll, folk en country — met af en toe een vleugje
blues, techno, of andere stijlen — zijn tijdloos en blijven populair.

Young staat gedurende zijn hele carriere bekend om zijn muzikale talent en
zijn artistieke integriteit: van de beginjaren met Buffalo Springfield, zijn
baanbrekende soloalbums, tot de samenwerking met Crosby, Stills & Nash,
Crazy Horse en tientallen andere invloedrijke muzikanten en bands. In elk
decennium sinds de jaren zestig heeft hij tenminste één grote hit gehad, hij
is twee keer geéerd met een plaats in de Rock and Roll Hall of Fame (als
soloartiest in 1995 en als bandlid van Buffalo Springfield in 1997). Hij is ook
bekend als politiek activist, milieubeschermer en filantroop en is oprichter
van onder andere Farm Aid en The Bridge School, die kinderen met fysieke
en communicatieve beperkingen ondersteunt.

Over de auteur

Neil Young is geboren in Toronto in 1945. Na de scheiding van zijn ouders is
hij met zijn moeder in Winnipeg gaan wonen. In 1966 verhuisde hij naar
Californié waar hij mede-oprichter was van Buffalo Springfield, toetrad tot
hetenormsuccesvolle Crosby, Stills & Nash en begon aan eenindrukwekkende
solocarriere. Hij is niet een, maar twee keer opgenomen in de Rock and Roll
Hall of Fame als ‘¢én van Rock-'n-Rolls grootste songwriters en artiesten’.

Bezoek www.vipboeken.nl voor informatie over al onze boeken. Volg @VIP_
boeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina: www.facebook.com/
VipBoeken.
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BROKEN ARROW RANCH, LENTE 2011

Het jonge gezin
vader Neil, moeder Pegi,

kinderen Amber en Ben

k trok het plakband los van de kartonnen doos. Pakpapier lag om mijn
Ivoeten op de grond. Ben keek vanuit zijn stoel toe en Amber en Pegi

zaten om me heen. Voorzichtig tilde ik iets zwaars uit de doos. Daar zat
ook nog papier omheen, met ten slotte een laag schuimplastic van een cen-
timeter dik. Toen was het uitgepakt: een elektrische locomotief met het
handmatig aangebrachte logo van Lionel. Vreemd, want het was geen echte
Lionel. Het moet een soort prototype zijn geweest. Er zat een wit, getypt
vel papier in de doos, van Lenny Carparelli, een van de oneindige hoeveel-
heid Italiaanse Amerikanen, die op de een of andere manier verbonden was
met de geschiedenis van Lionel, een bedrijf waarin ik nog altijd een klein
aandeel heb. Ik las het vel papier. Het model was van General Models Cor-
poration, een prachtige locomotief en inderdaad het prototype dat Lionel
als voorbeeld voor zijn eigen model had gebruikt. In de brief stond uitge-
legd dat dit dateerde uit de periode voordat rechtszaken en handelsgehei-
men tot in alle lagen van creativiteit en ontwerpen waren doorgedrongen.

Pegi doet me voor elke vakantie een collector’s item van Lionel cadeau
en inmiddels heb ik een uitgebreide collectie bijzondere modellen, allemaal
trots uitgestald achter glas in een ruimte waar een reusachtige modelspoor-
baan ligt. Het is niet zomaar een spoorbaan: het landschap bestaat uit rood-
houten bulten die voor bergen moeten doorgaan en mos voor grazige wei-
den. Het spoor is in zwaar weer terechtgekomen. Er heerst droogte. Het
werk aan de rails, ooit uitgevoerd door hardwerkende ploegen Chinese
arbeiders, ligt stil. Nu rijden er dure, zeer gedetailleerde Lionel-stoommo-
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toren uit China over het spoor. Mijn spoorbaan is op zijn eigen wijze histo-
risch. Hij is het toneel geweest van vele elektronische ontwikkelings-
programma’s: de commandocontrole- en geluidssystemen zijn er ontwikkeld
en vanaf nul opgebouwd, daarna werden er prototypes getest, de software
werd geschreven en uitgetest, herschreven en weer getest. Best heftig, die
elektronische ontwikkeling. En het begon allemaal met Ben Young.

Ben was geboren met een viervoudige verlamming, wat betekent dat hij
niet kan lopen, praten of zijn armen kan gebruiken, en net in die tijd pakte
ik mijn treinhobby weer op, maakte ik opnieuw kennis met een tijdverdrijf
waar ik als kind zo van had genoten. De gelukkigste tijd was het samen
opbouwen van de spoorbaan. Ben lag nog in zijn wieg toen de Chinese ar-
beiders de allereerste rails neerlegden. Met tallozen zwoegden ze dag en
nacht, eindeloos lange uren. Hij keek toe terwijl wij aan het werk waren. En
toen, maanden later, kwam het er eindelijk van dat de treinen konden gaan
rijden. Later maakte ik een schakelsysteem met een grote rode knop die hij
met zijn hand kon bedienen. Dat kostte heel wat inspanning, maar het was
een grote beloning voor hem als er dan ook echt iets gebeurde. Daardoor
kon Ben iets.

Maar dat was drieéndertig jaar geleden en nu heb ik de zeemleren lap
tevoorschijn gehaald en maak ik de glazen deuren van de vitrinekasten
schoon, waarin mijn gekoesterde Lionel-bezittingen veilig en wel staan uit-
gestald voor eenieder die ernaar wil kijken. Niet dat hier ooit iemand komt.
Je kunt de bezoekers op een hand tellen. Wat jammer is, als je bedenkt met
hoeveel zorg de uitstalling is samengesteld. Die roept in combinatie met de
spoorbaan een zen-ervaring op. Daardoor kan ik de chaos, songs, mensen
en gevoelens uit mijn opvoeding ontleden waar ik tot op de dag van van-
daag door word achtervolgd. Niet op een vervelende manier, maar prettig
is het ook niet helemaal. Maanden gaan er voorbij terwijl de dozen zich
overal opstapelen, treinen ontsporen en stof verzamelen. En dan, wonder
boven wonder, kom ik weer tevoorschijn en ga ik schoonmaken en oprui-
men. Ik ben eindeloos lang bezig met het ordenen van alle details, waar-
door alles weer perfect draait. Dit lijkt samen te vallen met andere crea-
tieve processen.

Ik kan me nog een dag herinneren waarop David Crosby en Graham
Nash me in de treinschuur kwamen opzoeken tijdens de opnamen van Amze-
rican Dream, die voor een groot deel plaatsvonden in Plywood Digital, een
schuur op mijn ranch die tot een opnamestudio was omgebouwd. Buiten
stond een truck vol opnameapparatuur en we werkten aan verschillende
nieuwe songs. We waren allemaal behoorlijk opgetogen omdat we weer
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samen speelden. Crosby had onlangs de drugs aan de wilgen gehangen, was
aan het herstellen van zijn cocaineverslaving, had net zijn gevangenisstraf
uitgezeten wegens een akkefietje met een geladen wapen in Texas en had
nog altijd de neiging om tussen de opnamen door een tukje te doen. Zijn
systeem was behoorlijk in de war maar hij deed ontzettend zijn best, want
hij genoot van de band en de muziek. Ik ken niemand anders die meer
houdt van muziek maken dan David Crosby. Graham Nash is al jarenlang
zijn beste vriend, door dik en dun, en aan de manier waarop ze samen zin-
gen kun je zien hoe hecht hun lange relatie is.

Ze hebben elkaar ontmoet bij The Hollies en The Byrds, twee produc-
tieve bands in de rock’n-rollgeschiedenis. Daarna kwam Stephen Stills
erbij en rond 1970 vormden ze Crosby, Stills & Nash. csN’s eerste plaat is
een kunststukje. Die vertegenwoordigt een sound die jarenlang is geimi-
teerd door andere bands, waarvan sommige grote commerciéle successen
boekten. Maar je kunt er niet omheen dat dat eerste csN-album baanbre-
kend was. Destijds speelde Stephen het grootste deel van de muziek, dubde
’s nachts alle partijen over met Dallas Taylor, de drummer, en Graham.
Stephen had in de jaren daarvoor van alles met Buffalo Springfield willen
doen — zoals produceren, het schrijven en arrangeren van muziek, evenals
meer gitaar spelen — en nadat de Springfield ermee ophield, kreeg hij bij csn
voor het eerst de kans om echt creatief te zijn. Hij ging er helemaal voor.
Maar daarover later meer...

Hoe dan ook, ik zag dat David naar een van mijn treinruimtes vol rij-
dend materieel keek en een steelse blik op Graham wierp, waaruit sprak: er
is een steekje los aan die kerel. Hij is gestoord. Moet je zijn obsessie eens
zien. Ik liet het van mijn rug afglijden. Ik had die spoorbaan nodig. Voor mij
is het een weg terug.

Maar goed, nu ben ik het glas aan het poetsen van een van de schappen
waarop mijn verzameling uitgestald staat. Nu het glas weer schoon is en
fonkelt, sta ik in mijn eentje in de kamer en bewonder de schitterende
Lionel-modellen, allemaal keurig netjes op een rij in een volgorde die alleen
ik begrijp.

Ik verlaat het pand en loop zo’n vijftig meter verderop naar de Feel-
good’s Garage. Feelgood’s staat vol met mijn versterkers en elektrische
gitaren, vooral oude Fenders, maar er staan ook een paar Magnatones,
Marshalls en een enkele Gibson. Ik herinner me nog mijn eerste Fender
versterker: die had ik van mijn moeder gekregen. Zij steunde me altijd in
mijn muziek. Het was zo’n draagbaar model dat boven op de speakerkast
stond. Twee tien-inch speakers zorgden voor die geweldige sound uit de
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kleinste draagbare versterker die Fender ooit heeft gemaakt. Maar voor mij
was hij megagroot. Daarvéor had ik een Ampeg Echo Twin. Vroeger op
school droomde ik van versterkers en podiumopstellingen, ik tekende dia-
grammen en podiumlay-outs. In die tijd deed ik het niet echt heel goed op
school.

In Feelgood’s staan ook mijn auto’s. Ik heb iets met vervoer: auto’s,
boten, treinen. Reizen. Ik houd ervan om in beweging te zijn. Op m’n twee-
of drieéntwintigste liep ik een keer door de straten in LA en zag daar een
garage die Al Axelrod’s heette. De achterkant van een rode cabrio stak naar
buiten. Ik herkende hem als een Buick uit 1953 of 1954. In mijn jeugdjaren
woonde een vriend van mijn vader, de schrijver Robertson Davies, naast
ons in Peterborough, Ontario. Met kerst gingen we altijd naar zijn huis en
speelden Hints tijdens een feestje. Hij had een hele sliert dochters. Heel
opwindend. Hoe dan ook, hij had ook een Buick uit 1954. Die was spik-
splinternieuw en ik was er erg van onder de indruk, met zijn prachtig vorm-
gegeven grille en achterlichten, en strakke lijn met een soort welving of
golving in het midden, geaccentueerd door een chromen strip waarin dat
alles werd weerspiegeld. Deze welving begon vanuit het achterspatbord en
was uniek voor Buicks.

Dus ging ik bij Al Axelrod’s naar binnen en zag mijn eerste Buick Sky-
lark. Tk had het niet meer. Van dat model waren slechts 1690 exemplaren
gemaakt! De productie werd ongeveer op hetzelfde moment stopgezet als
dat General Motors de Eldorado en de Corvette op de markt bracht. Daar-
na ben ik jarenlang naar de Skylark op zoek geweest en uiteindelijk vond
John McKeig er een in een garage in Pleasanton, Californié. John was een
Vietnamveteraan die voor mijn auto’s zorgde. Hij was een geweldige auto-
monteur. Hij had ooit een klusje voor me gedaan en daarna huurde ik hem
in om de vijfendertig auto’s die ik inmiddels had te onderhouden. Die had-
den allemaal een uniek ontwerp. De meeste kwamen uit de jaren vijftig van
de vorige eeuw; veel Cadillacs. Als ik ze kocht, interesseerde het me niet
echt hoe ze er technisch aan toe waren, ik wilde ze vooral hebben vanwege
de unieke vormgeving. (Achteraf bleek dat een grote vergissing, want de
meeste ervan deden het niet goed en het kostte een hoop tijd en geld om ze
te restaureren. Het was beter en minder kostbaar geweest als ik alleen maar
originele wagens in uitstekende staat had gekocht.) Hoe dan ook, nadat ik
ze jarenlang had verzameld, verkocht ik de meeste weer en hield alleen de
goede exemplaren over. Die staan nu in Feelgood’s. De mooiste wagen uit
mijn collectie is de Buick Skylark uit 1953, die John had gevonden, exem-
plaar nummer één. De eerste die ooit was gemaakt. Dat is echt de topper.
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Dus hier zit ik dan in Feelgood’s, te schrijven en naar een vergadertafel
en een whiteboard te kijken. Morgen heb ik een belangrijke afspraak met
Alex, de vertegenwoordiger van Len Blavatnik, de nieuwe eigenaar van
WMG, mijn platenmaatschappij. We komen bij elkaar in verband met het
nieuwe bedrijf dat ik ga starten: PureTone. Zo noemden we het althans de
afgelopen week nog. Het zit nog in een heel vroeg stadium en we zijn nog
steeds niet zeker van de naam. Het bedrijf heeft als doel om mijn kunst-
vorm, de muziek, te redden van de kwaliteitsverloedering die volgens mij
de oorzaak is van de daling in de muziekverkopen en uiteindelijk de onder-
gang inluidt van de populaire muziek zelf. Met de komst van de nieuwe
online muziekverkopers zoals iTunes, is de kwaliteit achteruitgehold. Een
mp3-opname heeft ongeveer vijf procent van de data die je op een Pure-
Tone masterbestand aantreft, of zelfs op een gewone langspeelplaat. Ik heb
een idee ontwikkeld voor een draagbare geluidsdrager en een online distri-
butiemodel die een alternatieve kwaliteit voor mp3’s aanbieden, met de ge-
bruiksvriendelijkheid die de consument van vandaag eist. Ik wil de ziel van
de muziekindustrie en de technologie uit Silicon Valley bij elkaar brengen
om dit nieuwe model te creéren waarbij artiesten als aanjagers fungeren.
Het is mijn doel om een kunstvorm te rehabiliteren en tegelijkertijd de
oorspronkelijke kunst te beschermen en de muziekliefhebber van dienst te
zijn.

Morgen vindt de grote presentatie plaats en ik ben mijn aanpak aan het
doornemen, waarbij ik word begeleid door de cEo-kandidaat van PureTone,
Mark Goldstein, die gespecialiseerd is in het opstarten van bedrijven en die
ik heb leren kennen door briljante en succesvolle vrienden van mij uit de
Silicon Valley-gemeenschap. In tegenstelling tot mijzelf kunnen zij hun
ideeén wel verzilveren. Ik heb geweldige ideeén, maar heel weinig geld om
er iets mee te doen. Maar ik klaag niet, hoor. Het gaat niet om het geld; mij
gaat het erom dat ik de dingen goed en efficiént doe. En ik wil zo ontzet-
tend graag dat dit gaat lukken.

Het staat me niet aan wat er is gebeurd met de geluidskwaliteit van mu-
ziek; er zit nog maar heel weinig diepte en gevoel in, en mensen krijgen niet
meer wat ze nodig hebben wanneer ze naar muziek luisteren, dus sterft die
uit. Dat is mijn theorie. In creatief opzicht is het opnemen van muziek
mijn grote liefde (samen met songwriting en muziek maken), dus dat raakt
me recht in mijn hart. Daar wil ik iets aan doen. Daarom is het van belang
dat ik mijn gedachten op een rijtje zet, indruk maak op deze meneer en wat
financiéle steun krijg voor dit project, want die heb ik zeker nodig.

Gelukkig heb ik mijn Skylark hier bij me.
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