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‘Kom je bed uit. Je moet me helpen. Papa gaat weg’

Mama schudt me wakker.

Ze is in paniek. Ze huilt.

Ik spring mijn bed uit en ren achter haar aan naar de grote
slaapkamer.

‘Doe iets. Ze duwt me naar binnen en sluit de deur achter me.

In de slaapkamer van mijn ouders hangt de geur van alcohol.

Mijn vader staat wankel op zijn benen. Er ligt een koffer op het
bed. Hij staat voor de garderobekast, trekt zijn kostuums van de
knaapjes en slingert ze op een hoop achter zich.

Ik ben het zat,’ schreeuwt hij. ‘Ik blijf hier geen dag langer’

Hij houdt zich aan de kastdeur vast om niet om te vallen.

‘Papa?’ Ik trek aan zijn broekspijp. ‘Papa, ga je echt weg?’

Hij kijkt me aan. Zijn gezicht is een beetje bezweet en zijn ogen
zijn rood doorlopen.

‘Wat doe jij hier? Jij hoort in je bed te liggen. Hij maakt rare
smakkende bewegingen met zijn mond. Zijn adem stinkt. Ik pak
zijn been en klem me vast.

‘Niet weggaan, papa.’ Ik begin te huilen.

Ja, begin jij ook nog es. Jullie hangen als een molensteen om
mijn nek. Zijn barse stem klinkt door het hele huis.

‘Hoor je dat? Jullie allemaal’

Hij haalt zijn hand door mijn haar.

‘Heeft je moeder je uit bed gehaald?’

Ik knik.

‘Wel potverd... In twee stappen is hij bij de deur en trekt hem



open. Mama staat op de gang. Met twee handen houdt ze haar
ochtendjas dicht. Ze draagt roze pantoffels met strikjes. Die doe ik
weleens aan als ik speel dat ik Jane Bond ben die een vrije dag
heeft.

‘Niet doen,’ zegt ze en ze doet een paar stapjes achteruit.

Je moet de kinderen erbuiten houden!’ schreeuwt hij. ‘Wat zeg ik
nou altijd, je moet de kinderen erbuiten houden.

Opeens komt Boef vanuit de slaapkamer de gang in rennen.
Zuiplap, gilt hij en hij geeft mijn vader een duw. Hij valt tegen de
muur. Boef rent langs mijn vader, pakt me vast en trekt me de gar-
derobekast in. Aan de binnenkant van de deuren hangen mijn va-
ders stropdassen. Hij trekt eraan en sluit de deuren. We kruipen
achter de pantalons en de jurken. Hij slaat zijn armen stijf om me
heen.

Alles komt goed, iedereen heeft recht op geluk. Alles komt goed,
iedereen heeft recht op geluk. Hij fluistert het in mijn oor. Ik voel
hoe zijn lichaam trilt.

‘Ga je me nog vertellen waar je bent geweest?” brult mijn vader.

‘Dat kan ik beter aan jou vragen, krijst mijn moeder.

Tk vraag het nog een keer: waar ben jij geweest?” schreeuwt hij
deze keer met een stem die dondert, een stem waar de glazen op de
nachtkastjes van rinkelen, en waardoor ik in elkaar krimp van
angst.

Boef houdt zijn handen voor mijn oren. Ik schud mijn hoofd en
duw ze weg...

‘Nergens, hoor ik mama zeggen. ‘Wat kan jou het schelen waar
ik ben geweest.

Ik hoor een klap en ik hoor glas rinkelen. Porselein dat op de
grond kapot valt.

Tk wou dat je dood was,’ jammert mama.

Je moet je bek houden! Hou je bek!” hoor ik mijn vader roepen.

Boef houdt weer zijn handen voor mijn oren.

Alles komt goed, fluistert hij weer. ledereen verdient het om ge-
lukkig te zijn. Drie keer snel ademhalen en één keer lang. Drie keer
snel ademhalen en één keer lang. Weet je nog? Als we het moeilijk
hebben moeten we drie keer snel ademhalen en één keer lang’



Ik begin snel adem te halen. Ik word duizelig. Ik begin zachtjes te
huilen.

Stil maar, zegt hij. ‘Je moet niet huilen.” Hij legt zijn handen op
mijn ogen. Mijn achterhoofd leunt tegen zijn borst. Ik voel hoe hij
langzaam en heel diep inademt.

‘Het is genoeg geweest. Ik ga er wat aan doen.

Hij laat me los en kruipt op handen en voeten om me heen, duwt
de kastdeur open, staat op en springt eruit.

‘Batman to the rescue, roept hij. Hij rent de gang in. Een kapot
gevallen vaas ligt op de grond. Mijn moeder ligt ernaast. Ze heeft
een snee in haar voorhoofd en er loopt bloed over haar gezicht.

Boef springt op de rug van mijn vader. Het is alsof er een babyaap-
je op de rug van een gorilla springt. Mijn vader richt zich op alsof
hij niet snapt wat er gebeurt en schudt hem van zich af. Boef valt
op de grond maar herpakt zich en roffelt met zijn vuisten op de
borst van mijn vader. ‘Dood moet je, dood moet je, schreeuwt hij in
razernij.

Mijn vader kijkt er even naar, pakt hem dan in zijn nek vast,
draait zijn arm achter zijn rug en sleept hem naar zijn eigen kamer.
Ik ren erachteraan. Boef gilt en trapt. Boef is klein en mijn vader is
groot en sterk. En woedend. En dronken. Als hij zo kijkt als nu
houd ik me stil. Dan duw ik mijn rug tegen de muur en sta ik stok-
stijf stil. Annemaria Koekoek. Als ik me niet beweeg dan word ik
niet gezien. De deur van Boefs kamer is zacht en beplakt met een
dikke laag schuimrubber, zodat er geen geluid in en geen geluid uit
kan komen. Het schuimrubber schuurt zacht over de vloer en de
deur valt met een zachte plof in het slot. Door de luchtverschuiving
worden mijn haren heel licht opgetild. Dan is het oorverdovend stil
in huis.






GOOD DAY SUNSHINE

‘Hij doet zijn huiswerk niet en komt met een 8,5 thuis. Dus zeg ik
tegen hem: “Als je nou heel hard had gewerkt en een 7,3 had ge-
haald dan was het hartstikke goed geweest. Maar een 8,5 terwijl
je niets hebt gedaan dat is niet oké.”

Sonja kijkt me aan en verwacht bijval.

‘Een 8,5 is toch geweldig?’ probeer ik voorzichtig.

‘Ja, maar hij heeft niets gedaan, zegt ze weer, en ze verslikt zich
bijna in haar eigen verontwaardiging.

‘Hij had een 9,5 kunnen hebben of een 10. Ze spreekt de 10 uit
met een scherpe t. Om te benadrukken dat een 10 echt goed is, en
dat haar zoon die dus met een beetje moeite had kunnen halen.

‘Maar dat is toch twee keer zo knap, antwoord ik en ik moet
me inhouden om ‘twee’ niet met dezelfde nadruk uit te spreken
als zij zojuist gedaan heeft met ‘tien. ‘Een 8,5 halen terwijl hij er
niets voor heeft hoeven doen is toch juist heel goed?’

En verder zou ik willen zeggen dat als het hem zo makkelijk
afgaat, hij tijd en energie overhoudt om dingen te doen die hij
leuk vindt, om zich op andere gebieden te ontwikkelen. Maar dat
is geloof ik niet de bedoeling. Hij moet harder rennen, het uiter-
ste uit zichzelf halen, zoals overal het uiterste uit gehaald moet
worden waardoor we met een uitgeputte economie zitten; een
economie die altijd moet groeien en onze aarde uitput. En het
begint thuis, die narigheid, naast de open haard, bij het schoentje
dat voor Sinterklaas wordt neergezet. Dat zou ik willen zeggen,
maar ik doe het niet. Beter van niet.
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Ze kijkt me aan met een blik die mij vertelt dat ik er niets van snap.
Ik ben geen moeder. Ik begrijp niet dat presteren op nummer 1
staat en gelukkig zijn op nummer 2, of misschien wel helemaal niet
in de lijst voorkomt. Zo ben ik opgevoed. Zo is zij opgevoed. Het
heeft ons doodongelukkig gemaakt, maar zij zet het patroon dood-
leuk voort. Misschien dat haar kind wel weet hoe deze race tot een
succesvol einde te brengen. De maatschappij draait op succes en
succes wordt nog altijd uitgedrukt in cijfers, in economisch gewin
en niet in gradaties van geluk. Geluk, geluk, dat zijn van die achter-
haalde begrippen, mevrouwtje. Ik zou een heel andere moeder zijn
dan Sonja. Denk ik. Hoop ik. Maar om elk risico uit te sluiten heb
ik geen kinderen. Ze zucht en neemt nog een haal van haar sigaret.
‘Soms heb ik gewoon een kinderdip. Dan maakt het me geen fuck
meer uit wie er op ze past, als ze maar in leven blijven’

We zitten in de serre, het fijnste plekje van het huis, vooral om drie
uur s middags wanneer de zon er pal in schijnt. De zon heeft een
rustgevende uitwerking op me en doet mijn zorgen wegsmelten.
Als ik zachtjes sudderend in de zon zit, kan het gebeuren dat alles
van me afvalt en dat de wereld voor korte tijd stil is. Dan kan het
gebeuren dat de wereld mijn vriend is. Een veilige vriend, bij wie
het goed toeven is. Het zijn momenten van geluk waar ik bewust
van wil genieten, omdat de wereld niet zo vaak stilstaat. De wereld
gaat bijkans ten onder, de beschaving zoals we die kennen staat op
het punt van instorten, maar hier in mijn serre is er rust. Zielsge-
lukkig word ik ervan. Het is het moment dat ik me graag opkrul
op de bank waar ik nog een streepje zon pak, dan kies ik een on-
derwerp waar ik es lekker over ga zitten nadenken. Zo heb ik ooit
het bladerdeeg uitgevonden. In gedachten zag ik het voor me; de
flinterdunne, knapperige laagjes deeg en vroeg me af hoe het ge-
maakt zou worden. Ik bedacht hoe het deeg uitgerold zou moeten
worden en er dan telkens een laagje vet op aangebracht zou moe-
ten worden om het vervolgens te vouwen en uit te walsen. Later
keek ik in het kookboek en warempel, het klopte. En zo heb ik dus
eigenlijk het bladerdeeg uitgevonden. Het bestond al, maar dat is
een kleinigheid.

12



Zullen we buiten gaan zitten?’ vraagt Sonja.

‘Ik zit hier net zo lekker in het zonnetje.

‘Koukleum?

‘Tk ben geen koukleum, ik heb het graag warm.

‘Mag ik dan de deur op een kiertje zetten?” Ze wappert met
haar handen om zich heen. Tk heb een opvlieger’

Ander onderwerp.

Zal ik een kopje thee zetten?’

Ja, lekker. En doe er een glas koud water bij’

Ik loop naar de keuken, zet de waterkoker aan en slaak een
zucht.

De dag begon zo heerlijk. Er is niets heerlijker dan wakker wor-
den door het gezang van de vogeltjes die vertellen dat de zon
schijnt, that it’s gonna be a bright sunny morning. Wakker worden
uit een diepe ontspannen slaap met rugspieren die aanvoelen als
natte vaatdoekjes, zo slap en zacht. Ik hoorde vinkjes en een kra-
nige merel die op het dak uit volle borst tekeerging. Het zachte
geruis van de bomen achter in de tuin. De rustige ademhaling
van Rig die naast me lag te slapen.

Wake up you sleepy head

Put on some clothes, shake up your bed
Put another log on the fire for me

I've made some breakfast and coffee

Ik laat een paar blaadjes Buddha Amacha-thee in de kopjes val-
len. Het is een bijzondere thee en kost € 19,95 per ons, maar dan
heb je ook wat. Deze thee vraagt om een rustige wijze van zetten,
geen kokend water, want dan verbrandt het tedere blad. De thee
wordt gemaakt van hortensiabladeren die worden gedroogd op
bananenbladeren, wat de thee een intens zoete smaak geeft.
Japanners kennen er magische krachten aan toe, zoals het uit-
bannen van kwade geesten. Hoe toepasselijk op deze zonnige
dinsdagmiddag.
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WAT KOM JE NOU TOF DOEN MET JE STAART
EN JE SNORHAREN?

Nouba, mijn kat, zwiepstaart om me heen en rekt zich uit waarbij
hij zijn voorpootjes steeds een beetje verder weg zet en tegelijker-
tijd zijn teentjes strekt. Downward facing cat. Daar kan menig
yogi een puntje aan zuigen. Vreemd eigenlijk dat geen enkele
yogapose de naam van een kat heeft. Nouba is een Abessijn, in-
telligent en aanhankelijk, net als Rig. Ik heb hem gekregen als
kitten van zeven weken. Het is een boef, een jager. En hij jaagt
voor mij. Ik ben zijn lady. Een kat schijnt de mens als een gelijke
of een ondergeschikte te zien. Ik ben zijn moeder, zijn vrouw en
zijn maatje. Meestal slaapt hij op bed, maar in de zomer blijft hij
s nachts weleens buiten om me ’s ochtends te verrassen met een
dood vogeltje: ‘Kijk es! Voor jou!’

Ik til hem op en duw mijn neus in zijn dikke vacht. Zijn li-
chaam trilt van het spinnen. Ik leg hem over mijn schouder en
buig een stukje voorover zodat hij over mijn rug naar de plank
aan de muur kan lopen waar de kattensnoepjes staan. Het is ons
kleine ritueel. Ik trek het zakje open en geef hem een snoepje en
vul zijn bakje met brokjes. Ik aai hem even over zijn rug. Zijn
ruggengraat golft mee onder mijn aanraking. Dan draait hij zich
om en sjokt de keuken uit de trap op. Tijd om een uiltje te knap-
pen. Daar benijd ik katten om. Om het gemak waarmee ze lui
zijn. Een kat zal nooit denken: ‘Ik hoop dat niemand denkt dat ik
een waardeloze kat ben omdat ik een uiltje lig te knappen’ Een
kat knapt een uiltje. Punt. Een kat doet alles wat hij doet met alles
wat hij in zich heeft en heeft geen last van zelfcensuur. Daarom
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kunnen ze zo goed op de centrale verwarming springen. lets wat
best een hachelijke onderneming is als je er goed over nadenkt.
Vooral als het zon ouderwetse is zoals in mijn huis, met hoge,
scherpe, uitstaande compartimenten. Maar omdat ze niet kun-
nen denken: ‘godallemachtig, als ik dat maar haal, en waarom
heeft die centrale verwarming geen glad oppervlak, dat is toch
geen doen zo voor mijn poezenpootjes!” doen ze het moeiteloos.
De kat accepteert de realiteit geheel zoals hij is. Hoe meer ik hier-
over nadenk, hoe vaker ik me afvraag waarom we ons intellect in
godsnaam hebben. Het lijkt mij in elk geval voornamelijk in de
weg te zitten. Poezen. Dat moet ik even op mijn lijst ‘wat maakt
het leven de moeite waard schrijven die ik op de muur in de
woonkamer annex winkel heb geschreven. Ik ben er vlak na mijn
scheiding van Robbert mee begonnen. Kleine geheugensteuntjes
voor op moeilijke momenten.
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Wat mankt het leven de moeite waard?

Giraffen. Tusen ém%ﬂrm lakens f/@m. Rozenthee.

Lobelia. M/g}w/m‘

Tiramsrn met een v/e%/e kaneel. ﬁym/w yarens. Kikkers in de nacht
Viinders. Wuivend ST .,Lzys/}w. Roze en blwnw.

Een Wtésm met een a%/ccjmf zﬁ‘%m&t/y‘é over het  papier g@df
Een f&ufﬁm WAAY een res méa%‘ overheen /Ld%‘f

Hollandre &ﬂmﬂ[m jscjm. Rirotto met %zsd en bloedworst.
OWgﬂv&

Het £6Z%deﬂK de wind die door de bomen waast. Rozenbottelolie.
Stokrozen. De waterlelier van Monet

Het orgﬂwg[ yan De kns en a’tjﬂm/ﬂ} Yang Yang en ,/,mg Fui in
Wenen. Suchertorte in Wenen.

gloam\y mm/&gy in de wtvOCring van Peter Wo é[

Een &&U Tgnmﬁ//a Een rf]}ﬂywz% Sm'%m.

Trenrwilgen. Jasmsfn. Velonrs.

Monte gmm. sz‘my’gbumf mtff&graam. 3[%5/67’!{6%.

Buddha Amacha-thee. Verveine, vers nit de tuin. Kroonluchters,
ij%lf, Frambozen.

Rﬂf?%ﬂ/ﬂ/ﬁg met rozenwater. Port-

Tnéamw, de bloem van ﬁ/&zmM/j%/LW/_ gam{m/z.

Iris.
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Dat laatste heeft Rig er een paar maanden geleden op de dag dat
we elkaar leerden kennen bij geschreven. “‘Waarom staat jouw
naam niet in die lijst?” vroeg hij.

‘Omdat ik degene ben die het heeft geschreven. En ik heb het
geschreven om me beter te voelen, niet omdat ik mezelf zo vrese-
lijk de moeite waard vond. Ik zei het in alle eerlijkheid en stelde
me zonder erbij na te denken heel kwetsbaar op.

Tij bent toch degene die het leven de moeite waard vindt, die
observeert, constateert en jezelf het plezier verschaft van alles
wat je hier opschrijft. Dan ben jij het toch bij uitstek die het leven
de moeite waard maakt. Zonder jou geen ervaring; en hoe beter
de ervaring, hoe beter jij het doet. Toch?’

De tranen schoten in mijn ogen toen hij dat zei. Ik probeerde
ze weg te knipperen. Ik wist niet zeker of hij de waarheid sprak of
dat hij maar wat zat te zwetsen. Ik werd altijd ontroerd door een
man die iets mooi kon zeggen. Bloemrijke, gevoelige taal: daar
ben ik gevoelig voor. Was hij een goede acteur of een oplichter?
Toen pakte hij de stift die naast de tekst aan een touwtje hangt,
vroeg: ‘Mag ik?’ en schreef mijn naam erbij. Het is het liefste wat
een man ooit voor me heeft gedaan.

Ik snijd twee punten polentataart af die ik vanmorgen voor de
lunch heb gemaakt.

Een taart met gelijke delen boter, suiker en amandelen. Mod-
dervet, maar o zo lekker. Ik giet het water op de theeblaadjes, pak
de twee kopjes en ruik eraan. De zoete geur van de thee doet me
glimlachen. Ten strijde met een goed humeur. Hoe anders de vij-
and te bestrijden dan met een goed humeur.
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EEN BLINDE VLEK
TER GROOTTE VAN FLORIDA

Ik loop de serre in. Het is weer gaan regenen. Ik zie dat Sonja een
sigaret heeft uitgedrukt in de blauwe hortensia die op het trap-
petje bij de tuindeur staat.

‘Er staat een asbak op tafel; zeg ik.

Ze kijkt op.

‘Tk heb hem al uitgedrukt, ik weet toch dat je niet wil dat ik
binnen rook’

‘Ik heb liever niet dat je je sigaretten in mijn hortensia uit-
drukt’

‘Wat maakt dat nou uit. Het wordt compost. Een sigaret is een
natuurlijk product.

‘Ik wil het gewoon niet hebben. Ik vind het een rot gezicht’

Geirriteerd staat ze op en pakt de peuk om hem in de asbak te
gooien.

Zo goed?’

‘Tk heb er een stukje polentataart met amandelen en citroen bij
gedaan’

‘Polenta? Een taart van polenta? Is dat lekker?’

‘Probeer maar’

Ze pakt het schoteltje van me aan en prikt in de taart, neemt
een hap en kauwt even bedachtzaam.

‘Lekker, heel lekker; zegt ze. ‘Dat kun je wel. Dat heb je van
mama. Heb je in de gaten dat je steeds meer op mama begint te
lijken?’

Sonja heeft de bijzondere eigenschap om precies de verkeerde
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knoppen in te drukken. Dat is een zeldzaam talent. Dat moet ik
haar nageven.

‘Heb je nog meer goed nieuws vandaag?’

‘Nou zeg, alsof het zo erg is om op mama te lijken’

‘Dat is behoorlijk erg, Sonja. Sterker nog: ik ben al een leven
lang bezig om vooral niet op mama te lijken’

‘Stel je niet aan’

‘Ik stel me niet aan. Als ik het nou zo voel, dan voel ik het zo.
Mag het alsjeblieft?’

‘O nou, ik wist niet dat je boos werd.

Onuitstaanbaar, zon antwoord. Onuitstaanbaar.

‘Je kunt toch goed koken’

Ta, ik kan goed koken, zeg ik afgemeten.

En ik bak net als mijn moeder uitstekende taarten die ik met
dezelfde nauwgezetheid vervaardig. Maar komt dat omdat ik op
haar lijk of omdat ik een passie heb voor de goede dingen in het
leven? Ik hoop dat het bij mij uit iets anders voortkomt dan bij
mijn moeder, en daarom lijk ik niet op haar. Ik heb andere drijt-
veren. Dat hoop ik althans. Dat hoop ik met heel mijn hart. Maar
misschien heb ik wel een blinde vlek ter grootte van Florida. Wie
zal het zeggen?

‘Hoe gaat het verder?’ vraagt ze.

‘Goed, antwoord ik. Nu snel een wedervraag bedenken zodat
ik verder niets hoef te vertellen, maar ze is me voor en vraagt:
‘Hoe is het met je liefdesleven? Hoor je nog weleens wat van
Robbert?” Een goed gemikte vraag. Ze heeft mijn tevredenheid
geroken en dat vraagt om maatregelen. Natuurlijk vraagt ze naar
Robbert. Robbert is mijn wond.
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4

ROBBERT

Om acht uur in de ochtend werd het huwelijk tussen Robbert en
mij voltrokken. Het was winter, het vroor en de bomen waren
bedekt met een laagje ijs. We waren jonge dertigers en vonden
onszelf modern en artistiek, van het type dat het instituut huwe-
lijk afwijst, maar de bijbehorende status toch wel handig vindt.
Tijdens onze huwelijksbrunch hadden we een bus neergezet
waarin mensen tips kwijt konden voor het voorkomen van een
scheiding. De meeste adviezen die we kregen waren nogal dwaas:
doe de dop van de tandpasta er na het poetsen weer op. Nadat de
gasten waren vertrokken, werd het stil in huis. ‘Noem nou eens
iets echt romantisch wat we zouden kunnen doen, vroeg ik mijn
kersverse eega. ‘We kunnen een bad nemen, opperde Robbert. Ik
wilde niet in bad. “We kunnen lunchen met gekoelde witte wijn
en zalm, zei hij. Ik kon geen zalm meer zien. De bruiloft was
voorbij, de stilte verstikkend en ik kreeg een gevoel van teleur-
stelling dat optreedt wanneer iets waarnaar je lang hebt uitgeke-
ken achter de rug is. Hoera, we zijn getrouwd. Wat nu? Ik besloot
wat te wandelen en liep naar het stadscentrum waar ik mijn neus
tegen het raam van de bakker drukte en een man deeg zag kne-
den dat zo zacht was als een babyhuidje. Daarna keek ik wat rond
in een antiekwinkel. Uiteindelijk belandde ik bij de tattooshop.
Om de een of andere reden besloot ik naar binnen te gaan. ‘Hebt
u ook semipermanente tatoeages?’ vroeg ik de vrouw die mij te
woord stond. Ja, van henna, antwoordde ze. Ze vertelde over
heel mooie, sprekende bruine Indiase bruiloftstatoeages die zes
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weken blijven zitten en liet me foto’s zien van Indiase vrouwen
met edelstenen in hun neus en allerlei krul- en vlechtmotieven
op hun armen geschilderd — met henna. De schilderingen verwe-
zen naar de complexiteit van het weefsel tussen twee mensen,
met draden - banden — waarvan begin en eind moeilijk zijn te
ontrafelen. Ik besloot er een te nemen. “Waar?’ vroeg ze. ‘Hier, zei
ik, en ik legde mijn handen op mijn borsten en buik. De vrouw
trok haar wenkbrauwen op. ‘Prima, zei ze.

Ik trok mijn blouse uit en ging op tafel liggen, terwijl ik haar
achter in de zaak verf en poeders hoorde mengen. Ze keerde terug
met een zwart flesje waarin een dieprood, glinsterend smeersel
zat en vervolgens verfraaide ze me, veranderde ze mijn lichaam
in een staak vol nieuwe gewassen, vol bladeren en bloemen. Als
laatste schilderde ze, laag rond mijn heupen, een verfijnde kuis-
heidsgordel van aaneengeregen kettingen. Een uur later was de
verf droog, kleedde ik me aan en ging ik naar huis, naar mijn
bruidegom. Dit was mijn geschenk aan hem. Ik liet hem me uit-
kleden.

‘Wow, zei hij en hij deed een stap terug. Ik bloosde en daar
gingen we. Al op mijn huwelijksdag besefte ik dat de kleirode
kleur die de hartstocht met kronkelende lijnen op mijn lichaam
verbeeldde zou vervagen tot er niets van over was.

Een jaar geleden is hij weggegaan. Hij liet niet van zich houden.
Niet zoveel als dat ik van hem hield. Eigenlijk wilde hij een vrouw
die niet van hem hield en bij wie hij zijn idee over zichzelf, name-
lijk dat hij niet veel waard was, in stand kon houden om vervol-
gens oorlog te kunnen voeren uit woede over dat idee. Hij was
voortdurend in oorlog met zijn realiteit. Dat was mijn uiteinde-
lijke analyse. Het besef dat er van hem gehouden werd kwam
hem zo bespottelijk voor dat hij er alles aan deed om die liefde
kapot te maken, waarna hij het weer tot leven kon wekken. Het
was een verslavingsgevoelige man. Behalve aan drank en drugs
was hij ook verslaafd aan drama, pijn en op een bepaalde manier
aan mij. Na een ruzie lag hij aan mijn voeten en kuste de grond
waarop ik liep. Hij verafgoodde me en hij vervloekte me. And
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I returned the favour. We hielden elkaar gevangen in een wurg-
greep van liefde en haat, waarbij ik dacht dat de liefde altijd over-
won en altijd sterker zou zijn. Ik wist dat hij van me hield en dat
hij een man was die zijn pijn en verdriet op mij projecteerde en
ik ging daar zo goed mogelijk mee om. Ik was door de jaren heen
behendig geworden in het afweren van aanvallen en in het weg-
duiken voor rondvliegend serviesgoed. Omdat ik begreep dat hij
niet mij wilde raken: hij wilde iets van zichzelf weggooien, hij
moest iets kwijt, hij wilde ergens vanaf. Bij zijn nieuwe vriendin
hoopte hij soelaas te vinden. Een kakelverse toekomst vol belof-
tes. Wij hadden geen beloftes meer. Wij hadden onze beloftes in-
gelost, wij wisten van elkaar wat we konden verwachten en vooral
wat we niet konden verwachten. Vooral dat laatste kan des-
illusionerend, maar ook een opluchting zijn. Het geeft voldoende
rust om het leven te omarmen precies zoals het is. Gelukkig ben
je als je vrede hebt met de realiteit, precies zoals hij is. Maar hij
kon de vrede niet aan. Hij wilde altijd beter, anders en verder. En
dat projecteerde hij ook op mij. Met alle gevolgen van dien.

Natuurlijk had ik nadat hij me voor het eerst een klap had gege-
ven weg moeten gaan en had ik hem op straat moeten gooien als
hij dronken, stijf van de coke en met bloed besmeurd van een
vechtpartij thuiskwam. Ik bedacht excuses voor zijn gedrag. Hij
kon er niets aan doen. Hij meende het niet zo. Ik zag in hem een
huilend, eenzaam jongetje dat ik wilde redden. De waarheid is
(de waarheid kruipt naar boven en dringt zich onverbiddelijk
aan je op wanneer je twee weken in bed ligt, wanneer je jezelf
afsluit voor prikkels van buitenaf en je alleen bent met jezelf,
wanneer je ligt uit te zieken van je eigen leven, wanneer alles wat
troebel maakt naar de bodem zakt en de gladde, rustige vijver je
in zijn weerspiegeling laat zien wie je bent. Het is best interessant
om jezelf zo van heel dichtbij te observeren. Blijkbaar is er iemand
die voelt en iemand die observeert), de waarheid is: ik hield te
veel van mijn rol in zijn leven. Mijn rol van verpleegster, van
steun en toeverlaat, van verzorgster, van sterke vrouw achter de
bijzondere man. Dat straalde ook op mij af. Het maakte mij ook
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bijzonder. Ik hield hem drijvend en daar was ik trots op, daar
ontleende ik mijn eigenwaarde aan. Ik voelde me heel belangrijk
en reuze geliefd als hij bij me wegkroop na een van zijn donkere,
destructieve periodes en in mijn oor fluisterde dat ik het fijnste
mens was dat hij kende. In tijden van oorlog was hij uiteindelijk
ook mijn oase, de man die athankelijk van mij was om het sim-
pele feit dat geen enkele weldenkende vrouw het met hem uit zou
houden. Het gaf mij een superieur gevoel. Mijn identiteit hing
aan de woorden: Tij hebt mij nodig, dus ik besta’ Het is een won-
der dat er nog geen filosoof is geweest die deze woorden heeft
gedeponeerd.

Na een weekendje Parijs stapte ik uit de trein. Hij kwam me op-
halen, aangeschoten met een sigaret in zijn hand. Hij was ner-
veus. Ik stond nog niet eens met twee voeten op het perron of hij
had me al verteld dat hij niet meer van me hield. Hij was verliefd
geworden op een ander. Ik stond met knikkende knieén op het
perron. Ik mocht in het huis blijven wonen. Hij had gedurende
het weekend dat ik weg was al zijn spullen weggehaald. Ik kwam
thuis in een halfleeg huis. Alles wat hem dierbaar was had hij
meegenomen. Ik keek door het raam naar de tuin. De Vlaamse
gaai die altijd in de vijver badderde hield zijn kop scheef. Ik
schreeuwde en hij vloog op. Ik viel flauw en werd ziek van ver-
driet. Ik heb twee weken in bed gelegen. Zonder te huilen, zon-
der te praten, met maar één wens: dat ik dood zou gaan. Ik heb
nooit eerder zelfmoordneigingen gehad en ik was te ziek, licha-
melijk en geestelijk te verzwakt om zelfs maar een echte poging
te ondernemen, dus het bleef bij een wens. Het was misschien
niet eens een wens om te sterven, meer een wens om niet langer
te leven. Om niet verder te hoeven. Ik was op. Ik kon niet meer.
Ik moest uitzieken. Uitzieken van het leven dat ik tot dan toe had
gehad.

Ik besefte dat ik leefde onder het motto: ‘Eens zal het perfecte
komen. Het was een meisjesboek dat ik als kind in de boekenkast
van Sonja had zien staan. Compleet met getekend omslag in de
traditie van Rie Cramer. Ik heb het nooit gelezen, maar ik was
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gefascineerd door de titel en de cover. Het omslag liet een vrouw
zien die naar een man tuurde die in de verte in de touwen aan
een berghelling hing en vrolijk zwaaide. Mooier is de emotioneel
afwezige man nooit meer verbeeld.

Het accepteren van het leven precies zoals het is, maakt een einde
aan het lijden, volgens het boeddhisme. Het was het proberen
waard. Ik nam het ferme besluit mezelf en mijn leven te accepte-
ren precies zoals het was en reciteerde in gedachten zo veel mo-
gelijk de mantra ‘het is goed zoals het is’ Dat zorgde voor rust en
ontspanning. Opeens was ik daar waar ik niet weg hoefde. Ik was
gelukkig waar ik was. En ik besloot voor mezelf te gaan doen wat
ik jaren voor een ander had gedaan. Namelijk het vuur uit mijn
sloffen lopen. Ik besloot het vuur uit mijn sloffen te gaan lopen
voor mezelf. Jarenlang heb ik in tijden van uitgesteld geluk ge-
leefd, in de hoop dat mijn man zou veranderen, in de hoop dat er
een wonder zou gebeuren waardoor er van de ene op de andere
dag een magische draai aan mijn leven zou worden gegeven en
alles goed kwam. Ik heb een zwartleren armbandje omgedaan
om mezelf eraan te herinneren dat ik mezelf de tijd zou geven om
te rouwen en te herstellen. Ik heb een foto van hem uit onze ver-
keringstijd laten vergroten op posterformaat en aan de muur ge-
hangen. Die foto heb ik gemaakt tijdens een weekend in Londen
toen we net verliefd waren. Hij lag aan mijn voeten. Hij kuste de
grond waarop ik liep. Op die foto heeft hij halflang haar en bak-
kebaarden. Hij kijkt in de lens zonder de lens te zien. Het was het
moment nadat ik klikte dat hij zich realiseerde dat ik een foto had
gemaakt. Zijn blik is dromerig maar ook vastbesloten, niet ge-
plooid naar degene die de foto maakt, zijn gezicht is van zichzelf.
Hij waant zich onbespied. Dan is hij op zijn mooist. Deze man
was nooit gestopt met van mij te houden. Dit was de man die
verliefd op mij werd en zich alles liet vertellen en in mij de muze
vond die hij zocht. Deze man zou mij nooit hebben verlaten voor
een andere vrouw, hij zag niemand anders. Hij zag alleen mij. Ik
was zijn engel, zijn muze, zijn liefde, zijn vrouw. Naar die foto
van 30 bij 40 kijken was troostrijk. Via die foto wandelde hij de
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kamer in, zoals ik me hem het liefst herinnerde en daarbij be-
sefte ik ook dat die man al heel lang niet meer in mijn leven was.
Alle ruzies waren bedoeld om die man terug te vinden. Maar al-
les gaat voorbij en dat is misschien wel de moeilijkste werkelijk-
heid van het leven.

En ja, ondanks het feit dat ik verliefd ben op iemand anders doet
het nog steeds pijn als ik erover praat. En in de vraag ‘Hoor je nog
weleens wat van Robbert?’ bespeur ik een ongevoeligheid naar
mijn pijn die ik slecht verdraag.
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