


Over het boek
Mooi, intelligent, extravert – Ana heeft een uitstekende toekomst voor zich. Ze 
studeert medicijnen aan de Universiteit van Belgrado, is de beste van haar jaar, 
en de oogappel van haar vader, Ratko Mladić, die zij op haar beurt adoreert.
Op een avond, na een reisje naar Moskou met vrienden, en pas 23 jaar oud, 
pakt Ana Mladić het favoriete pistool van haar vader en neemt een besluit dat 
het leven van haar familie voor altijd zal veranderen.
Wat gebeurde er in Moskou? Zag Ana de andere kant van haar vader, voor haar 
een held, voor velen een oorlogsmisdadiger? De tragedie van Ana Mladić geeft 
een nieuwe dimensie aan het drama van de Balkanoorlog, die de achtergrond 
vormt van deze fascinerende roman.

Ana Mladić, gebaseerd op feiten, geruchten en vermoedens, is een combinatie 
van werkelijkheid en fictie. Clara Usón laat zien hoe in bepaalde omstandigheden 
de beslissing om geen partij te kiezen misschien nog wel de meest 
compromitterende is.

De pers over het boek
‘Er zijn maar weinig gevallen als dat van Ana Mladić die zó in al hun enormiteit 
tonen waar geen mens aan kan ontkomen: het verlies van de onschuld. Een 
buitengewone roman die van Clara Usón een van de grote Europese schrijvers 
van nu maakt.’ – Ana María Moix

‘Een roman met een heel moderne vertelstructuur die toch een epische sfeer 
ademt. De Balkanoorlog heeft ertoe gediend dat Clara Usón haar beste roman 
tot nu toe kon schrijven.’ – ABC Cultural

‘Zoals de grote romans van Tolstoj en Tsjechov, bevat de roman van Clara Usón 
een hoeveelheid thema’s: liefde, haat, jaloezie, dood, lafheid, en verwarring 
over goed en kwaad. (...) Verteld met de narratieve doeltreffendheid van de 
negentiende-eeuwse klassiekers.’ – La Vanguardia

‘Van enorme kwaliteit. (…) Een ironische, ongecompliceerde stem.’ – Marie 
Claire 

‘Iemand heeft gezegd dat de roman van de 21e eeuw er een zal zijn die 
waarheid vermengt met relativisme, oprechtheid met ironie, opbouw met 
afbraak, en hoop met melancholie. De roman van Clara Usón heeft dat allemaal 
en nog iets: menselijkheid.’ – Kirmen Uribe

Over de auteur
Clara Usón (Barcelona, 1961) schreef met Ana Mladić haar zesde roman. 
Hoewel ze van huis uit advocate is, won ze al in 1998 de Premio Lumen voor 
haar debuut Las noches de San Juan; in 2009 won ze de Premio Biblioteca Breve 
voor haar vijfde roman Corazón de napalm. Ana Mladić, de roman over de 
dochter van Ratko Mladić, is het eerste boek van Usón dat in het Nederlands 
wordt gepubliceerd.



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van 
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Ana, dat is geplaatst tegen de achtergrond van de geschie denis, is een interpre-
tatie van de auteur en beoogt geen waarheids getrouwe weergave te zijn.

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen 
mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomati-
seerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, 
hetzij elektronisch, mechanisch, door foto kopieën, opnamen of enige andere ma-
nier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het 
maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op 
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1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproduc-
tierechten Organisatie,  Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).



Voor Luís Usón, mijn vader. Zonder zijn steun en 
 aanmoediging had ik dit boek niet kunnen schrijven.
En voor Ana María Moix, schrijfster, vriendin en lerares,
met dank en genegenheid.



De geschiedenis leert ons dat volkeren en regeringsleiders
nooit iets van de geschiedenis hebben geleerd.

– georg wilhelm friedrich hegel

Grenzen worden van oudsher getrokken met bloed.

– ratko mladić
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1

Er staat een filmpje op YouTube dat me intrigeert, een opname uit 
het Bosnische televisieprogramma 60 minuta. Het opent met het 
beeld van een man die een telefoon tegen zijn oor houdt, zo’n 
draadloos Motorola-apparaat uit de jaren negentig van de twintig-
ste eeuw, en we horen hem in het Servisch een gesprek voeren. Met 
zijn vrije hand (de rechter) strijkt hij door zijn haar, om er even 
later heftig mee te gesticuleren en zijn woorden kracht bij te zetten, 
hoewel zijn gesprekspartner hem niet kan zien en de nadruk ver-
vliegt. Het is een forse man met een grof gezicht en een stierennek. 
Ik schat hem rond de vijftig, zijn haar is grijs en hij heeft borstelige, 
donkere wenkbrauwen. Het beeld is wazig, onscherp, een euvel dat 
verergerd wordt door het fonkelende zonlicht in de ruit waartegen 
zijn staande gestalte zich en profil aftekent. Dan zoemt de camera 
in op twee vrouwen die hem op de achtergrond gadeslaan. Ze lij-
ken op elkaar, misschien omdat ze hun kastanjebruine haar allebei 
op schouderlengte dragen, een tikje ouderwets, hoewel de langste 
van de twee, die aan de linkerkant zit en een rode trui draagt, jong 
is, terwijl de andere vrouw ongeveer van dezelfde leeftijd moet zijn 
als de man. Hij is nu uit beeld, maar we horen zijn zware stem bars 
in de telefoon zeggen: ‘Ja, stel een bedankbriefje op voor dat be-
drag, twintigduizend Duitse marken plus de tienduizend Canadese 
dollars, op het briefpapier met de kleuren van de Servische vlag en 
voorzien van mijn handtekening.’ De oudere vrouw glimlacht, 
knikt goedkeurend en fluistert iets tegen de jongere vrouw naast 
haar. Ik denk dat we ervan uit kunnen gaan dat het hier een gezin 
betreft: vader, moeder en dochter. De tekst onder de beelden geeft 
aan dat deze opnamen op 10 juli 1993 zijn gemaakt.
 De volgende opnamen dateren van oktober van datzelfde jaar. 
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We zien een zonnige ochtend in de tuin van een buitenhuis, ergens 
in de bossen. Een groep vrienden of familieleden zit vrolijk pra-
tend op plastic stoelen rond een tuintafel. Hoewel het nog steeds 
om wazige beelden gaat (ongetwijfeld opgenomen met een simpele 
huis-tuin-en-keukenvideocamera), herken ik onder de aanwezigen 
de man en de twee vrouwen van het filmpje hiervoor. Ook nu zit-
ten ze dicht bij elkaar: de vader en moeder (aangenomen dat ze dat 
zijn) aan de kop van de tafel en het verst van de camera verwijderd; 
de dochter pal naast haar vader aan de punt, aan de lange kant van 
de tafel. Ze heeft haar haar laten groeien, het zit nu minder tuttig 
en wappert op in de wind. Ze zijn allemaal sportief gekleed, zoals 
men doet voor een dagje naar buiten. De vader draagt een groen 
jack over een overhemd in dezelfde kleur, en bij het meisje piept 
het kraagje van een donkerblauwe polo boven een wijde, roze trui 
uit. De moeder is vrijwel niet te zien, haar gezicht gaat schuil ach-
ter de brede nek van een van de gasten. De vader zit met een vol-
dane glimlach te roken, strooit kwistig met complimentjes voor 
zijn dochter, kust haar op de wang en roept uit: ‘Wacht maar tot ze 
dit zien in Canada!’ waar iedereen om moet lachen. Een voice-over 
(wellicht van de man die de camera bedient) vraagt: ‘Kan Bosa iets 
dichter bij je gaan zitten?’ Nog meer gelach, gemompelde protesten 
van de moeder, iemand die zegt: ‘Moge God je bijstaan en behoe-
den’, bedekte toespelingen op de vermeende rokkenjagerij van de 
vader, duidelijk de hoofdrolspeler in dit filmpje, die uitroept: ‘Ik 
weet het niet, ik vertrouw alleen op mezelf en op mijn paard,’ 
waarop hij bulderend moet lachen om zijn eigen grap. Zijn dochter 
lacht uitbundig mee. Nu neemt de camera alleen het meisje in 
beeld, dat van terzijde liefdevol (of is het vol bewondering?) opkijkt 
naar haar vader. Ze lijkt sprekend op hem als ze lacht. Plotseling 
draait het meisje haar hoofd om en blikt ze met een vrolijk gezicht 
recht de camera in.
 Het volgende, stilstaande beeld toont een rouwkaart met een 
zwarte rand; boven een sepiakleurige foto met vervaagde contou-
ren staat in cyrillisch schrift de naam van de overledene. Dan zien 
we de ingang van een begraafplaats. Een begrafeniswagen komt 
stapvoets aanrijden, twee mannen dragen een kist. De camera 
zoemt in op een smal kerkschip waarin op een baar een doodskist 
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staat, zo overdadig bedekt met boeketten, kransen en witte linten 
dat het bijna vulgair aandoet. Naast de kist branden kaarsen. Uit 
het vrolijke tafereel van hiervoor herken ik de vader en moeder, die 
nu met ernstige gezichten en in zware rouw voor een muur staan, 
rechts van de kist. In het volgende beeld buigt de moeder zich over 
de kist om een ingelijste foto tussen de kransen op de kist recht te 
zetten, en ze drukt er vol overgave een kus op. De vader, aange-
daan en plechtig aan haar zijde, lijkt haar daarin te willen volgen, 
maar doet dat niet. Op de foto staat de jonge vrouw van wie ik 
aanneem dat ze hun dochter is, het meisje dat een ogenblik geleden 
nog zo vrolijk lachte. Op deze foto kijkt ze ernstig; haar korte kap-
sel laat haar gezicht goed uitkomen en ze draagt een halsketting 
(van parels?) op een zwarte trui. Ze is heel mooi – of ze wás heel 
mooi, besef ik nu – want de camera lijkt te zwichten voor mijn 
nieuwsgierigheid en gunt me voor het eerst een duidelijk beeld van 
haar gezicht. Haar grote, donkere ogen kijken peinzend naar 
rechts, voorbij de lijst waarin haar foto gevangenzit, voorbij de 
bloemen waarin hij schuilgaat, de mensen rondom de kist en de 
muren van dat smalle kerkschip, alsof de droevige episode van 
haar eigen begrafenis haar niet interesseert en ze er vurig naar 
verlangt om te ontsnappen, de frisse buitenlucht in, naar de zon-
nige ochtend onder de blauwe hemel die smeekt om een wande-
ling. Ik vraag me af waar ze aan dacht toen deze foto werd geno-
men.
 Naast de vader en de moeder zie ik nu een lange jongen staan, 
donker en slank (de verloofde van het meisje? Haar broer?). Ze 
blijven staan bij de zijmuur, de vader, de moeder (ik twijfel er nu 
niet meer aan dat ze dat zijn) en de donkere jongen, om met neer-
geslagen ogen en bedroefde gezichten de condoleances in ont-
vangst te nemen van de vrienden en bekenden die langzaam voor-
bijschuifelen door de smalle doorgang tussen de katafalk links en 
de muur rechts, geprevelde woorden van troost bieden en de fami-
lieleden van de jonggestorvene naar goed Servisch gebruik drie 
kussen op de wang geven. Veel van de rouwenden dragen een mi-
litair uniform en allen hebben groene takken of bloemen bij zich.
 Het filmpje sluit af met beelden van de vader. Diep gebogen over 
de kist brengt hij zijn hoofd naar het raampje boven het gezicht 
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van de dode. Hij drukt zijn voorhoofd tegen het glas en snikt het 
uit, als een gebroken man. De moeder houdt zich goed, neemt hem 
bij de arm om hem weg te trekken en fluistert hem woordjes in het 
oor die we niet kunnen horen. Als de echtgenoot en vader ten 
slotte overeind komt, streelt de vrouw hem zwijgend over zijn 
wang. De man doet meerdere pogingen om met een witte, ver-
kreukelde zakdoek zijn betraande gezicht te drogen en boent dan 
met diezelfde zakdoek langdurig over het ruitje in de kist om de 
sporen van zijn tranen te wissen, om het schoon te wrijven. (Aan 
de ringvinger van zijn linkerhand draagt hij een brede, gouden 
ring, ingezet met een donkerkleurige steen.)
 De camera blijft even hangen bij het zojuist gepoetste venster dat 
het gezicht van de jonge vrouw omlijst en geeft ons een vaag ver-
moeden van de bleke bolling van haar voorhoofd, de verzorgde lijn 
van haar kapsel en de plooien van het witte doodskleed. In de vi-
deo worden de beelden van het lachende meisje en de scène van de 
begrafenis onderbroken door een zwarte fade-out. Het duurt 
hooguit een seconde, maar er schuilt een raadsel en mogelijk een 
verklaring in dat donkere scherm.
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2
De heldengalerij: prins Lazar

Aan de vooravond van de Slag bij Kosovo, gevoerd tegen de Turken 
op 28 juni 1389, de feestdag van Sint-Vitus, viert de Servische tsaar 
de naamdag van zijn geslacht in zijn fort in Kruševac. Alle edelen 
van Lazar wonen zijn slava bij. Rechts van de knjaz zit zijn schoon-
vader, de oude Jug Bogdan. Links van hem zit Vuk Branković, zijn 
schoonzoon, en de overige edellieden (onder wie de negen broers 
Jugovići, de zoons van Jug) scharen zich rond de tafel volgens hun 
respectievelijke rangorde. Om het banket te openen, heft Lazar een 
gouden beker en de woorden vloeien van zijn lippen: ‘Op wie moet 
ik een dronk uitbrengen? Als ik eer wil betuigen aan de ouderdom, 
klink ik op Jug Bogdan; kies ik voor waardigheid, dan hef ik het 
glas op Branković; als ik mijn hart volg, breng ik een toost uit op 
de dappere Jugovići, broeders van mijn vrouw; als ik de schoon-
heid wil toejuichen, valt mijn keuze op Ivan Kosančić, en als ik 
mijn waardering wil tonen voor grootsheid, kies ik voor de reus-
achtige Milan Toplica, maar wil ik heldendom en moed op het 
slagveld onderscheiden, dan klink ik op de edele kapitein Miloš, 
op hem en op niemand anders. Ja! Ik drink op de gezondheid van 
Miloš Obilić. Proost, neef, vriend en verrader. Morgen zul je me 
verloochenen op de vlakte van Kosovo om je aan te sluiten bij het 
leger van Murat, de Turkse sultan, en daarom, mijn beste Miloš, 
vraag ik je om deze gouden beker op jouw eigen gezondheid tot op 
de bodem leeg te drinken en hem te bewaren, ter nagedachtenis 
aan prins Lazar.’
 Miloš Obilić richt zich met een soepele beweging in zijn volle 
lengte op, maakt een buiging en zegt: ‘Dank u zeer voor uw heil-
dronk, hoogverheven heer Lazar, evenals voor uw schitterende 
geschenk, hoewel uw woorden geen dankbaarheid bij me opwek-
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ken. Ik ben mijn tsaar nooit ontrouw geweest en zal dat ook nim-
mer zijn. Ik zweer dat ik voor u zal sterven in Kosovo, voor u en 
voor het geloof van Christus. Het verraad bevindt zich echter 
dichtbij, prins Lazar, het bevindt zich aan uw linkerzijde. De ver-
rader drinkt zijn wijn zij aan zij met u. Het is Vuk Branković! En 
morgen, op de dag van Sint-Vitus, als we ten strijde trekken op het 
Merelveld, zullen we in het bloedige Kosovo zien wie u trouw is en 
wie niet. Op mijn woord van eer zal ik de Turkse sultan als een 
varken de nek omdraaien; ik zal mijn voet op zijn keel zetten, en 
als God en het lot het me vergunnen zal ik terugkeren voor 
Branković om hem als de wol aan het spinrok aan mijn lans te 
rijgen en zo naar Kosovo te slepen.’

De plechtige eed van Lazar loog er niet om: ‘Wee de Serviër, nazaat 
van het Servische volk, de man met Servisch bloed, die zich niet 
achter mij schaart om in Kosovo te strijden. Moge God hem straf-
fen met steriliteit, hem nooit het vurig gewenste nageslacht schen-
ken. Hij zal geen zonen of dochters verwekken om hem te eren; 
onder zijn handen zal nimmer iets bloeien of groeien, geen drui-
ven purper van kleur noch gezond graan, dat zal rotten en roesten 
als ijzer in weer en wind tot zijn naam is uitgestorven.’ Zo luidden 
zijn woorden, maar ze boezemden zijn eigen vrouw, prinses 
Milica, geen angst in. Aan de vooravond van de slag, na afloop van 
dat banket (dat in veel opzichten aan het Laatste Avondmaal doet 
denken), waagde de tsarina het om haar doorluchtige echtgenoot 
te vragen een van haar negen broers, de dappere Jugovići, te ont-
heffen van zijn dienstplicht om haar te troosten tijdens het eenza-
me wachten. En Lazar, gebruikmakend van het voorrecht van de-
genen die de wet voorschrijven, staat haar deze gril toe.
 ‘Welke broer wil je graag bij je houden?’ vraagt hij welwillend.
 ‘Boško Jugović,’ antwoordt de tsarina.
 ‘Mijn lieve prinses,’ zegt haar echtgenoot, ‘morgen bij het och-
tendkrieken zal je broer Boško Jugović de stoet bereden lansdra-
gers aanvoeren als drager van het vaderlandse vaandel, gesierd met 
het christelijke kruis. Geef hem mijn zegen en zeg hem uit mijn 
naam dat hij het banier overdraagt aan een van zijn mannen. Hij 
zal je gezelschap houden in de witte toren van het kasteel.’
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 Als bij het aanbreken van de dag de stadspoorten geopend wor-
den, stelt de tsarina zich op bij de hoofdpoort waardoor het 
Servische leger optrekt, op weg naar Kosovo. Aan het hoofd van de 
stoet, gezeten op een magnifieke roodvos, met de lans aan zijn 
zijde en de standaard met het Servische vaandel in zijn linkerhand, 
rijdt de man die zijn gouden harnas draagt alsof het een mantel is, 
haar lievelingsbroer Boško Jugović. Hij trekt zich echter niets van 
haar smeekbede aan.
 ‘Ik blijf niet bij jou, lief zusje, al biedt Lazar me het fort van 
Kruševac. Wat zouden mijn mannen wel niet van me denken als ik 
hier bleef? Dat ik een lafaard ben!’
 En om een einde te maken aan dat onaangename gesprek geeft 
de ruiter zijn paard de sporen en gaat hij er in galop vandoor, op 
weg naar de oorlog. De ongelukkige prinses herhaalt haar verzoek 
bij haar andere acht broers, maar de Jugovići zijn dappere Servische 
edellieden, bereid om hun leven te geven voor vaderland en God. 
Als prins Lazar haar ziet staan, alleen en ontroostbaar, op het punt 
om flauw te vallen, geeft hij ontroerd en vol mededogen zijn trou-
we schildknaap Goluban het bevel om af te stijgen en de diepbe-
droefde Milica in zijn sterke armen naar de toren te dragen om 
haar daar te bewaken en te beschermen. Goluban gehoorzaamt, 
maar zodra hij zijn frêle meesteres in de kille toren heeft opgeslo-
ten, grijpt hij zijn lans, bestijgt zijn paard en vertrekt richting 
Kosovo. Ook hij is een dapper man, alle Servische edelen zijn dap-
per. Allemaal? Allemaal, behalve één.

De Servische legerschaar heeft Kosovo bereikt. Het kamp strekt 
zich uit over de weidse vlakte. De schemering daalt in en de troe-
pen maken zich op om zich terug te trekken in hun tenten. Morgen 
bij zonsopgang zal de strijd losbranden. Aan de rode horizon te-
kent zich een grijze valk af, een reusachtige roofvogel afkomstig uit 
Jeruzalem, met in zijn snavel een wonderschone zwaluw. Op en-
kele meters van de grond verandert de valk in de profeet Elias, en 
ook de witte zwaluw blijkt geen vogel te zijn, maar een brief, ge-
schreven door de Heilige Maagd in eigen persoon en gericht aan 
prins Lazar. Overmand door emoties valt hij op zijn knieën om 
hem in ontvangst te nemen.
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 ‘Lazar, koning uit een illuster geslacht,’ – aldus luidt de aanhef 
van de brief – ‘aan welke kroon geef je de voorkeur? Een hemelse 
of een aardse kroon? Als je kiest voor het aardse koninkrijk, dan 
zadel je de paarden, span je de teugels aan en geef je je manschap-
pen het bevel om bij zonsopgang met geheven zwaard een verras-
singsaanval uit te voeren op de Turken. Kies je echter voor het 
hemelse rijk, richt dan een kerk op – niet van steen, maar van zijde 
en fluweel –, roep je manschappen bijeen en deel met hen de wijn 
en het brood, omdat allen reddeloos verloren zijn en jij, tsaar, sa-
men met hen zult sterven.’
 Hevig ontdaan door dit gruwelijke dilemma verzinkt Lazar in 
diep gepeins. Aardse macht is van voorbijgaande aard, terwijl het 
hemelse koninkrijk, onder de mantel der duisternis, eeuwigdurend 
is. En de heilige prins Lazar kiest voor de eeuwigheid.

Twee zwarte raven vertrekken vanuit Kosovo in de richting van 
het fort van Kruševac, waar ze neerstrijken op de kantelen van de 
smalle toren. Een van de raven krast, maar de andere spreekt.
 ‘Is dit de toren van de roemrijke prins Lazar?’ vraagt hij. ‘Staat 
het kasteel soms leeg?’
 Alleen de tsarina kan hen horen. En de diepbevreesde Milica 
vraagt hun om opheldering.
 ‘Raven, in naam van God smeek ik jullie! Komen jullie aangevlo-
gen uit Kosovo? Zijn jullie getuige geweest van de veldslag? Vertel 
me, welk leger heeft de slag gewonnen?’
 De raven antwoorden dat niemand heeft gewonnen: vrijwel ie-
dereen is dood, ook koning Lazar en de grote sultan Murat. De 
vlakte ligt bezaaid met duizenden lijken, hoewel ze moeten erken-
nen dat er meer Serviërs zijn gevallen dan Turken. Op dat moment 
nadert soldaat Milutin het kasteel. Zijn gebroken rechterarm rust 
op zijn linkerhand. Hij berijdt een vermoeide dekhengst, evenals 
zijn ruiter besmeurd met troebel zweet vermengd met bloed. 
Zodra de tsarina hem ziet, verwijt ze hem lafheid omdat hij zijn 
heer in de steek heeft gelaten, maar Milutin smeekt haar uitgeput 
om genade, water en voedsel en verzorging van zijn verwondingen. 
Pas als de tsarina aan zijn verzoek heeft voldaan, beantwoordt hij 
haar vragen.
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 De berichten zijn droef: behalve onze tsaar hebben velen het le-
ven gelaten op het Merelveld, onder wie de vader van de tsarina en 
haar negen broers, de onverschrokken Jugovići. Boško, haar lieve-
lingsbroer, had blijk gegeven van uitzonderlijke moed en dapper-
heid voordat hij zwaargewond neerviel, nadat hij zich met de fel-
heid en de vreugde van een valk die een zwerm duiven verschalkt 
op de Turken had gestort. De doorluchtige en innig betreurde ka-
pitein Miloš Obilić had zich als een held gedragen: hij had zich aan 
zijn belofte gehouden en Murat, de Turkse sultan, gedood. Maar 
Vuk Branković! Het was het beste om over hem te zwijgen, om zijn 
naam nimmer meer uit te spreken. Hij had de tsaar verraden in 
Kosovo, was gedeserteerd met twaalfduizend soldaten en had zich 
aangesloten bij de Turken. De nederlaag was aan hem te wijten. 
Vervloekt voor altijd zij zijn nageslacht!

Het is zondag en de zon schijnt over het Merelveld. De maagd van 
Kosovo is zojuist aangekomen. Op haar rug torst ze een zak met 
versgebakken wittebrood en in haar handen heeft ze twee gouden 
bekers, de ene gevuld met water, de andere met donkerrode wijn. 
Ze loopt over de met bloed doordrenkte vlakte waar haar koning 
is gedood, de edele Lazar, en ze verzorgt de Servische strijders die 
gewond in het gras liggen. Ze keert hen voorzichtig om, en als ie-
mand nog ademt, wast ze zijn wonden met het water uit haar be-
ker, lest ze zijn dorst met wijn en voedt ze hem met brood. Uit-
einde lijk stuit ze op Pavle Orlović, de trouwe adjudant van de 
koning, die stervende is. Ze hebben zijn rechterhand en zijn linker-
been afgehakt, zijn machtige borstkas is doorkliefd en zijn longen 
liggen bloot. De maagd maakt zijn wonden schoon, zet de beker 
wijn aan zijn lippen en nodigt hem teder uit om wat brood te eten. 
Onder haar handen leeft Pavle Orlović op en hij vraagt haar welk 
onheil haar hier heeft gebracht. De maagd verzekert hem dat ze 
niet op zoek is naar haar vader, haar broer of haar neef; geen en-
kele man uit haar familie is de reden van haar toewijding.
 ‘Herinner je je, o dappere krijger, de dag waarop Lazar zijn leger 
de communie uitreikte, niet ver van de fraaie kapel van Samodreza 
en geholpen door dertig brave monniken, toen de communicanten 
zo talrijk toestroomden dat het twintig dagen duurde voordat allen 



18

de communie hadden ontvangen? Alle Servische soldaten gingen 
ter communie, met als laatsten drie edele soldaten: de dappere 
kapitein Miloš Obilić, de knappe Ivan Kosančić en de heldhaftige 
strijder Milan Toplica. Toen Miloš Obilić mij te paard voorbijreed, 
wendde hij zich tot mij, ontdeed zich van zijn felgekleurde mantel 
en reikte hem mij aan met de woorden: “Ik trek ten oorlog, lieve 
deerne, om mijn leven te geven voor koning Lazar. Ik vraag je om 
dit kledingstuk aan te nemen en mijn naam te onthouden. Bid tot 
God dat ik levend uit de strijd mag terugkeren. Ik zal je een gunst 
verlenen: ik huwelijk je uit aan Milan Toplica, mijn gezworen 
bloedbroeder, de edele Milan, mijn broeder voor God en Johannes 
de Doper. Je zult zijn maagdelijke bruid zijn en hij zal je tot vrouw 
nemen.”
 Achter hem reed Ivan Kosančić; er is geen schonere strijder in de 
hele wereld. Zijn sabel ontlokte vonken aan de stenen van de weg, 
zijn hoofd was bedekt met een zijden helm versierd met veren en 
over zijn schouders droeg hij een luchtige mantel; een gouden ring 
glansde aan een van zijn vingers. Ook hij hield halt bij mij. Hij 
nam zijn ring af en bood hem me aan, met het verzoek om zijn 
naam te gedenken, omdat hij ten strijde trok en zijn leven in de 
waagschaal stelde om dat van de tsaar te beschermen. “Bid voor 
mij,” vroeg hij me, “opdat ik levend en wel terugkeer, en als dat 
gebeurt, zal ik je een gunst verlenen: je zult de maagdelijke bruid 
worden van Milan Toplica, mijn gezworen bloedbroeder. Ikzelf zal 
als getuige optreden van jullie huwelijk.”
 Milan Toplica sloot de rij. Hij droeg een gouden torque om zijn 
pols, deze, die ik je nu laat zien. “Bid tot God, lieve maagd,” smeek-
te hij me, “dat ik deze oorlog mag overleven; bij mijn terugkeer zal 
ik met je trouwen.” Na die woorden gaf hij zijn merrie de sporen 
en verdween hij in de verte. Ik ben gekomen om hem te vragen zijn 
belofte na te komen.’
 ‘Ach mijn lieve zuster, ongelukkige vrouwe!’ fluistert Pavle 
Orlović vol deernis. ‘Zie je de berg bebloede lansen, daarboven op 
die open plek? Daar vloeide het bloed van de helden, de stroperige 
massa stroomde over de zadels langs de flanken van de paarden en 
doordrenkte de zijden leidsels van de ruiters. Allen wier namen je 
hebt genoemd en naar wie je zoekt liggen daar. Keer terug, jonge 
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maagd, naar de witte muren van je woonstee, laat je rokken en 
mouwen niet besmeuren door bloed.’
 Bij het horen van dit trieste nieuws barst de diepbedroefde 
maagd in huilen uit; de tranen stromen over haar bleke gezicht, 
haar borst zwoegt van het snikken. Ze verlaat de vlakte van 
Kosovo en keert terug naar haar witte dorp, jammerend en wee-
klagend over haar lot: ‘Heb meelij met mij. Mijn droefenis is groot, 
hoe treurig is mijn lot. Als ik met mijn hand langs een boom zou 
strijken, weelderig en groen van loof, zou hij zijn bladeren verlie-
zen en onverwijld verdorren, aangetast door schimmel en roest, 
voor eeuwig geschonden.’




