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Opmerkingen bij deze uitgave door de 
 vertaler naar het Engels, Michael Duke

De vette jaren is een unieke combinatie van mysterie en realistische 
uiteenzetting over het politieke, economische en sociale systeem 
van het China van vandaag de dag en in de nabije toekomst.
 De roman suggereert een mysterie, maar biedt tegelijkertijd een 
sociale en politieke kritiek op het land waarin het mysterie plaats-
vindt. We komen pas op het laatste moment te weten hoe het mys-
terie ontstond, of waarom. In de tussentijd spelen allerlei soortge-
lijke vragen: wat is er gebeurd tijdens de exact achtentwintig dagen 
in het voorjaar van 2011, tijdens een van de periodieke geweldda-
dige ingrepen die de regering in opdracht van de Chinese Com-
munistische Partij uitvoerde? Waarom kunnen de meeste Chine-
zen zich het geweld en de economische chaos die volgde niet 
herinneren? Of, sterker nog, geen enkele gewelddadige periode uit 
de meer dan zestig jaar dat de Chinese Communistische Partij aan 
de macht is geweest?
 Het verhaal lijkt deels een bekend thema te volgen: twee mensen 
komen elkaar plotseling weer tegen, ongeveer twintig jaar na een 
periode waarin ze veel met elkaar optrokken, in hun geval de libe-
rale tijd van midden tot eind jaren tachtig. In die tijd voelde de 
mannelijke hoofdpersoon, Lao Chen, zich aangetrokken tot Xiao 
Xi, maar er gebeurde nooit iets tussen hen. Wanneer hij haar weer 
ontmoet, raakt hij opnieuw geïntrigeerd, maar zij vertrouwt nie-
mand die de Partij vertrouwt. Chens zoektocht naar Xiao Xi voert 
ons zowel langs de belangrijke ondergrondse christelijke beweging 
als een campagne ter bescherming van landrechten, die laat zien 
hoe flexibel de lokale partijbestuurders kunnen zijn.
 De realistische uiteenzetting onthult, met één of twee overdrij-
vingen, hoe de Communistische Partij alles in China beheerst, en 
welke plannen de Partij heeft om de Verenigde Staten als de domi-
nante wereldmacht te vervangen.
 De originele titel van het boek zou letterlijk vertaald kunnen 
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worden als China in opkomst, en de roman gaat inderdaad vooral 
over dat onderwerp. Het hoofdthema is dat China gewoon een 
ander ‘wild beest is, waarvoor de tijd uiteindelijk is gekomen’, en 
wat dit betekent voor de wereld en het Chinese volk. Dit thema 
komt overeen met recente non-fictie1 en sluit ook nauw aan bij veel 
van de ideeën van jonge, extreem nationalistische Chinezen en 
hoge officieren in het Chinese leger, die een filosofie propageren 
die alleen als fascistoïde kan worden betiteld. In de roman klinkt 
bovendien een aantal recente waarschuwingen door van gepensio-
neerde partijleiders, die deze extreem nationalisten en de manier 
waarop ze willen dat China zich zal ontwikkelen vrezen.
 Anders dan non-fictie, hoe beeldend geschreven dan ook, geeft 
De vette jaren een levensecht beeld van hoe het is om als een van 
de hoofdpersonen in de ‘valse hemel’ te wonen die China vandaag 
de dag is. De roman werd in oorspronkelijke vorm in China door-
gegeven onder bezorgde Chinese intellectuelen, studenten en ga zo 
maar door, en wist daarmee de grote firewall van de censuur te 
omzeilen. Veel hoge functionarissen in de Chinese Communisti-
sche Partij hebben het boek waarschijnlijk ook gelezen. De Chi-
nese academici en vele andere Chinese intellectuelen met wie we 
hebben gesproken, zeiden allemaal dat dit boek ‘het beste be-
schrijft hoe ons leven tegenwoordig is’. Ik geloof dat het boek is 
voorbestemd om een klassieker te worden in China, maar dan 
meer in de traditie van Brave New World dan die van 1984. Hoewel 
het minder futuristisch is dan Brave New World, is het nog steeds 
een profetisch boek en zal het nog lang relevant zijn, als je wilt 
begrijpen hoe een moderne dictatuur zoals die in het hedendaagse 
China werkt.
 In de realistische beschrijvingen van de karakters in de roman 
ontmoeten we een breed spectrum van vrijwel alle Chinese stede-
lingen, drie- tot vierhonderd miljoen zielen sterk. Het omvat ex-
treem nationalistische, in aanleg fascistische studenten, professo-
ren en partijfunctionarissen (Wei Guo, de professoren X, Y en Z); 
‘gewone’ professoren, leden van de Chinese Academie voor Sociale 

1 Zie What Does China Think? (2008) van Mark Leonard, The Party: The Secret World 
of China’s Communist Rulers (2010) van Richard McGregor en ‘Reading Strauss in 
Beijing: China’s Strange Taste in Western Philosophers’ door Mark Lilla (The New 
Republic, 8 december 2010).
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Wetenschappen (casw), die ‘normale’ onderzoeken uitvoeren (Hu 
Yan); rijke onroerend-goedmagnaten (Jian Lin) en hoge functiona-
rissen in het partijapparaat, die daarmee onlosmakelijk zijn ver-
bonden door belangen en familierelaties (He Dongsheng); redac-
teuren, schrijvers en mediafiguren (Zhuang Zizhong en de 
anonieme leveranciers van bijdragen aan het Reading Journal); 
zoons en dochters van ‘Rode Aristocraten’ – families die langdurig 
loyaal zijn gebleven aan de Partij – die hun leven in dienst stellen 
van de partijbelangen, zowel in China als daarbuiten (Ban Cuntou, 
Wen Lan); jongeren uit het lompenproletariaat, van wie enkelen 
zijn ontsnapt uit slavenarbeid (Zhang Dou); jonge beroepskrach-
ten die zich hebben onttrokken aan de door de staat beheerste 
media (Miaomiao); leiders en volgelingen van de snelgroeiende, 
ondergrondse christelijke beweging (Gao Shengchan en Li Tiejun); 
jonge en oude internetburgers die voor of tegen het extreem-nati-
onalisme en het regeringsbeleid pleiten; buitenlanders die er, net 
als Lao Chen, voor hebben gekozen een plezierig leventje te leiden 
onder een communistische dictatuur, omdat het een goed leven is 
en het hen niet beangstigt; dure escortmeisjes en drugsverslaafden 
die in tenten werken met namen als Paradijsclub en daar in de 
noden voorzien van de nieuwe rijken, machtige partijfunctionaris-
sen en buitenlanders (kleine Dong en haar vriendje); jeugdige 
 dissidenten die na hun protest naar het buitenland vluchtten of 
zwegen na het bloedbad op het Plein van de Hemelse Vrede (Shi 
Ping); en, als laatsten, de beroepsdissidenten als Xiao Xi, die wei-
geren de partijversie van het verleden, heden en toekomst te 
 accepteren; ze vindt de oudere, meer ervaren Fang Caodi, rond-
trekkend kok en kleine ondernemer, en Zhang Dou, die is ontsnapt 
aan de slavenarbeid, aan haar zijde.
 Maar er ontbreekt ook een aantal groepen in De vette jaren. Uit 
de stedelijke bevolking ontbreken de vele professoren, advocaten 
en andere beroepskrachten die actief proberen de dictatuur te 
 veranderen. Ook ontbreken de stedelingen uit de arbeiders- en 
boerenklasse (arbeidsmigranten), die onder slechte arbeidsom-
standigheden zwoegen in de fabrieken, die veelal in handen zijn 
van consortiums uit Amerika, Taiwan, Japan en Hongkong, en die 
rond 2010 de onhebbelijke gewoonte hebben ontwikkeld om zelf-
moord te plegen als uitweg uit hun misère. Verder missen we ook 
de acht- tot negenhonderd miljoen Chinezen die op het platteland 
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wonen. Hoewel hun opgetelde inkomen, zoals de fictieve casw-
academicus Hu Yan zegt, in de afgelopen 32 jaar is toegenomen, 
profiteren ze zeer zeker niet van de ‘vette jaren’ zoals sommige, 
maar niet alle Chinese stedelingen. Verder ontbreken ook, afgezien 
van Wei Guo’s weinig effectieve fascistische cel, de gedetailleerde 
beschrijvingen van de speciale Volkspolitie, het leger en de knok-
ploegen die de stabiliteit van de Partijstaat bewaken door routine-
matig iedereen te terroriseren die klaagt omdat zijn of haar huis 
wordt gesloopt, of wiens landbouwgrond wordt gestolen omdat de 
Partij een overeenkomst met een projectontwikkelaar heeft geslo-
ten, of die oproept tot democratische hervormingen, zoals een 
daadwerkelijke invoering van de grondwet van de Volksrepubliek 
China.
 Veel lezers interpreteren het China van deze roman als een dys-
topia, maar ik geloof niet dat hij China als dystopia presenteert. 
Dystopia wordt gezien als ‘een denkbeeldige plek of staat waarin 
alles onplezierig of slecht is, met name een totalitaire of door mili-
eurampen geteisterde plaats, het tegenovergestelde van een utopia’.2 
Dat is een accurate beschrijving van de staat in Orwells klassieke 
roman 1984, en die werd gemodelleerd naar het stalinistische Rus-
land. De beschrijving zou ook opgaan voor China onder Mao Ze-
dong, vooral voor het tijdvak vanaf de Grote Sprong Voorwaarts 
tot en met de Culturele Revolutie, van 1956 tot 1976. De eerste 
veroorzaakte de grootste door mensen veroorzaakte hongersnood 
uit de wereldgeschiedenis, waarin ongeveer 45 miljoen mensen het 
leven lieten, en verwoestte vrijwel elk aspect van China’s sociale, 
culturele, economische en landschappelijke infrastructuur; de 
tweede had min of meer hetzelfde effect, afgezien van de hongers-
nood; de slachtoffers van de Culturele Revolutie waren doorgaans 
intellectuelen en onderwijzers die werden doodgeknuppeld door 
de jonge Rode Garde, of zelfmoord pleegden, werden vermoord of 
sneuvelden door de burgeroorlog.
 Het hedendaagse China en dat van de nabije toekomst is geen 
dystopia, evenmin als het een utopia is; het probeert niet eens een 
utopia te zijn. Het is een leviathanachtige, leninistische eenpartij-
staat die, volgens de maatstaven van de Chinese Communistische 
Partij, een groot succes is, een zogenaamd ‘harmonieuze samenle-

2 Definitie volgens Mac Dictionary.
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ving’ met als oogmerk iedereen een ‘gematigd goede levensstan-
daard’ te bieden. Sommigen noemen het een fascistische staat, 
maar als het dat is, is het wel een daadwerkelijk succesvolle fascis-
tische staat. Een fascistische staat kan echter niet zonder het harts-
tochtelijk aanbidden van een ideologie en een Grote Leider, maar 
het hedendaagse China heeft geen van beide. De semifascistische 
extreem nationalisten, zoals Wei Guo in de roman, zijn in de min-
derheid en het lukt hen niet hun passie te laten overslaan op de 
negen man van het dagelijks bestuur van het Politbureau, die 
China daadwerkelijk besturen – de Partij, die in de roman wordt 
vertegenwoordigd door een van de secretarissen, He Dongsheng.
 China is een eenpartijstaat waarin de Communistische Partij 
zowel de staat als het bewind is, en elk instituut in de maatschappij 
beheerst. Sinds 1979 heeft de Chinese Communistische Partij een 
geweldig economisch succes behaald door elk nog overgebleven 
restje socialistische of communistische idealen los te laten, en door 
een kapitalistische economie zonder wettelijke beperkingen te or-
kestreren, een kapitalistische maatschappij die beweert een dicta-
tuur van het proletariaat te zijn en regeert ten bate van de mensen 
en hun belangen. Met de Communistische Partij als middelpunt 
van alles, trekt deze moderne leviathan buitenlandse investeerders 
aan, verkoopt aan buitenlandse consumenten, koopt het meren-
deel van de stedelijke beroepsbevolking om en veel van de boeren, 
terwijl elke wanklank gewelddadig wordt onderdrukt en de gehele 
bevolking wordt gezien als een ‘leger reservisten’ dat werkt ten bate 
van de Communistische Partij en het staatsapparaat.
 De partijleiders dromen niet van een utopia, ze dromen alleen 
van het vergaren van meer welvaart en macht voor henzelf en de-
genen die afhankelijk zijn van hen, terwijl ze alle ontevredenen 
onderdrukken in naam van de stabiliteit van de staat. Hierin lijken 
ze nog steeds op de partij van O’Brien die professor Lovell in het 
nawoord aanhaalt. In een recent interview maakte casw-professor 
Yu Jianrong, een uitgesproken pleitbezorger van de rechten van het 
individu, een interessante vergelijking tussen de ‘stabiliteit’ van 
Taiwan en die van China. Zijn commentaar op de twee verschil-
lende soorten stabiliteit is dat, als het gaat om het bepalen van 
stabiliteit het Taiwanese criterium is ‘of de situatie de stabiliteit van 
de wet al dan niet zal beïnvloeden’, terwijl de maatstaf voor stabili-
teit op het vasteland van China vooral wordt bepaald door de vraag 
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‘of de situatie de stabiliteit van het regime, de Chinese Communis-
tische Partij, zal beïnvloeden. (...) Om het regime te consolideren, 
beschouwt de Chinese Communistische Partij elke actie die de 
dwang van de Partij op de bevolking vermindert als een destabili-
serend element. (...) Om deze destabiliserende elementen uit te 
schakelen, neemt de Chinese Communistische Partij voortdurend 
haar toevlucht tot onderdrukking, dat wil zeggen: ze ziet onder-
drukking aan voor stabiliteit. (...) Ik geloof niet dat de kernwaarde 
van de Chinese Communistische Partij de economische ontwikke-
ling is. Er schuilt slechts één doel achter alles wat ze doet: de exclu-
siviteit van de politieke macht bewaren. Zonder dit te beseffen, kun 
je de Chinese Communistische Partij niet werkelijk begrijpen. (...) 
Het is al lange tijd een partij zonder ideologie geworden, een partij 
van pragmatici. Het enige wat de Partij kan beïnvloeden, is de 
dwang die van de realiteit uitgaat.’3
 De enige visie die de Chinese Communistische Partij heeft, is 
het allesomvattende visioen van aankomende wereldhegemonie, 
zoals duidelijk wordt in He Dongshengs lange monoloog in De 
vette jaren. Sommige lezers zullen dit een langdradige, weinig dra-
matische ‘zeepkistmonoloog’ vinden, maar dan hebben ze het mis. 
De meeste liberale ethnisch-Chinese academici die in China of in 
het buitenland wonen, zien dit laatste deel van de roman als erg 
dramatisch en als het belangrijkste deel van het boek. Belangrijk 
vanwege de manier waarop He Dongsheng het brengt, maar ook 
door de inhoud van zijn monoloog.
 De manier waarop He Dongsheng tegen zijn kidnappers praat, 
of beter: preekt, is precies zoals de leiders van de Partij de 1,35 
miljard Chinezen toespreken. Op deze manier spreekt ‘president’ 
Hu Jintao tegen het gewone volk, terwijl premier Wen Jiabao het 
zogenaamde populisme van Mao’s handlanger achter de schermen 
Zhou Enlai lijkt te willen imiteren (een vertoning die is bekriti-
seerd door dissident Yu Jie, in een boek dat dit jaar in Hongkong is 
verschenen). Verscheidene Chinese intellectuelen en verslaggevers 
van de populaire, liberale krant Zuidelijk Weekblad (die ook wordt 
genoemd in de roman) die Taiwan in november 2010 bezochten en 
getuige waren van de manier waarop president Ma Ying-jeou zich 

3 Gepubliceerd in het Taiwanese academische tijdschrift Sixiang (Reflexion, nr. 17, 
januari 2011). Vertaald door Josephine Chiu-Duke, vanaf pagina’s 114 en 115.

awb-sign_de_vette_jaren_140x215.indd   12 13-09-11   08:43



13

met de gewone bevolking en zijn functionarissen onderhield, jam-
merden publiekelijk dat er in de Volksrepubliek nooit een derge-
lijke dialoog plaats zou kunnen vinden.
 He Dongshengs monoloog is echter al ingehaald door de reali-
teit, en veel van de plannen die hij beschrijft zijn al ten uitvoer 
gebracht, vooral het plan van China om veel van de natuurlijke 
rijkdommen van de wereld op te kopen om zijn economische 
monster te kunnen voeden. Alle andere plannen, afgezien van de 
werkelijk gefantaseerde alliantie met Japan, zijn in voorbereiding 
of al in gang gezet. Al deze plannen zijn bedoeld om de doelen te 
bereiken van een China dat volgens zijn leiders en het merendeel 
van de bevolking in opkomst is, en dat voorbestemd is om de be-
langrijkste wereldmacht te worden.
 Dit idee, dat het Westen, geleid door de Verenigde Staten, te 
kampen heeft met een onstuitbare neergang, terwijl China met een 
al even onstuitbare opkomst te maken heeft, is de reden dat China’s 
buitenlandse politiek in 2010 steeds agressiever werd. Daarmee 
heeft China veel landen tegen zich in het harnas gejaagd en zijn 
buurlanden gedwongen om ofwel hun defensiebudgetten te verho-
gen, dan wel toenadering tot de VS te zoeken voor hun bescher-
ming.4 Zoals politiek commentator Stephen Hill stelt: ‘Afgezien van 
economische en ecologische indicatoren is het kenmerk van een 
grote wereldmacht dat andere landen die willen imiteren ... Maar 
niemand beukt op deuren om China binnen te komen, en alleen de 
armste landen proberen zoals de Volksrepubliek te zijn.’5 Sommige 
niet-politieke academici komen weliswaar terug naar China om er 
te werken, zelfs nadat ze een permanente verblijfsvergunning of 
het staatsburgerschap van de VS of een ander democratisch land 
hebben verworven; de meeste van de arme landen die het Beijing-
model voor ontwikkeling willen volgen worden geleid door dicta-
tors zonder scrupules, die zelf proberen een grote slag te slaan.
 Meer bewijs voor het realisme en de relevantie van deze roman 
is zojuist opgedoken. Terwijl ik deze introductie schrijf, zijn door 
volksprotesten twee autocratische regimes in het Midden-Oosten 
ten val gebracht, en staan enkele andere op omvallen. De reactie 

4 Zie Minxin Pei, ‘2010 was the Worst Year for Chinese Diplomacy since 1989’, Car-
negie Endowment for International Peace, pdf.

5 ‘The China Superpower Hoax’, Huffington Post, 10 februari 2011.
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van de Chinese Communistische Partij was een verbod op onaf-
hankelijke berichtgeving over het Midden-Oosten en op elke lo-
kale ordeverstoring; de regering riep op tot verdergaande controle 
over het internet, berichten via mobiele telefoons, Twitter en mi-
croblogs, en bereidde het volledig lamleggen van internet voor; 
ook werden alle bekende voorvechters van meer democratie in een 
politiecel gezet of geïntimideerd.6 Dit strookt helemaal met de be-
handeling die Liu Xiaobo, winnaar van de Nobelprijs voor de 
Vrede, ten deel viel en wiens vrouw momenteel onder huisarrest 
staat.
 In De vette jaren voelen zelfs chique intellectuelen als Lao Chen 
zich ongemakkelijk bij de mogelijkheid dat China in de toekomst 
angstaanjagend wordt; het enige wat ze echter met hun bezorgd-
heid kunnen doen, is wat schrijver Gao Xingjian, Nobelprijswin-
naar in 2000, adviseerde: zien te ontsnappen. De geopolitieke rea-
liteit laat zien dat het waarschijnlijk lang zal duren voordat de 
dromen van He Dongsheng en de Chinese Communistische Partij 
over wereldhegemonie werkelijkheid zullen worden, áls dat al ge-
beurt. Maar de vraag blijft: zal deze hegemonie ten deel vallen aan 
de vrije, rechtvaardige en beschaafde wereldmacht waarop zoveel 
bezorgde staatsburgers hopen? Intussen biedt De vette jaren de 
meest interessante en informatieve manier om de mogelijke toe-
komst van China te begrijpen, en hoe het is voor veel Chinese 
stedelingen om te moeten leven in de buik van deze Chinese levi-
athan.

februari 2011

6 Perry Link, ‘The Secret Politburo Meeting Behind China’s New Democracy Crack-
down’, New York Review of Books blog, 20 februari 2011.
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De nabije toekomst

Een eerste oude bekende

We missen een maand. Wat ik bedoel is: er is een hele maand ver-
dwenen, weg, kwijt. Normaal volgt februari op januari, maart op 
februari, april op maart. Nu is het alsof na januari maart kwam of 
april na februari. We hebben een maand overgeslagen, als je be-
grijpt wat ik bedoel.
 ‘Laat toch zitten,’ had ik tegen Fang Caodi*7 gezegd. ‘Niet naar 
gaan zoeken. Het leven is al kort genoeg; geniet er toch van.’
 Ik zou Fang Caodi nooit kunnen veranderen. Toch, als je echt op 
zoek zou willen gaan naar een verloren maand, dan is Fang Caodi 
de juiste man. Hij is in zijn leven vast wel meer maanden kwijt 
geweest, maanden die voor hem simpelweg niet meer bestaan. Hij 
dook op de meest vreemde momenten op de raarste plekken op, 
om voor jaren te verdwijnen en uiteindelijk, op het moment dat je 
dat het minst verwachtte, altijd weer terug te keren. Misschien dat 
zulke mensen ook wel heel geschikt zijn voor misplaatste dingen 
als het vinden van een zoekgeraakte maand.
 Mij was het namelijk niet opgevallen dat er een maand verdwe-
nen was. En toen iemand me kwam vertellen dat dit wel het geval 
was, nam ik dat dan ook niet zomaar aan. Ik volgde dagelijks het 
nieuws in kranten en op internet; ’s avonds keek ik naar cctv en 
Phoenix tv. Ik ging om met ontwikkelde mensen. Weinig belang-
rijke dingen zouden mij ontgaan. Ik was zeker van mijzelf; ver-
trouwde op mijn verstand, mijn gevoel en op mijn onafhankelijke 
beoordelingsvermogen.
 Op de achtste dag na Chinees Nieuwjaar was ik ’s middags van 
mijn huis in Geluksdorp Nummer Twee op weg naar de Starbucks 
bij het Pacific Century Place. Opeens hield een tegemoetkomende 
jogger voor mijn neus stil. Hijgend zei hij: ‘Meester Chen, meester 
Chen! We missen een maand! Vandaag is het twee jaar geleden!’

* Chinese familienamen komen voor de roepnaam; de familienaam van Fang Caodi 
is Fang, zijn roepnaam is Caodi.
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 De man droeg een onopvallende baseballpet. Ik had geen idee 
wie het was.
 ‘Ik ben het, Fang Caodi ...’ zei hij en hij deed zijn pet af. Zijn kale 
kruin werd zichtbaar. Aan de achterkant had hij zijn haren bijeen-
gebonden met een elastiekje.
 Nu herkende ik hem. ‘Hé, Fang Caodi! Waarom noem je me 
opeens meester Chen?’
 Weer herhaalde hij die ene zin, alsof het echt belangrijk voor 
hem was: ‘We missen een maand, meester Chen, wat nu? Wat nu, 
meester Chen?’
 ‘We hebben elkaar wel langer dan een maand niet gezien,’ zei ik.
 ‘Inderdaad, meester Chen, inderdaad. Maar we missen een 
maand! U hebt het vast ook gemerkt! Het is verschrikkelijk! Wat 
moeten we doen?’
 Ik herinnerde me weer hoe vermoeiend het was om met Fang 
Caodi te praten. ‘Sinds wanneer ben je weer terug in Beijing?’
 Hij nieste.
 ‘Pas maar op dat je geen kouvat,’ zei ik terwijl ik hem mijn visi-
tekaartje gaf. ‘Het is buiten koud, blijf toch lekker binnen. Waarom 
spreken we niet een keer af? Hier heb je mijn telefoonnummer en 
mijn e-mailadres.’
 Hij deed zijn pet weer op. ‘Wanneer het u maar uitkomt, zegt u 
maar wanneer het u uitkomt, dan gaan we samen op zoek.’ Ik keek 
hem na terwijl hij weer wegrende, in de richting van de buiten-
landse ambassades bij Dongzhimen. Toen pas viel me op dat hij 
niet aan het joggen was maar dat hij, blijkbaar met grote haast, 
ergens naartoe op weg was.

Een tweede oude bekende

Een paar dagen later ging ik naar boekhandel Sanlian aan de Oos-
telijke Museumstraat. Daar werd op de eerste verdieping de nieuw-
jaarsborrel van het tijdschrift Lezen gehouden, een jaarlijks terug-
kerend evenement. Begin jaren negentig was ik er een paar keer 
geweest en sinds ik in 2004 terug naar Beijing was verhuisd, kwam 
ik er zo om het jaar opdagen. Zo kon ik wat bijpraten met schrij-
vers en redacteurs die ik nog van vroeger kende en aan iedereen in 
het wereldje laten zien dat ik nog steeds bestond. Voor de huidige 
redactie of iedereen die nu voor Lezen schreef, deed ik geen moei-
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te. Ik kende hen niet en blijkbaar hadden zij er ook geen behoefte 
aan om mij te leren kennen.
 De sfeer op de borrel was anders dan vroeger. Iedereen leek zo 
uitgelaten. Het is me opgevallen dat ik de laatste twee jaar zelf ook 
vaak heel opgewonden ben, zonder dat ik precies weet waarom, 
maar het verbaasde me om iedereen op de borrel die dag zo te zien. 
In hun werk hebben ze misschien allemaal hun hartstochtelijke 
kant, maar in het contact met anderen zijn ze bij Lezen vaak toch 
iets gereserveerder. Het leek echt alsof ze die dag allemaal flink aan 
de sterkedrank waren geweest, zo high waren ze.
 De oude en eerbiedwaardige oprichter van Lezen, Zhuang Zi-
zhong, was al jaren niet meer op de nieuwjaarsborrel geweest, 
maar zelfs hij was er, in zijn rolstoel. Hij straalde, hij leek wel aan 
een nieuw leven begonnen. Ik had hem gedag willen zeggen, maar 
er stonden telkens zoveel mensen om hem heen dat ik er maar van 
afzag. Het was sowieso een klein wonder hoeveel mensen er waren: 
alle partijsecretarissen, directeurs, redactieleden en grote namen 
uit het verleden waren present. In al die jaren dat ik met Sanlian en 
Lezen te maken heb gehad, had ik nog nooit zoiets meegemaakt. Ik 
was echt verrast; ik ben altijd erg cynisch geweest en had me nooit 
kunnen voorstellen dat er instellingen bestonden waar alles zo in 
harmonie was. In China niet, en al helemaal niet bij een staatsbe-
drijf, ook al was dit dan een bedrijf uit de culturele sector.
 Die dag kwamen de redacteurs en schrijvers die ik kende me 
allemaal enthousiast begroeten. Maar telkens als ik een praatje 
probeerde te maken, hadden ze al geen aandacht meer voor mij en 
waren ze alweer enthousiast op weg naar de volgende. Zo gaat het 
natuurlijk op elke borrel, zeker als het verder niet om jou draait. 
Toch nam ik na een paar van zulke gesprekken langzaam een an-
dere houding aan. Langzaam werd ik weer die buitenstaander die 
ik de laatste jaren eigenlijk altijd ben geweest. Maar, echt waar, ik 
bleef het een ontroerend gezicht vinden: al die verschillende, be-
roemde intellectuelen hier in harmonie bij elkaar, allemaal zo op-
recht blij en enthousiast. Het tijdperk van vrede op aarde was 
daadwerkelijk aangebroken.
 Hoewel ik me nog steeds uitstekend voelde, zei een vreemd ge-
voel me dat ik beter weg kon gaan. Ik verliet de zaal waar de borrel 
gehouden werd en besloot nog even een kijkje te nemen in de 
boekhandel. Op de eerste verdieping wierp ik een blik op enkele 
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kunstboeken, daarna daalde ik af naar de begane grond om te kij-
ken of er tussen de bestsellers, managementboeken of reisgidsen 
nog iets nieuws stond. Het was die dag erg druk in de boekwinkel. 
Wat goed dat er nog zoveel mensen zijn die lezen, dacht ik, China 
is echt een land van lezers. 
 De trap naar de kelder zat aan beide kanten vol met studenten 
en andere jongeren die geconcentreerd zaten te lezen. Het was 
alsof ze me de weg naar de kelder wilden versperren. Blij van al dit 
enthousiasme stapte ik voorzichtig om hen heen. De afdelingen 
met literatuur, geschiedenis, filosofie en politiek in de kelder vor-
men altijd mijn belangrijkste doel als ik bij Sanlian kom. Het feit 
dat al die boeken hier zo open en eerbiedig kunnen worden uitge-
stald, is een van de redenen dat ik graag in Beijing woon. Een stad 
waar literatuur en boeken over geschiedenis, filosofie en politiek 
worden gelezen is toch zeker een geweldige stad?
 Maar de kelder was die dag erg leeg, uitgestorven zelfs. Het 
vreemde was dat ik, eenmaal in de kelder, opeens ook geen zin 
meer had om uitgebreid rond te kijken. Ik wilde alleen nog snel het 
boek waar ik naar op zoek was pakken en afrekenen. Ik kon me 
alleen niet meer herinneren welk boek dat ook alweer was. Ik liep 
door de kelder, in de hoop dat het me misschien te binnen zou 
schieten als ik het zou zien. Toen ik langs de afdeling met filosofie 
naar de afdelingen met politiek en geschiedenis liep, begon ik me 
opeens niet lekker te voelen. Zou het aan de lucht liggen?
 Snel vertrok ik uit de kelder. Terwijl ik naar boven ging en mijn 
best deed om niet tegen de jongeren aan beide kanten van de trap 
op te botsen, trok er opeens iemand aan mijn broekspijp. Verbaasd 
keek ik om. Een niet al te jonge vrouw staarde me aan, de ogen wijd 
open.
 ‘Lao Chen!’ zei ze, terwijl ze haar blik op mij gericht hield.
 ‘Xiao Xi!’*8In die jaren dat ik haar niet had gezien, leek ze een 
stuk ouder geworden. Ik schrok ervan. Ze had ook een hoop grijze 
haren gekregen.
 ‘Toen je net naar beneden ging, dacht ik al, dat moet Lao Chen 

* ‘Lao’ en ‘Xiao’ zijn geen familienamen maar termen die voor een familienaam of 
(onderdeel van) de eigennaam kunnen worden geplaatst en letterlijk ‘oud’ en ‘klein’ 
(of ‘jong’) betekenen. De familienaam van Lao Chen is dus Chen; letterlijk betekent 
Lao Chen ‘oude Chen’; Wei Xihong wordt in het boek Xiao Xi, ‘kleine Xi’ genoemd.

awb-sign_de_vette_jaren_140x215.indd   22 13-09-11   08:43



23

zijn!’ Het klonk alsof het heel wat voor haar betekende dat ze me 
tegen het lijf liep.
 ‘Ben je niet naar de borrel van Lezen gegaan?’ vroeg ik.
 ‘Nee ... Ik zag pas dat die vandaag was toen ik hier aankwam. 
Heb je even tijd?’ Het leek wel alsof haar leven van mijn antwoord 
afhing.
 ‘Ja hoor. Ik trakteer wel op een kop koffie.’ 
 Het duurde even voor ze antwoordde. ‘Laten we praten terwijl 
we lopen.’ Toen pas liet ze mijn broekspijp los.
 Eenmaal buiten begon ze in de richting van het museum te lo-
pen. Ik liep naast haar, wachtend tot ze iets zou zeggen, maar ze 
bleef stil.
 ‘Gaat alles goed met zuster Song?’ vroeg ik maar.
 ‘Prima.’
 ‘Ze zal intussen ook wel in de tachtig zijn?’
 ‘Ja.’
 ‘En alles goed met je zoon?’
 ‘Ja.’
 ‘Hoe oud is hij nu?’
 ‘In de twintig.’
 ‘Zo oud al?’
 ‘Ja.’
 ‘Studeert hij nog? Of werkt hij al?’
 ‘Hij studeert nog. Laten we het niet over hem hebben.’
 Ik was verbaasd; ik kon me nog goed herinneren hoeveel ze 
vroeger om haar kind gaf. ‘Zullen we anders in het Prime Hotel een 
kop koffie drinken?’ vroeg ik.
 ‘Het is hier prima.’ We liepen het parkje naast het museum in, 
toen ze opeens stilhield. ‘Lao Chen, voel jij het?’ vroeg ze. In alle 
ernst wachtte ze op een antwoord.
 Ik begreep dat ‘Wat zou ik moeten voelen?’ niet het juiste ant-
woord op deze vraag was, maar had geen idee wat dan wel. Ze was 
me aan het testen. Als ik het verkeerde antwoord zou geven, zou ze 
me niet vertellen wat ze op haar hart had. Als schrijver luister ik 
over het algemeen altijd graag naar wat andere mensen op het hart 
hebben; als man wilde ik bijzonder graag weten wat zíj op haar hart 
had.
 ‘Nou ...’ begon ik, moeizaam kijkend.
 ‘Het is moeilijk onder woorden te brengen, of niet?’ vroeg ze.
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 Moeizaam knikte ik. Het gebeurt me wel vaker dat iemand me 
naar mijn gevoelens vraagt bij een kunstwerk of muziekstuk waar 
ik helemaal geen gevoelens bij heb. Vervelend, maar het is me al zo 
vaak overkomen dat ik er bedreven in ben geraakt om met wat 
nietszeggende woorden net te doen alsof ik antwoord geef.
 ‘Ik wist het!’ zei ze. ‘Toen ik je net in de boekhandel de trap af 
zag gaan, dacht ik al, Lao Chen, die zal me begrijpen. Ik ben op de 
trap gaan zitten wachten tot je terugkwam.’
 In Xiao Xi’s ogen was ik vast een wijze, ervaren man. Het beviel 
me wel als andere mensen een dergelijk beeld van me hadden.
 Ik wees naar een bankje en vroeg: ‘Zullen we anders even gaan 
zitten?’
 Dit was het juiste voorstel. Toen ze zat, ontspande ze. Ze sloot 
haar ogen en zuchtte. ‘Eindelijk.’
 Xiao Xi was het type vrouw waar ik vroeger altijd van hield. 
Haar figuur was in al die jaren niet veranderd, maar door een ge-
brek aan verzorging waren er rimpels op haar gezicht verschenen. 
Ze had haar haren, die grijs begonnen te worden, niet geverfd. Ze 
leek nog somberder dan vroeger.
 Het leek alsof ze helemaal tot rust kwam. Terwijl ik naar haar 
keek, begon mijn hart even sneller te kloppen. Ze was nog altijd 
mijn type vrouw. Ik hield van sombere vrouwen.
 Met haar ogen nog steeds dicht zei ze: ‘Er is niemand meer met 
wie ik kan praten. Ik heb echt het gevoel dat er steeds minder men-
sen zijn zoals wij, zo weinig dat het het niet meer waard is om te 
leven.’
 ‘Doe niet zo stom,’ zei ik. ‘Iedereen is tegenwoordig toch een-
zaam. En hoe eenzaam je ook bent, je moet toch door.’
 Dat klonk wel erg afgezaagd. Zonder verder op me te letten, 
vervolgde ze: ‘Niemand die het zich herinnert, behalve ik. Nie-
mand die erover praat, behalve ik. Ben ik soms gek geworden? Er 
zijn geen sporen, er is geen bewijs en er is niemand die zich er druk 
om maakt.’
 Ik hield van haar hoofdstedelijk accent.
 ‘Zeg dan zelf. We zijn toch oude vrienden? Waarom hebben we 
elkaar dan zo lang niet gezien? Waarom?’ Ze had haar ogen nog 
steeds niet geopend.
 ‘Ik dacht dat je in het buitenland zat.’
 ‘Welnee!’
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 ‘Ook goed. Zoals iedereen nu zegt: het is nergens zo goed als in 
China.’
 Ze opende haar ogen en staarde me aan. Ik wist niet goed 
waarom en trok snel een zo neutraal mogelijk gezicht. Ze glim-
lachte. ‘En jij kunt er zelfs nog om lachen.’ Dat was zeker niet mijn 
bedoeling geweest, maar snel paste ik me aan en lachte mee.
 ‘Ik dacht even dat ik mijn zoon hoorde.’
 ‘Je zei net al dat je niet over je zoon wilde praten. Is er iets ge-
beurd?’
 Op een vreemde toon zei ze: ‘Met hem gaat het goed, hoor. Hij 
studeert rechten aan de Universiteit van Beijing en is lid van de Partij.’
 Niet helemaal zeker hoe ik het beste kon reageren zei ik maar: 
‘O, mooi. Dan kan hij later vast makkelijk werk vinden!’
 ‘Hij wil bij het cpd werken.’
 Bij het Centrale Propaganda Departement? Ik had haar zeker 
verkeerd begrepen. Ze bedoelde vast het Centrale Petroleum 
Departement of de Chinese Centrale Bank of iets in die trant.
 ‘Bij het Propaganda Departement?’
 Xiao Xi knikte.
 ‘Houden die dan toelatingsexamens?’ vroeg ik.
 ‘Hij zegt dat het zijn roeping is. Hij is vastbesloten. Het is ver-
schrikkelijk, er valt niet met hem te praten. Als je hem zou zien, 
zou je begrijpen wat ik bedoel.’
 Ik zat te genieten. Terwijl ik naast Xiao Xi zat, werd ik bevangen 
door een gevoel van gelukzaligheid. Het was een stralende voor-
jaarsmiddag. Om me heen kijkend, zag ik een paar oudere dames 
en heren die ook naar het park waren gekomen om van de zon te 
genieten. Verderop zaten twee mannen te roken. Ze staken de ene 
na de andere sigaret op. Ik lees graag detectiveromans en heb er 
zelfs ooit een geschreven. De scène die zich voor mij afspeelde, 
bood een hoop ruimte om te fantaseren: hier werd misschien wel 
iemand geschaduwd. Niet dat ik als van het leven genietende best-
sellerauteur de moeite van het schaduwen waard ben, natuurlijk. In 
China zie je overal mensen roken; dat is verder niets bijzonders.
 Ondertussen was Xiao Xi nog steeds haar hart aan het luchten. 
‘Ligt het soms aan mij? Zoek ik het zelf op? Misschien gaat het me 
verder ook niet aan, maar ik kan toch niet blijven doen alsof er 
niets gebeurd is? Hoe kunnen mensen zeggen dat alles nu eenmaal 
verandert? Ik begrijp het echt niet. Ik kan er niet meer tegen.’
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 Wat zou Xiao Xi toch zo dwarszitten, vroeg ik me af. Had het 
iets met haar zoon te maken? Waren het de naweeën van haar 
nachtmerrieachtige verleden?
 Ze keek me aan en vervolgde: ‘Een tijdje terug was ik in een zaak 
in Lanqiying. Ik had een afspraak met een Taiwanees, zoals jij. Hij 
praatte alsof hij overal verstand van had, over astrologie, feng shui 
en geneeskunde en over de aandelenmarkt en de internationale 
politiek. Hij bleef maar doorgaan; op alles had hij een antwoord. 
Hij begon me echt de keel uit te hangen. Toen hij iets over de rege-
ring zei en ik hem even tegensprak, begon hij me ook nog eens de 
les te lezen. Hij zei dat ik verwend was, dat ik niet wist wat dank-
baarheid betekende. Ik werd razend; ik had hem wel een klap wil-
len geven. Het was echt vreselijk.’
 ‘Niet alle Taiwanezen zijn zo.’ Ik voelde even de behoefte om het 
voor die Taiwanees ‘zoals ik’ op te nemen. ‘En toen?’ Ik was toch 
nieuwsgierig naar de afloop.
 Ze begon te lachen. ‘Hij ging helemaal op in zijn preek, maar 
had niet door dat hij langzaam op de rand van zijn stoel was gaan 
zitten. Intussen was de jongen aan de tafel naast ons opgestaan om 
af te rekenen. Hij was groot en breed. Toen hij langsliep, botste hij 
expres tegen de stoel van die Taiwanees, zodat die op de grond viel.’
 ‘Een jongen?’
 ‘Gewoon een jonge gast.’
 ‘Zei hij nog iets?’
 ‘Wat had hij moeten zeggen? Hij ging gewoon weg. Maar blij dat 
ik was!’
 ‘Kende je hem?’
 ‘Nee. Maar ik had graag kennis met hem gemaakt.’
 ‘Geweld is toch ook niet goed.’ Begon ik nu zelfs al jaloers te 
worden?
 ‘Ik vind van wel. Ik wil de hele dag door wel mensen op hun 
gezicht slaan.’
 Xiao Xi was in haar leven te vaak met geweld geconfronteerd. 
Dat kon niet zonder gevolgen zijn gebleven. Ik herinnerde me dat 
dit een van de redenen was dat ik vroeger altijd wat voorzichtig 
met haar was. ‘En die Taiwanees?’
 ‘Die stond weer op. Hij was woedend. Hij wilde gaan schelden, 
maar die ander was al weg. “Stelletje barbaren!” riep hij toen maar. 
Zie je wel dat jullie Taiwanezen nog steeds op ons neerkijken.’
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 ‘Tegenwoordig toch niet meer?’ Vroeger keek iedereen in Hong-
kong, Taiwan of op het vasteland op de ander neer, maar dat was 
nu toch wel anders.
 ‘En die afspraak liep zeker op niets uit?’
 ‘Meneer zocht wat jongers.’
 Vrouwen zouden hun haar ook moeten verven, dacht ik bij me-
zelf. ‘Hoe gaat het verder met je?’
 Ze fronste haar wenkbrauwen en trok wat met haar mond. In 
het zonlicht werden nog meer rimpels zichtbaar. ‘Verder gaat het 
wel. Maar iedereen met wie ik omga, is veranderd. Ik heb het er 
echt moeilijk mee, al voel ik me weer wat beter nu ik even met jou 
heb gepraat. Ik had al zo lang niet meer met iemand gepraat ...’
 Opeens viel ze stil. Afwezig staarde ze voor zich uit. Ik volgde 
haar blik. Keek ze naar de schaduwen van de kale takken in de 
ondergaande zon? Of was ze afgeleid door iets wat opeens in haar 
opkwam? Een ogenblik later leek ze er weer bij. ‘Hé, ik moet gaan, 
anders is het straks spitsuur.’
 Ik gaf haar mijn visitekaartje. ‘Laten we een keer gaan eten, met 
je moeder en je zoon.’
 ‘We kijken wel,’ zei ze zacht. Ze stond op. ‘Ik ben weg,’ zei ze en 
ze vertrok.
 Ze liep met snelle pas weg. Ongegeneerd keek ik haar na. Van de 
achterkant zag ze er nog steeds goed uit. Ze had het figuur en de 
loop van een jonge vrouw. Ze liep naar de zuidelijke uitgang. Ont-
spannen liep ik naar de oostelijke uitgang, toen ik opeens aan de 
twee rokende mannen moest denken. Ik draaide me om en zag dat 
zij ook naar de zuidelijke uitgang waren gelopen. Xiao Xi ging naar 
rechts, in de richting van het museum. Na een paar tellen sloegen 
de twee mannen ook rechts af.

De gouden jaren van Sanlitun

Ik had geen zin om meteen naar huis te gaan en nam een taxi naar 
de Starbucks in Sanlitun Village. Sinds de Want Want-groep Star-
bucks heeft overgenomen, is een aantal typisch Chinese drankjes 
aan een wereldwijde opmars begonnen. Een ervan is de Lychee 
Oolong latte die ik aan het drinken was. Schijnbaar heeft Want 
Want Starbucks samen met de eal Investeringsmaatschappij, die 
zich speciaal richt op Europa, Afrika en Latijns-Amerika, zelfs fili-
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alen geopend in het Midden-Oosten en in Afrika, in steden als 
Bagdad, Beiroet, Kabul, Khartoem en Dar es Salaam. In de toe-
komst zal er overal waar Chinezen zijn ook een Starbucks Want 
Want verschijnen. Met de zaken volgt de cultuur. Soft power in de 
praktijk.
 Het was een goed idee geweest om hier te komen. Ik vrolijkte 
ervan op; het gelukkige gevoel dat ik de laatste tijd zo vaak had 
kwam ook weer terug. Op straat was het gezellig druk. Overal zag 
je hip geklede jongeren, toeristen en andere buitenlanders. Beijing 
was echt een wereldstad geworden! En iedereen consumeerde erop 
los, goed voor de binnenlandse vraag en voor de hele maatschappij.
 Een paar maanden geleden belde een vriendin die aan de Chinese 
Academie voor Sociale Wetenschappen werkt me op. Ze doet on-
derzoek naar de rurale cultuur. Haar nichtje uit Lanzhou zou in de 
wintervakantie bij haar in Beijing komen logeren. Op de vraag wat 
ze wilde doen, had haar nichtje geantwoord dat ze naar Y-3 wilde 
om kleren te kopen. Daarop had die vriendin mij gebeld om te vra-
gen wat Y-3 was. Die geleerden ook! In plaats van dat ze het even 
opzocht. Y-3 is een nieuw modemerk; een samenwerkingsverband 
tussen Adidas en Yohji Yamamoto uit Japan. De Y staat voor Yohji, 
de 3 waarschijnlijk voor de drie strepen van Adidas. Y-3 is in China 
razend populair; China is hun belangrijkste markt. Hun flagship 
store hier in Beijing bevindt zich precies tegenover de Starbucks 
Want Want waar ik zat. Tijdens de Olympische Spelen van 2008 
zaten ze nog in de vier verdiepingen hoge Adidas-winkel, daar had-
den ze op de derde verdieping een derde van het oppervlak. Nu is de 
hele verdieping van Y-3. Adidas heeft zelf ook niet stilgezeten in de 
Village; zij zitten tegenwoordig ook in de winkel van Nike. Dit alles 
is gebeurd nadat Adidas met Li Ning gefuseerd is.
 Eigenlijk is het allemaal te danken aan het nieuwe beleid van de 
Chinese regering. Elk bedrijf dat de Chinese markt op wil, moet 
voor minstens 25 procent uit Chinees kapitaal bestaan. Is meer dan 
50 procent in Chinese handen, dan zijn er nog gunstigere regelin-
gen. Ook om een notering op de beurs van Shanghai te krijgen zijn 
er nu speciale eisen, de details ervan zijn me ontschoten. Buiten-
landse bedrijven die niet aan die voorwaarden voldoen, moeten 
een ontheffing van het ministerie van Handel krijgen; wie geen 
ontheffing krijgt, wordt gedwongen de Chinese markt met zijn 1,35 
miljard mensen te verlaten.
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 Mensen zoals ik, die meer dan de helft van hun leven in Hong-
kong of Taiwan hebben gewoond, zijn er lang van overtuigd ge-
weest dat een land zich alleen maar kon ontwikkelen als het zich 
op de export richtte. De bevolking zou zuinig aan moeten doen en 
langzaam zijn rijkdom bij elkaar moeten sparen. Nu pas beginnen 
we in te zien hoe belangrijk de binnenlandse vraag en consumptie 
eigenlijk zijn. Het was misschien niet genoeg om de wereld te red-
den, maar dat Chinezen bereid waren om geld uit te geven, was 
voor China de oplossing.
 Natuurlijk ben ik niet blind voor de vele problemen die China 
nog heeft. Maar het gaat wel de goede kant op. De ontwikkelde, 
kapitalistische landen, Amerika voorop, hebben zichzelf naar de 
afgrond gebracht. Na de kredietcrisis in 2008 is het een paar jaar 
goed gegaan, tot ze uiteindelijk in een lange periode van stagnatie 
en inflatie terechtkwamen. Ze trokken de rest van de wereld mee 
in hun val; nog steeds heeft geen enkel land uit het dal weten te 
kruipen. Alleen China heeft aan de malaise weten te ontsnappen. 
Waar andere landen gedwongen werden om een stap terug te doen, 
maakte China juist een sprong vooruit. Als door een wonder bleef 
de economie draaien. De opgedroogde vraag uit het buitenland is 
sindsdien vervangen door de stijgende binnenlandse consumptie; 
buitenlandse investeringen hebben plaatsgemaakt voor Chinees 
kapitaal. De voorspelling is dat de groei dit jaar voor het derde jaar 
op rij 15 procent zal bedragen. Hier worden niet alleen de spelre-
gels van de internationale economie aangepast; hier wordt de com-
plete westerse economische wetenschap herschreven. En het aller-
belangrijkste is dat maatschappelijke problemen zijn uitgebleven; 
sterker nog, de maatschappij is steeds harmonieuzer geworden. 
Daar valt je de mond toch van open? Dat is toch geweldig?
 Ik werd er gewoon emotioneel van. Dat was de laatste tijd wel 
vaker een probleem, dat ik zo snel emotioneel werd, soms zelfs tot 
tranen toe. Op dat moment dacht ik weer aan Xiao Xi en hoe moei-
lijk ze het leek te hebben. Het maakte me echt verdrietig. Iedereen 
die ik kende, had het goed; alleen met haar leek het bergafwaarts te 
gaan. Ik haalde diep adem en bedwong mijn tranen. Ik was vroeger 
altijd zo onverstoorbaar, waar kwamen die tranen opeens vandaan? 
Een traan die ongemerkt toch uit mijn ooghoek was ontsnapt, viel 
in mijn half opgedronken Lychee Oolong latte. Haastig veegde ik 
met een servetje mijn ogen droog en verliet ik de Starbucks.
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