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1

Voor het gejank begint wordt de nachtelijke stilte van San‑
ta Caterina al doorbroken door de typische geluiden van het 
klooster.
 In een cel op de begane grond ligt het schoothondje van Su‑
ora Ysbeta als een baby in satijn gewikkeld. In zijn dromen is hij 
op jacht, en met elk in het nauw gedreven konijn klinkt zacht‑
jes een tevreden grommen en grauwen. Ysbeta zelf is ook op 
jacht. Haar zilveren dienblad doet dienst als spiegel, haar rech‑
terhand klaar om het geïmproviseerde pincet te sluiten rond 
een eigenwijze witte haar op haar kin. Met een scherp rukje ko‑
men de pijn en het genot van het loskomen van de haar in de‑
zelfde korte ademstoot.
 Aan de overkant van de binnenplaats liggen twee jonge vrou‑
wen, mollig en zacht van wang als kinderen, samen op een en‑
kele strozak. Ineengestrengeld als aanmaaktwijgjes liggen hun 
gezichten zo dicht bij elkaar dat het wel lijkt of ze hun adem 
uitwisselen, de ene in en de andere uit. In, uit. In. Uit. Er hangt 
een zoete geur in de lucht. Misschien van gekonfijte angelica. 
Of van zoete munt, alsof ze allebei dezelfde gesuikerde cake 
hebben gegeten, of gedronken hebben van dezelfde warme 
wijn. Wat ze ook tot zich genomen hebben, ze slapen er allebei 
goed op, hun tevredenheid hoorbaar als een zacht gegons van 
genot.
 Intussen kan Suora Benedicta zich nauwelijks bedwingen, 
met al die muziek die ze in haar hoofd heeft. Vanavond is het de 
toonzetting van het graduale voor het driekoningenfeest, met 
de stemmen die zich als gekleurde tapisseriedraden door elkaar 
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heen weven. Soms gaan ze zo snel dat ze het nauwelijks kan op‑
schrijven; een woud van witgekalkte noten op haar schrijflei. Er 
zijn nachten dat ze helemaal niet aan slaap toe lijkt te komen, 
of dat de stemmen zo nadrukkelijk klinken dat ze zelf het idee 
heeft dat ze hardop meezingt. Maar niemand vermaant haar 
dan de volgende dag, en niemand maakt haar wakker als ze zo‑
maar in slaap valt in de refter. Haar composities brengen het 
klooster eer en weldoeners, dus men ziet haar excentriciteiten 
door de vingers.
 De jonge Suora Perseveranza daarentegen is in de ban van 
de muziek van het lijden. Een enkele vetkaars werpt schaduwen 
in haar cel. Haar hemd is zo dun dat ze de winterse klamheid 
voelt als ze tegen de stenen muur leunt. Ze trekt de stof om‑
hoog over haar kuiten en dijen, en dan wat behoedzamer over 
haar buik, waarbij ze nerveus kreunt als het hemd blijft han‑
gen aan de open wonden eronder. Ze stopt, hijgt een of twee 
keer om zichzelf te kalmeren en trekt dan harder waar ze weer‑
stand voelt, tot de half genezen huid openscheurt en met de 
stof wordt meegetrokken. Het kaarslicht toont een strakke le‑
ren riem rond haar middel met een reeks korte spijkers aan de 
binnenkant. Een aantal zit zo diep in het vlees dat alleen de kor‑
stige gezwollen wonden te zien zijn waar het leer en de huid 
in elkaar overgaan. Langzaam en doelbewust drukt ze op een 
van de spijkers. Haar hand schiet onbewust terug en ze kan een 
kreet niet onderdrukken. Maar er klinkt vreugde in door, als 
een uitdaging om haar vingers terug te laten gaan.
 Ze houdt haar blik gericht op de tegenoverliggende muur, 
waar een houten kruisbeeld gevangen wordt door de licht‑
stralen. Het lichaam van Christus, jong, vol leven, zijn spieren 
dwars door de nerf van het hout waar zijn lichaam zich ondanks 
de spijkers naar voren buigt, zijn leed gegrift in zijn gelaat. Ze 
staart naar Hem, haar lichaam trilt, haar wangen nat van tra‑
nen, haar ogen helder. Hout, ijzer, leer, vlees. Heel haar wereld 
komt tezamen in dit moment. Er is minder pijn dan genot. Ze 
is één met Zijn lijden. Hij met het hare. Ze is niet alleen. Ze 
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drukt weer op de spijker en ademt uit in een lang, verzadigd ge‑
grom, bijna een dierlijk geluid, vlammend en vurig.
 In de cel ernaast houden de vingers van Suora Umiliana even 
stil rond de ratelende kralen van haar rozenkrans. De klank van 
de devotie van de jonge non smaakt haar zoet als honing. Toen 
ze jonger was, zocht ook zij God via open wonden, maar als no‑
vicemeesteres is het nu haar taak om het geestelijk welzijn van 
anderen boven dat van haar zelf te stellen. Ze buigt het hoofd 
en concentreert zich weer op haar rozenkrans.

*

In haar cel boven de infirmerie is de apothekeres van Santa 
Cate rina, Suora Zuana, verdiept in haar eigen vorm van gebed. 
Ze zit gebogen over het grote kruidenboek van Brunfels, haar 
voorhoofd gefronst in pure concentratie. Naast haar ligt een 
nieuwe tekening van een geraniumplant waarvan de bladeren 
werkzaam zijn gebleken bij het stelpen van snij‑ en vleeswon‑
den: een van de jongere nonnen geeft bloedstolsels op en ze 
zoekt naar een middel voor een wond die ze niet kan zien.
 Perseveranza’s gekreun weerklinkt door de bovenste galerij. 
Toen de hitte vorige zomer haar wonden deed infecteren en de‑
genen die naast de jonge non in de kapel zaten, klaagden over 
de stank, stuurde de abdis haar naar de apotheek om zich te la‑
ten behandelen. Zuana maakte de ontstoken wonden schoon en 
verbond ze zo goed als ze kon, en gaf een zalf mee om de zwel‑
ling tegen te gaan. Meer kan ze niet doen. Hoewel het moge‑
lijk is dat Perseveranza zichzelf uiteindelijk zal vergiftigen door 
middel van een dieperliggende infectie is ze verder gezond ge‑
noeg en vanuit Zuana’s kennis over hoe het lichaam in elkaar 
zit, verwacht ze niet dat het mis zal gaan. Er gaan talloze ver‑
halen over mannen en vrouwen die jarenlang leven met derge‑
lijke verminkingen. En Perseveranza mag dan verlangend over 
de dood spreken, het is duidelijk dat ze te zeer geniet van haar 
lijden om zich een vroegtijdig einde te wensen.
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 Zuana deelt haar passie voor zelfkastijding niet. Voor ze in‑
trad in het klooster leefde ze jarenlang het leven van het eni‑
ge kind van een hoogleraar geneeskunde. Zijn doel in het le‑
ven was het onderzoek naar het vermogen van de natuur om 
het lichaam te genezen, en ze kan zich niet anders herinneren 
dan dat ze zijn hartstocht deelde. Ze had zelf ook een uitste‑
kend dokter of docente kunnen worden, als dat mogelijk was 
geweest. Maar evengoed heeft ze geluk dat haar vader haar bij 
zijn dood voldoende naam en geld naliet voor een cel in het 
klooster van Santa Caterina, waar zoveel adellijke vrouwen uit 
Ferrara een plek vinden om hun eigen leven te leiden onder be‑
scherming van God.
 Maar hoe goed een klooster daarop ook mag inspelen, het 
schudt op zijn grondvesten als het iemand opneemt die er wer‑
kelijk niet wil zijn.

*

Zuana kijkt op van haar schrijftafel. Uit de cel van de nieuwe 
novice klinkt het geluid nu zo hard dat het niet meer te ne‑
geren valt. Wat begon als normaal huilen is nu overgegaan in 
woedend gejank. Ze draait de zandloper op tafel om. Mocht 
het te erg worden, dan is het als apothekeres haar taak om een 
nieuwkomer te kalmeren met een slaapdrankje. Ze draait haar 
zandloper om. Het drankje staat al klaar in de apotheek. De 
vraag is nu alleen nog hoe lang ze moet wachten. Het is altijd 
een delicate kwestie om in te schatten hoe moeilijk een novice 
het heeft. Als het feestmaal eenmaal achter de rug is, de familie 
naar huis is en de grote poort de wereld buitengesloten heeft, 
is het niet meer dan normaal om van slag te zijn. Zelfs de meest 
devote jonge vrouw kan in paniek raken van de eenzaamheid en 
de stilte van de afgesloten cel.
 Novicen met familie binnen de kloostermuren zijn het ge‑
makkelijkst te kalmeren. De meesten van hen zijn opgegroeid 
met het gebak en de koekjes uit het klooster. Ze zijn bij hun be‑
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zoekjes door de jaren heen zo verwend dat het klooster al een 
soort tweede thuis voor hen is. Als de grote dag dan een stort‑
vloed van uitgeputte tranen losmaakt, wat geregeld gebeurt, 
dan is er altijd wel een tante, een zus of een nichtje bij de hand 
om op hen in te praten of te troosten. Voor anderen, die wel‑
licht eerder droomden van een bruidegom van vlees en bloed, 
of die een dierbare broer of liefhebbende moeder achterlaten, 
zijn er tranen van verdriet om het verleden en angst voor de toe‑
komst. De dienstdoende zusters helpen de novicen zorgzaam 
als ze zich ontdoen van hun jurken en onderrokken, eerder ril‑
lend van de zenuwen dan van de kou, hun blote armen hoog in 
de lucht gestoken om het kloosterhemd te ontvangen. Maar alle 
zorg in de wereld kan niet verbergen dat ze hun vrijheid kwijt 
zijn. En hoewel sommigen misschien later het keper zullen ver‑
vangen door zijde (zulke modieuze overtredingen worden niet 
zozeer toegestaan als wel genegeerd), een meisje dat een zachte 
huid heeft, maar geen neiging tot boetvaardigheid, kan die eer‑
ste nacht gek worden van de jeukende stof. In die tranen gaat 
een vleugje zelfmedelijden schuil en ze kunnen beter nu meteen 
vergoten worden, want als je ermee blijft rondlopen, kunnen ze 
verworden tot een langzaamwerkend gif.
 Meestal waait de storm snel genoeg over en keert de nacht‑
rust terug in het klooster. De nachtwaakster surveilleert de 
gangen en streept de uren af tot aan de metten om half drie ’s 
nachts. Dan loopt ze in het donker door de grote kloostergang 
en klopt op alle deuren behalve die van de nieuweling. Het is 
de gewoonte in Santa Caterina dat de nieuwkomer haar eerste 
nacht ongestoord mag doorbrengen, zodat ze de volgende dag 
uitgerust is en beter voorbereid haar nieuwe leven tegemoet 
kan treden.
 Vanavond lijkt het er echter op dat niemand aan slapen toe 
zal komen.
 Bijna al het zand ligt op een klein hoopje onderin de zandlo‑
per als het gejammer zo hevig wordt dat Zuana het niet alleen 
in haar hoofd voelt, maar ook in haar maag. Het lijkt alsof er 
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een troep onhandelbare duivels de cel van het meisje is binnen‑
gedrongen, die nu haar ingewanden rond een spit draaien. De 
jonge schoolmeisjes in hun slaapzaal zullen wakker schrikken 
van angst. De uren tussen het completengebed na zonsonder‑
gang en de klok voor de metten vormen de langste periode van 
nachtrust. Als die nu verstoord wordt, is het hele klooster mor‑
gen moe en slecht gehumeurd. Tussen het geschreeuw door 
hoort Zuana een gebroken stem in de infirmerie een toonloos 
lied zingen. Nachtelijke koortsaanvallen roepen allerlei visioe‑
nen op onder de zieken, lang niet allemaal even vroom. Het 
helpt niet als de verdwaasden en de zieken het koor nu zouden 
versterken.
 Zuana loopt snel haar cel uit zonder zelfs maar een kaars aan 
te steken. Haar voeten kennen de weg beter dan haar ogen, en 
ze vindt haar weg de trappen op en door de galerij. Als ze de 
grote binnenplaats op loopt, wordt ze zoals altijd weer gegre‑
pen door hoe mooi het er is. Vanaf het eerste moment dat ze 
hier stond, zestien jaar geleden toen de muren op haar af kwa‑
men, heeft ze hier rust gevonden en de ruimte om te dromen. 
Overdag is de lucht zo onbeweeglijk dat het lijkt alsof de tijd 
stilstaat, maar in het donker kun je achter je bijna het geruis van 
engelenvleugels horen. Maar niet vannacht. Vannacht doemt 
de stenen put in het midden op als een grijs schip in een zee 
van zwart, met de echo van het snikkende meisje als een woes‑
te wind eromheen. Het doet haar denken aan het verhaal van 
haar vader over de tijd dat hij naar Oost‑Indië voer op zoek 
naar nieuwe plantensoorten. En hoe ze een verlaten koopvaar‑
dijschip op de tropische wateren aantroffen, met als enig teken 
van leven het geschreeuw van een achtergelaten papegaai die 
langzaam verhongerde. ‘Denk je eens in, carissima. Als we de 
taal van die vogel eens hadden kunnen verstaan, wat had hij dan 
voor geheimen kunnen onthullen?’
 In tegenstelling tot haar vader heeft Zuana de zee nooit ge‑
zien. De enige sirenen die zij kent zijn de stemmen van de ho‑
ge sopranen in de kerk of van jammerende vrouwen tijdens de 
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nacht. Of het gekef van luidruchtige honden. Gekef zoals er 
nu uit de cel van Suora Ysbeta klinkt, van een kleine haarbal 
vol klitten en vieze geuren, met scherpe tandjes waarmee hij 
zich door zijn nachtelijke muilkorf heen weet te bijten om zich 
bij het nachtelijk spektakel aan te sluiten. Ja, het is nu echt tijd 
voor het slaapdrankje.
 De lucht in de infirmerie is te snijden vanwege de rook van 
de vetkaarsen en het ontsmettingsmiddel van rozemarijn dat ze 
continu laat branden om de stank van ziekte tegen te gaan. Ze 
loopt langs een jonge non uit het koor die door interne bloe‑
dingen krom ligt van de pijn. Haar lichaam in elkaar gekrom‑
pen, de ogen stijf dichtgeknepen alsof ze eerder in gebed is dan 
in slaap. In de andere bedden liggen oude, ernstig zieke non‑
nen, hun longen zo vol winters vocht dat elke ademhaling reu‑
telend en raspend klinkt. De meesten zijn doof voor alles be‑
halve de stemmen van engelen, maar ze zijn niet te beroerd om 
met elkaar te wedijveren over wie het zoetste koor hoort.
 ‘O lieve Jezus! Het gaat gebeuren. Verlos ons!’
 De oren van Suora Clementia zijn nog scherp genoeg om 
de tred van een kat te kunnen opvangen, maar haar geest is zo 
vertroebeld dat ze daarin mogelijk de voetstap herkent van de 
boodschapper van de duivel, of het eerste teken van de weder‑
komst van de Heer.
 ‘Ssshhhh.’
 ‘Hoor dat geschreeuw! Hoor dat geschreeuw!’ De oude 
vrouw in het achterste bed schiet overeind, wapperend met 
haar armen alsof ze een onzichtbare aanval afweert. ‘De graven 
gaan open. Wij allen zullen verteerd worden.’
 Zuana grijpt haar handen en drukt ze op het laken, waar ze 
ze vasthoudt en wacht tot haar aanwezigheid tot de non door‑
dringt. In de Grote Stilte die duurt van de completen tot aan de 
dageraad wordt het de zieken en gestoorden vergeven als ze de 
regels overtreden, maar anderen riskeren een zware straf als ze 
ook maar één woord verspillen.
 ‘Ssshhh.’
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 Aan de andere kant van de binnenplaats weerklinkt weer het 
gejank, nu gevolgd door een dreun en het geluid van versplinte‑
rend hout. Zuana duwt de oude non zachtjes terug op haar bed 
en kalmeert haar zo goed en zo kwaad als het gaat. De scherpe 
geur van verse urine stijgt uit de lakens op. Dat kan wel wach‑
ten tot de ochtend. De lekenzusters zullen begripvoller met 
haar omgaan als ze aan slapen toegekomen zijn.
 Ze pakt de nachtkaars en haast zich naar de apotheek. Die 
ligt achter een deur aan het einde van de infirmerie. Voor haar 
ziet ze een muur vol potten, flacons en flessen die dansen in het 
ritme van de flakkerende vlam. Ze weet precies waar alles staat; 
in deze ruimte is ze thuis, meer nog dan in haar cel. Ze pakt een 
glazen flesje uit een lade en na een korte aarzeling reikt ze naar 
een flacon op de tweede plank. Ze ontkurkt de flacon en giet 
nog wat extra druppels in het flesje: een novice die niet alleen 
de stilte verstoort, maar ook het meubilair verwoest, heeft een 
sterk slaapmiddel nodig.
 Terug in de grote kloostergang ziet Zuana een streep licht 
onder de deur van het voorvertrek van de abdis. Madonna Chi‑
ara zal inmiddels opgestaan en aangekleed zijn en aan haar met 
snijwerk versierde notenhouten tafel zijn gaan zitten, het hoofd 
rechtop, het gebedenboek open onder het zilveren crucifix, 
zonder twijfel een mantel rond haar schouders om de nachte‑
lijke tocht buiten te houden. Ze zal zich overal buiten houden 
– tenzij Zuana’s tussenkomst om de een of andere reden mocht 
falen. Dat is hun afspraak wat dit soort zaken betreft.
 Zuana loopt haastig door de kloostergang, maar houdt even 
stil voor de deur van Suora Magdalena. Zij is de oudste zuster 
in dit klooster, zo oud dat geen levende ziel meer weet wat haar 
leeftijd is. Met haar gebrekkige gezondheid had ze allang in de 
infirmerie moeten liggen, maar haar wil en vroomheid zijn zo 
verweven dat ze geen ander soelaas accepteert dan gebed. Ze 
praat met niemand en komt nooit buiten haar cel. Van alle zie‑
len in het klooster moet God toch het meest gebrand zijn op 
die van haar. Maar toch houdt Hij haar nog op een afstand. 
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Soms, als Zuana toevallig ’s nachts langs haar cel loopt, zou ze 
zweren dat ze door de houten deur heen de lippen van de oude 
non hoort bewegen, met elk woord dichter bij het Paradijs.
 Want God is goed en Zijn genade duurt eeuwig. Wees Hem dank-
baar en prijs Zijn naam.
 De woorden van de psalm spelen onbewust door Zuana’s 
hoofd terwijl ze de gang verder door loopt.
 Het nieuwe meisje zit in de dubbele cel in de hoek. Sommi‑
gen zouden dit misschien een ongelukkige keuze vinden. Nog 
geen maand geleden zong de zoetgevooisde Suora Tommasa 
hier nog de nieuwste madrigalen, binnengesmokkeld door een 
zuster die de teksten aan het hof had geleerd, tot een kwaadaar‑
dig gezwel in haar hersenen doorbrak, waarop ze ineenzakte in 
een toeval waaruit ze niet meer wakker werd. De lekenzusters 
hadden het braaksel nog maar nauwelijks van de muren kunnen 
schrobben toen de nieuweling werd goedgekeurd. Zuana vraagt 
zich nu af of ze wel goed genoeg hebben geschrobd. Door de 
jaren heen heeft ze het idee gekregen dat de kloostercellen hun 
verleden langer vasthouden dan andere ruimtes. De jonge no‑
vice zou in elk geval niet de eerste zijn die kwaadaardigheid of 
extase uit de muren op zich af voelt komen.
 Het gesnik klinkt steeds luider terwijl ze de buitenste gren‑
del losmaakt en de deur openduwt. Heel even verwacht ze 
een kind met een eindeloze driftbui, om zich heen slaand op 
het bed of als een dier ineengedoken in een hoekje. Maar dan 
valt haar kaarslicht op een figuur die plat tegen de muur ge‑
drukt staat, haar bezwete hemd tegen haar huid gekleefd, het 
haar rond haar gezicht geplakt. Door het traliewerk in de kerk 
leek dit meisje te fragiel voor zo’n stem, maar in levenden lij‑
ve is ze steviger, elke snik gevoed door een flinke ademstoot. 
De snik die ze net omhooghaalt, stokt in haar keel. Wie ziet ze 
daar voor zich? Een cipier of een verlosser? Zuana kan zelf nog 
voelen hoe angstaanjagend die eerste dagen waren, en hoe alle 
nonnen op elkaar leken. Wanneer begon ze de verschillen ach‑
ter het habijt te zien? Vreemd dat ze dat niet meer weet, terwijl 
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ze dacht dat ze het nooit zou vergeten.
 ‘Benedictus,’ zegt ze zachtjes, om aan te geven dat ze de Gro‑
te Stilte wil doorbreken. In haar hoofd hoort ze de stem van de 
abdis die haar de absolutie geeft. ‘Deo gratias’.
 ‘God zij met je, Serafina.’ Ze heft de kaars wat hoger zodat 
het meisje kan zien dat er geen kwaad in haar blik schuilt.
 ‘Aaaaagh!’ De ingehouden adem barst uit in een golf van 
woede. ‘Ik ben Serafina niet. Zo heet ik niet.’
 De woorden belanden als druppels speeksel op Zuana’s ge‑
zicht.
 ‘Je zult je beter voelen als je uitgerust bent.’
 ‘Ha! Ha... Ik voel me vast nog beter als ik dood ben!’
 Hoe oud zou ze zijn? Vijftien? Zestien misschien? Jong ge‑
noeg om al een eigen leven te hebben. Oud genoeg om te we‑
ten wanneer daar een einde aan gemaakt wordt. Wat had de ab‑
dis ook alweer gezegd toen er over haar komst werd gestemd? 
Ze kwam uit een adellijke familie uit Milaan, zakelijk gelieerd 
aan Ferrara, die maar al te graag hun loyaliteit aan hun nieuwe 
stad wilde tonen door hun jongste dochter daar aan een van de 
grootste kloosters over te dragen. Een onschuldig kind dat is 
grootgebracht in de liefde van God, met een stem als een nach‑
tegaaltje. Helaas had niemand het nodig gevonden om te ver‑
melden dat ze ook kon janken als een weerwolf.
 ‘Misschien ben ik al dood. Begraven in deze... deze stinken‑
de tombe.’ Woedend stampt ze op de grond, waardoor een bal 
paardenhaar door de cel rolt.
 Zuana heft de kaars wat hoger en ziet de verwoesting aan: 
Het bed ligt op zijn kant, de matras en het kussen openge‑
scheurd zodat de vulling door de hele ruimte ligt. De chaos 
heeft iets indrukwekkends.
 Het meisje wrijft de rug van haar hand ruw langs haar neus 
om de stroom tranen en snot weg te vegen. ‘U begrijpt het 
niet.’ En nu klinkt er een vurige smeekbede door in haar stem. 
‘Ik hoor hier niet. Ik ben hier tegen mijn wil.’
 Zuana ziet haar nog voor zich, geknield voor het altaar in 
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een draaikolk van fluweel, het hoofd gebogen terwijl de priester 
haar door de litanie van instemming heen voert.
 ‘En hoe zit het dan met de geloften die je vandaag in de kerk 
hebt uitgesproken?’zegt ze zachtjes.
 ‘Woorden. Ik heb woorden uitgesproken, meer niet. Die 
kwamen uit mijn mond, maar niet uit mijn hart.’
 Aha. Nu wordt het duidelijker. Woorden uit de mond, maar 
niet uit het hart. Die frase is even bekend als welke litanie dan 
ook, als de officiële taal van dwang. Bij het juiste gerechtshof, 
voor een begripvolle rechter is dit de verdediging die een vrouw 
kan aanvoeren om een uitzichtloos huwelijk te laten ontbinden, 
of een novice bij haar bisschop om van haar geloften ontheven 
te worden. Maar ze zijn hier ver van enig gerechtshof en het 
zou haar noch het klooster goeddoen om de hele nacht wakker 
te blijven voor deze discussie.
 ‘Als dat waar is, moet je het tegen moeder‑overste zeggen. Ze 
is een wijze vrouw en ze zal je bijstaan.’
 ‘Waar is ze dan nu?’
 Zuana glimlacht. ‘Ze probeert te slapen, net als de rest van 
het klooster.’
 ‘Denkt u dat ik gek ben?’ En haar stem wordt weer luider. 
‘Ze geeft niets om mij. Ik ben niets meer dan een bruidsschat 
voor haar. O, ik weet zeker dat mijn vader goed geld betaald 
heeft om mij hier op te sluiten.’
 Elk woord dat de Grote Stilte doorbreekt zou voor de non 
die het uitspreekt even pijnlijk moeten zijn als voor de Heer, 
maar mededogen en naastenliefde gelden binnen deze muren 
ook als deugden. Bovendien is Zuana nu toch al bezig. ‘Zelfs de 
grootste bruidsschat komt met een ziel,’ zegt ze zachtjes. ‘Dat 
zul je snel genoeg gaan begrijpen.’
 ‘Nee! Aargh!’ En het meisje slaat haar hoofd tegen de muur, 
zo hard dat ze het allebei horen kraken. ‘Nee, nee en nog eens 
nee.’
 Maar nu de tranen komen, zit daar evenveel wanhoop als 
woede in, alsof ze weet dat de strijd al half verloren is en ze daar 
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nu alleen nog om kan rouwen. Er zijn zusters in Santa Caterina, 
diepgelovige en meelevende vrouwen, die geloven dat dit het 
moment is dat Christus voor het eerst werkelijk in de ziel van 
de jonge vrouw treedt en met Zijn grote liefde hoop en gehoor‑
zaamheid zaait in de bodem van wanhoop. Zuana’s eigen oogst 
liet langer op zich wachten en met het verstrijken van de jaren 
is ze gaan inzien dat de enige troost die je kunt bieden de troost 
is die je zelf voelt. Dat is een gedachte waar ze op zo’n moment 
als dit niet trots op is, maar ze kan het niet ontkennen.

‘Luister naar me.’ Ze komt dichterbij. ‘Ik kan de poort niet voor 
je openen. Maar als je het toelaat, kan ik het je deze nacht wel 
gemakkelijker maken. En dat zal je morgen weer helpen, wat er 
dan ook gebeurt. Dat beloof ik je.’
 En nu luistert het meisje wel. Dat voelt ze. Haar lichaam be‑
gint te trillen en haar blik schiet in het rond. Wat gaat er door 
haar hoofd? Ontsnappen? De cel is niet op slot en er is nie‑
mand die haar vlucht zou kunnen tegenhouden. Als ze zou wil‑
len zou ze gemakkelijk langs Zuana de deur uit kunnen glippen, 
de kloostergangen door naar het poortgebouw. Maar eenmaal 
daar aangekomen zou ze merken dat niet de poortwachter de 
sleutels van de grote poort heeft, maar moeder‑overste zelf. Of 
de tuin in, door de boomgaard, tot ze uiteindelijk bij de buiten‑
muur komt. Alleen zijn die muren zo glad en hoog dat het zou 
lijken of ze een ijswand beklimt. Dit alles is uiteraard genoeg‑
zaam bekend bij iedereen die hierbinnen woont. Sterker nog, 
voor sommigen wordt het pas echt angstaanjagend als ze zich 
voorstellen dat ze in die buitenwereld staan.
 ‘Nee, nee...’ Maar het is meer kreunen dan protest. Ze slaat 
haar handen voor haar gezicht en zakt langzaam tegen de muur 
omlaag, haar rug tegen de stenen, tot ze op haar hurken zit, in‑
eengedoken, gebukt onder haar verdriet.
 Zuana knielt naast haar neer op de vloer.
 Het meisje deinst achteruit. ‘Laat me met rust. Ik hoef uw 
gebeden niet.’
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 ‘Dat komt dan goed uit,’ zegt ze luchtig terwijl ze het paar‑
denhaar opzij veegt om de kaars veilig te kunnen neerzetten. 
‘Onze‑Lieve‑Heer zal voorlopig toch nog wel doof zijn.’
 Ze glimlacht om het meisje te laten zien dat haar woorden 
vriendelijk bedoeld zijn. Ook van dichtbij, in het kaarslicht, 
heeft ze een lief gezichtje, al is het een beetje gezwollen en vlek‑
kerig van woede. Zuana kan zo een handvol giechelende jonge 
novicen bedenken die haar met liefde zouden verzorgen tot ze 
weer even mooi is als voorheen.
 Ze pakt het flesje uit haar mantelzak en haalt de kurk eruit.
 ‘Niet meer huilen.’ Haar stem klinkt nu ferm. ‘De paniek die 
je nu voelt, gaat voorbij. En het doet jou en je zaak geen goed 
als je het klooster de hele nacht wakker houdt. Is dat duidelijk? 
Hier.’
 Hun blikken ontmoeten elkaar boven het flesje.
 ‘Wat is het?’
 ‘Een middeltje om tot rust te komen.’
 ‘Wat dan?’ Ze pakt het niet aan. ‘Ik slaap toch niet.’
 ‘Als je dit opdrinkt wel, dat beloof ik je. Dit mengsel geven 
ze ook aan misdadigers op de wagen naar de galg, zodat ze vol‑
doende versuft raken om de marteling te kunnen doorstaan 
als de ergste straf voltrokken wordt. Voor wie minder te lijden 
heeft, brengt het een snellere en zoetere verlichting.’
 ‘De galg...’ Ze lacht bitter. ‘Dan bent u zeker mijn beul.’
 Dus ik ben de cipier, denkt Zuana. Het zij zo. Wat kost re‑
belleren toch een hoop energie. En wat is het toch moeilijk als 
je de enige bent... Voorzichtig reikt ze haar het flesje wat verder 
toe, zoals je een lekker hapje voorhoudt aan een wild dier dat 
elk moment kan wegrennen.
Langzaam, heel langzaam reiken de vingers van het meisje naar 
het flesje. ‘Dit zorgt heus niet dat ik het opgeef.’
 Nu kan Zuana een glimlach niet onderdrukken. Als ze wist 
met welke ingrediënten ze een drankje kon bereiden dat dat 
voor elkaar kreeg, zou elk klooster in het land haar zijn infirme‑
rie willen toevertrouwen. ‘Maak je geen zorgen. Ik hou me al‑
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leen bezig met je lichaam, niet met je ziel.’
 Het meisje vangt Zuana’s blik terwijl ze het drankje door‑
slikt. Het smaakt sterk en ze verslikt zich doordat haar keel al 
rauw is van het schreeuwen. Als dat verhaal over het nachte‑
gaaltje niet nóg een leugen was, zal ze een verzachtende siroop 
nodig hebben om haar zangstem terug te vinden.
 Ze drinkt het flesje leeg en laat haar hoofd weer tegen de 
muur rusten. De tranen blijven komen, maar nu met minder 
geluid. Zuana houdt haar nauwlettend in de gaten, de genezer 
in haar bedacht op de werking van het verdovende middel.
 Heer, hoor mijn gebed, laat mijn roepen tot U doordringen.
 Wanneer heeft ze voor het laatst deze hoge dosis moeten 
toepassen? Twee, nee, drie jaar geleden, bij een meisje met een 
al even grote bruidsschat, maar met een verborgen geschiede‑
nis van toevallen. Haar eerste nacht vol paniek veroorzaakte 
zo’n heftige toeval dat er drie zusters nodig waren om haar in 
bedwang te houden. Als de familie machtiger was geweest, had 
het klooster zich misschien gedwongen gezien om haar te hou‑
den. Want hoewel epilepsie een van de weinige erkende rede‑
nen was om geloften te ontbinden, was de politieke invloed van 
de familie wel een van de vele factoren die meespeelden. In dit 
geval had Madonna Chiara met succes onderhandeld over de 
teruggave van het meisje, waarbij het klooster een wat kleiner 
deel van de bruidsschat mocht houden voor de moeite. Zo di‑
plomatiek en zakelijk onderlegd was de huidige abdis van Santa 
Caterina wel.
 Maar hoe ze deze recalcitrante jonge geest moest aanpakken, 
viel nog te bezien.
 Verberg Uw gelaat niet voor mij, nu ik in nood verkeer.
 De stem in haar hoofd klinkt nu als een zacht gefluister.
 Nu ik met luide stem naar U roep en mijn gebeente gloeit van 
koortsvuur.
 Als ze er achteraf op terugkijkt, weet Zuana niet meer waar‑
om juist die psalm, maar eenmaal begonnen is de tekst wel toe‑
passelijk.
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 Ik lijk een vogel in de woestijn, een eenzame uil in een bouwval. Ik 
ben slapeloos en ik blijf wakker als een eenzame mus op het dak.
 ‘Het werkt niet.’ Het meisje vecht zichzelf weer omhoog, 
zwaaiend met haar armen, weer woedend.
 ‘Jawel, het werkt wel. Verzet je er niet tegen en haal gewoon 
adem. Ja, as is mijn brood, mijn drinken is met tranen vermengd.’
 De novice kreunt even en zakt dan weer achterover.
 U beurde mij op, daarna liet U mij vallen; de schaduw van de 
nacht valt over mijn leven; gras ben ik, gras dat verdort.
 Ze kreunt en sluit de ogen.
 Het duurt nu niet lang meer. Zuana komt dichterbij zodat ze 
haar kan opvangen als ze wegzakt. Het meisje slaat haar armen 
stevig om haar knieën en na een tijdje knikt haar hoofd omlaag. 
Het toont evenzeer haar vermoeidheid als haar nederlaag.
 Maar U, Heer, zit voor eeuwig op de troon, Uw naam blijft staan 
van generatie op generatie.
 Buiten treedt de nachtelijke stilte weer in en kruipt vanuit de 
gangen over de binnenplaats voorzichtig onder de deur door. 
Het klooster laat de adem die het al die tijd heeft ingehouden 
los en valt in slaap. Het lichaam van het meisje zakt dichter naar 
Zuana toe.
 In hun nood riepen zij de Heer aan, en Hij redde hen uit hun el-
lende.
 Het is voorbij. De rebellie is over. Op dat moment voelt 
Zuana dat de opluchting vermengd is met een zekere droef‑
heid, alsof de tekst van de psalm uiteindelijk misschien toch 
geen troost kan garanderen. Ze berispt zichzelf, zo onwaardig 
is die gedachte. Maar ze mag niet twijfelen; haar taak is slechts 
het kalmeren.
 En dat lukt. Het meisje zal nu snel buiten bewustzijn raken. 
Zuana kijkt de cel rond. Bij de deur van de tweede cel staat een 
zware kist. Slim ingepakt zou een non daar een halve wereld in 
kwijt kunnen. Ze zal beslist haar eigen bedlinnen bij zich heb‑
ben. Meisjes met een bruidsschat die groot genoeg is voor een 
dubbele cel slapen op satijnen lakens en kussens met ganzenve‑
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ren. Het bed krijgt ze zonder hulp wel weer rechtop, maar zelfs 
met de restanten van de matras zal het meisje dikkere dekens 
nodig hebben. Haar lichaam wordt niet langer verhit door de 
kracht van haar wanhoop. Het zal klam worden en wat begon 
als razernij kan op die manier verworden tot koorts.
 Hij wist de storm tot zwijgen te brengen, zo viel het geweld van de 
golven stil.
 Ze drukt het meisje zachtjes terug tegen de muur en loopt 
naar de kist. Van onder het deksel komt een wolk van bijenwas 
en kamfer vrij. Een paar zilveren kandelaars liggen op een bed 
van lappen stof, een fluwelen mantel en linnen hemden naast 
een houten pop van het kindje Jezus in windsels. Verder onder‑
in ligt een tapijt, een dik geweven Perzisch kleed, en daarnaast 
een fraai getijdenboek, de omslag voorzien van minutieus ver‑
vaardigd reliëfwerk, zonder twijfel speciaal besteld voor haar 
intreden in het klooster. Ze kan wel een paar zusters bedenken 
die met de zonde van afgunst zouden worstelen als ze dit boek 
in de kerk zouden zien. Als ze het oppakt valt het open op een 
overdadig geïllustreerde tekst van het Magnificat: gedetailleer‑
de figuren en dieren verstrengeld in golvende ranken van blad‑
goud, glanzend in het kaarslicht. En diep weggestopt als een 
boekenlegger wat volgeschreven vellen papier. Zouden die ge‑
lezen en goedgekeurd zijn? Of heeft de poortwachtster die bij 
haar inspectie misschien over het hoofd gezien tussen alle rijk‑
dommen? Dat zou niet voor het eerst zijn.
 ‘Wat doet u daar?’ Het meisje is weer alert. Haar hoofd schiet 
rechtop ondanks de werking van het middel. ‘Die spullen zijn 
van mij.’
 Van mij. Dat zijn woorden die ze in de komende maanden 
minder moet leren gebruiken. De paniek van het meisje is ant‑
woord genoeg. Duidelijk geen gebeden dus. Gedichten dan 
misschien? Of zelfs brieven van een geliefde... Zo dierbaar als 
een gebed... Er is te weinig licht om de woorden te kunnen le‑
zen. Wat ze niet kan lezen, hoeft ze niet te veroordelen. Dat kan 
niemand van haar verwachten.
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 Ze denkt aan haar eigen kist en hoe de boeken die daarin 
schuilgaan al die jaren geleden haar eigen leven hebben ge‑
red. Stel dat iemand ze in beslag had willen nemen. Dan had ze 
meer dan een slaapdrankje nodig gehad om de pijn te verzach‑
ten.
 ‘Je hebt hier een rijk leven.’ Ze sluit het boek en stopt het 
terug in de kist. ‘En je boft met deze vertrekken,’ zegt ze, ter‑
wijl ze een stuk zwaar fluweel omhoog trekt. ‘De zuster die hier 
vóór jou woonde, hield hier soms kleine ontvangsten tussen 
het avondmaal en de completen. Ze serveerde wijn en koek‑
jes, en er werd muziek gespeeld. Ze zong zelfs madrigalen van 
het hof.’ Ze zet het bed op zijn poten en trekt het restant van 
de matras terug op de bedbodem. ‘Ik weet dat de muren er van 
buitenaf grimmig uitzien. Maar als je eenmaal gewend bent, 
hoeft het leven hier niet zo saai te zijn als je vreest.’
 ‘Uhou zbezig mme lichaam, nie me ziel.’ Ze leunt nu tegen 
de muur, haar ogen half gesloten, en haar woorden lopen in el‑
kaar over. De geest mag dan onwillig zijn, het vlees is in elk ge‑
val zwak.
 Het verheugde hen dat de zee ging liggen en Hij bracht hen naar 
de gewenste haven.
 Zuana legt de sprei zorgvuldig over de opengescheurde ma‑
tras zodat ze op de ergste stukken het paardenhaar niet hoeft te 
voelen prikken tegen haar huid. Als ze klaar is, zijn de ogen van 
het meisje weer dicht.
 Ze pakt haar onder de armen en trekt haar omhoog, waar‑
bij ze één arm over haar eigen schouder slaat en haar rond haar 
middel ondersteunt zodat ze het meisje rechtop kan houden 
op weg naar het bed. Haar lichaam is zo goedgevuld als een 
patrijs en inmiddels zwaar door de verdoving. Een vlaag van 
de geparfumeerde olie die ze die ochtend gebruikt moet heb‑
ben, vermengt zich met de zurige geur van haar zweet. Ze voelt 
haar adem tegen haar wang, zoet en scherp door de papaver‑
siroop. Ach ja, de Heer neemt naast vrouwen met horrelvoe‑
ten en loensende ogen ook de lieftalligste jonge vrouwen op 
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om hen te beschermen tegen de bezoedeling van de boze bui‑
tenwereld. Zijzelf was nooit zo bekoorlijk geweest. Niet dat ze 
daar ooit enig belang aan had gehecht...
 ‘Kslaap heusnie,’ brabbelt ze opstandig terwijl ze op bed 
neervalt.
 ‘Ssshhh.’
 Ze slaat de sprei over haar heen en stopt hem in, strak om 
haar heen als windsels.
 Prijs de Heer, want Hij is goed en Zijn genade duurt eeuwig.
 Maar er wordt niet meer naar haar geluisterd.
 Ze manoeuvreert het meisje tot ze op haar zij ligt met haar 
gezicht naar de matras, zoals de ervaring haar geleerd heeft. 
Haar vader had ooit een gewelddadige patiënt die zonder dat 
hij het wist vóór het slaapdrankje een overvloed aan wijn tot 
zich had genomen. Halverwege de nacht had hij de helft daar‑
van er weer uitgegooid en was hij bijna in zijn eigen braaksel 
gestikt doordat hij bewusteloos op zijn rug lag. Ervaring en ob‑
servatie. Het ware pad naar kennis.
 ‘Zie je hoe de wonderen van de natuur werken, Faustina? 
Hoe een medicijn dat op zichzelf fataal kan zijn genezend werkt 
als je eenmaal begrijpt hoe het werkt in combinatie met andere 
substanties en die aanvult?’
 Zijn stem wacht zoals altijd ergens diep achterin haar hoofd 
op het moment dat de gebeden voorbij zijn en er ruimte is voor 
haar eigen gedachten.
 Er was ooit een tijd, in het begin – ze weet niet meer hoe lang 
het precies geduurd heeft – dat zijn nabijheid bijna ondraag‑
lijk was omdat die haar zo sterk herinnerde aan alles wat ze niet 
meer had. Maar het idee om zonder hem door te moeten was 
nog erger en uiteindelijk werd het verdriet draaglijker, zodat 
hij een goedaardige aanwezigheid werd; evenzeer een levende 
meester als een overleden vader. Natuurlijk weet ze dat het een 
overtreding is om als non zo in het verleden te staan in plaats 
van in haar kloosterleven van vandaag. Maar zijn gezelschap is 
zo normaal geworden dat ze niet eens meer de moeite neemt 
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om het te noemen bij het biechten. Er is een grens aan de boete 
die je kunt doen voor een zonde die je niet kan – niet wíl – opge‑
ven.
 Nu ze waakt bij de slapende jonge vrouw laat ze hem weer 
toe in haar hoofd.
 ‘Je moet wel zorgen dat je die extra dosis noteert in je ver‑
slag. Ik weet het, een paar druppels lijkt misschien niet veel, 
maar dat kan het soms wel zijn. Ach, wat schuilt er toch een 
harmonie in strikt afmeten, kindje. Deskundigheid en empiris‑
me, ervaring en observatie: de combinatie van de klassieke we‑
tenschap in onze nieuwe wereld. Natuurlijk mogen wij niet zo‑
als de Grieken onze remedies uittesten op misdadigers. Als dat 
zou mogen, hadden we allang het geheim van theriac heront‑
dekt en dan konden we elk gif op aarde tegengaan. Denk je eens 
in! Maar goed, we hebben al heel wat van de verloren kennis te‑
ruggevonden. En als je ergens niet zeker van bent of er is geen 
patiënt om nieuwe mengsels of doseringen op uit te testen, dan 
kun je altijd nog jezelf als proefpersoon gebruiken. Hoewel je 
met drankjes die de zintuigen verdoven goede voorzorgsmaat‑
regelen moet nemen, en het tijdsverloop moet aantekenen tot 
je in slaap valt. Op die manier wacht er als je wakker wordt een 
verslag dat in elk geval bij benadering klopt.’
 Ze glimlacht. Het was prima advies voor al die studenten op 
mistige winterdagen in Ferrara die urenlang in de rij stonden 
voor zijn colleges en de jaarlijkse sectie. Door de jaren heen 
had ze er zelfs een paar ontmoet van zijn legertje gretige jonge 
wetenschappers en artsen, die zo toegewijd probeerden Gods 
wonderbare universum zijn geheimen te ontfutselen. En zij was 
net als de studenten verrijkt door zijn wijsheid, al kon ze dat als 
meisje natuurlijk nooit in het openbaar laten merken. Terwijl 
zijn volgelingen met al hun kennis naar hoven en universitei‑
ten vertrokken, moest zij zich schikken in een andere vorm van 
dienstbaarheid aan God, waar de zoektocht naar kennis onder‑
geschikt was aan vrome handelingen, acht keer per dag, zeven 
dagen per week, tot de dood erop volgde. Geen wonder dat het 
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in het begin zo pijnlijk was geweest. Er was maar bitter weinig 
ruimte voor experimenteren binnen deze muren. Een non had 
hier de tijd niet om haar eigen patiënt te zijn.
 Maar goed, nu ze zichzelf heeft opgewerkt tot de functie 
van apothekeres, doet ze precies wat hij gedaan zou hebben: ze 
oogst haar planten, destilleert hun sappen en noteert hun wer‑
king. Het mogen dan kleine stapjes zijn, maar er zit wel voor‑
uitgang in. En ze weet als geen ander dat dit meer is dan er bui‑
ten de muren, zonder haar vader, ooit voor haar weggelegd was 
geweest.
 Ze voelt de pols van het meisje: regelmatig, zij het wat lang‑
zaam. Hoe lang zou ze slapen? Het is al laat. Ze zullen haar 
nooit op tijd wakker krijgen voor de lauden bij de dageraad, 
misschien niet eens voor de priem of de terts, hoewel ze wei‑
nig verzet zal bieden als ze haar tegen die tijd wakker weten te 
schudden. Hoe sterk haar wil ook is, voorlopig wordt die ge‑
temperd door een lichamelijke meegaandheid. Het meisje zal 
haar niet dankbaar zijn, maar juist Zuana weet dat dit ook een 
soort geschenk is. Als oprechte aanvaarding slechts van God 
kan komen, dan valt er een zekere troost te putten uit het ver‑
strijken van de tijd; uur na uur, dag na dag, tijd die omlaag komt 
dwarrelen als dikke sneeuwvlokken, de een na de ander, steeds 
opnieuw, totdat alles wat er eens was langzaam wordt bedekt, 
de oorspronkelijke vorm en kleur verscholen onder een deken 
van het nu.
 Ten slotte klinken de klokken van de metten. Buiten hoort ze 
de holle voetstappen van de nachtwaakster op de tegels, op haar 
weg door de galerijen. Haar klop op de deuren klinkt vannacht 
schril. Uit gewoonte zal een aantal zusters al op en in beweging 
zijn voor ze zelf weten dat ze wakker zijn. Maar er zijn er ook 
die zojuist pas ingeslapen waren en dat zo willen houden. In 
zo’n geval mag de nachtwaakster de cel binnengaan om de sla‑
pende zuster eenmaal bij de schouder wakker te schudden. Wie 
dan niet opstaat, zal haar overtreding later aan moeder‑overste 
moeten biechten in het kapittel.
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 Een voor een gaan de celdeuren open, gevolgd door de 
schuifelende voetstappen van de nonnen die zich bij de nacht‑
waakster voegen, een processie van zwarte schaduwen die zich 
door het duister beweegt, kaarsen flakkerend als vuurvliegjes in 
de nacht. Op hun weg langs de deur van de novice onderdrukt 
iemand een geeuw.
 Zuana wacht. Hoewel moeder‑overste weet van haar nach‑
telijke omzwervingen is het belangrijk dat ze de routine van 
het klooster zo weinig mogelijk verstoort. De deur van de kerk 
kreunt open op zware scharnieren en gaat vervolgens weer 
dicht als de processie er doorheen is. Nog meer krakend hout 
verraadt een eerste en daarna een tweede laatkomer. Het geluid 
van psalmenzang dringt al door als ze de cel verlaat en de duis‑
ternis in loopt. Voor haar ziet ze een kleine figuur die enigszins 
mank vanuit de bovenste galerij de binnenplaats op loopt. Dit 
is een nachtwandelaar die graag verborgen wil blijven. Ze bant 
het beeld uit haar hoofd. Er is al genoeg emotie geweest deze 
nacht. Het heeft geen zin om nog meer problemen te veroorza‑
ken.
 Ze wacht tot de kerkdeur weer gesloten is, glipt dan snel 
naar binnen met gebogen hoofd, tussen de rijen koorstoelen 
door naar waar het grote crucifix hangt, op het traliewerk dat 
de nonnen van het openbare deel van de kerk scheidt. Ze knielt 
voor het kruisbeeld en voelt de korte schok van het koude steen 
door haar habijt. Dan glipt ze naar haar plek aan het einde van 
de tweede rij koorstoelen. Ze mist haar brevier, het boek ligt 
nog op de tafel in haar cel. Ze kent de lezingen en de psalmen 
weliswaar uit haar hoofd, maar een vergeten brevier is even‑
goed een overtreding. Moeder‑overste werpt haar een snelle 
blik toe. Zuana opent haar mond en begint te zingen.
 Het klooster is niet op haar best vannacht. De winter schuurt 
in een aantal kelen en de koorzang wordt verstoord door rauw 
gehoest en gesnuif. Het is ’s nachts ijzig koud in de kerk en te‑
genover het koor vecht een aantal novicen tegen de slaap. Met 
hun bolle wangen en donzige huid zien ze er te jong uit om zo 
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laat en tegelijk zo vroeg op te zijn. Zuana heeft gezien hoe een 
paar van hen zich als kleine kinderen met hun vuistjes in de 
ogen wrijven als ze moe zijn. Volgens de onvermoeibare novi‑
cemeesteres van het klooster, Suora Umiliana, is elke nieuwe 
lichting erger dan de vorige, steeds zelfzuchtiger en meer ge‑
neigd tot de ijdelheden in het leven. De waarheid ligt waar‑
schijnlijk ingewikkelder, aangezien Umiliana zelf ook veran‑
dert en met de jaren fanatieker en veeleisender wordt. De no‑
vicen zijn tenminste elke keer even oud. Hoe dan ook, Zuana 
voelt met ze mee. Meisjes van die leeftijd kunnen niet genoeg 
slapen en de metten, het gebed dat de nacht in tweeën snijdt, is 
de zwaarste van alle kloostergebeden.
 Maar het onmenselijke ervan is een zoet lijden, want het wil 
de ziel omhoog lokken ondanks het verzet van het lichaam. Een 
non die uit haar slaap gerukt is, zal minder afgeleid zijn door 
het lawaai en de drukte in haar hoofd. Zuana kent zusters die 
naarmate ze ouder worden steeds meer genieten van dit gebed, 
die zich eraan laven alsof het nectar is. Want als je eenmaal de 
discipline kan opbrengen om de vermoeidheid te overstijgen, 
is het wonder van Zijn aanwezigheid als de rest van de wereld 
slaapt een zeldzaam geschenk. Een soort privilege zonder trots, 
een banket zonder gulzigheid.
 Sommigen komen op die momenten zo dicht bij God dat 
het voorkomt dat ze engelen boven zich zien zweven, of zelfs 
één keer dat het Christusbeeld zijn armen van het grote houten 
kruis ophief en ze naar hen uitstrekte. Zulke sidderingen van de 
geest komen vaker voor bij de metten dan bij welk ander gebed 
dan ook, en dat helpt de jongere zusters, want door het inciden‑
tele spektakel van hartkloppingen of zelfs flauwvallen blijven 
ze openstaan voor het idee dat extase mogelijk is. Zuana is zelf 
nooit bezocht door visioenen, maar zelfs zij heeft wonderlijke 
momenten meegemaakt: de manier waarop de nachtelijke stil‑
te de stemmen zoeter laat klinken, of hoe hun adem de kaarsen 
doet opgloeien in het duister waardoor zelfs de meest massieve 
heiligenbeelden smelten en schaduwen soepel over de muren 
dansen.
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 Maar er is vannacht weinig kans op zoiets wonderbaarlijks. 
De oude Suora Agnesina zit in koortsachtige devotie, haar 
hoofd opzij gebogen, zoals altijd alert op de goddelijke toon in 
het koor van menselijke stemmen. Op de achterste rij zit Suora 
Ysbeta al te slapen. Ze maakt net zulke piepende geluiden als 
haar riekende hondje, waardoor het voor de rest een hele opga‑
ve is om het hoofd bij de tekst te houden.
 Om zich te wapenen tegen haar vermoeidheid gaat Zuana zo 
rechtop zitten dat haar schouders de rugleuning raken. In de 
meeste koorstoelen rusten de nonnenruggen tegen kaal hout, 
gepolijst door jarenlang contact met geruwd textiel. Maar in 
Santa Caterina is dat anders. Hier zijn de stoelen versierd met 
het wonder dat intarsia heet: honderden kleine stukjes hout in 
verschillende kleuren, ingelegd en vastgelijmd, vormen samen 
taferelen en afbeeldingen. De stoelen waren ooit een geschenk 
van een van de weldoensters van het klooster tijdens het be‑
wind van de grote Borso d’Este, ruim een eeuw eerder. Naar 
verluidt hebben een vader en zijn zoon twintig jaar lang aan de 
leuningen gewerkt. En als de zusters van Santa Caterina bidden 
tot God, rust elke ruggengraat tegen een andere beeltenis van 
hun geliefde stad: straten, daken, schoorstenen en torenspitsen, 
Ferrara valt te herkennen tot in de dunste stripjes kersen‑ of 
kastanjehout die de kaaien omlijnen, of de donkere notenhou‑
ten aderen die de rivier de Po vormen. Voor deze nonnen, die 
gescheiden leven van hun geboortestad, wordt Ferrara op deze 
manier levend gehouden.
 Als Zuana’s geest al te sterk wordt afgeleid, zoals vannacht, 
gebruikt ze deze juweeltjes van perspectief om haar weg naar 
de aanbidding van God terug te vinden. Ze stelt zich voor dat 
de stemmen omhoogrijzen als een wolk van geluid tot hoog in 
het schip van de kerk, nog hoger door het kerkdak heen de bui‑
tenlucht in, om dan als een langgerekte rookpluim vanuit het 
klooster over diezelfde stad uit te waaieren, te blijven hangen 
boven de bedompte gracht rondom het Palazzo d’Este, een weg 
door de vensters te zoeken en welluidende echo’s achter te la‑
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ten in de grote zalen alvorens weer naar buiten te glippen op 
weg terug naar de rivier zelf, om daar nog verder op te rijzen 
naar de nachtelijke sterren en de hemel daarboven.
 En die gedachte is zo mirakels en helder dat haar vermoeid‑
heid wegvloeit en ook zij zich voelt loskomen en tot iets gro‑
ters voelt uitgroeien, ook al manifesteert dat zich bij haar niet 
in wuivende engelenvleugels of de warmte van Christus’ omar‑
ming in de nacht.

In de cel aan de overkant van de binnenplaats is de woedende 
novice verzonken in een diepe slaap, vol van de verbijstering en 
waanzin van dromen onder medicinale invloed.
 




