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Maart 1964

David

Het sneeuwde al een paar uur toen de weeën begonnen. Eerst dwar-
relden slechts een paar vlokken uit de donkergrijze namiddaglucht 
omlaag, maar algauw wervelde een sneeuwstorm rond hun brede ve-
randa. Hij stond naast haar voor het raam naar de sneeuwstorm te kij-
ken. De sneeuwvlokken joegen in felle vlagen voorbij, draaiden rond 
en sloegen tegen de grond. Overal in de buurt gingen de lichten aan 
en op de kale takken van de bomen vormde zich een witte laag.
 Na het avondeten stak hij de open haard aan. Hij waagde zich naar 
buiten om wat blokken te pakken van het hout dat hij de afgelopen 
herfst tegen de garage had opgestapeld. Hij voelde de frisse, koude 
wind tegen zijn gezicht. Tot halverwege zijn knieën zakte hij al weg in 
de sneeuw op de oprijlaan. Hij nam een paar houtblokken van de sta-
pel, schudde het zachte witte laagje eraf en nam ze mee naar binnen. 
De aanmaakhoutjes op het ijzeren rooster vatten meteen vlam. Hij 
bleef nog even in kleermakerszit voor de haard zitten, legde een paar 
blokken op het vuur en keek hoe de blauwgerande, hypnotiserende 
vlammen aan het hout likten. Buiten bleef de sneeuw gestaag vallen, 
wit en rustig in de lichtkegels van de straatlantarens. Tegen de tijd dat 
hij was opgestaan en naar buiten keek, was hun auto veranderd in een 
donzige, witte heuvel aan de kant van de straat. Zijn voetindrukken op 
de oprijlaan waren al niet meer te zien.
 Hij veegde de as van zijn handen en ging naast zijn vrouw op de 
bank zitten. Ze had haar voeten op een paar kussens gelegd, de ge-
zwollen enkels over elkaar geslagen, terwijl Dr. Spock op haar buik ba-
lanceerde. Geconcentreerd lezend likte ze steeds even aan haar wijs-
vinger alvorens een bladzijde om te slaan. Ze had mooie handen met 
korte, stevige vingers en ze beet onder het lezen zachtjes op haar on-
derlip. Terwijl hij naar haar keek werd hij plotseling overspoeld door 
gevoelens van liefde en verwondering: dat zij zijn vrouw was, dat hun 
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baby over een paar weken geboren zou worden. Hun eerste kind. Ze 
waren net een jaar getrouwd.
 Ze glimlachte naar hem toen hij een deken over haar benen legde.
 
‘Ik zit me wel eens af te vragen hoe het is,’ zei ze, ‘voordat we geboren 
worden, bedoel ik. Eigenlijk jammer dat we ons daar niets van kun-
nen herinneren.’ Ze sloeg haar kamerjas open en trok de trui die ze 
daaronder droeg iets omhoog. Haar buik was kogelrond en zo hard 
als een watermeloen. Haar hand gleed over de gladde huid, terwijl de 
gloed van het haardvuur over haar huid speelde en haar haar een rood-
gouden glans gaf. ‘Zou het zijn alsof je in een reusachtige lantaren zit? 
Volgens Spock laat de buikwand een beetje licht door en kan de baby 
dat al zien.’
 ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij.
 Ze schoot in de lach. ‘Echt niet?’ vroeg ze. ‘Jij bent toch de dokter 
hier?’
 ‘Ik ben maar gewoon een orthopedisch chirurg,’ antwoordde hij. 
‘Ik kan je alles vertellen over de ontwikkeling die de botten van ons 
kindje doormaken, maar daar houdt het wel zo’n beetje mee op.’ Hij 
pakte een van haar in lichtblauwe sokken gestoken opgezette voeten 
en begon deze zachtjes te masseren. Haar stevige hiel, de glooiende 
welving van haar wreef, de middenvoetsbeentjes onder de huid en 
een dichte, waaiervormige laag pezen en spieren, de teenkootjes. Ze 
ademde hoorbaar, haar voet verwarmde zijn handen en hij stelde zich 
de volmaakte, verborgen symmetrie van haar botten voor. Hij vond 
haar mooi nu ze zwanger was, maar ze had ook iets kwetsbaars – door 
haar lichte huid kon hij vaag fijne blauwe aderen zien lopen. De zwan-
gerschap was prima verlopen, zonder complicaties. Desondanks was 
hij al een paar maanden niet in staat geweest om met haar te vrijen. Hij 
merkte dat hij haar in plaats daarvan wilde beschermen, haar de trap 
op dragen, haar toedekken, custardvla voor haar maken. ‘Ik ben niet 
invalide, hoor,’ had ze steeds grinnikend geprotesteerd. ‘Ik ben geen 
zielig vogeltje dat je op het gazon hebt gevonden.’ Toch genoot ze wel 
van zijn aandacht. Soms werd hij wakker en keek hij naar haar terwijl 
ze sliep: de onrustig bewegende oogleden, het kalme, gelijkmatige op-
en-neer gaan van haar borst. Een hand op de deken, zo klein dat hij 
hem gemakkelijk met de zijne kon bedekken.
 Ze was elf jaar jonger dan hij. Op een grijze novembermiddag, iets 
meer dan een jaar geleden, had hij haar voor het eerst gezien op een 
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roltrap in een warenhuis in het centrum, waar hij een das kwam ko-
pen. Hij was toen drieëndertig en woonde nog maar kort in Lexing-
ton, in de staat Kentucky. Zij was als in een soort visioen boven de 
mensenmassa uitgerezen, haar blonde haar in een elegante wrong en 
met glanzende parels rond haar hals en in haar oren. Ze droeg een 
donkergroene wollen jas en haar huid was licht van kleur. Hij stapte 
op de roltrap, wurmde zich tussen de mensen door naar boven, bang 
als hij was om haar uit het oog te verliezen. Ze ging naar de vierde ver-
dieping, naar de lingerieafdeling. Hij probeerde haar tussen de rekken 
vol fijne, zacht glanzende slipjes en bh’s door te volgen, maar hij werd 
staande gehouden door een verkoopster in een donkerblauwe jurk 
met een wit kraagje. Met een glimlach vroeg ze of zij hem misschien 
ergens mee kon helpen. ‘Een kamerjas,’ zei hij, intussen de afdeling 
afspeurend, tot hij haar in het oog kreeg met haar blonde haar en don-
kergroene schouder. Haar gebogen hoofd onthulde de elegante bleke 
curve van haar hals. ‘Een kamerjas voor mijn zuster in New Orleans.’ 
Hij had helemaal geen zuster en met zijn familie had hij geen contact 
meer.
 De verkoopster liep weg en kwam even later terug met drie badstof-
fen kamerjassen. Hij wierp er een vluchtige blik op en koos zonder 
na te denken de bovenste. ‘Ze zijn er in drie maten,’ zei de verkoop-
ster, ‘en volgende maand krijgen we ook andere kleuren binnen,’ maar 
hij was al weg, een koraalrode kamerjas over zijn arm. Zijn schoenen 
piepten op de tegels, terwijl hij zich ongeduldig tussen de andere klan-
ten door een weg baande naar de plek waar zij stond.
 Ze rommelde in een rek met dure panty’s waarvan de kleuren door 
het transparante cellofaan te zien waren: taupe, donkerblauw en kas-
tanjebruin, zo donker als varkensbloed. De mouw van haar groene 
jas schuurde even langs die van hem en hij ving een vleugje parfum 
op, heel licht, maar toch diep, als de geur van de sering die in dichte 
pluimen onder het raam van zijn studentenkamer in Pittsburgh bloei-
de. Hij woonde toen in een souterrain met kleine raampjes, die altijd 
schuilgingen achter een waas van roet en vuil van de staalfabrieken, 
maar in de lente, als de sering in bloei stond, drukten de witte en la-
vendelkleurige bloemen tegen de ramen en verspreidden ze een heer-
lijke geur. Hij schraapte zijn keel – hij hapte naar adem – en hield de 
kamerjas op, maar de caissière zat midden in een grappig verhaal en 
merkte hem niet eens op. Toen hij nog maar eens kuchte, keek ze hem 
verveeld aan en knikte in de richting van de vrouw die met een waaier 
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van panty’s, als een hand met speelkaarten, ook bij de kassa was komen 
staan.
 ‘Volgens mij was Mrs. Asher eerst,’ zei ze op koele toon.
 Op dat moment keken ze elkaar aan en verrast stelde hij vast dat 
haar ogen exact dezelfde donkergroene kleur hadden als haar jas. Ze 
nam hem aandachtig op – zijn degelijke wollen overjas, zijn gladge-
schoren gezicht, nog met een blos van de buitenlucht, zijn verzorgde 
nagels. Ze glimlachte geamuseerd en gebaarde naar de kamerjas.
 ‘Voor uw vrouw?’ vroeg ze. Hij meende een enigszins geaffecteer-
de variant van het Kentucky-accent te horen. In deze stad vol oud 
geld waren dit soort dingen niet onbelangrijk, daar was hij in de zes 
maanden dat hij hier woonde wel achter gekomen. ‘Laat maar, Jean,’ 
vervolgde ze. ‘Help hem maar eerst. Hij voelt zich vast een beetje op-
gelaten, zo tussen de lingerie.’
 ‘Het is voor mijn zuster,’ antwoordde hij, in een wanhopige poging 
de slechte indruk die hij had gemaakt te herstellen. Dit overkwam 
hem hier vaak: hij was te direct en daar hielden ze niet van. De kamer-
jas viel op de grond en blozend boog hij zich voorover om hem op te 
rapen. Haar handschoenen lagen op de glazen toonbank, haar handen 
er gevouwen naast. Ze leek medelijden met hem gekregen te hebben, 
want toen hun blikken elkaar weer kruisten, keek ze een stuk vriende-
lijker.
 Hij hield vol. ‘Sorry, ik ben een beetje onhandig. Ik heb haast. Ik 
ben arts, ik moet snel naar het ziekenhuis.’
 Haar geamuseerde gezicht stond nu weer serieus.
 ‘Aha,’ zei ze, en richtte zich weer tot de caissière. ‘Zie je wel, Jean, 
help hem maar eerst.’
 Ze had positief gereageerd op zijn vraag of ze elkaar nog eens kon-
den ontmoeten en had haar naam en telefoonnummer opgeschreven 
in een prachtig handschrift. Als jong meisje had ze leren schrijven van 
een onderwijzeres, een uitgetreden non, die zeer veel waarde hechtte 
aan schoonschrijven. Iedere letter heeft een vorm, hield ze haar leer-
lingen voor, één vorm en geen andere, en die hoort perfect geschreven 
te worden. De vrouw met de groene jas, die later zijn vrouw zou wor-
den, had zich als schriel, bleek meisje van acht, alleen op haar kamer, 
in opperste concentratie over het papier gebogen en haar handschrift 
geoefend, net zolang tot ze even vloeiend schreef als water stroomt. 
Later, toen ze hem dit allemaal vertelde, zag hij het voor zich: haar 
hoofd gebogen in het schijnsel van de lamp en de pen in haar ver-
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krampte vingers. Hij bewonderde haar om haar vasthoudendheid, 
haar geloof in schoonheid en in de deskundigheid van de ex-non. 
Maar op die dag wist hij dat allemaal nog niet. Hij liep van de ene 
ziekenhuiskamer naar de andere met in de zak van zijn witte jas een 
stukje papier met daarop het vloeiende schrift dat de vorm van haar 
naam perfect weergaf. Hij belde haar die avond nog op en nam haar de 
dag daarna mee uit eten. Drie maanden later waren ze getrouwd.
 Nu, in de laatste weken van haar zwangerschap, paste de zachte, 
koraalrode kamerjas haar uitstekend. Ze had hem achter in de kast 
gevonden en aan hem voorgehouden. ‘Maar je zuster is al lang gele-
den overleden,’ riep ze uit, plotseling in verwarring. Hij keek haar aan 
terwijl zijn leugen van een jaar geleden als een donker wolkje boven 
hen in de kamer hing. Met een schaapachtige blik in zijn ogen haalde 
hij zijn schouders op. ‘Ik moest toch iets zeggen,’ antwoordde hij. ‘Ik 
wilde uitvinden hoe je heette.’ Toen glimlachte ze, liep naar hem toe 
en omhelsde hem.
 De sneeuw bleef maar vallen. Urenlang zaten ze te praten en te 
lezen. Soms, als de baby bewoog, pakte ze zijn hand en legde hem op 
haar buik. Af en toe kwam hij overeind om een blok op het vuur te 
gooien. Iedere keer dat hij naar buiten keek, was de laag sneeuw weer 
een paar centimeter dikker geworden. Het was rustig buiten; het ge-
luid van de weinige auto’s werd gedempt door de sneeuw.
 Om elf uur stond ze op om naar bed te gaan. Hij bleef nog een paar 
uur beneden en las in The journal of bone and joint surgery. Hij stond 
bekend als een zeer goede arts, die de reputatie had goede diagnoses te 
stellen en trefzeker te opereren. Hij was destijds de beste student van 
zijn jaar, maar hij was nog jong en (hoewel hij zijn uiterste best deed 
dit te allen tijde te maskeren) dermate onzeker over zijn vaardigheden 
dat hij al zijn vrije tijd aan studie besteedde. Hij zag elk succes dat hij 
behaalde als ontlastend bewijs. Hij voelde zich een buitenstaander. Hij 
was, als kind dat van leren hield, opgegroeid in een familie die al gene-
raties lang van dag tot dag leefde en maar net de eindjes aan elkaar kon 
knopen. Ze beschouwden onderwijs als een overbodige luxe, als een 
middel dat geen enkel doel diende. De weinige keren dat ze, arm als ze 
waren, een dokter raadpleegden, was in de kliniek van Morgantown, 
zo’n vijfenzeventig kilometer verderop. Hij herinnerde zich de ritjes 
daarheen nog levendig – het gehobbel in de laadbak van een geleende 
pick-up, met een grote stofwolk in zijn kielzog. Zijn zus, die voorin zat 
bij zijn ouders, noemde het de ‘dansende weg’. In Morgantown waren 
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de sombere kamers groen of turquoise, als het water van een vijver. De 
doktoren hadden haast en deden kortaf.
 Zoveel jaar was het al geleden en nog had hij momenten waarop hij 
de blik van die dokters voelde en zichzelf een bedrieger vond, die elk 
moment een fout kon maken en door de mand vallen. Hij had zich 
niet voor niets in de osteologie gespecialiseerd. Voor hem geen inspan-
nende huisartsenpraktijk of het moeilijke, riskante vak van cardioloog. 
Hij hield het liever bij gebroken botten en liep heen en weer tussen de 
gipskamer en de röntgenafdeling, zag hoe breuken langzaam, maar op 
miraculeuze wijze heelden. Hij hield ervan dat botten stevige dingen 
waren, die zelfs de witgloeiende hitte van een crematie konden door-
staan. Botten waren duurzaam; het was gemakkelijk voor hem om in 
zoiets degelijks en voorspelbaars te geloven.
 Tot ver na middernacht zat hij te lezen, totdat de letters op het 
hel derwitte papier begonnen te dansen. Hij gooide het tijdschrift op 
het koffietafeltje en stond op om zich met de haard bezig te houden. 
Hij prikte in de opgebrande houtblokken tot ze in gloeiende stukjes 
uiteenvielen, zette de klep helemaal open en sloot het koperen haard-
scherm. Toen hij het licht had uitgedaan, zag hij nog een paar rood-
gloeiende stukjes oplichten onder de laag as, die even zacht en wit 
was als het dikke pak sneeuw op de reling van de veranda en op de 
rododendrons.
 De trap kraakte onder zijn gewicht. Bij de deur van de kinderkamer 
hield hij even in om in het halfduister de contouren van het wiegje, de 
commode en de speelgoedbeesten op de planken in zich op te nemen. 
Ze hadden de muren lichtgroen geschilderd – de kleur van de zee. 
Zijn vrouw had een wandkleed gemaakt waarop Moeder de Gans was 
afgebeeld. Ze deed dat heel netjes en als ze ergens een foutje ontdekte, 
haalde ze een heel stuk weer uit. Langs de muren tegen het plafond 
had ze een strook behang met beertjes aangebracht.
 In een opwelling ging hij de kamer binnen en liep naar het raam. 
Hij schoof het gordijn opzij om naar buiten te kijken, waar op de 
lantarenpalen, tuinhekken en daken nu een pak sneeuw lag van zo’n 
twintig centimeter. Sneeuwbuien kwamen zelden voor in Lexington 
en de gestaag vallende sneeuw en de stilte vervulden hem met een 
mengeling van opwinding en vrede. Op dat moment leken alle stukjes 
van zijn leven in elkaar te passen – al het verdriet, alle teleurstellingen, 
ieder geheim en iedere onzekerheid werd bedekt onder een zachte, 
witte laag. Morgen zou het stil zijn, de wereld sereen en rustig, totdat 
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de kinderen uit de buurt de stilte met hun gehol en hun vrolijke ge-
schreeuw ruw zouden verstoren. Hij herinnerde zich dit soort dagen 
uit zijn jeugd in de bergen. Het waren van die zeldzame momenten 
waarop hij, eindelijk alleen, het bos in ging, wolkjes stoom uitblazend 
en zijn stemgeluid gedempt door de sneeuw, die de takken deed door-
buigen. Een paar heerlijke uren leefde hij dan in een totaal andere we-
reld.
 Zo stond hij daar al geruime tijd toen hij haar hoorde bewegen. Ze 
zat met gebogen hoofd op de rand van het bed. Ze greep zich vast aan 
het matras.
 ‘Volgens mij heb ik weeën,’ zei ze, naar hem opkijkend. Haar haar 
hing los. Hij streek een pluk haar die voor haar gezicht hing, achter 
haar oor. Ze schudde haar hoofd toen hij naast haar ging zitten. ‘Ik 
voel me heel vreemd. Het lijkt wel kramp. Het komt op en zakt dan 
weer weg.’
 Hij legde haar op haar zij en ging achter haar liggen om haar rug te 
masseren. ‘Het zijn vast voorweeën,’ zei hij geruststellend. ‘Je hebt 
nog drie weken te gaan en een eerste kind komt meestal wat te laat.’
 
Het was waar en hij geloofde ook echt in deze woorden – zo sterk zelfs 
dat hij algauw in slaap sukkelde. Toen hij wakker werd, stond ze over 
het bed gebogen aan zijn schouder te schudden. Haar kamerjas en haar 
haar leken bijna wit in het vreemde sneeuwlicht dat de kamer vulde.
 ‘Ik heb het bijgehouden. De weeën komen nu om de vijf minuten. 
Ze zijn heel krachtig, ik ben echt bang.’
 Er ging een golf van angstige opwinding door zijn lijf, maar hij had 
geleerd om zijn kalmte te bewaren in noodsituaties, zijn emoties in 
bedwang te houden. Hij kwam uit bed, deed zijn horloge om en liep 
rustig met haar op en neer in de hal. Tijdens iedere wee kneep ze zo 
hard in zijn hand dat het leek of de botjes werden samengedrukt. Ze 
had gelijk, de weeën kwamen om de vijf minuten. Toen om de vier. Hij 
pakte de koffer uit de kast. Plotseling voelde hij zich door het belang 
van deze gebeurtenis als verdoofd. Ze hadden er steeds op gewacht, 
maar nu kwam het toch als een verrassing. Zij bewogen, maar de bui-
tenwereld leek totaal verstild. Hij was zich bewust van iedere bewe-
ging, van zijn adem die over zijn tong gleed, van de manier waarop ze 
haar voeten in de enige schoenen wurmde die haar nog pasten, haar 
vel dat iets opbolde langs het donkergrijze leer. Toen hij haar bij de 
arm nam, voelde het net of hij door de kamer zweefde, zo ongeveer ter 
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hoogte van de plafonnière, en het tafereel van bovenaf gadesloeg. Hij 
nam ieder detail in zich op: hoe ze trilde tijdens een wee, hoe zijn vin-
gers haar elleboog stevig omsloten, hoe het buiten nog altijd sneeuw-
de.
 Hij hielp haar in haar groene wollen jas, die open stond rond haar 
buik. Hij vond ook de leren handschoenen die ze gedragen had toen 
hij haar voor het eerst ontmoette. Het leek hem belangrijk op zulke 
details te letten. Even stonden ze samen op de veranda, overweldigd 
door de zachte, witte wereld.
 ‘Wacht hier even,’ zei hij. Hij liep het trappetje af en baande zich 
een weg door de sneeuw. De portieren van de oude auto waren dicht-
gevroren. Het duurde een paar minuten voor hij er eindelijk een open 
kreeg. Toen een van de portieren eindelijk openzwaaide, vloog er een 
witte, glinsterende wolk van sneeuw omhoog. Hij tastte op de vloer 
onder de achterzitting naar een krabber en een borstel. Toen hij zich 
weer oprichtte, zag hij zijn vrouw tegen een pilaar van de veranda leu-
nen, haar voorhoofd op een arm. Hij besefte op dat moment zowel 
hoeveel pijn ze moest lijden als dat de baby die nacht nog geboren 
zou worden. Hij moest zich beheersen om niet naar haar toe te ren-
nen, maar al zijn aandacht op het sneeuwvrij maken van de auto te 
richten, waarbij hij nu eens de ene en dan weer de andere hand onder 
zijn oksels opwarmde als deze pijn ging doen van de kou. Zonder te 
pauzeren ontdeed hij de voorruit, de andere ruiten en de motorkap 
van sneeuw, die in het rond vloog en verdween in de zachte witte zee 
rondom.
 ‘Je hebt me nooit gezegd dat het zoveel pijn zou doen,’ zei ze, toen 
hij weer op de veranda stond. Hij sloeg een arm om haar heen en hielp 
haar het trapje af. ‘Ik kan wel lopen, hoor,’ zei ze geërgerd. ‘Alleen niet 
tijdens een wee.’
 ‘Weet ik,’ antwoordde hij, zonder haar los te laten.
 Toen ze naast de auto stonden, raakte ze zijn arm even aan en ge-
baarde naar het huis, dat schuilging onder een sluier van sneeuw en als 
een lantaarn licht verspreidde in de donkere straat.
 ‘Als we hier terugkomen, hebben we ons kindje bij ons,’ zei ze. ‘Als 
we hier terugkomen, is de wereld nooit meer dezelfde.’
 De ruitenwissers waren vastgevroren en toen hij de straat opreed, 
gleed er een pak sneeuw langs de achterruit omlaag. Hij reed langzaam 
en besefte hoe mooi Lexington was met al die besneeuwde bomen en 
struiken. Toen hij afsloeg naar de hoofdstraat, slipte de auto en gleed 
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eigengereid het kruispunt over. Tegen een dijk van sneeuw kwamen ze 
tot stilstand.
 ‘Niets aan de hand,’ meldde hij, terwijl het kolkte in zijn hoofd. Ge-
lukkig was er geen ander autoverkeer. Het stuur voelde ijskoud aan. Af 
en toe veegde hij met de rug van zijn hand een stukje van de beslagen 
voorruit schoon en boog zich voorover om iets te kunnen zien. ‘Voor 
we vertrokken heb ik Bentley gebeld,’ zei hij, doelend op een collega, 
die verloskundige was. ‘Voor het geval dat. Ik heb gevraagd of hij naar 
kantoor kon komen. Daar gaan we naartoe, dat is dichterbij.’
 Ze gaf niet gelijk antwoord, want ze pufte met haar handen tegen 
het dashboard een wee weg. ‘Zolang ik mijn baby maar niet in deze 
oude brik hoef te krijgen,’ zei ze, in een poging grappig te zijn. ‘Je 
weet dat ik altijd een hekel aan dit ding heb gehad.’
 Hij glimlachte, maar hij wist dat haar angst reëel was en hij voelde 
met haar mee.
 Methodisch, plichtsgetrouw: zelfs in een noodsituatie als deze ver-
loochende zijn ware aard zich niet. In de verlaten straten stopte hij 
voor alle rode lichten en gaf hij richting aan. Om de paar minuten 
duwde ze met één hand hard tegen het dashboard en concentreerde 
zich op haar ademhaling. Hij slikte dan en keek even opzij. Nog nooit 
in zijn leven was hij zenuwachtiger geweest dan op dit moment. Ze-
nuwachtiger dan voor zijn eerste college in de snijzaal, waarbij het li-
chaam van een jonge jongen moest worden opengesneden en onder-
zocht. Zenuwachtiger dan voor zijn trouwdag, waarop haar familie de 
ene helft van de kerk vulde, terwijl aan de andere kant een paar van zijn 
collega’s zaten. Zijn ouders leefden niet meer, zijn zusje evenmin.
 Er stond maar één andere auto op de parkeerplaats van de kliniek, 
de lichtblauwe Fairline van de verpleegster, een bescheiden, prakti-
sche wagen, en een stuk nieuwer dan die van hem. Hij had haar ook 
gebeld. Hij stopte voor de hoofdingang en hielp zijn vrouw uitstap-
pen. Nu ze veilig en wel bij het kantoor waren aangekomen, raakten 
ze in een vrolijke stemming en lachend liepen ze de helder verlichte 
wachtkamer in.
 De verpleegster kwam ze tegemoet. Zodra hij haar zag, wist hij dat 
er iets aan de hand was. Ze had grote blauwe ogen in een bleek gezicht; 
ze kon veertig zijn, maar ook vijfentwintig, en als er iets was dat haar 
niet zinde, dan verscheen er een dunne verticale rimpel op haar voor-
hoofd, precies tussen haar ogen. Zo ook nu, en er was inderdaad slecht 
nieuws: Bentley’s auto was geslipt op de onverharde weg waaraan hij 
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woonde, was tweemaal om zijn as getold en in een greppel gegleden.
 ‘Betekent dit dat dokter Bentley niet komt?’ vroeg zijn vrouw.
 De verpleegster knikte. Ze was lang, en zo mager en hoekig dat het 
leek of haar botten elk moment door haar vel heen konden prikken. 
Haar grote blauwe ogen stonden ernstig en intelligent. Er werd gerod-
deld en er werden grappen over gemaakt dat ze een beetje verliefd 
op hem was. Hij had maandenlang geprobeerd dit te negeren en af te 
doen als onvermijdelijke kantoorroddel, vervelend, maar begrijpelijk 
wanneer een man en een alleenstaande vrouw dag in dag uit nauw met 
elkaar samenwerken. Op een avond was hij aan zijn bureau in slaap 
gevallen. Hij droomde over het huis van zijn jeugd, waar zijn moeder 
een paar potten ingemaakt fruit, glimmend als edelstenen, op het ta-
felkleed van oliedoek zette. Zijn zusje, vijf jaar oud, zat onbeweeglijk 
met een pop in haar armen. Het was zomaar een beeld, misschien een 
herinnering, maar in ieder geval een beeld dat hem vervulde van ver-
driet en verlangen. Het huis was nu van hem, maar sinds zijn zusje 
was overleden en zijn ouders waren verhuisd, stond het leeg. In de 
verlaten kamers, door zijn moeder altijd zo keurig schoon gehouden, 
scharrelden nu eekhoorns en muizen.
 Toen hij zijn ogen opende, merkte hij dat hij huilde. De verpleeg-
ster stond in de deuropening naar hem te kijken, met een blik die emo-
ties verried. Ze was mooi op dat moment, met een flauwe glimlach, 
heel anders dan de efficiënte, rustige, competente vrouw die met hem 
samenwerkte. Ze keken elkaar aan en de dokter besefte dat hij haar 
kende – dat ze elkaar kenden – dat hij haar door en door kende. Eén 
ogenblik bestond er geen enkele barrière meer tussen hen en het ge-
voel van intimiteit was zo overweldigend dat hij even als verlamd was. 
Toen bloosde ze diep en wendde haar blik af. Ze kuchte even, rechtte 
haar rug en deelde hem mee dat ze twee uur had overgewerkt en dat ze 
naar huis ging. Na dit voorval meed ze zijn blik lange tijd.
 Sindsdien maakte hij een einde aan de plagerijen. ‘Ze is een uitste-
kende verpleegster,’ zei hij dan met opgeheven hand, denkend aan dat 
bijzondere moment. ‘Ze is een van de beste collega’s die ik ooit heb 
gehad.’ Het was waar en hij was maar al te blij dat zij er die nacht bij 
was.
 ‘Halen we het nog naar de eerstehulpafdeling?’ vroeg de verpleeg-
ster.
 De dokter schudde zijn hoofd. De weeën kwamen nu om de mi-
nuut.
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 ‘Deze baby heeft haast,’ zei hij, met een blik op zijn vrouw. De 
sneeuw in haar haar was gesmolten en glinsterde als een diamanten 
tiara. ‘Hij komt eraan.’
 ‘Het maakt me niet uit,’ zei zijn vrouw stoïcijns. Ze sprak nu luider, 
vastberaden. ‘Dit wordt een mooi verhaal om later aan hem of haar te 
vertellen.’
 De verpleegster glimlachte. De rimpel tussen haar ogen was nog 
steeds zichtbaar, zij het minder diep. ‘Laten we ons hier dan maar in-
stalleren,’ zei ze. ‘En we geven u eerst iets tegen de pijn.’
 Hij zocht in zijn eigen kantoor een doktersjas en ging toen naar 
Bentley’s spreekkamer, waar zijn vrouw op de onderzoekstafel lag, 
met haar benen in de beugels. De kamer was lichtblauw geschilderd, 
vol met chroom, wit email en mooie instrumenten van glanzend staal. 
Aan de wastafel waste de dokter zijn handen. Hij voelde zich extreem 
alert, hij merkte de kleinste dingen op. Tijdens het uitvoeren van die 
haast rituele wassing, voelde hij de paniek wegebben die hem had 
overspoeld toen hij hoorde dat Bentley niet zou komen. Hij sloot zijn 
ogen en dwong zichzelf om zich te concentreren op zijn taak.
 ‘Het gaat prima,’ zei de verpleegster toen hij zich omdraaide. ‘Het 
ziet er goed uit. Volgens mij heeft ze al tien centimeter, wat denkt u?’
 Hij nam plaats op het krukje en voelde in de warme schoot van zijn 
vrouw. De vliezen waren nog niet gebroken en hij voelde het hoofdje 
van zijn kind er doorheen, glad en hard als een basketbal. Zijn kind. 
Hij zou nu eigenlijk ergens in een wachtkamer moeten ijsberen. De 
luxaflex voor het enige raam in de kamer was neergelaten en terwijl hij 
zijn hand terugtrok, merkte hij dat hij zich afvroeg of het nog sneeuw-
de, of de sneeuw nog rust bracht in de stad en het omringende plat-
teland.
 ‘Ja,’ zei hij, ‘tien centimeter.’
 ‘Phoebe,’ zei zijn vrouw. Hij kon haar gezicht niet zien, maar haar 
stem klonk helder. Ze hadden maandenlang nagedacht over een naam 
en hadden de knoop nog steeds niet doorgehakt. ‘Phoebe als het een 
meisje is en Paul als het een jongetje is. Naar mijn oudoom. Had ik dat 
al tegen je gezegd?’ vroeg ze. ‘Ik was het in ieder geval wel van plan.’
 ‘Dat zijn leuke namen,’ zei de verpleegster op geruststellende 
toon.
 ‘Phoebe en Paul,’ herhaalde de dokter, maar hij richtte zijn aan-
dacht voornamelijk op de wee die door het lichaam van zijn vrouw 
trok. Hij gebaarde naar de verpleegster om de narcose voor te berei-
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den. Tijdens zijn studie was het gebruikelijk dat de vrouw gedurende 
de hele bevalling slapend werd gehouden, maar de tijden waren ver-
anderd – het was 1964 – en hij wist dat Bentley iets minder scheutig 
was met narcose. Tijdens het persen kon ze maar beter bij zijn. Hij 
zou haar de ergste pijn van de weeën en de laatste fase van de bevalling 
proberen te besparen.
 Zijn vrouw spande haar spieren, schreeuwde het uit en de baby 
schoof het geboortekanaal in. De vliezen braken.
 ‘Nu,’ zei de dokter, en de verpleegkundige plaatste het mondkapje. 
De handen van zijn vrouw verslapten, haar vuisten waren niet langer 
gebald. Het gas deed zijn werk: ze lag daar heel stil en onwetend, ter-
wijl de ene wee razendsnel volgde op de andere.
 ‘Het gaat wel snel, voor een eerste kind,’ merkte de verpleegster 
op.
 ‘Ja,’ zei de dokter. ‘Tot nu toe gaat het uitstekend.’
 Er ging zo een half uur voorbij. Zijn vrouw kwam bij, kreunde en 
perste en steeds als de dokter vond dat het zo genoeg was geweest 
– of als ze riep dat de pijn ondraaglijk was – knikte hij naar de zuster, 
die haar dan een beetje gas toediende. Op rustige toon wisselden ze 
informatie uit, maar verder spraken ze niet met elkaar. Buiten bleef 
de sneeuw vallen, die waaide langs de huizen en over de straten. De 
dokter zat op zijn roestvrijstalen kruk en concentreerde zich op de be-
valling. Hij had tijdens zijn opleiding vijf baby’s gehaald, vijf gezonde 
baby’s en hij dacht terug aan die momenten, zocht in zijn geheugen 
naar de details. Onderwijl werd zijn vrouw, wier buik zo dik was dat 
hij haar gezicht niet kon zien, langzaam één met die andere vrouwen. 
Haar gebogen knieën, haar gladde, smalle kuiten, haar enkels, hij zag 
al die vertrouwde en geliefde lichaamsdelen. En toch kwam het niet 
in hem op om haar te strelen of om ter geruststelling een hand op 
haar knie te leggen. Tijdens de persweeën hield de zuster haar hand 
vast. Voor de dokter, die slechts bezig was met datgene wat hij voor 
zich zag gebeuren, werd ze steeds meer ‘een’ vrouw; een lichaam als 
alle andere, een patiënt die zijn volle aandacht verdiende. Het was nu 
belangrijker dan ooit zijn emoties in toom te houden. Hij dacht even 
terug aan het vreemde voorval in de slaapkamer. Het kwam hem op-
nieuw voor alsof hij op de een of andere manier wegdreef van de ge-
boorte: hij was er nog wel, maar ook weer niet. Hij zweefde weg en 
nam de gebeurtenissen vanaf een veilige afstand in ogenschouw. Hij 
zag hoe hij haar perfect inknipte. De incisie is goed gelukt, dacht hij, 
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toen hij het streepje bloed zag opwellen. Gedachten aan al die keren 
dat hij datzelfde vlees in bed vol hartstocht had aangeraakt, verdrong 
hij naar de achtergrond.
 Het hoofdje kwam in zicht. Na drie persweeën was het eruit, het 
draaide en toen gleed het lijfje zo zijn handen in. De baby huilde en 
zijn paarsige huid werd meteen roze.
 Het was een jongetje met een rood gezichtje en donker haar. Zijn 
oogjes stonden alert, een beetje wantrouwig zelfs vanwege het licht en 
de koude lucht. De dokter bond de navelstreng af en knipte hem door. 
‘Mijn zoon,’ veroorloofde hij zich te denken, ‘mijn zoon.’
 ‘Een prachtig kind,’ zei de zuster. Ze wachtte terwijl hij het kind 
onderzocht. Hij nam alles in zich op: de regelmatige hartslag, de lange 
vingertjes en het donkere haar. Daarna nam zij de boreling mee naar 
een andere kamer om hem te wassen en om zilvernitraat in zijn ogen te 
druppelen. Zachte kreetjes kwamen hun kant op. Zijn vrouw bewoog 
zich. De dokter zat nog altijd bij haar bed met zijn hand op haar knie. 
Hij haalde een paar maal diep adem. De nageboorte moest nog ko-
men. ‘Mijn zoon,’ dacht hij nogmaals.
 ‘Waar is de baby?’ vroeg zijn vrouw. Ze opende haar ogen en streek 
een pluk haar uit haar rood aangelopen gezicht. ‘Is alles goed?’
 ‘Het is een jongen,’ zei de dokter, die haar lachend aankeek. ‘We 
hebben een zoon. Je zult hem zo zien, als hij gewassen is. Hij is hele-
maal gezond.’
 Het gezicht van zijn vrouw, slap van opluchting en uitputting, ver-
trok opeens door weer een contractie en de dokter, die op de placenta 
zat te wachten, ging vlug tussen haar benen op zijn kruk zitten en 
drukte lichtjes op haar onderbuik. Ze gilde het uit en op hetzelfde 
moment begreep hij wat er aan de hand was, gealarmeerd als bij het 
zien van een hallucinatie.
 ‘Niks aan de hand,’ zei hij. ‘Het gaat prima. Zuster,’ riep hij, toen 
zich weer een wee aandiende.
 Ze kwam onmiddellijk, met de in witte doeken gewikkelde baby in 
haar armen.
 ‘Hij heeft een apgarscore van negen,’ deelde ze opgewekt mee. ‘Dat 
is uitstekend.’
 Zijn vrouw strekte haar handen naar de baby uit en wilde iets zeg-
gen, maar ze werd overmand door pijn en zakte weer terug op de ta-
fel.
 ‘Zuster?’ zei de dokter. ‘U moet hier komen. Nu.’
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 Even wist ze niet wat ze moest doen, maar toen pakte ze twee kus-
sens, legde ze op de grond en vleide het kindje erop neer. Ze kwam 
naast de dokter staan.
 ‘Meer gas,’ zei hij. Ze keek hem verbaasd aan, knikte vervolgens 
begrijpend en deed wat haar was gevraagd. Zijn hand lag op de knie 
van zijn vrouw en hij voelde haar spieren verslappen toen de narcose 
zijn werk deed.
 ‘Tweeling?’ vroeg de zuster.
 De dokter, die zich na de geboorte van zijn zoon enigszins had ont-
spannen, voelde zich nu beverig en beperkte zich tot een hoofdknik. 
‘Gewoon doorgaan,’ dacht hij toen hij het tweede hoofdje zag ver-
schijnen. Jij bent een willekeurig iemand, dacht hij. En weer zag hij 
vanaf zijn veilige plekje onder het plafond hoe zijn handen trefzeker te 
werk gingen. ‘Dit is een willekeurige geboorte.’
 Deze baby was kleiner en kwam vlot ter wereld. Het kindje gleed 
met zo’n vaart zijn rubberen handschoenen in dat hij zich voorover 
moest buigen om het met zijn borst tegen te houden. ‘Het is een meis-
je,’ zei hij, en hij legde haar met het gezichtje omlaag over zijn arm. 
Hij tikte op het ruggetje tot ze begon te huilen. Toen draaide hij haar 
om.
 Ze zat onder de huidsmeer en ging schuil onder een glibberig laagje 
vruchtwater en bloed. De blauwe ogen waren troebel, het haar pik-
zwart, maar dat zag hij allemaal niet. Hij had uitsluitend oog voor die 
onmiskenbare trekken, de scheefstaande ogen van iemand die lacht, 
de epicanthus, de platte neus. ‘Een klassiek geval,’ had zijn professor 
een jaar geleden gezegd toen ze samen een kind onderzochten. ‘Een 
mongooltje. Weet je wat dat betekent?’ En de dokter had trouw de 
symptomen opgezegd die hij tijdens zijn studie had geleerd: slechte 
spierspanning, achterblijvende groei, zowel geestelijk als lichamelijk, 
mogelijk hartproblemen, korte levensverwachting. De professor had 
geknikt en drukte de stethoscoop op de fluweelzachte borstkas van de 
baby. ‘Het arme schaap. Je kunt niet veel meer doen dan voorkomen 
dat ze zichzelf bevuilen. Als ze verstandig zijn, sturen ze hem naar een 
tehuis.’
 De dokter had het gevoel dat hij was teruggegaan in de tijd. Zijn 
zusje was geboren met een hartafwijking en groeide heel langzaam. 
Al na een paar passen rennen was ze buiten adem. De eerste paar jaar, 
tot hun eerste bezoek aan de kliniek in Morgantown, hadden ze niet 
geweten wat er aan de hand was. Toen ze het eenmaal wisten, was er 
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niets meer aan te doen. Zijn moeder richtte haar aandacht volledig 
op haar, maar dat had niet kunnen voorkomen dat ze op twaalfjarige 
leeftijd stierf. Hij was toen zestien. Hij had al een studiebeurs en was 
naar de stad verhuisd. Niet veel later zou hij naar Pittsburgh vertrek-
ken om medicijnen te gaan studeren en het leven te leiden dat hij nu 
leidde. Hij kon zich het immense verdriet van zijn moeder nog maar al 
te goed herinneren. Iedere ochtend liep ze de heuvel op naar het graf, 
haar armen gekruist voor haar borst, alsof ze zichzelf wilde bescher-
men tegen het onheil dat haar te wachten stond.
 De verpleegster stond naast hem en keek naar de baby.
 ‘Het spijt me voor u, dokter,’ zei ze.
 Hij stond daar met het kind, niet wetend wat te doen. Ze had prach-
tige handjes. Tussen haar grote teen en de andere tenen zat een grote 
ruimte, net als bij een incompleet gebit. En toen hij haar ogen eens 
goed bekeek, zag hij de vlekken van Brushfield: kleine stipjes die als 
sneeuwvlokjes leken te zijn neergedaald in de iris. Hij stelde zich haar 
hartje voor, niet veel groter dan een pruim, dat vrijwel zeker gebreken 
vertoonde en hij dacht aan de kinderkamer die ze met zoveel zorg had-
den ingericht – de knuffeldieren en het ene bedje. Hij zag zijn vrouw 
nog staan, op de stoep voor het met sneeuw bedekte huis. ‘De wereld 
zal nooit meer dezelfde zijn,’ had ze gezegd.
 De hand van het meisje beroerde de zijne en hij schrok op. Werk-
tuiglijk begon hij het normale patroon af te werken. Hij knipte de na-
velstreng door en luisterde naar haar hart en longen. Onderwijl dacht 
hij aan de sneeuw, de zilverkleurige auto die in een greppel gleed, de 
diepe stilte in de kliniek. Later, als hij terugdacht aan deze nacht – en 
dat zou hij in de daaropvolgende maanden en jaren nog vaak doen, 
omdat dit alles een keerpunt in zijn leven betekende, omdat alles altijd 
weer terug te voeren was op deze nacht – herinnerde hij zich de stilte 
in de kamer en de sneeuw die buiten gestaag neerdwarrelde. De stilte 
was zo diep en zo alomtegenwoordig dat het leek alsof hij steeds hoger 
begon te zweven, tot hoog boven deze kamer en verder nog, waar hij 
één werd met de sneeuw en waar het tafereel in de kamer zich leek te 
ontrollen in een ander leven, een leven waarin hij niet meer was dan 
een willekeurige toeschouwer, zoals je wel eens ervaart als je ’s avonds 
door een raam even een huis binnen kijkt. Hij zou zich dat gevoel van 
oneindige ruimte later haarscherp voor de geest kunnen halen. De 
dokter in een greppel en het schijnsel van zijn huis, ver weg.
 ‘Goed. Was haar even, alstublieft,’ vroeg hij, en reikte de verpleeg-
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ster de zuigeling aan. ‘Houd haar nog maar eventjes daar. Ik wil niet 
dat mijn vrouw het weet. Nog niet, in ieder geval.’
 De verpleegster knikte. Ze verliet de kamer en kwam even later 
terug om zijn zoon in het reiswiegje te leggen dat ze hadden mee-
genomen. De dokter concentreerde zich op de komst van de placen-
ta’s, die er prachtig uitkwamen, donker en dik, beide zo groot als een 
ontbijtbord. Een tweeling, broer en zus, het ene kind zo op het oog 
kerngezond en het andere met in iedere cel van haar lichaam een extra 
chromosoom. Wat waren de kansen hierop nu helemaal? Zijn zoontje 
lag in de reiswieg en zwaaide nu en dan met zijn handjes, vlug en on-
willekeurig, alsof hij nog omringd was door vruchtwater. Hij diende 
zijn vrouw een pijnstillend middel toe en boog zich voorover om de 
knip te hechten. De zon zou al gauw opkomen, hij zag al wat licht 
door het raam. Hij keek hoe zijn handen hun werk deden en vond dat 
hij het netjes deed, de steekjes waren even klein en regelmatig als die 
van haar handwerk. Ze had een heel stuk van haar quilt uitgehaald om 
een voor hem onzichtbaar foutje te herstellen.
 Toen de dokter klaar was, trof hij de verpleegster in een schom-
melstoel aan in de wachtkamer, met de baby tegen zich aan. Ze keek 
hem zwijgend aan en hij moest denken aan die nacht waarop ze hem 
slapend had aangetroffen.
 ‘Er is een tehuis,’ zei hij, terwijl hij de naam en het adres ervan op 
de achterkant van een envelop krabbelde. ‘Ik zou willen dat je haar 
daar naartoe brengt. Morgenochtend, bedoel ik. Ik zorg voor een ge-
boortebewijs en zal ze van je komst op de hoogte stellen.’
 ‘Maar uw vrouw,’ zei de zuster, en hij hoorde vanaf zijn afgezon-
derde plaats ongeloof en afkeuring in haar stem.
 Hij dacht aan zijn zusje, bleek en mager, altijd buiten adem, en zijn 
moeder die zich afwendde om haar tranen te verbergen.
 ‘Snapt u het dan niet?’ vroeg hij, met zachte stem. ‘Dit arme kind 
heeft vrijwel zeker een ernstige hartafwijking die haar fataal zal wor-
den. Op deze manier bespaar ik ons allemaal veel verdriet.’
 Hij sprak vol overtuiging. Hij stond achter zijn woorden. De ver-
pleegster keek hem strak aan, met een verbaasde, maar verder niet te 
ontcijferen gelaatsuitdrukking, terwijl hij wachtte tot ze zou toestem-
men. Op dat moment kwam het niet in hem op dat ze zou kunnen 
weigeren. Hij kon zich toen niet voorstellen, zoals hij later die nacht 
en in talloze nachten in het verschiet wel zou doen, dat hij alles hier-
mee op het spel zette. Sterker nog, hij ergerde zich aan haar terug-
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houdendheid en merkte opeens dat hij heel moe was. De kliniek, de 
vertrouwde kliniek, kwam opeens vreemd op hem over, alsof hij aan 
het slaapwandelen was. De verpleegster nam hem met haar blauwe, 
ondoorgrondelijke ogen op. Zonder blikken of blozen weerstond hij 
haar afkeuring en eindelijk knikte ze, een zo minieme hoofdbeweging 
dat deze nauwelijks waarneembaar was.
 ‘De sneeuw,’ mompelde ze, met neergeslagen ogen.

* * *

Tegen het eind van de ochtend was de storm gaan liggen en hoorden 
ze in de verte de sneeuwploegen aankomen. Hij keek door een raam op 
de eerste verdieping toe terwijl de zuster de sneeuw van haar blauwe 
auto verwijderde en de zachte, witte wereld in reed. De baby lag in een 
dekentje gewikkeld in een kartonnen doos op de achterbank. Hij zag 
haar linksaf slaan en uit het zicht verdwijnen. Hij liep naar beneden 
om zich bij zijn gezin te voegen.
 Zijn vrouw lag te slapen, haar gouden lokken uitgespreid over het 
kussen. Nu en dan dommelde de dokter even in. Als hij wakker was, 
dan keek hij naar de verlaten parkeerplaats, zag de rook opkringelen 
uit de schoorstenen aan de overkant van de straat, en nam in gedach-
ten door wat hij zou gaan zeggen. Dat het niemands schuld was, dat 
hun dochter in goede handen zou zijn, met anderen die net zo waren 
als zij, onder voortdurende begeleiding. Dat het zo het beste was voor 
iedereen.
 Tegen het eind van de ochtend, toen het eindelijk was opgehouden 
met sneeuwen, werd zijn vrouw gewekt door de hongerkreten van zijn 
zoon.
 ‘Waar is de baby?’ zei ze, op haar ellebogen steunend, en veegde een 
pluk haar uit haar gezicht. Hij had zijn zoon op de arm, warm en licht, 
en ging bij haar zitten om de baby aan haar over te dragen.
 ‘Dag schat,’ zei hij. ‘Kijk eens naar onze mooie zoon. Je hebt je er 
dapper doorheen geslagen.’
 Ze kuste het voorhoofd van de baby, sloeg haar badjas open en legde 
hem aan de borst. Zijn zoon begon meteen te drinken en zijn vrouw 
keek glimlachend op. Hij pakte haar vrije hand, dacht eraan hoe hard 
ze in de zijne geknepen had, zo hard dat hij haar vingers in zijn vlees 
had zien staan. Hij herinnerde zich hoe sterk de drang was geweest 
haar te beschermen.
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 ‘Is alles goed?’ vroeg ze. ‘Lieverd, vertel eens. Wat is er?’
 ‘Het was een tweeling,’ zei hij langzaam, denkend aan die beide 
glimmende, donkere bolletjes, de glibberige lijfjes die hij had gevoeld. 
In zijn ogen welden tranen op. ‘Een jongen en een meisje.’
 ‘O,’ zei ze. ‘Ook een meisje? Phoebe én Paul? Maar waar is ze dan?’
 Haar vingers waren zo slank, dacht hij, net als de botten van een 
vogeltje.
 ‘Lieverd,’ begon hij. Zijn stem brak en de zinnen die hij had willen 
uitspreken waren uit zijn geheugen gewist. Hij sloot zijn ogen en toen 
hij het spreken weer machtig was, rolden er totaal andere woorden uit 
zijn mond.
 ‘Ach, mijn liefje,’ zei hij. ‘Ik vind het zo erg. Ons dochtertje is tij-
dens de geboorte overleden.’


