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‘Er is een dunne scheidslijn tussen moederen
en bemoederen, een onderscheid dat Russo op
meesterlijke wijze verkent in dit charmante en

diepzinnige boek.”— The Bookseller
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Over het boek

ledereen die bekend is met Russo’s werk zal Gloversville, ooit
beroemd om zijn productie van handschoenen en andere
lederwaren, herkennen. Hier groeide de auteur op, de enige zoon
van een eerzuchtige moeder en een charmante, onhandige vader
die allebei zijn geboren in deze hechte gemeenschap. In zijn
kindertijd moest voorspoed onverbiddelijk plaatsmaken voor
armoede en ziekte — de looierijen verdwenen — en had men
moeite de eindjes aan elkaar te knopen.

Russo heeft een hartverscheurend verhaal geschreven over zijn
moeder, wat hij pas heeft kunnen doen nadat ze was overleden.
Dit memoir zal veel bij lezers losmaken, omdat we nu eenmaal
allemaal een moeder hebben of hebben gehad — zij het lang niet
allemaal een met een obsessieve-compulsieve stoornis.

‘Het komt niet vaak voor dat een auteur zé openhartig schrijft
over de werkelijkheid achter de verbeelding. Over zijn levenswerk
en de persoon die hem inspireerde. En dat is precies wat Richard
Russo in zijn memoir Ergens anders doet.” — The Washington Post

De pers over het boek

‘Een stijlvol memoir over een koppige moeder. Meelijwekkend en
grappig, emotioneel ondoorgrondelijk en sterk verwoord.” —
Publishers Weekly

‘Bevrijding is altijd de beloning in een verhaal van Russo. Nergens
zien we dat duidelijker dan in Ergens anders, een dapper boek
waarin de auteur verlies ombuigt in voordeel, lijden in wijsheid,
en een gebroken moeder in een muze.” — The Washington Post

‘Russo houdt krankzinnige anekdotes en een diepe sympathie
voor menselijk falen deskundig in evenwicht.” — People

‘Het is mogelijk een bevestiging voor Russo en zijn vrouw dat hun
huwelijk ruim drie decennia van enorme spanning van zijn moeder



heeft overleefd en dat hij daarbij nog in staat was om acht
voortreffelijke romans te produceren. En nu, uit dit alles, dit even
voortreffelijk memoir.” — Chicago Sun Times

Over de auteur

Richard Russo (1949, Johnstown) woont met zijn vrouw aan de
kust van de Amerikaanse staat Maine en in Boston. Zijn romans
Empire Falls (Signatuur, 2004) en Brug der zuchten (Signatuur,
2008) kwamen allebei op de Nederlandse bestsellerlijst terecht.
Voor Empire Falls won hij de prestigieuze Pulitzer Prize. Ook zijn
romans Het inzicht van Griffin en Schadevolle jaren verschenen in
respectievelijk 2010 en 2011 bij Signatuur.



Van dezelfde auteur

Empire Falls
Brug der zuchten
Het inzicht van Griffin
Schadevolle jaren

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Proloog

Toen een vriendin van mij een paar jaar geleden op de New York
State Thruway een bord passeerde waarop CENTRUM VAN DE
LEERVERWERKENDE INDUSTRIE stond te lezen, meende ze leed-
verwerkende te zien staan en dacht ze: dat is vast waar Russo
vandaan komt. Ze had gelijk. Ik kom uit Gloversville, een paar
kilometer verder naar het noorden, in de uitlopers van de Adi-
rondacks; een plaatsje waarover je gemakkelijk grappen kunt
maken, tenzij je er woont, zoals sommige familieleden van mij.
Het stadje is niet altijd onderwerp voor grappen geweest. In de
gloriejaren werden negen van de tien paar chique handschoenen
die in de Verenigde Staten werden verkocht daar gemaakt. Aan
het einde van de negentiende eeuw waren ambachtslieden uit
heel Europa erheen getrokken en tientallen jaren produceerden
ze handschoenen die tot de beste van de wereld werden gere-
kend. In die tijd bestond er een gilde van handschoensnijders en
je moest, net als mijn grootvader van moederskant, eerst twee of
drie jaar als leerling werken. De belangrijkste gereedschappen
van een volleerde handschoensnijder zijn zijn ogen, zijn ervaring
met dierenhuiden en zijn verbeelding. Het was mijn grootvader
die me mijn eerste lessen in de kunst gaf — al betwijfel ik of hij
dat zelf zo zou hebben verwoord - door uit te leggen hoe je uit
een onvolmaakte huid iets kunt maken wat werkelijk goed en
mooi is. Nadat de huiden zijn gelooid, maar nog véor ze bij de
snijder belanden, worden ze gerold, geborsteld en afgewerkt tot
ze glad en uniform zijn, maar natuurlijke huiden bevatten on-
vermijdelijk onvolkomenheden. De echte vakman, zo legde hij
me uit, werkt om die onvolkomenheden heen en bedenkt hoe hij



ze weg kan werken in de natuurlijke plooien of naden van een
handschoen. Elke huid stelde je voor problemen die een crea-
tieve oplossing vereisten. Een handschoensnijder moest niet al-
leen zo veel mogelijk handschoenen uit een huid kunnen halen,
maar tegelijkertijd het aantal onvolkomenheden zien te mini-
maliseren.

In Fulton County werd al leer gelooid, waarbij de bast van de
Canadese den werd gebruikt, voordat de Verenigde Staten zich
van Engeland afscheidden. Gloversville en het nabijgelegen
Johnstown produceerden niet alleen handschoenen, maar aller-
lei lederwaren: schoenen, jassen, handtassen en meubilair. Toen
mijn grootvader van vaderskant, die uit het Italiaanse Salerno
kwam, hoorde hoeveel ambachtslieden naar deze plek waren
gegaan, trok hij naar het noorden, in de hoop er de kost te kun-
nen verdienen met de verkoop van handgemaakte schoenen. In
New York nam hij de trein naar Albany, ging toen naar het wes-
ten tot aan het gehucht Fonda aan het Barge Canal, vanwaaruit
hij de goederenspoorlijn volgde naar Johnstown in het noorden,
waar ik enkele decennia later werd geboren. Wist hij werkelijk
waar hij terecht zou komen of hoe zijn leven eruit zou zien? Geen
idee. Een van de weinige bezittingen die hij uit zijn thuisland
had meegenomen was een operacape.

De timing van beide mannen was beroerd. De vader van mijn
vader kwam er al snel achter dat Fulton County in niets leek op
Manhattan, of zelfs maar Salerno, en dat slechts een handjevol
mannen in zijn nieuwe woonplaats dure, op maat gemaakte
schoenen kocht. De meesten kochten goedkope, machinaal ge-
maakte schoenen, dus er zat voor hem niets anders op dan
schoenmaker te worden. En tegen de tijd dat mijn moeders va-
der vanuit Vermont in Gloversville aankwam, lag het ambacht
van handschoensnijder al onder vuur. Na de Eerste Wereldoor-
log werden de meeste handschoenen al rond een sjabloon gesne-
den (voor een maatje 6 werd een maat 6-sjabloon op het leer
gelegd en uitgeknipt). En toen hij na de Tweede Wereldoorlog
thuiskwam, was het proces al grotendeels gemechaniseerd, met
stansmachines die razendsnel één bepaalde handschoenmaat



uitstansten. De operateur hoefde alleen maar de gelooide huid
onder het levensgevaarlijke mes te schuiven en aan een hendel te
trekken. Ik werd in 1949 geboren en destijds was er al niet veel
vraag meer naar handgemaakte handschoenen of schoenen,
maar mijn beide grootvaders hadden zich destijds al lang en
breed in Fulton County gevestigd, een onzekere toekomst in het
verschiet. Ze hadden hun gezinnen gesticht, dus bleven ze waar
ze waren. In de eerste helft van de twintigste eeuw raakte het
looien met chroomzouten in zwang, een chemische behandeling
die het leer soepeler en waterafstotend maakt. Dat versnelde het
hele proces enorm en verdrong het looien met natuurlijke zuren,
waardoor de looierijen nog gevaarlijker werden, niet alleen voor
de arbeiders, maar voor iedereen die erbij in de buurt woonde,
vooral stroomafwaarts. Snelheid, efficiency en technologie had-
den gezegevierd over kunst en vakmanschap, om nog maar te
zwijgen over de volksgezondheid.

Tussen 1890 en 1950 verdienden de inwoners van Gloversville
evenwel goed, sommige zelfs meer dan goed. Rijd maar eens
over Kingsboro Avenue, die parallel loopt aan Main Street, en
werp een blik op de mooie oude vrijstaande huizen, die op rui-
me afstand van de straat zijn gebouwd; dan krijg je een idee van
de voorspoed die in elk geval de gefortuneerden tot aan de
Tweede Wereldoorlog ten deel is gevallen. Zelfs het centrum van
Gloversville, dat in de jaren zeventig nog het meest op het geru-
ineerde, naoorlogse Dresden leek, vertoont nog kenmerken van
die welvaart. De Andrew Carnegie Gloversville Free Library is
prachtig om te zien en de oude middelbare school, op een lage
heuvel gebouwd, getuigt van een gemeenschap die niet alleen in
zichzelf geloofde, maar ook dacht dat de goede tijden zouden
voortduren. Op het glooiende gazon voor de school staat een
standbeeld voor Lucius Nathan Littauer, een van de rijkste man-
nen uit de regio, die met gestrekte armen naar de indrukwek-
kende, marmeren gevel van de nabijgelegen Eccentric Club lijkt
te wijzen; een club die hem als lid weigerde omdat hij een Jood
was. Verderop in de straat staat het recentelijk gerestaureerde
Glove Theatre, waar ik als puber zo’n beetje elke zaterdagmiddag



te vinden was. Er stond ook een charmant oud hotel, het Kings-
boro, met een elegante eetzaal waar monseigneur Kreugler, bij
wie ik misdienaar was geweest in de Heilig Hart-kerk, na zijn
laatste zondagsmis altijd jour hield. Toen het eenmaal was ge-
sloopt, moesten bezoekers voortaan in Johnstown overnachten,
verderop aan de snelweg die Gloversville nieuw leven had moe-
ten inblazen maar die het, zoals te verwachten was, mogelijk
maakte om het stadje voorbij te razen zonder te stoppen of zelfs
maar vaart te minderen, op weg naar Saratoga, Lake George of
Montréal.

Hoe snel had het zich allemaal voltrokken. In de jaren vijftig
stonden de straten in het centrum op zaterdagmiddag vol auto’s,
met bekenden die elkaar toeterend begroetten. Er liep zoveel
winkelend publiek op de trottoirs dat ik als jochie, ingeklemd
tussen de langere volwassenen, op mijn moeder - zelf ook niet al
te groot — moest vertrouwen om ons van de ene winkel naar de
andere of, nog riskanter, naar de overkant van Main Street te
loodsen. Vaak, als we wat we onze wekelijkse ‘klusjes’ noemden
hadden gedaan, gingen mijn moeder en ik naar Pedrick’s, een
donker en koel restaurant dat naast het gemeentehuis stond. Het
was in mijn jeugd de enige zaak die over airconditioning be-
schikte, en er was een lange, dunne muur met een luikje om
frisdrank en cocktails uit de ruige bar ernaast door te geven naar
het meer respectabele restaurant. In die tijd zat Pedrick’s altijd
stampvol, zelfs halverwege de zaterdagmiddag. Bij elk zitje hing
een mini-jukebox aan de muur, met pagina’s vol liedjes, waarin
je mechanisch kon bladeren. De liedjes die je koos - vijf voor een
kwartje, als ik het me goed herinner - werden afgespeeld op de
grote jukebox die langs de tegenovergelegen muur stond. We
lieten altijd voor een kwartje muziek afspelen, terwijl we genoten
van onze frisdrank, die zo koud werd geserveerd dat je tanden er
pijn van deden. Maar soms werd de muziek overstemd door
rauw gelach van mannen in de bar, als er een wedstrijd van de
Yankees op de tv te zien was, en als iemand een homerun sloeg,
wist iedereen in het restaurant dat meteen. Ik herinner me dat ik
aandachtig luisterde naar die mannenstemmen en probeerde die
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van mijn vader eruit te pikken. Hij en mijn moeder waren ge-
scheiden toen ik nog klein was, maar hij woonde in die tijd nog
wel in het stadje en ik stelde me altijd voor dat hij daar zat, aan
de andere kant van die muur in Pedrick’s.

Ik vermoedde bovendien dat mijn moeder, als ze niet met mij
opgezadeld was geweest, zelf ook liever daar had gezeten. Ze
hield van mannen en van hun gezelschap en in het restaurant
zaten vooral vrouwen, kinderen en ouderen. Hoewel ik het niet
onder woorden had kunnen brengen, kreeg ik duidelijk het idee
dat de muur tussen fatsoen en lol inderdaad flinterdun was. Ook
in de bar stond een jukebox en die werd soms zo hard gezet dat
hij wedijverde met die aan onze kant van de muur, en dan zei
mijn moeder dat het tijd was om te gaan, alsof ze bang was dat
de muur zou instorten. Als de muziek zo hard werd gezet, bete-
kende dat voor haar maar één ding: er waren daar mensen aan
het dansen, of het nu halverwege de middag was of niet, en als
ze erbij was geweest, dan zou ze zelf ook hebben gedanst. Ruim
tien jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog heerste in
Gloversville nog steeds een feeststemming. De normale zater-
dagse feestelijkheden gingen meestal door tot aan de laatste
ronde, en vaak ook daarna, waarbij de welvarende inwoners
dansten en dronken in de Eccentric Club, de middenklasse in de
gewone bars aan Main Street zat of, in de zomer, in het strand-
paviljoen bij het nabijgelegen Caroga Lake, en de armen (vaak de
meest recent gearriveerde immigranten met de laagst betaalde
baantjes in de looierijen) in de dranklokalen aan het zuidelijke
deel van Main Street. Dat deel van de stad werd ook wel ‘de on-
derbuik’ genoemd en de arrestaties wegens dronkenschap, on-
fatsoenlijk of agressief gedrag die hier werden verricht, haalden
veel vaker de maandagochtendkrant dan vergelijkbare inciden-
ten in de Eccentric Club.

Rond 1967, het jaar waarin ik mijn middelbare school afrond-
de, had je een mitrailleur leeg kunnen schieten op Main Street
zonder iemand in gevaar te brengen. Op zaterdagmiddag waren
de trottoirs uitgestorven en zochten de mensen, die opeens veel
minder te besteden hadden, hun heil bij de goedkope discount-
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winkels die langs de snelweg uit de grond waren gestampt. De
gevelreclame van het Glove Theatre droeg nog de titel van de
laatste film die er was vertoond, maar er ontbraken zoveel letters
dat niet viel te raden welke dat was geweest. Werkloze mannen
kwamen tevoorschijn uit de poolhal of uit een van de smerige
kroegen die goedkoop tapbier en maagzweerjajem schonken, en
knipperden tegen het middaglicht, onvast op hun benen. Ze
staken een sigaret op en tuurden dan naar het einde van Main
Street, eerst in de ene en dan in de andere richting, alsof ze zich
afvroegen waar iedereen in godsnaam opeens was gebleven. In
die tijd was het restaurant van Pedrick’s al gesloten, maar omdat
ik die zomer achttien was geworden, was de andere kant van de
muur geen verboden gebied meer voor mij. Maar inmiddels was
het in de bar net zo stil als in een bibliotheek. Op de televisie
waren nog steeds wedstrijden van de Yankees te zien, maar
Mantle en Maris en Yogi en Whitey Ford waren allemaal met
pensioen en hun gouden jaren lagen, net als die van Gloversville,
ver achter ons. Het handjevol grijze, eenzame drankorgels draai-
de zich om op hun kruk, telkens als de deur openging, alsof het
mogelijk was dat het verleden uit het felle daglicht binnen zou
komen slenteren met een staart van tiendollarbiljetten in zijn
kielzog. Die zomer van 67 stak ik af en toe mijn hoofd bij Pe-
drick’s naar binnen om te zien of mijn vader er aan de bar een
Utica Club-biertje zat te drinken. Maar net als de tijd zelf had
ook hij niet stilgestaan.

Wat was er gebeurd? Een hoop. Na de Tweede Wereldoorlog
droegen mannen geen hoeden meer en zagen vrouwen af van
het dragen van chique handschoenen. Jackie Kennedy droeg ze
toen haar man werd ingezworen, en daarmee keerde het tij voor
even, maar de trend bleek onstuitbaar. Ook werden handschoe-
nen steeds vaker in het buitenland gemaakt, waar de loonkosten
laag waren. Gloversville ging op de fles, precies op de manier
waarop Mike Campbell zijn bankroet verklaart in Hemingways
En de zon gaat op: ‘geleidelijk en dan opeens’. Het ‘reusachtige,
zuigende geluid’ van de globalisering had al decennia daarvoor
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in Gloversville geklonken. Mijn moeders vader die, hoewel hij in
twee wereldoorlogen had gevochten, voor communist was uitge-
maakt vanaf de kansel van de Heilig Hart-kerk omdat hij vak-
bondslid was, zag het al aankomen, nog voordat de inferieure, in
Azié gemaakte handschoenen in de werkplaatsen verschenen,
waar er een paar knoopjes op werden genaaid en ze van het
stempel MADE IN GLOVERSVILLE werden voorzien. Rond Thanks-
giving, het begin van de slappe tijd voor de branche, werd het
personeel van de leerverwerkende bedrijven ontslagen, en elk
jaar duurde het langer voor de arbeiders werden gevraagd weer
aan de slag te gaan. Erger nog, ze werden niet allemaal tegelijk
opnieuw aangenomen, en op die manier konden de directeuren
hun personeel inwrijven dat de zaken er nu anders voor stonden.
Producten aan het einde van de lopende band zien te krijgen, dat
was het enige wat telde, niet de kwaliteit ervan. De Aziaten en
Indiérs deden immers hetzelfde als de plaatselijke pummels,
maar voor een kwart van de kosten.

Mijn grootvader, die van de Stille Zuidzee was teruggekomen
met malaria en snel daarna longemfyseem kreeg, was toen al te
ziek om zich ertegen te verzetten. Hij bleef werken zoals hij altijd
had gewerkt, weigerde broddelwerk te leveren en verdiende als
gevolg daarvan veel minder dan de collega’s die hun werk met de
Franse slag deden. De bazen konden hem uitbuiten, hem de hui-
den met de meeste onvolkomenheden geven en hem behandelen
als een robot, in plaats van als de vakman die hij was, maar hij
beweerde altijd dat er één ding was waartoe ze hem niet konden
dwingen: slecht werk leveren. Maar dat hoefden ze natuurlijk
ook niet. Je hoefde hem maar te zien hijgen met zijn smalle, in-
gevallen borst, vechtend om zuurstof in zijn haperende longen te
krijgen, om te weten dat hij niet lang meer een probleem zou
zijn, voor wie dan ook. Zijn vrouw, die eveneens de Grote De-
pressie had meegemaakt, begreep al dat de toekomst weinig
rooskleurig zou zijn. Elk jaar begon ze eerder met het aanleggen
van haar voorraadje gele bonen en tonijn in blik, omdat ze wist
dat de periode van werkloosheid langer zou duren dan voor-
heen, en dat haar man, die nu met de dag zieker werd, als een
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van de laatsten gevraagd zou worden weer aan het werk te gaan.
Zelfs Jezus kon op enig moment niet méér doen met brood en
vissen dan wat mijn grootmoeder met een pond spek voor el-
kaar toverde. Toch was het een kwestie van tijd.

Niets daarvan had veel effect op mij. Als jongen in Glovers-
ville was ik zo gelukkig als maar kon. Mijn moeder en ik woon-
den in Helwig Street, in een dubbele woning, samen het haar
ouders. Zij woonden beneden, in een tweekamerappartement
met badkamer, mijn moeder en ik in een identiek appartement
erboven. Mijn grootvader, die nooit eerder iets had gekocht wat
hij niet contant kon afrekenen, had het huis gekocht, zo vermoed
ik, omdat het huwelijk van zijn dochter op de klippen was gelo-
pen en omdat hij wist dat zij en ik een plek nodig hadden om te
wonen. Het stukje Helwig Street waar we woonden was gemoe-
delijk, met een kruidenier op de hoek schuin tegenover ons.
Mijn moeders zus woonde met haar gezin om de hoek, op Sixth
Avenue, en dat betekende dat ik omringd door neven en nichten
opgroeide. Op de kleuterschool en toen ik in de eerste klas zat,
bracht mijn moeder me elke ochtend te voet naar school. ’s Mid-
dags haalde ze me weer op en in de zomer gingen we vaak naar
een mooi parkje, een paar straten verderop. In het weekend nam
mijn grootvader me regelmatig op sleeptouw, dan gingen we de
stad in om peatles te halen; zo noemde hij pinda’s die nog in hun
rode velletje zaten. Op de terugweg gingen we dan vaak langs bij
vrienden, die op hun veranda’s zaten. Toen ik oud genoeg was
voor mijn eerste fiets en de wereld buiten Helwig Street begon te
verkennen, ontdekte ik de magie van honkbal en dus verdween
ik samen met vrienden, met een slaghout over mijn schouder en
mijn handschoen aan het stuur, voor hele ochtenden, of midda-
gen, of allebei. Bij mijn tante hing een basket aan de garage en
tijdens de lange winters maakten mijn neef Greg en ik de oprit
zorgvuldig sneeuwvrij, zodat we konden basketballen, zelfs als
het zo koud was dat het net bevroor en we niet meer konden
dribbelen met de bal. Als de herfst aanbrak harkte ik bladeren,
een klusje dat mijn grootvader eigenlijk het liefst zelf deed, hoe-
wel hij er soms niet genoeg lucht voor had. Dikwijls begon hij
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eraan en maakte ik de klus af, terwijl hij achter het huis, waar
mijn grootmoeder hem niet kon zien, stieckem een sigaret rookte.
’s Zomers maaide ik gazons en in de winter schoof ik sneeuw van
de trottoirs. Een Amerikaanse kindertijd, typisch voor de jaren
vijftig en voor de lagere middenklasse die nu amper nog lijkt te
bestaan, in een plaatsje dat toen doodgewoon leek en niet, zoals
nu, evenzeer bedreigd als een kanarie in een kolenmijn.

Wat aan bod komt in dit memoir - ik weet niet hoe ik dit ge-
denkschrift anders moet noemen - is een verhaal over kruispun-
ten: in plaats en tijd, privé en publiek, gedeelde lotsbestemmin-
gen en gebrekkige toewijding. Het is meer mijn moeders verhaal
dan het mijne, maar het is toch ook mijn verhaal, want tot voor
een paar jaar geleden was ze zelden afwezig in mijn leven. Het
gaat over haar karakter, maar ook over waar ze opgroeide, waar-
van ze wegvluchtte en waarnaar ze keer op keer terugkeerde,
over tegenstrijdigheden die ze niet kon oplossen en dus aan mij
doorgaf, hoewel ze maar al te goed wist dat ik me erin zou vast-
bijten, net zoals een hond zich vastbijt in een bot, knauwend, het
begraaft en weer opgraaft en er weer op knauwt, tot er niets van
over is, afgezien van splinters en bloedend tandvlees.

Ik blijf maar denken aan die muur in Pedrick’s, die het restau-
rant van de bar scheidde. Hoe weinig afstand er was tussen waar
ze was en waar ze wilde zijn. Hoe flinterdun moet die muur heb-
ben geleken voor haar, als de muziek en het gelach er zo duidelijk
doorheen konden sijpelen. Maar mijn moeder schatte de dingen
altijd verkeerd in - niet alleen afstanden en windrichtingen,
maar ook de onoverkomelijkheid van de barriéres die tussen
haar en wat ze zo wanhopig wenste stonden. Ik kan het weten.
Ik was er een van.
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Onathankelijkheid

De nacht voordat we mijn moeders as uitstrooiden in Menemsha
Pond op Martha’s Vineyard, had ik een droom waarin ze leven-
dig voorkwam. Sinds haar overlijden in juli bezocht ze me regel-
matig in mijn slaap, en nu was het de laatste week van december.
Was er een taak die ik had nagelaten te doen, afgezien van het
uitstrooien van haar as? Een andere, onderbewuste reden dat ze
mij met een bezoek vereerde? Er was een hoop gebeurd sinds
juli. Ik had een lange tournee achter de rug om een boek te pro-
moten, onze dochter Kate was tijdens Thanksgiving getrouwd in
Londen en we waren net op tijd teruggekomen voor de drukte
rond Kerstmis. Voelde ze zich in de steek gelaten? Dat was na-
tuurlijk een andere manier om me schuldbewust af te vragen of
ik haar nu ze dood was verwaarloosde, zoals ik zo vaak had ge-
daan tijdens haar leven.

We hadden het uitstrooien van haar as zo lang uitgesteld om-
dat mijn twee dochters erbij wilden zijn. Emily was zojuist be-
gonnen aan haar baan in een boekwinkel bij Amherst en vond
niet dat ze vrij kon vragen tot na de drukte rond de feestdagen.
En Kate en haar echtgenoot Tom, nog in hun wittebroodsweken,
konden pas na de kerst een vlucht naar de Verenigde Staten boe-
ken. Zodoende kwamen we bij elkaar op het eiland in de week
tussen kerst en oud en nieuw om gestand te doen aan wat wij als
onze laatste belofte aan mijn moeder waren gaan zien; de laatste
in een lange, ononderbroken reeks verplichtingen die er zolang
als ik me kon herinneren was geweest.

In de droom waren mijn moeder en ik te voet op weg naar een
of ander vaag reisdoel waarover we kennelijk overeenstemming
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hadden bereikt. Dat we tiberhaupt waren gegaan, moet mijn idee
zijn geweest, want ik voelde me nogal schuldig dat het zo lang
duurde, dat ik de weg niet wist en dat we verschillende keren
verkeerd waren gelopen. Natuurlijk was het altijd al, sinds ik in
1967 mijn rijbewijs had gehaald, mijn taak geweest om mijn
moeder, die niet kon rijden, te brengen waar ze moest zijn: de
groenteboer, de dokter, de kapper; dus in die zin was de droom
gestoeld op de realiteit. Vreemder en verontrustender was dat ik
de weg kwijt was, omdat het altijd mijn taak was geweest om de
weg te weten. Mijn moeder had een legendarisch gebrek aan
richtingsgevoel, iets waarover we vaak grapjes maakten, door te
zeggen dat de naald van haar kompas steevast naar het zuiden
wees. Ongetwijfeld had het gevoel van hulpeloosheid en de weg
kwijt te zijn te maken met haar toestand in de lange maanden
voorafgaand aan haar overlijden. Nadat de dokters hartfalen bjj
haar hadden vastgesteld, hadden ze haar nog maximaal twee
jaar gegeven en dat betekende dat ze voor het eerst in tientallen
jaren ergens alleen naartoe zou gaan.

In mijn droom was ze niet stervende, hooguit zwak en ver-
moeid, terwijl we voortsjokten door de donker wordende stra-
ten, op zoek naar wegwijzers en oriéntatiepunten die er niet
waren. Uiteindelijk kon ze niet verder en moest ik haar dragen.
In het begin was dat geen probleem. Mijn moeder was altijd
tenger geweest en nu was ze zelfs mager, terwijl ik gespierd was
door tennis en hardlopen. Maar geleidelijk begon ik haar uitput-
ting te voelen, evenals haar boosheid omdat ik ons in deze peni-
bele situatie had gebracht. Er was niemand anders, alleen wij
tweetjes, in de verlaten straten die zich eindeloos uitstrekten,
dus er zat niets anders op dan maar voort te ploeteren.

Dat was mijn droom. Mijn moeder en ik die maar doorploe-
terden, voor altijd, tot ik eindelijk wakker werd en me reali-
seerde dat ze al sinds de zomer dood was, dat in werkelijkheid de
last van haar lange ziekte en haar nog langduriger gevoel van
ongeluk van haar schouders waren gevallen. En van de mijne.

Sommige dromen hoef je niet uit te leggen, en dit was er zo
een.
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Van jongs af aan was mijn moeder op weinig dingen zo gesteld
als op wat ze zag als haar onathankelijkheid. Bij de scheiding
van mijn vader was afgesproken dat hij zou bijdragen aan mijn
levensonderhoud, maar dat deed hij slechts zelden. Een tijdje
probeerde ze hem daartoe te bewegen, maar dat hield ze al snel
voor gezien, kennelijk omdat ze dacht dat ze op de lange duur
beter af was zonder hem. Ook al droeg hij dan niets bij, ze werd
tenminste ook niet met zijn gokschulden opgezadeld. Ze be-
taalde huur aan mijn grootouders - een marktconforme huur,
beweerde ze altijd trots — voor ons appartement in Helwig Street.
Ze verdiende goed bij General Electric in Schenectady; bruto iets
meer dan honderd dollar per week, meer dan wat veel mannen
in de leerlooierijen verdienden. De meeste werkende vrouwen in
Gloversville naaiden handschoenen, in de ateliers of thuis, on-
derbetaald stukwerk als aanvulling op de verdiensten van hun
mannen, die elke winter werden ontslagen en wier salaris so-
wieso kunstmatig laag werd gehouden door de samenzwerende
fabrikanten en de lokale overheid die hen in hun greep hielden.
Ze was een stuk beter af met haar baan bij een groot bedrijf in
Schenectady, hoewel die bijkomende kosten met zich meebracht.
Om te beginnen moest ze zich als werkende vrouw professioneel
kleden. Dat vond ze prima, want ze hield van mooie kleren,
maar die waren natuurlijk niet goedkoop. Ook kwam ze pas laat
thuis en was dan te moe om te koken, dus moest ze mijn groot-
ouders betalen voor mijn maaltijden. En dan waren er de kosten
voor het meerijden met collega’s; ook als we ergens naartoe gin-
gen met mijn oom en tante en hun kinderen, wilde ze per se
meebetalen aan de benzine.

Ze verdedigde haar zwaarbevochten onafthankelijkheid altijd
vurig tegenover iedereen, zelfs (en met name) tegenover mijn
grootouders, die er in vele opzichten de werkelijke bron van wa-
ren. Ze hield er niet van om ongevraagd advies te krijgen over
mijn opvoeding, en als ze die grens overschreden, herinnerde ze
hen eraan dat ze in de eerste plaats een financiéle overeenkomst
waren aangegaan. Ze betaalde haar huur, meteen aan het begin
van elke maand, wat volgens haar manier van redeneren bete-
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kende dat ze niet meer recht hadden zich met ons leven te be-
moeien dan om het even welke andere huisbaas. Als haar ouders
ooit gekwetst of boos waren om haar botheid in dezen, dan lie-
ten ze dat nooit blijken, tenminste niet tegenover mij, maar wie
had hun dat kunnen verwijten? Mijn grootvader had het huis
immers gekocht, althans voor een deel, zodat mijn moeder en ik
een plek hadden om te wonen. Bij mijn weten zeiden ze dat nooit
tegen haar, en zij zag het duidelijk anders. Ze liet weten dat er
genoeg woningen te huur waren, zowel in Gloversville als in
Schenectady, en als haar ouders zich niet met hun eigen zaken
bemoeiden, dan zou ze verhuizen en mij meenemen. Ik twijfel er
niet aan of dat dreigement was oprecht — mijn moeder was altijd
oprecht als ze boos was — maar de kans dat ze het door zou zet-
ten was niet erg groot en dat moeten mijn grootouders ook heb-
ben geweten. Jean!” zei een van hen dan als ze weer eens hoog
van de toren blies, en op zon moment dacht ik dat ze er deze
keer zeker van langs zou krijgen, maar dan keken ze naar mij en
temperden ze hun stem weer.

Gaandeweg begreep ik dat die kennelijke ondankbaarheid van
mijn moeder simpelweg uit zelfbehoud was geboren. Het idee
dat ze een vrouw was die zelfstandig dingen voor elkaar kreeg,
moest voortdurend worden gekoesterd en ondersteund. Ze
moest haar onafthankelijkheid bevestigen, de woorden hardop
zeggen bij elke gelegenheid, om er zelf in te geloven. Ze moest
zichzelf er voortdurend aan herinneren dat ze een gééde baan
had, bij een gewéldig bedrijf, in een échte stad. Niet zomaar een
baan, maar een betere, verantwoordelijkere positie dan zon
beetje iedere andere vrouw in Gloversville. Ze zorgde niet alleen
voor zichzelf, maar moest ook mij voeden, kleden en opvoeden.
Sterker, ze moest mijn horizon verruimen, mij verder leren kij-
ken dan het burgerlijke, zelfgenoegzame, zelfvoldane en onbe-
nullige ethos van het lelijke industriestadje waar we woonden.
Ook al was ze moe aan het einde van haar lange werkdag, ze zag
er altijd op toe dat ik mijn huiswerk goed had gedaan. Als ik een
formulier meebracht, vulde ze dat altijd in, zonder dat ik het
haar nog eens moest vragen, en als er een cheque moest worden
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bijgevoegd voor het huren van een uniform of muziekinstru-
ment, dan wist ze dat ook voor elkaar te krijgen. Ik had elke dag
schone, gestreken kleding, zelfs als dat betekende dat ze tot mid-
dernacht met de was bezig was geweest. Ze sloeg het avondeten
over om leraren te spreken. Ze zorgde dat ik niet alleen iets
leerde op school, maar me ook volledig kon ontplooien en niet
werd afgeschreven als een onbeduidende, vaderloze jongen. Dat
waren echte prestaties. Geen andere vrouw die mijn moeder
kende worstelde met zulke lasten en uitdagingen, en zij deed het,
zo hield ze zichzelf voor, helemaal alleen.

Maar dat was niet zo, niet helemaal tenminste, en soms wist
die vreselijke waarheid door de verdedigingswal te breken die ze
met zoveel moeite had opgeworpen en verstevigd. Om haar
recht te doen: ze maakte me bijna nooit deelgenoot van haar
twijfels of van een tijdelijk verlies van vertrouwen, terwijl ik haar
voornaamste publiek was. Ze hield het verhaal van onze levens
consistent en intact. Wij tweeén, meer hadden we niet nodig.
Zolang we elkaar hadden, zou alles goed komen. Wat mij betrof:
ik liet nooit blijken dat ik de waarheid wist, dat ze inderdaad een
goede baan had, maar dat ze als vrouw nog steeds minder be-
taald kreeg dan mannen met dezelfde taken. Zij moesten een
gezin onderhouden, kreeg ze te horen, alsof dat voor haar niet
gold. Als ze eenmaal de reiskosten van en naar haar werk had
betaald, en de kleding die haar werk vereiste, hield ze ongeveer
evenveel over als iemand die in Gloversville werkte. Ja, ze be-
taalde trouw de huur, maar die was conform het prijspeil van
Gloversville, niet Schenectady, en mijn grootouders hadden,
hoewel ze dit nooit zeiden, een ander meer huur kunnen laten
betalen. En wat zou het gekost hebben als ze iemand had moeten
betalen om op mij te passen, terwijl zij aan het werk was, iets wat
mijn grootmoeder met liefde voor niets deed?

Toch wist ze de eindjes meestal aan elkaar te knopen en ons
leven verliep gladjes genoeg om de noodzakelijke fagade van
onafhankelijkheid in stand te houden. Mijn moeder berekende
onze uitgaven elke maand tot op de laatste cent, en dat bete-
kende dat onze geldreserve veel weg had van een gerafelde
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schoenveter, die af en toe knapte. Elke verrassing kon ons in de
rode cijfers duwen en dan moest ze geld lenen bij haar ouders,
juist de mensen van wie ze altijd beweerde onathankelijk te zijn.
Soms groeide ik te snel en had ik eerder nieuwe kleding nodig
dan was voorzien, of scheurde ik mijn gloednieuwe broek als ik
over hekken klom op weg naar school. Of anders wilde ik graag
dingen hébben. Grote dingen. Een keertje hadden mijn neven
met Kerstmis een Book of Knowledge-encyclopedie gekregen en
moest ze mij uitleggen waarom wij die niet konden kopen, dat
die te duur was, hoe lang ze zou moeten werken om die te beta-
len, hoeveel andere dingen we veel harder nodig hadden. En
trouwens, ik kon de encyclopedie van mijn neven toch raadple-
gen wanneer ik maar wilde? Hoewel ik nog maar een jochie was,
wist ik dat ze alles op de rails hield, zichzelf op de rails hield,
door pure wilskracht en dat de harde feiten onophoudelijk en
zwaar op haar drukten. Ze betaalde de kleine leningen die mijn
grootouders verstrekten altijd terug, maar de noodzaak van het
lenen ondermijnde de door haar gekoesterde mythe van onaf-
hankelijkheid. Ons welzijn werd, bij gelegenheid tenminste, ge-
subsidieerd. Niet dat ook maar iets hiervan haar schuld was.
Mijn moeder sprak zelden over mijn vader, maar in tijden van
crisis klaagde ze soms dat het geld dat wij tekortkwamen precies
het bedrag was dat hij weigerde te betalen.

Mijn vader was inderdaad een gevoelig onderwerp. Ze waren
niet lang nadat we naar Helwig Street waren verhuisd geschei-
den, en het weinige dat ik over hem wist was zo tegenstrijdig dat
ik er geen peil op kon trekken. Aan de ene kant was hij een oor-
logsheld. Tk wist wat D-day was, dat hij erbij was geweest op
Utah Beach en dat hij vechtend door Frankrijk en Duitsland was
getrokken, helemaal tot aan Berlijn. Ik wist dat hij was onder-
scheiden met een Bronze Star. Mijn moeder bagatelliseerde
nooit iets daarvan. Ze zei dat ik trots kon zijn op wat hij in de
oorlog had gedaan. Maar nu was hij een gokker, een man die je
nog niet kon vertrouwen met zijn eigen weekloon. Hij was de
oorzaak van de woedende telefoontjes die we soms in het holst
van de nacht kregen. Maar ik moest niet slecht over mijn vader
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denken. Zijn goklust was een ziekte, hij kon het niet helpen. Hij
probeerde ermee te stoppen, maar tot dusver was hem dat niet
gelukt.

Wat ik over hem wist verbleekte bij wat ik niet over hem wist.
Waar woonde hij, om te beginnen? Ik wist dat hij nog in
Gloversville was omdat mijn moeder dat zei, en het werd beves-
tigd door mijn grootouders en tante Phyllis. Ik associeerde hem
zo sterk met de poolhal dat ik me een tijdlang voorstelde dat hij
erboven woonde. Toen ik mijn moeder vroeg waar hij woonde
en met wie, zei ze dat niemand dat wist. Hij was niet zoals wij.
Wij woonden altijd op dezelfde plek, met dezelfde mensen. Mijn
vader kon overal uithangen, met iedereen. Ik nam aan dat dit
met zijn gokverslaving te maken had. Als er altijd mensen naar
hem op zoek waren om hun geld terug te eisen, dan zou hij zon-
der vast adres of hechte vriendengroep moeilijker te vinden zijn.
Toch viel dat alles maar moeilijk te rijmen met zijn heldendaden
in de oorlog. Ik vroeg me af of het ene een leugen was, of het
andere.

Van alle feiten die over hem bekend waren, vond mijn moeder
er maar één echt belangrijk: als hij zijn bijdrage betaalde, zijn
deel van de verplichtingen nakwam, dan zouden we op rozen
zitten. Die bittere logica leek haar troost te bieden, evenals het
feit dat ze zelden zijn hulp of die van anderen nodig had. Ze
kreeg het echt wel voor elkaar. Bijna, tenminste.

Een halve eeuw later, vlak voor haar laatste ziekbed, zat ze min
of meer in hetzelfde schuitje. Ze was toen al in de tachtig en
woonde in Camden, Maine, een paar straatjes van ons huis ver-
wijderd. Als mensen haar vroegen of Megunticook House een
zorgcentrum was, antwoordde ze steevast: ‘O nee, ik woon op
mezelf’

Hoewel er geen greintje kwaad in haar steekt, moest mijn
vrouw bij die uitspraak altijd even slikken. ‘Wat denk je dat ze
beddélt, als ze dat zegt?’ In mijn beste Wallace Shawn-imitatie
zei ik dan: ‘Ondenkbaar.” The Princess Bride was een van de fa-
voriete films van onze dochters toen ze opgroeiden, en in de film
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zegt André The Giant, als hij het over Vizzini, gespeeld door
Wallace Shawn, heeft: ‘Hij gebruikt dat woord vaak. Ik denk niet
dat het betekent wat hij denkt dat het betekent.” En dat was pre-
cies wat mijn vrouw bedoelde, als het ging om mijn moeder die
beweerde onathankelijk te zijn. We maakten immers al vijfen-
dertig jaar lang hetzelfde grapje: dat we nooit langer weg konden
dan het duurde tot haar melk zuur was. Mijn moeder bedoelde
natuurlijk dat ze niet bij ons woonde, in ons huis, maar ze was er
ook trots op dat ze, een vrouw van haar leeftijd, nog steeds
kwiek en actief was. Ze zorgde voor zichzelf: ze maakte bood-
schappenlijstjes en legde alleen in haar mandje wat daarop
stond; ze hield haar eigen administratie bij, betaalde haar reke-
ningen en bestelde per telefoon kleding uit catalogi, omdat het
voor een vrouw op leeftijd die er niet truttig uit wilde zien on-
doenlijk was te slagen in het gedeelte van Maine waar wij woon-
den. Sterker, ze had kortstondig in een zorgcentrum gewoond,
maar had elke minuut daarvan gehaat: de valse vrolijkheid tij-
dens groepsactiviteiten, het papperige, te lang gekookte eten, de
verhitte gesprekken, de periodieke, verplichte inspecties van
haar appartement (hdar appartement!) op brandgevaar, zelfs al
gaf ze toe dat dit bij sommige dames gerechtvaardigd was. Mijn
moeder wilde er niets van weten en toonde haar minachting
vooral als het ging om de andere voorzieningen die het zorgcen-
trum bood: vervoer naar de winkels (‘Mijn zoon brengt me
wel’), naar de dokter (idem), de tandarts (alweer idem) en de
kapper (en alweer idem). Ze had geen scootmobiel nodig en
hoefde door niemand ondersteund te worden of zich vast te hou-
den aan de lelijke, alomtegenwoordige leuningen langs de muren
van de gangen. En ze hoefde al helemaal niet ergens in een rol-
stoel naartoe worden gebracht. Ondanks chronische pijnen in
haar onderrug maakte ze nog steeds haar eigen bad schoon en
deed ze haar eigen strijkwerk. Ook wilde ze niet dat ik voor een
zorgcentrum zou betalen. We hebben haar de rekeningen nooit
laten zien, maar op de een of andere manier kwam ze erachter
dat het evenveel kostte als het jaarlijkse collegegeld, en dat was
het dan.
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Dus als ze zei dat ze op zichzelf woonde, bedoelde ze ook dat
ze maar weinig financié€le ondersteuning van ons ontving - een
punt van trots voor haar. En ze had alle reden om trots te zijn.
Omdat ze nooit veel had verdiend, was haar maandelijkse pensi-
oen extreem karig. En omdat ze van mijn vader was gescheiden,
kon ze geen aanspraak maken op zijn veteranenpensioen. Het
enige wat ze van haar moeder had geérfd was de kunst, geleerd
tijdens de Grote Depressie, om met weinig geld rond te komen,
wat voor een groot deel was gestoeld op een hardnekkig afzien
van dingen die veel mensen noodzakelijk achtten. Ze had recht
op huur- en energiesubsidie van de staat, evenals op voedselbon-
nen, maar ze was te trots om die aan te nemen. Oké, de meeste
maanden kwam ze geld tekort, net als zo vaak in Helwig Street,
een tekort dat ik, zoals iedere goede zoon die over voldoende
middelen beschikt zou doen, met liefde aanzuiverde. En natuur-
lijk waren er af en toe noodgevallen. Dit terzijde: de enige keren
dat we kibbelden over geld was wanneer ik haar meer probeerde
te geven dan ze vroeg, in de hoop dat ik haar leven iets gemak-
kelijker kon maken. Maar ze stond erop dat ze niet meer nodig
had dan ik haar gaf. Ze was er trots op, zei ze, dat ze voor zich-
zelf kon zorgen, zoals ze dat haar hele leven had gedaan.

Uiteindelijk liet haar gezondheid het afweten en namen haar
behoeften exponentieel toe, maand na maand, en dan pakte ze
mijn hand en zei: “‘Wat zou ik toch zonder jou moeten begin-
nen?’ Ik probeerde haar gerust te stellen door te zeggen: ‘Daar
ben ik toch ook voor’, en ik herinnerde haar eraan dat ik, anders
dan zovele schrijvers, uitstekend verdiende. Waarop zij dan ant-
woordde dat ze dat wel degelijk wist. Ze nam aan dat het nog
altijd zo was als vroeger, in Helwig Street. Zolang we elkaar had-
den, zou alles goed komen. Maar dan keek ze opeens bezorgd
om zich heen, naar haar appartement, haar steeds kleiner wor-
dende wereldje, en zei ze: ‘Maar als jou iets zou overkomen, dan
kan ik mijn onathankelijkheid wel gedag zeggen.’

Toen mijn moeder jong was, zag ze het feit dat ze niet kon auto-
rijden niet als strijdig met haar wens om een sterke, onathanke-

25



lijke vrouw te zijn en als dusdanig gezien te worden. Glovers-
ville was gemakkelijk te belopen, met kleine winkeltjes op elke
straathoek, en in de jaren na de oorlog zagen veel mensen het
bezit van een auto nog als iets extravagants, hoewel dit snel ver-
anderde. Mijn grootouders hadden geen auto, net zo min als veel
andere mensen in onze buurt. Maar het was ook een kwestie van
sekse. Mijn oom en tante hadden wel een auto, maar zij kon niet
rijden, en mijn grootmoeder natuurlijk evenmin, hoewel ze er
als getrouwde vrouwen niet prat op gingen onathankelijk te zijn.
Autorijden was iets wat mannen deden. Het feit dat mijn moeder
na de scheiding geen man meer had, vond ze irrelevant. In heel
Amerika kwamen mannen terug van de oorlog en verhuisden
met hun gezinnen naar de voorsteden, waar hun vrouwen er al
snel achter kwamen dat ze gevangenzaten in hun droomhuizen
als ze niet leerden rijden, maar in Gloversville bestond die nood-
zaak nog niet. Om preciezer te zijn: mijn moeder beschikte over
een vaardigheid die nog waardevoller was dan kunnen autorij-
den, en dat was haar vaardigheid om andere mensen ervan te
overtuigen ons te brengen waar we moesten zijn.

Zo ging het ook toen we op vakantie gingen naar Martha’s Vine-
yard toen ik tien was, misschien de meest verbazingwekkende en
luxueuze gebeurtenis van mijn jeugd. Mijn moeder dacht dat het
vakantieoord dat ze had gekozen alles zou bieden wat we nodig
hadden - eten, drinken, genoeg activiteiten voor een jongen van
mijn leeftijd, zelfs een klein privéstrand. Maar het strand lag aan
de lijzijde van het eiland, waar de oceaan zachtjes tegen de kust
kabbelde, en mijn moeder zag al op de eerste dag mijn verplette-
rende teleurstelling. Ik had me enorme golven voorgesteld, een
branding die me hoteldebotel op het strand zou gooien. Maar dit
leek nog het meeste op zwemmen in Caroga Lake bij ons thuis: het
pierenbadje, terwijl ik snakte naar het diepe. Hoewel we de kwestie
al uitputtend hadden besproken bij de balie, vroeg mijn moeder
die avond tijdens het eten, luid genoeg zodat iedereen aan de om-
ringende tafels haar kon horen, of de serveerster iets wist over
openbaar vervoer naar de andere kant van het eiland, waar mij de
echte golven te wachten stonden. ‘Echt?’ zei ze, met geveinsd onge-
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loof, toen ze te horen kreeg dat er geen bussen of trams naartoe
gingen. ‘Helemaal niets?’ Toen informeerde ze naar taxi’s en kreeg
ze te horen dat er wel degelijk taxi’s reden, maar die moesten dan
helemaal vanuit Vineyard Haven of Edgartown komen en dat zou
duur zijn. En natuurlijk moesten we dan vooraf regelen dat we ook
weer opgehaald en teruggebracht zouden worden. Fietsen dan? Ja,
het vakantieoord had fietsen en die mochten we ook gebruiken,
maar het dichtstbijzijnde strand met een branding lag kilometers
verderop en we moesten ook al onze strandspullen meenemen.
Elke onthulling ontlokte mijn moeder alleen maar meer ongeloof.
‘Maar hoe déén de mensen het hier dan?’ vroeg ze, het toonbeeld
van onschuld. Nou, mensen die hier verbleven namen doorgaans
hun auto mee op de veerboot. ‘O; zei ze beteuterd, ‘als we dat gewe-
ten hadden ... Alsof wij een auto hadden.

Op dat moment werden we aangesproken door een echtpaar
dat bij ons in de buurt zat. Ze boden aan ons de volgende dag
naar een surfstrand te brengen, precies waarop mijn moeder al
die tijd had gehoopt. Ik wist dat ze van plan was het ongemak-
kelijke gesprek met de serveerster net zo lang te rekken als nodig
zou zijn, totdat iemand ons te hulp zou schieten, en nu was dat
gebeurd. ‘Natuurlijk betalen we u ervoor,’ zei ze tegen het stel.
We piekerden er niet over onszelf op te dringen, en we waren
niet het soort mensen dat gunsten verwachtte van volslagen
vreemden. Maar ze zeiden nee, het was wel goed, ze gingen er
toch heen. Het duurde niet lang voordat algemeen bekend was
dat we daar vastzaten en de aanbiedingen om ons te helpen bin-
nenstroomden. We werden op een regenachtige middag naar
Edgartown gereden om te winkelen en eens ergens anders te
eten dan in de eetzaal van het vakantieoord, en halverwege de
week reden we met een gezin mee naar een geimproviseerde
bioscoop in Chilmark. Daar werd een oude western op een kale
witte muur geprojecteerd; de film liep telkens vast in de projec-
tor, wat niet alleen vertragingen opleverde, maar ook grote leem-
tes in de verhaallijn. De laatste storing vond plaats tijdens de
laatste filmrol, en toen de film weer aan elkaar was geplakt, lag
opeens de helft van de acteurs gewond of dood in het zand van
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de O.K. Corral. Tegen het einde van de week waren we uitge-
groeid tot de gedeelde verantwoordelijkheid van alle gasten, die
ons ongetwijfeld graag zagen vertrekken. ‘Waren de mensen
daar niet aardig?’ zei mijn moeder dromerig toen we weer op de
veerboot stonden en het eiland als een illusie achter ons zagen
verdwijnen. ‘En zo punctueel,” voegde ze eraan toe. ‘Da’s ook
weer eens iets anders, he?’

Thuis waren we normaal gesproken op mijn oom en tante aan-
gewezen om ons ergens heen te brengen, om in de weekends te
picknicken bij het meer of voor speciale tripjes naar Frontier
Town of Fort Ticonderoga. Maar anders dan de mensen die ons
op Martha’s Vineyard chauffeerden, kwamen zij pas opdagen als
het hun uitkwam. ‘Waarom zeggen ze dan tien uur?’ klaagde
mijn moeder vervolgens, terwijl ze om kwart voor elf als een
tijger heen en weer beende door de woonkamer van mijn groot-
ouders, onze strandspullen in een grote stapel op de veranda.
‘Als je elf uur bedoelt, waarom zeg je dan niet elf uur?’

‘Tk weet zeker dat ze van plan waren hier om tien uur te zijn,
zei mijn grootmoeder dan. ‘Het duurt alleen iets langer.’

Mijn tante moest natuurlijk al mijn neefjes bij elkaar zien te
krijgen, al het eten klaarmaken en samen met mijn oom alles
achter in de grote, met hout afgezette stationcar laden, waarin
hij zo graag reed. Mijn moeder was vrijgesteld van het koken
omdat ze de hele week werkte en zorgde meestal voor de cola en
de chips, wat haar goed uitkwam, want als mijn oom zijn kren-
terige zin kreeg, kocht hij meestal frisdrank en hapjes van het
huismerk. Hoe langer we wachtten, hoe erger het werd, totdat
mijn grootvader weigerde het nog langer aan te horen en het
vertrek verliet. Tk zweer ’t je,’ riep ze dan uit, ‘als we na dit alles
ook nog eens naar Green’s gaan, dan ga ik gillen.” Het was name-
lijk ook altijd een twistpunt naar welk strand we gingen. Mijn
oom had een voorkeur voor Green’s, dat dichter bij het stadje lag:
een grasveld met tientallen picknicktafels dat doorliep tot vlak
bij het water. De bodem liep maar geleidelijk af en dat betekende
dat de kinderen veilig in het water konden spelen. ‘Bij Green’s
hoeven we ze verdomme niet elke seconde in de gaten te houden,
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Jean,’ zei hij als mijn moeder klaagde over het smalle strandje
dat altijd te nat was om er een badlaken neer te leggen. ‘Leg je
handdoek dan op het gras, net als alle anderen,’ zei haar zwager.
‘Je hebt toch geen zand nodig om te kunnen liggen?’

Mijn moeder hield vol dat je wel degelijk zand nodig had voor
een echte picknick, dat je geen stranddag kon hebben zonder
strand en dat je, als je op gras wilde liggen, net zo goed een bad-
laken in je eigen achtertuin kon uitspreiden. ‘Nou, dan doe je dat
toch de volgende keer, zei mijn oom dan, die het eindelijk zat
was en naar de kinderen knipoogde, waardoor we in gegiechel
uitbarstten. Het was altijd mijn tante, dat weet ik vrijwel zeker,
die per se wilde dat we werden meegevraagd. Haar echtgenoot
redeneerde dat zijn gezin in zijn auto naar het strand van zijn
keuze ging, en dat mijn moeder en ik niet meer deden dan mee-
rijden. Mijn moeders logica was heel anders. Wie meebetaalde
aan de benzine had bepaalde rechten, en die van haar werden
elke zondag opnieuw geschonden. Als we aan het einde van de
dag werden afgezet in Helwig Street, was zij nog steeds op het
oorlogspad. ‘Alweer naar Green’s, zei ze dan tegen mijn groot-
ouders, duidelijk in de hoop dat die haar verontwaardiging zou-
den delen. Maar in plaats daarvan wendden ze zich tot mij en
vroegen ze of ik het leuk had gehad, en dan beging ik de fout te
zeggen dat dit het geval was, want ik was dol op Green’s en zijn
grote grasveld waar je met andere kinderen kon honkballen of
badmintonnen. Er was ook geen toezichthouder, dus kon mijn
oom, die het ravotten tot kunst had verheven, mijn neef Greg en
mij hoog in de lucht gooien, waarna we gillend in het warme
meer terechtkwamen. Ik wist dat ik Green’s niet leuk mocht
vinden, maar ik kon mijn enthousiasme nooit verbergen als ik
vertelde wat een lol we er hadden gehad, en dan stampte mijn
moeder verbolgen de trap op naar ons appartement, alweer ver-
raden door iedereen die haar sympathie verschuldigd was. ‘De-
gene die zei dat je een gegeven paard niet in de bek moet kijken,
zei mijn grootvader dan, als ze eenmaal buiten gehoorsafstand
was, ‘heeft je moeder duidelijk nog nooit ontmoet.’
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Ik moet me wel blijven realiseren hoe jong ze destijds was. Niet
lang na haar overlijden zochten we haar spullen uit en stuitten
we op een paginagrote foto van haar in een magazine dat GE
destijds publiceerde. In feite is het een wat opschepperige foto
van hun mainframecomputer, maar mijn moeder staat ervoor
en ziet eruit als een jarenvijftigversie van een spelshowpresenta-
trice die op het punt staat de deelnemers te vertellen wat ze kun-
nen winnen. Ze is dan net de dertig gepasseerd; slank en elegant
balanceert ze vakkundig op hoge hakken, haar haar keurig in
model, met een rok die haar lijnen flatteert. We lieten de foto
zien aan Emily en Kate, toen ze met de feestdagen bij ons waren.
‘Nou dat,” zei Kate, die de foto met haar kersverse echtgenoot
bekeek, ‘is nog eens een vrouw met stijl.

En dat was ze ook. Mijn moeder deed veel moeite voor haar
uiterlijk, en ze was ook trots op hoe ze eruitzag, zo anders dan
de slonzige, viezige vrouwen die ploegendiensten draaiden in de
naaiateliers van Gloversville. Die kleedden zich in goedkope
vrijetijdskleding en niet-bijpassende, kakelbonte bloezen die ze
hadden weten te bemachtigen uit de grote bakken van de prijs-
knaller. Mijn moeder had medelijden met hen en soms manifes-
teerde zich dat als neerbuigendheid, hoewel ze deze vrouwen wel
prees omdat ze buiten de deur werkten. Haar echte minachting
bewaarde ze voor de op de televisie zo populaire huisvrouwen;
verwaande, saaie vrouwen met duffe, betrouwbare echtgenoten
en niets om zich zorgen over te maken. Soms, als mijn groot-
moeder probeerde zich ‘ergens mee te bemoeien’, werd ook zij
schimpend in deze categorie geschoven, hoewel God weet dat ze
genoeg geldzorgen had gekend en zeker een baan had gezocht,
als ze niet getrouwd was geweest met een man die dit zou heb-
ben opgevat als een aanklacht tegen zijn capaciteiten als kost-
winner. In die tijd was mijn tante ook huisvrouw, maar zij
voedde vijf kinderen op en zelfs mijn moeder begreep wel dat ze
geen baan kon zoeken. Toch zag ze haar zus, die het geluk had
gehad een man te treffen die hard werkte en niet dronk of gokte,
als een van de onnozelen van de wereld, want zij stond er niet
alleen voor, wat natuurlijk onvermijdelijk athankelijkheid met
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zich meebracht. Als de echtgenoten van deze vrouwen met hun
looncheques thuiskwamen en besloten hoe het geld gespendeerd
zou worden, restte deze vrouwen weinig anders dan zich te
schikken in hun lot. Ze bezaten niets wat de wereld nodig had,
of waar deze een menswaardig loon voor wilde betalen. Als je als
vrouw nooit verantwoordelijk werk had gehad, als je niet aan het
einde van de week je looncheque verzilverde en het geld stortte
op een rekening die op jouw eigen naam stond, dan had je geen
recht om kritiek te leveren op, of je te bemoeien met degenen die
dit wel deden. Sterker, je opvattingen deden er helemaal niet toe.
Op de foto in het GE-magazine ziet mijn moeder er zowel ouder-
wets als modern uit, zowel helemaal bij de tijd als er op een rare
manier buiten staand, een vreemde mengeling van stijtkoppig
zelfvertrouwen en intense bezorgdheid.

Maar er was nog een andere reden waarom mijn moeder zo
mateloos veel belang hechtte aan haar uiterlijk. Haar huwelijk
was gestrand en met een kind op sleeptouw werd het er niet ge-
makkelijker op, maar toch hoopte ze een nieuwe liefde te vin-
den. Ze hield van mannen en wist dat die haar niet alleen aan-
trekkelijk vonden, maar ook geweldig leuk. Ze kon een goeie
mop waarderen en tapte ze zelf ook, ze hield van sport en kon
goed tegen sterkedrank. Ze giechelde niet ingehouden, zoals
domoren of meisjes die voorwendden onnozel te zijn. Ze straal-
de uit dat ze een vrouw was die eerder een maatje zocht dan een
echtgenoot, zoals Nora Charles op zoek was naar haar Nick in
de film The Thin Man, behalve dan dat mijn moeder geen kef-
fend hondje als metgezel had, maar mij. Er zullen zeker momen-
ten zijn geweest waarop ze mij graag had ingeruild voor een
hond, want ik was weliswaar net zo nerveus en veeleisend als
Asta, maar lang niet zo trouw. Sterker, als ik de kans kreeg, stal
ik net zo gemakkelijk de show.

Ze had natuurlijk geen enkele interesse in de mannen van
Gloversville. Ze kende de mannen van haar leeftijd nog van de
middelbare school en er zat geen Nick Charles tussen. De man-
nen die in de computerruimte van GE kwamen, of een praatje
maakten bij ons tafeltje op Martha’s Vineyard, die waren meer
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haar smaak. Het waren mannen van de wereld, die manieren
hadden en ook al waren ze niet zo snedig en welbespraakt als
William Powell, ze wisten in elk geval dat ze een deur voor een
dame open moesten houden. Veel ‘kerels’ die haar interesse had-
den, waren in dienst geweest en ze voelde zich op haar gemak bij
hen, omdat ze zelf een soldatenliefje was geweest totdat mijn
vader overzee werd gestuurd. Na de oorlog hadden ze, in tegen-
stelling tot haar echtgenoot, geprofiteerd van de ‘GI Bill’, de wet
die het oorlogsveteranen gemakkelijk maakte geld te lenen of
opleidingen te volgen, en nu hadden ze de wind mee. Ze kleed-
den zich goed en reden in T-Birds en Cadillacs. Sommigen na-
men haar mee uit lunchen in Schenectady; anderen, die er het
weekend moesten blijven, waren bereid de snelweg te pakken en
op zaterdagavond naar Gloversville te rijden. In die tijd was ze
gescheiden van tafel en bed, maar juridisch nog gehuwd, en het
feit dat ze uitging met deze mannen was een van de vele bronnen
van wrijving tussen haar en mijn grootouders, die vermoedden
- hoewel mijn moeder het tegendeel beweerde — dat sommige
van die mannen hun trouwring in hun zak hadden zitten. Ze
vonden dat zij eerst aan mij moest denken, want Gloversville
was een klein stadje en de mensen waren er dol op roddels. Bo-
vendien zou mijn vader heibel trappen als hij erachter kwam.

En dat kwam hij, zonder uitzondering. Het was alsof er bij ons
een spion in huis zat. Mijn moeder ging helemaal niet zo vaak
uit met mannen, maar telkens als ze een afspraakje had, belde
hij op en vroeg of die nieuwe vent wel doorhad dat hij met een
getrouwde vrouw uitging. Hij vroeg dan waar ze die avond zou-
den gaan eten. Dan kwam hij misschien wel even langs, bestelde
hij een drankje voor ze. Zou hij zichzelf even komen voorstellen.
Misschien kon hij het wel prima vinden met die nieuwe vent.

‘We leven niet meer samen,” zei mijn moeder dan om zijn ge-
heugen op te frissen.

‘Je bent nog steeds mijn vrouw, antwoordde hij dan. ‘En ik ben
nog steeds de vader van onze zoon.

‘Wat is er? Ben je zn naam vergeten?’

Vaak was ik me er ’s ochtends, nadat mijn moeder een af-
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spraakje had gehad, vaag van bewust dat er heibel was geweest
die nacht, geschreeuw op straat misschien, of mijn moeder die
tegen mijn grootouders riep dat hij weg was en dat ze weer kon-
den gaan slapen. Zulke confrontaties waren evenwel vrij zeld-
zaam, want ze vereisten concentratie en vastberaden doelge-
richtheid van mijn vader - eigenschappen die hij ten enenmale
miste. Hij had maar al te graag mijn moeder overvallen in een
restaurant, maar kennelijk wist degene die hem had getipt dat
zijn vrouw met een ander aan de haal ging niet waar ze dat ging
doen. Er waren in Gloversville zelf geen goede restaurants, maar
in de omtrek waren er te veel om lukraak op de loer te gaan lig-
gen. Dan was het beter ze later te confronteren, als die vent haar
thuisbracht. Die stomme eikel zou vast denken dat ze hem mee
naar boven zou vragen en dan - verrassing! - zou hij daar zitten
te wachten. In de tussentijd zou hij gaan kaarten, om de tijd door
te komen. Op dat punt ging het steevast fout. In het begin keek
hij nog wel op zijn horloge, maar later werd hij meegesleept door
het spel en vergat hij het helemaal. Tegen de tijd dat mijn moeder
en haar date terugkwamen, vielen de kaarten juist heel goed en
wilde hij zijn geluk niet op de proef stellen door het geld te incas-
seren, of hij stond op een paar honderd dollar verlies en wilde
pas weggaan als hij ten minste iets daarvan had teruggewonnen.
Ook wist hij maar al te goed dat hij, als hij vertrok, wie weet hoe
lang in een geleende auto tegenover het huis van mijn grootou-
ders moest wachten. Ach wat, hij speelde gewoon nog een potje
en liet de kaarten besluiten. Als hij won, bleef hij. Als hij verloor,
dan zou hij naar Helwig Street rijden om te zien wat er gaande
was en wat hij ertegen kon doen. Maar meestal werd het hem op
dat moment ook zonneklaar dat hij te lang had gewacht: als ze al
thuis was, dan zou hij voor niets zitten te wachten in de koude,
donkere straat. De eerstvolgende keer dat hij weer keek hoe laat
het was, op het moment dat het pokerspel afliep, was het vier uur
’s ochtends en lag de man met wie mijn moeder uit was geweest
al op één oor in zijn hotel in Schenectady. Ook mijn moeder zou
al diep in slaap zijn, maar soms ging hij toch nog langs Helwig
Street voordat hij naar huis ging. Dan ging hij onder haar slaap-
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kamerraam staan en informeerde luidkeels of ze het naar haar
zin had gehad.

Zo zag mijn moeders onathankelijkheid eruit toen ze dertig
was. Ze was vrij, maar kon niet doen waar ze zin in had. Hoewel
ze kon gaan en staan waar ze wilde, had ze geen vervoermiddel
om er te komen. Ze verdiende haar eigen geld, maar het was altijd
op voordat ze het kon besteden aan iets wat ze zelf graag wilde.
Mannen vonden haar leuk - hoe ze eruitzag, hoe ze lachte en
danste - en als de omstandigheden anders waren geweest, zou ze
geen moeite hebben gehad iemand te vinden. Maar de omstan-
digheden waren niet anders, ze waren altijd hetzelfde. De man-
nen op wie ze viel waren meestal op doorreis en vaak verloren ze
hun interesse op het moment dat ze mij, mijn stugge grootou-
ders of Gloversville zelf te zien kregen. Sommigen kwamen
waarschijnlijk uit vergelijkbare plaatsjes en hadden het na de
oorlog wel gehad met zulke godvergeten gaten.

Zelfs voor mijn moeder moet haar zwaarbevochten autonomie
bij vlagen op een kooi hebben geleken. Ze had hem wel zelf ont-
worpen, heel anders en veel beter dan de kooi waarin mijn vader,
haar ouders of Gloversville haar zouden hebben opgesloten als
ze dat had toegestaan. Wat me achteraf verbijstert is de moed die
ze moet hebben gehad om zich voor te stellen dat ze zich - door
in Schenectady te werken, haar eigen geld te verdienen, af en toe
met een man af te spreken - buiten de kooi bevond waarin ze zo
overduidelijk gevangenzat. Elke dag weer moest ze die fantasie
opnieuw op zien te brengen, jaar na jaar, terwijl de harde werke-
lijkheid van het leven onophoudelijk op haar drukte en insinu-
eerde, zoals zo vaak bij vertwijfeling, dat het maar beter was om
het op te geven. En er dan met niemand over kunnen praten,
afgezien van een jongetje.

Waardoor ging ze maar door? Uit koppigheid? IJdelheid? Mijn
moeder was gek op spiegels en keek er vaak in. Maar ik ont-
dekte dat die ijdelheid voortkwam uit angst en, indruisend tegen
elke intuitie, intense empathie. Een van haar favoriete familie-
verhalen stamde uit de Grote Depressie en speelde tijdens de
paasdagen. Mijn grootvader had op de een of andere manier
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genoeg geld bij elkaar geschraapt om voor haar en haar zus
nieuwe kleding te kopen, en hij hield niet op te benadrukken
hoe mooi ze waren. Hjj tilde zijn dochters een voor een op en
draaide hen boven zijn hoofd rond en verzekerde hun dat ze de
mooiste meisjes van de paaswake zouden zijn. Toen hij hen uit-
eindelijk weer op de grond had gezet, nam hij zijn vrouw in zijn
armen en zei: ‘En jij ziet er ook prachtig uit,” hoewel er dat voor-
jaar geen geld was geweest om iets nieuws voor haar te kopen.
Mijn moeder lag aan de morfine toen ze mij dit verhaal de laatste
keer vertelde. Het was duidelijk dat ze nog steeds werd geplaagd
door die herinnering, ten dele, zo vermoed ik, omdat die moei-
teloos twee onverzoenbare moralen in zich verenigde. Ik denk
niet dat ze er ooit aan heeft getwijfeld of haar vader wel van haar
moeder hield of haar mooi vond, hoe versleten haar jurk ook
was. Als je het verhaal opvat als een parabel over liefde versus
materiéle zaken, dan is de liefde de onbetwiste winnaar. Maar ik
denk dat het verhaal voor mijn moeder, zoals voor zovelen die
zich door deze ellendige crisisjaren heen hadden geslagen, ook
betekende dat er in deze wereld nooit genoeg is voor iedereen.
Liefde kon van twee nieuwe jurkjes geen drie maken, of drie
hongerige magen vullen met eten voor twee. Als je athankelijk
was van een man, zelfs al hield hij van je, dan kon het gebeuren
dat er in de kerk medelijdend naar je mottige kleding werd ge-
keken. En wie kon het zeggen, misschien was liefde wel aan de-
zelfde wetten onderhevig en was er in deze wereld nooit genoeg
liefde voor iedereen.

Wat de reden of combinatie van redenen ook is geweest, ik
denk dat mijn moeder had besloten dat ze nooit die vrouw zou
worden die niets moois heeft om aan te trekken. Geen personage
in films of boeken met wie ze zich zo kon identificeren als met
Scarlett O’Hara (als je het hebt over dappere, vurige en stijtkop-
pige ijdelheid), en haar favoriete scéne in Gone with the Wind is
die waarin Scarlett, berooid en hongerig, een jurk naait van Ta-
ra’s fluwelen gordijnen. In de laatste paar maanden van mijn
moeders leven leek haar paasverhaal steeds meer met haar sa-
men te vallen, alsof de werkelijke betekenis, na het zo vaak te
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hebben verteld, haar nu pas duidelijk werd. Ze bleef vergeefs
proberen de exacte gezichtsuitdrukking van haar moeder te be-
schrijven, toen haar vader zei dat ook zij er prachtig uitzag. Ik
was er natuurlijk niet bij. Ik heb haar niet gezien. Maar ik kende
mijn grootmoeder en ik wist dat er zowel liefde als begrip op
haar gezicht te lezen zou zijn geweest. Maar omdat ik foto’s van
haar als jonge moeder heb gezien, weet ik ook welk effect die
depressiejaren, zo vol behoefte en angst, op haar mooie gelaats-
trekken hadden gehad. En het zou me niet verbazen als mijn
moeder verslagenheid van haar gezicht had afgelezen.

En er was nog een reden — weliswaar een minder persoonlijke -
dat mijn moeder maar stug bleef doormarcheren, terwijl het in de
rede lag om het op te geven: het waren optimistische tijden. Net
als de mannen met wie ze af en toe afsprak, had de naoorlogse
natie de wind in de zeilen. De soldaten waren als overwinnaars
teruggekeerd en toen het feest was afgelopen, maakten ze hun
gloednieuwe academische titels, mogelijk gemaakt door de GI
Bill, hun nieuwe vaardigheden, hun wereldwijsheid en overschot
aan zelfvertrouwen te gelde en kochten huizen in de voorsteden
met een dubbele garage. Toen JFK president werd dachten velen,
mijn moeder incluis, dat er een nieuw tijdperk aanbrak, dat de
hindernissen die mensen zoals zij buitensloten geslecht zouden
worden. Overal leken de kansen voor het oprapen te liggen. Om
achterop te raken terwijl iedereen vooruitkwam moest je wel dom
of lui zijn, dacht ze - of getrouwd zijn met Jimmy Russo en in Ful-
ton County wonen (waar JFK niet veel aanhangers had). Mijn
moeder was niet dom, ze was niet lui en ze was gescheiden van
mijn vader, dus ...

Dus. Tij, zei ze gedurende mijn hele middelbareschooltijd te-
gen me, ‘jij zorgt dat je wegkomt uit Gloversville.’

Ik was een keurige scholier, maar een middelmatige, zonder al
te veel discipline, meer geinteresseerd in meisjes en lol trappen
dan in werkelijk uitblinken. Ik raakte opgewonden over allerlei
dingen, maar verloor steevast mijn interesse als ik ontdekte dat
het moeilijk was en er niemand was om me de fijne kneepjes bij
te brengen. Mijn moeder had me al zolang als ik me kon herin-
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neren verteld dat ik alles kon worden wat ik wilde en ik dacht,
zonder ook maar een snipper bewijs daarvan, dat ze daarmee
bedoelde dat ik begaafd was. Hoewel mijn docenten hun best
deden mij van het tegendeel te overtuigen, wilde ik daar niets
van weten. In mijn laatste jaar scoorde ik hoog genoeg bij mijn
Regents Exams om in aanmerking te komen voor financiéle on-
dersteuning bij een studie aan elke universiteit in de staat New
York. Maar ik ontdekte ook dat de universiteiten in het westen
veel goedkoper waren. Als ik naar het Wilde Westen trok, zou ik
een moeilijk eerste jaar tegemoet gaan, omdat het collegegeld
hoger was voor wie uit een andere staat kwam. Maar al in het
tweede jaar zou ik een inwoner zijn, en het zou me minder kos-
ten om zonder financiéle hulp de Universiteit van Arizona te
doorlopen dan met een studiebeurs naar de State University of
New York te gaan. Ik verwachtte dat mijn moeder hier fel tegen
gekant zou zijn; ik zou immers ruim vierduizend kilometer van
haar verwijderd zijn en het was altijd haar mantra geweest dat
wij een team waren, dat we het wel zouden redden zolang we
elkaar maar hadden. Dus had ik achterdochtig moeten zijn toen
ze geen bezwaar maakte tegen mijn voorstel naar het westen te
gaan. Maar zelfs als ik het vermoeden had gehad dat ze iets in
haar schild voerde, dan nog zou ik nooit het meest voor de hand
liggende hebben bedacht, en het heeft jaren geduurd voordat ik
besefte dat die ‘trek naar het westen’ helemaal niet mijn idee was
geweest, dat ze de hele tijd al had gehint in die richting - bijvoor-
beeld door te zeggen dat de beste plek om archeologie te stude-
ren (iets wat toen mijn interesse had) de woestijnstaten in het
zuidwesten waren - en dat ik die hints braaf in mijn oren had
geknoopt. Evenmin maakte ze bezwaar toen ik in het voorjaar
van mijn laatste schooljaar aankondigde dat ik een auto wilde
kopen.

De reden daarvoor was natuurlijk dat we een auto nodig zou-
den hebben. Want ze ging met me mee.
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