


Over het boek
Suffolk, 1984. Als de zeventienjarige Eva vermist wordt na een 
zeilongeluk op zee, neemt iedereen aan dat ze verdronken is.
Het huwelijk van haar ouders wankelt onder de enorme druk 
van schuldgevoelens en verdriet. Maar haar jongere zusje, 
Faith, weigert een leven zonder Eva te accepteren. Ze is 
vastberaden haar te vinden.
Vanaf de kust is een eilandje zichtbaar – ontoegankelijk, 
mysterieus en bezaaid met betonnen hutten zonder ramen. 
Wat niemand weet is dat in een zo’n hut Eva gevangen wordt 
gehouden. Dat ze vecht om te overleven en naar huis te 
kunnen...

Over de auteur
Saskia Sarginson heeft op Cambridge haar BA English Literature 
behaald, en vervolgens een MA Creative Writing van Royal 
Holloway en een BA Fashion Design&Communication. Voordat 
zij fulltime schrijfster werd, schreef ze voor een tijdschrift, 
was zij ghostwriter voor de bbc en HarperCollins en werkte 
als copywriter en script editor. Ze woont in Londen met haar 
vier kinderen, van wie twee meisjes een eeneiige tweeling 
vormen. Ze heeft Engelse, Nederlandse, Joodse, Portugese en 
Scandinavische roots. 



Van dezelfde auteur

De tweeling



Saskia Sarginson

Zonder jou

A.W. Bruna Uitgevers



Oorspronkelijke titel
Without You
Copyright © 2014 by Saskia Sarginson
First published in Great Britain in 2014 by Piatkus Books.
Vertaling
Ineke de Groot
Omslagbeeld
© Silas Manhood/Trevillion Images
Omslagontwerp
Pinta Grafische Producties
© 2015 A.W. Bruna Uitgevers, Amsterdam   

isbn 978 94 005 0237 6
nur 305

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit 
deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of 
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto
kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is 
toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschul
digde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, 
www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, 
readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot 
de Stichting pro (Stichting Publicatie en Reproductierechten Organisatie,  Postbus 3060, 2130 
KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).



Voor Hannah, Olivia, Sam en Gabriel



7

 Proloog

In de maand april, een maand na mijn zeventiende verjaar
dag, ben ik verdronken. We waren op zee, de lucht werd 
zwart en opeens stak er een storm op. We streken pijlsnel 
de zeilen en startten de motor. Paps deed zijn best om de 
boot recht te houden. De motor had moeite met de hoge 
golven die ons heen en weer smeten. We hoorden fiberglas 
breken en er sloeg water over het dek. We hadden zoiets 
nog nooit meegemaakt. Ik had bang moeten zijn, maar ik 
kon eenvoudigweg niet geloven dat mijn laatste uur had ge
slagen. Dat kwam niet doordat ik vertrouwen had in mijn 
vaders zeilkunsten, maar doordat ik laaiend op hem was en 
ik me bovenmenselijk voelde.   

Toen een golf de boot zijdelings raakte, zag ik vanuit mijn 
ooghoek een muur van water boven ons uittorenen. Hij viel 
op ons neer en moest het stag een klap hebben gegeven, 
want ik kreeg opeens iets tegen mijn hoofd en voordat ik 
het wist, glibberde ik over het hellende dek en viel ik over
boord. Mijn vader stak in slow motion zijn hand naar me 
uit. De zee sloot zich boven mijn hoofd en ik was omringd 
door kou en duister.

Vreemd genoeg kan ik me niet herinneren dat ik wakker 
werd, alleen maar dat ik mezelf van een afstandje, hoog bo
ven de grond, kon zien. De maan scheen en overal stonden 
sterren en planeten, waar ik tussendoor zweefde. Ik zag de 
golven op de kust breken, een helikopter die boven de zee 
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rondvloog en in de verte lichtjes van het dorp. Er lag iets 
op het kiezelstrand, iets wat meegevoerd was op de golven. 
Ik kon niet zien wat het was; wellicht een opgerold tapijt of 
een grote vis. Ik keek wat beter en zag de ronding van een 
heup, een arm en haar dat als zeewier uitgewaaierd lag. Het 
was een meisje, dat roerloos op haar zij lag.

Er kwam iemand aanlopen. Een donkere schaduw die 
over de ongelijke kiezels in de richting van het overleden 
meisje liep. Toen hij haar zag liggen, bleef hij abrupt staan, 
en vervolgens rende hij naar haar toe en liet zich op zijn 
knieën naast haar neerzakken. Ik keek zonder echt geïnte
resseerd te zijn toe. Ik was rustig en voelde me er niet bij 
betrokken. Ik voelde alleen een heerlijk zwevend gevoel in 
mijn buik, alsof er vlinders in fladderden.

De man legde het hoofd van het meisje anders, zodat ik 
haar gezicht kon zien, en ik zag dat ik het zelf was. Het was 
weliswaar moeilijk te zien in het donker, maar ik was het 
wel. Ik vroeg me af hoe het kon dat ik daar lag, maar tege
lijk kon ik zien dat mijn mond openstond zodat mijn tan
den te zien waren en dat mijn wimpers nat waren. Er zat 
een blauwe plek op mijn wang. Ik vond dat ik er vredig en 
leeg uitzag.

De man boog zich over me heen. Toen legde hij zijn hoofd 
in zijn nek en schreeuwde het uit. Hij zag er belachelijk en 
wanhopig uit. Hij tilde mijn kin op en maakte mijn mond 
meer open. Ik wilde weg bij die twee mensen, de ene over
leden en de andere nog in leven, maar het leek wel alsof ik 
zwaarder was geworden. Ik viel door de nachtlucht naar be
neden, naar de man toe. Ik zag zijn ongewassen haren, het 
gat in de elleboog van zijn trui. Over zijn schouder zag ik 
dat de borst van het meisje bewoog, haar borstkas ging op 
en neer. Mijn borstkas. Hij haalde me terug met zijn adem. 
Het deed pijn. Ik werd me plotseling onaangenaam bewust 
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van de botten en de aderen in mijn lijf, van het vlees. Ik 
werd teruggezogen uit het licht, weer in mijn lichaam, dat 
zware lijf.

Ik kwam bij en hij hing over me heen, met zijn mond op 
die van mij. Ruwe, warme lippen. Mijn longen brandden. 
Zijn warmte bevond zich in me. Ik snakte naar frisse lucht, 
kwam overeind en moest overgeven. Hij keek toe terwijl 
ik het zout van de zee over de kiezels uitbraakte. Ik had 
het vreselijk koud. Hij hield mijn schouders stevig vast. Hij 
boog zich naar me toe en ik rook de muffe kleding, zijn 
ongewassen lijf. Hij fluisterde me toe: ‘Godzijdank dat ik 
je gevonden heb.’ Ik had moeite het te begrijpen. Ik rilde 
zo hevig dat ik boven mijn getandenklapper uit bijna niets 
kon horen, maar ik meende dat hij zei: ‘Zij heeft jou gezon
den. Jij bent van mij.’



 Deel 1 
Zoek
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 1

Suffolk, juli 1984

Een paar jongens vissen op rankpootkreeft bij de kade. Ik 
blijf stokstijf in de zon staan en knipper onzeker met mijn 
ogen. Maar er is niets aan de hand, want ik ken hen niet. Het 
zijn gewoon een paar stadskinderen die hier de zomerva
kantie doorbrengen. Ze zitten op hun hurken naast de em
mers en porren in de kreeften die ze met een touwtje met 
stukjes zwoerd eraan hebben gevangen. Het zijn vreemden 
met een bleke huid en een vreemd accent.

Het is eb, dus ik ga aan het einde van de kade zitten en laat 
mijn benen in het water bungelen. De glibberige houten 
steiger staat daar in water van nog geen meter diep. Zelfs 
als ik zo stom zou zijn om in het water – waar strengen 
bruin blaaswier in drijven – te vallen, dan zou ik gewoon 
in de modder kunnen staan. Het is al erg warm. De lucht is 
helder en er staat een briesje dat de masttouwen doet klap
peren. Zeemeeuwen met blinkend zilverwitte vleugels in de 
zon houden vanuit de lucht de zwoerdjes nauwlettend in de 
gaten.

Kademeester Ted komt langs met een rol touw aan zijn 
schouder en hij woelt met zijn grote hand door mijn haar. 
‘Moet je vandaag geen kreeften vangen, Faith?’ vraagt hij 
zoals altijd vriendelijk, maar hij kijkt me aan met een blik 
vol medelijden die alle volwassenen mij schenken, omdat 



14

mijn zusje is verdronken. Ik kijk naar een gezet jongetje 
dat zijn hengel voorzichtig ophaalt en zich vooroverbuigt 
om te zien of hij beetheeft. Er hangt een rankpootkreeft 
aan de lijn die het stukje zwoerd stevig tussen zijn klauwen 
vasthoudt. Net als het jongetje de kreeft wil pakken, valt 
die met een plons in het water. Krabben en kreeften die al 
eens zijn gevangen, weten precies wanneer ze los moeten 
laten, zodat ze nog een stukje zwoerd mee kunnen nemen. 
Ik kijk naar de jongen. Zijn mond zakt open en zijn hoofd 
wordt rood. Hij kijkt me boos aan. Ik doe mijn ogen dicht 
en draai me om, ik zal niet meer naar hem kijken, ik trek 
me niets van hem aan. Ik neurie zacht: ‘Hello Dolly, you’re 
still glowin’, you’re still crowin’, you’re still goin’ strong...’

Op de rivier glijden bootjes langs met rode, witte en brui
ne bolle zeilen. Vroeger zaten daar paps en Eva ook tussen. 
Je kon hem aan wal altijd horen schreeuwen. Mams vond 
dat erg gênant. Paps heeft nu eenmaal een kort lontje en 
al helemaal aan boord. Eva trok zich er niets van aan of ze 
schreeuwde terug, terwijl ze tot aan haar knieën in de rivier 
stond. Paps die stond te worstelen met de touwen. ‘Laat haar 
verdomme niet zo deinen!’ Maar als ze van boord kwamen, 
uitgewaaid en met rode konen, was alles weer koek en ei 
en praatten ze voldaan over hoe ze langs het eiland waren 
gevaren, de zee op.

Paps is na het ongeluk niet meer uit zijn slof geschoten. 
Hij kan zich niet herinneren wat er op de dag van de storm 
gebeurd is. De boot sloeg om en paps raakte buiten bewust
zijn. Hij werd uit het water gehaald door de reddingsbri
gade, maar mijn zusje was nergens te bekennen. De dokter 
zegt dat paps de herinnering heeft geblokkeerd en mams 
is daar behoorlijk kwaad over, want ze wil graag weten wat 
er nu precies voorgevallen is. Eva’s reddingsvest werd dob
berend in zee gevonden. Mams vraagt hem telkens weer 
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waarom hij heeft toegestaan dat Eva het ding niet aanhad 
en paps zweert bij hoog en bij laag dat ze het aan moest 
hebben gehad. Paps heeft de boten verkocht en wil nooit 
meer zeilen. Van mij mag het, ik houd er toch niet van. Bij 
mij ging het altijd mis. Maar die boten waren ook van Eva. 

Al neuriënd scherm ik mijn ogen af tegen de zon en tuur 
naar het eiland. Het ligt ongeveer een kilometer van de kust 
af, in de monding van de rivier. Lang geleden was het eiland 
door een landengte verbonden met de kust, maar door het 
getij en de golven is de landengte verdwenen. Zonder de 
boten en zonder mijn zus kan ik er niet naartoe. Het eiland 
is verboden voor onbevoegden. Eva en ik gingen er altijd 
stiekem naartoe. Het eiland steekt af tegen de horizon en 
de betonnen hutten lijken wel vreemd gevormde schoor
stenen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht 
en denk aan de laatste keer dat ik daar met haar was.   

De boot scheerde over de rivier. Het water spatte over de 
boeg en de spetters leken net sterretjes die uit de glinste
rende stroom opstegen. Het zeil bolde op in de wind. Eva 
zat achter me en ze bukte zich nog voordat de giek haar 
kant op kwam.

‘Hé, Garnaaltje, we gaan om!’ riep ze en ik liet de fok los. 
Het bootje keerde en remde af door de hoge golven. Toen 
ving het zeil weer wind. Ik trok zo hard ik kon en hield het 
natte touw stevig vast, terwijl we als een speer naar het ei
land vlogen. Ik was bij Eva nooit bang op het water. Ze kan 
uitstekend zeilen.

De boot schoot, knarsend op de kiezels, het strand op, 
wat de verf niet veel goed deed. Eva kromp in elkaar, want 
paps zou daar niet blij mee zijn. We trokken de boot nog 
een eind het strand op en legden een zware steen op het 
anker, zodat de boot zou blijven liggen.

‘Wie het eerste aan de andere kant is!’ riep Eva. Dat was 
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niet eerlijk, want ze is niet alleen zeven jaar ouder dan ik, 
maar haar benen zijn ook veel langer. Ik ging achter haar 
aan, gleed uit in de modder en spetterde door de ondiepe 
plasjes en geulen. Ik vond het heerlijk om weer aan land 
te zijn en vaste grond onder mijn voeten te voelen. Het ei
land is rotsig en dor. Op de duintop aan de windkant staan 
kleine, vergroeide gaspeldoorns. En daarachter is alleen 
nog de grauwe Noordzee, waar zeemeeuwen rondvliegen 
en krijsen alsof ze de grens van de wereld hebben bereikt.

Eva trok snel haar Tshirt en spijkerbroek uit en dook in 
haar slipje en bh het water in. Ik keek, zittend op de steile 
kiezelhelling, toe. Ik kan niet zo goed zwemmen. Als het 
moet kan ik me moeizaam voortbewegen, met mijn hoofd 
boven water en snakkend naar adem. De golven vind ik 
doodeng. Elke keer dat ik de zee in ga, gooien ze me om
ver en sleuren ze me over de scherpe steentjes, spetteren ze 
zout in mijn ogen en benemen ze me de adem. Ik zit altijd 
onder de blauwe plekken. Ik vind het net zo erg om nat te 
worden als om het koud te hebben.

‘Wat ben je toch een watje!’ schreeuwde Eva. ‘Je hoeft 
nergens bang voor te zijn. Je kunt je zo op de golven laten 
drijven.’

Ze snapte er niks van dat ik bang was voor de muien en 
onzichtbare vissen die om me heen zwommen, of voor een 
grote golf die me mee zou sleuren. Als baby trokken ze me 
een reddingsvest aan en sloegen een touw om mijn middel, 
waarmee ze me vastbonden aan de ketting en neerlieten in 
het water, omdat ze dachten dat ik op die manier net zo 
goed zou gaan zwemmen als Eva. Maar bij mij werkte het 
zo niet. Ik krijste en huilde totdat mijn moeder of vader me 
weer op het droge haalde, waarna ze mijn tranen droogden 
en me bezorgd aankeken.

Ik huiverde en keek toe hoe Eva strijd leverde tegen de 
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grote bruine golven. Haar armen glommen telkens als ze 
boven water kwamen. Ze zwom maar eventjes. Zelfs voor 
haar was het te koud. In het water waren haar bewegingen 
soepel en elegant, maar ik moest lachen toen ze blootsvoets 
op het kiezelstrand aan kwam strompelen met wild molen
wiekende armen. Voor straf haalde ze met haar natte haren 
naar me uit, terwijl ze hijgend met haar kleren bij zich bij 
me kwam zitten. De levenslust straalde van haar af, fonke
lend als de druppels zeewater op haar huid. Eva leek veel 
bruisender dan ieder ander.

Ze ging liggen, steunend op haar ellebogen. We waren 
met ons tweetjes op het lange, verlaten strand, alsof we de 
enige mensen waren op een planeet bestaande uit kiezels, 
zee en lucht.

‘Wat een troep,’ zei Eva, met een blik op de rommel die 
mensen overboord hadden gegooid: plastic flessen, yo
ghurtbekers, kurken, stukjes touw en zelfs schoenen zaten 
verstrikt in zeewier en wrakhout. ‘Ik vraag me werkelijk af 
waarom we hier zo graag komen.’

Ik volgde haar blik. Soms lagen er walgelijke dingen, zoals 
aangespoelde tampons of luiers, op het strand. Maar deze 
keer zag ik niets. Ze had een sigaret uit haar jas gepakt en 
stak die aan, met haar handen om de lucifer tegen de wind. 
Haar vingers waren roze en geribbeld door het zeewater. 
Ze inhaleerde en zuchtte. ‘Misschien omdat het van ons is.’

Het eiland was niet echt van ons, maar van het ministe
rie van Defensie. Nog steeds trouwens. We mochten daar 
helemaal niet komen. Het eiland is gedeeltelijk met prik
keldraad afgezet en ziet er troosteloos uit door de verval
len hutten, afbrokkelende wegen, rollen scheermesprik
keldraad en betonnen hutten. Het verhaal gaat dat het ooit 
laboratoriums waren, waar onderzoek naar kernbommen 
werd verricht. Het project werd opgegeven en de gebou
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wen staan er verlaten en onheilspellend bij. Ik vind vooral 
de betonnen hutten maar niks. Het is net alsof iemand me 
daarvandaan gadeslaat, ook al zitten er geen ramen in. Er 
zijn alleen maar muren. Door de rook van de sigaret ging 
mijn neus jeuken. Ik draaide mijn hoofd weg. Als onze ou
ders erachter zouden komen, zwaaide er wat.

‘Eigenlijk zou dit eiland van niemand moeten zijn,’ ver
volgde ze, ‘zelfs niet van ons. Het is veel te woest om ie
mands eigendom te zijn, vind je niet?’

Ik lag op mijn buik op de kiezels en keek haar aan. Ze 
nam de moeite niet om zich af te drogen of aan te kleden, 
ook al waren haar lippen blauw van de kou en had ze overal 
kippenvel. Op haar slipje stond maandag geborduurd. Ze 
had voor elke dag een ander slipje en droeg ze nooit op de 
juiste dag. Ze leek alleen aandacht te hebben voor hoe ze de 
sigaret naar haar mond bracht en hoe ze de rook langzaam 
uitblies. Ze was aan het oefenen hoe ze dat het beste kon 
doen.

‘Kijk uit voor de olie.’ Eva knikte naar een plakkerige plek 
op de steentjes en doofde haar sigaret op een stuk wrakhout. 
Ik haalde mijn hand weg. De wratten waren in het zon
licht nog beter te zien. Ik kreeg mijn eerste wrat toen ik vijf 
was. Ik had mijn knie geschaafd en kreeg er een bultje op. 
Daarna kwamen er steeds meer, ze rezen als paddenstoelen 
op mijn knieën en handen op. Ik vond het verschrikkelijk.

Ze trok haar kleren aan en we gingen op pad naar het 
uiterste puntje van het eiland waar zeehonden lagen te zon
nebaden. Er lag een dode vos bij de gaspeldoorns en ik ging 
er op mijn hurken bij zitten om van dichtbij te zien hoever 
het rottingsproces zich had ontwikkeld. Je kon door het 
bont het wit van de beenderen zien schemeren. Er kronkel
den maden in zijn buik. Zijn ogen waren al weggevreten. 
Nog even en er zouden alleen nog een paar botten van hem 
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over zijn. Ik vroeg me af of ik, als we over een paar weken 
terugkwamen, zijn schedel van Eva mee mocht nemen.

‘Getver!’ Eva draaide zich om met haar hand voor haar 
neus. ‘Wat een stank!’

Alles beter dan sigarettenrook, dacht ik. Eva was veran
derd. Doordat ze opeens jongens, sigaretten en feestjes leuk 
vond, stelde ze zich vaak aan. Ze deed nu net alsof ze bang 
was voor spinnen en dode vossen.

‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ vroeg ze, toen we door het 
zeewier naar het uiterste puntje van het eiland liepen. ‘Ik 
heb verkering.’

Ik zei niets. De zeemeeuwen scheerden laag over de rivier 
en het was eb, zodat de aangemeerde boten op hun andere 
kant keerden.

‘Hij is... anders,’ zei ze. ‘Hij is echt te gek. Ik ken echt nie
mand die zo te gek is.’ Ze keek naar haar nagels en wierp me 
een schuinse blik toe. Ik was maar wat trots dat ze het mij 
toevertrouwde.

Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Waar heb je hem leren 
kennen?’

Ze grinnikte. ‘In een club, in Ipswich. Paps en mams 
dachten dat ik bij Lucy logeerde. Hij komt uit Londen en 
heeft zelfs in Amerika gewoond. Hij is muzikant en houdt 
van gothic toestanden.’ Ze bloosde en knikte alsof ze me 
belangrijke informatie had doorgegeven. ‘Hij heet Marco. 
Paps en mams mogen het niet weten, want die zullen hem 
niks voor mij vinden, alleen maar omdat hij ouder is dan 
ik, een tatoeage heeft en zijn haar zwart verft. Zijn ouders 
zijn naar Ipswich verhuisd, maar hij vindt het er maar niks 
en wil weer terug naar Londen.’

Toen ze het over hem had, leek ze wel in een trance te ko
men. Ze legde haar hoofd in haar nek en kneep haar ogen 
tot spleetjes. ‘Door hem voel ik me... hoe leg ik dat uit? Als
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of ik dronken ben zonder ook maar iets te hebben gedron
ken,’ zei ze zacht. ‘Hij geeft me het gevoel dat alles mogelijk 
is, echt alles.’ Ze pakte mijn hand en danste de polka. ‘Eén, 
twee, hups en draai.’ We dansten op de kiezels en ik strui
kelde en draaide met wapperende haren met haar mee. Ze 
hield mijn hand stevig beet. De lucht en het strand werden 
een waas van blauwe en groene tinten. En wij bevonden 
ons daar draaiend en wel middenin. Ik werd er misselijk 
en duizelig van. Hijgend lieten we elkaar los en we ploften 
neer op het strand. ‘Volgens mij ben ik verliefd,’ zei ze.

We lagen zwaar ademend op onze rug naar de wolken
flarden en de overvliegende vogels te kijken. Ik vroeg me af 
hoe Eva en ik er van bovenaf in de kraaloogjes van een zee
meeuw uit zouden zien, en zag ons als stipjes afsteken tegen 
het strand. Eva stond op toen het strand niet langer rond
draaide en trok me overeind. We liepen een stukje door tot 
de punt, waar ik bolle vormen in de modder zag liggen. 
‘Zeehonden,’ zei ik zachtjes en ze knipoogde naar me.

Eva bleef staan. Haar haren, droog geblazen door de 
wind, wapperden in haar gezicht. Ze keek me met gefronste 
wenkbrauwen aan. ‘Beloof me dat je je mond houdt tegen 
paps en mams over Marco.’

Ze spuugde in haar hand en stak haar hand naar me uit. 
Toen ik die schudde, voelde ik het natte spuug.

We kropen op handen en voeten zachtjes door de groene 
struiken. De scherpe steentjes staken in onze handpalmen 
en knieën. De wind stond in onze richting, zodat we heel 
dicht bij de zeehonden konden komen en hun neus en 
snorharen, als van een reusachtige kat, konden zien. Hun 
ogen waren betraand en ze zagen er verdrietig uit.

‘Selkies,’ mompelde Eva.
‘Allemaal of maar een paar?’
‘Tja, dat weet ik niet,’ fluisterde ze. ‘Ze schudden alleen 
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’s nachts hun zeehondenvel af om mens te worden.’
Ik had het verhaal al talloze keren gehoord, maar bleef 

het mooi vinden.
‘Ze worden allemaal vrouwen,’ zei ze dromerig, ‘stap

pen uit het zeehondenvel en dansen de hele nacht met hun 
zwemvliesvoeten op het strand. Als ze verliefd worden op 
een sterveling, een knappe visser bijvoorbeeld, dan moeten 
ze hun zeehondenvorm opgeven en voor altijd vrouw wor
den.’ Eva keek me glimlachend aan. ‘Maar hun echtgenoot 
moet de pels goed verstoppen, want anders volgen ze weer 
de roep van de zee.’

‘We moeten ’s  nachts terugkomen,’ stelde ik voor, hele
maal enthousiast, ‘dan kunnen we ze zien.’

‘Durf je dat wel?’ Ze stak haar kin in de lucht. ‘We moe
ten goed uitkijken dat de selkies ons niet te pakken krij
gen...’ Ze knikte naar de raamloze betonnen hutten. ‘En die 
al helemaal niet. Wie weet wat zich daar in de schaduwen 
ophoudt.’

Ik rilde in de zon. Eva’s ogen werden donker, zoals ik me 
voorstelde dat de ogen van een selkie eruit zouden zien. Ze 
pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. Ze vond het niet 
erg dat ik wratten had. Onze hoofden raakten elkaar en ik 
rook de nicotine en de zilte lucht van de zee in haar haren.

Ik mis haar.
Ik mis haar, ook al zou ze de grote zus spelen en de deur 

voor mijn neus dichtsmijten en zeggen dat ik op moest rot
ten. Ze heeft me een keer een uur lang in de kast op de gang 
opgesloten. Maar Eva’s slaapkamer is doods zonder haar, 
het ruikt er niet meer naar verschillende luchtjes, we heb
ben er geen ruzies meer en dansen op The Police en Culture 
Club die luid uit de radio schallen, is ook verleden tijd.

Ze is al drie maanden weg.
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Een paar dagen voor het ongeluk kwam ik haar kamer in 
en trof haar geknield in gebed aan voor haar kaptafel. Ze 
had haar ogen dicht. ‘Ik doe alles,’ smeekte ze, ‘alles, zolang 
ik dit weekend maar geen pukkel krijg.’

Ik sloeg snuivend mijn hand voor mijn mond. Eva gooide 
een borstel naar mijn hoofd, maar hij raakte me niet. Ze 
kan echt niet mikken.

‘Het kan God geen bal schelen of je nu wel of geen puk
kels hebt,’ zei ik en ik raapte de borstel op. ‘Hij heeft het 
al druk genoeg met oorlogen en baby’s die van de honger 
omkomen.’

‘En ook met wratten?’ zei ze.
‘Nee...’ begon ik, maar ze schonk me al geen aandacht 

meer.
Mijn moeder heeft gezegd dat de wratten op een dag alle

maal weg zullen zijn. Maar zolang dat nog niet het geval is, 
draag ik lange mouwen. Ik dacht dat Eva wel met me wilde 
praten en de spiegel zou laten voor wat die was, dus bleef ik 
staan en speelde met mijn rafelige manchetten die vreselijk 
jeukten. Ze keek me vol ongeduld aan.

Ik heb geen idee waarom Eva in de spiegel bleef kijken, 
want er veranderde niets. Ze heeft een brede mond, een 
vierkante kin en de uitstekende jukbeenderen van een kat. 
Haar huid is goudbruin en glanst als gepolijst barnsteen. Ik 
heb een dunne, bleke huid.

Mijn moeder heeft de stapel vuile was die Eva op de grond 
van haar slaapkamer had laten liggen een tijdlang daar ge
laten, maar op een gegeven moment heeft ze die toch ge
wassen, gestreken en opgeborgen. Ik ga soms haar kamer 
in en streel haar prulletjes, de porseleinen konijnen en de 
woestijnroos. Soms doe ik haar parelsnoer om. De parels 
voelen warm aan, alsof Eva ze nog maar net af heeft gedaan. 
Ik verfrommel haar kleren en steek mijn neus erin, zodat ik 
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haar even kan ruiken. Toen ik haar nachthemd onder haar 
kussen vandaan haalde, ontdekte ik een zwarte haar in de 
stof.

Ik vind het vreselijk als ze het over haar hebben, want dan 
dempen ze hun stem alsof ze in de kerk zijn. Ze zeggen dat 
ze zus en zo wás en zus en zo dééd. Als ik dan zeg dat ze 
niet is verdronken, schudden ze hun hoofd, kijken ze me 
bezorgd aan en kijken dan opgelaten weg.

Ze is niet dood. Oma Gale wel, die ligt in een kist op het 
kerkhof. Ik mis oma ook. Ze woonde in een caravan bij ons 
in de tuin. Het gemis voelt aan als een knagende pijn in 
mijn botten. Maar zij was erg oud en ze was niet bang voor 
de dood. Ze zei tegen me dat ze had geboft dat ze op late 
leeftijd nog iemand had leren kennen. ‘Moet je je voorstel
len, ik ben ruim veertig jaar alleen geweest. Maar alles gaat 
voorbij, liefje. Op een gegeven moment is het afgelopen.’ 
Eva is veel te jong om dood te zijn. Ze is pas zeventien en 
verdwenen op zee, ver bij iedereen vandaan. Het gemis van 
Eva is meer een scherpe pijn, waardoor mijn hart sneller 
gaat slaan.

Er leven heel wat wezens in de zee: oude dingen, onvoor
stelbaar en onzichtbaar voor mensen. Toen ze vanuit het 
water Eva’s zwarte krullen en goudbruine perfecte huid za
gen, zijn ze vast verliefd geworden, als een selkie die een 
visser ontdekt. Iedereen is dol op mijn zus. De jongens die 
rondhangen bij de bushalte in ons dorp roepen en fluiten 
haar na en krassen met een mes haar naam in het houten 
bushokje. Robert Smith liep na school altijd achter haar 
aan. Hij verschool zich achter de honderd jaar oude eik aan 
de overkant van de straat en hield haar raam in de gaten. Ik 
ging bij de boom kijken toen hij weg was en er lagen alle
maal peuken en een stuk kauwgom. ‘De engerd,’ zei ze, toen 
ik het haar vertelde. Maar ze lachte er wel bij.
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‘Krijg het nou maar niet hoog in je bol,’ zei oma Gale, 
toen Eva vijf valentijnskaarten kreeg. Ik kreeg er geen een, 
behalve dan een kaart van mijn moeder. Ze stopte hem in 
de brievenbus, maar ze had er geen postzegel op geplakt, 
dus wist ik meteen dat hij van haar was. Paps zei tegen 
Eva dat ze nog te jong was voor jongens. Ze hadden ruzie 
over hoeveel avonden ze per week uit mocht en hoe laat ze 
weer thuis moest zijn. ‘Ik zit toch niet in de gevangenis?’ 
schreeuwde ze. En paps hamerde er steeds weer op dat als 
ze goed haar best deed op school ze een veel beter leven zou 
krijgen. ‘Je kunt altijd nog met jongens uitgaan,’ zei hij.

Paps noemde Eva ‘Gravin’. Dat was grappig bedoeld, om
dat ze zich arrogant gedroeg, en Eva liep altijd met rechte 
rug, alsof ze een stapeltje boeken op haar hoofd had, en als 
ze zich ergerde bewoog ze haar hoofd dusdanig dat haar 
haren meewapperden en dan zag je haar zo voor je in een 
lange, ouderwetse japon met allemaal bedienden om zich 
heen.

De reddingsbrigade zocht dertig uur lang voordat de zoek
tocht werd afgeblazen. Ze hadden een helikopter en boten 
ingezet. Een maand later hielden paps en mams een her
denkingsdienst. De kerk was afgeladen, er stonden zelfs 
mensen op het kerkhof snikkend mee te zingen met de 
psalmen. De dominee praatte op de kansel over Eva’s tra
gisch korte leven. Mensen droegen gedichten voor en ver
telden anekdotes, ondertussen hun neus snuitend en hun 
ogen drogend. Ik kreeg niet de indruk dat ze het over mijn 
zus hadden. Ze kwam naar voren als een heilige. Ik stond 
vooraan tussen mijn vader en moeder. Ik klemde het psal
menboek tegen me aan, maar kon niet zingen. De witte 
bloemen glansden in het zwakke licht en verspreidden een 
weeïge geur.
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Eva, mocht je me kunnen horen, dan hoop ik dat je het 
niet koud hebt en eenzaam bent. Je mist paps en mams en 
je nieuwe spijkerbroek en je beer vast heel erg. Ik heb de 
hoop niet opgegeven. Het spijt me dat ik je lippenstift heb 
gebruikt om ermee te tekenen, zodat hij niet meer bruik
baar was. Ik houd van je, Eva, en ik zal er alles aan doen om 
je terug te krijgen.


