


Over het boek

We weten inmiddels bijna alles over de wereld volgens Jeremy
Clarkson: zijn universum is een doolhof van toevallige ontmoetingen
en krankzinnige situaties. In De Top Gear Jaren lezen we iets anders.
Tien jaar geleden, in een hangar op het voormalige militaire vliegveld
in Surrey, bouwden Clarkson en zijn vrienden een wereld die hun beter
beviel en ze noemden het Top Gear HQ. En Top Gear is voor Clarkson
wat de jungle is voor Tarzan: de perfecte plek om te werken en te
spelen. Het stopte daar niet: Top Gear Live bestormde de wereld van
Amerika tot China en alles daartussen met de subtiliteit van een
tientonner. Clarkson ontziet niets of niemand en vertelt in dit boek
alles wat we willen weten over tien jaar Top Gear. Briljant geschreven
en hilarisch grappig: in De Top Gear Jaren overtreft Clarkson zichzelf.

De pers over het boek
‘Op zijn best is Clarkson als het over auto’s gaat, en hij weer eens
geweldig overdrijvend uit de bocht vliegt.” — Elsevier

Over de auteur

Jeremy Clarkson is ongetwijfeld de bekendste autojournalist ter wereld,
Top Gear wordt uitgezonden door de BBC, Veronica en Canvas. Eerder
verschenen van hem onder meer de bestsellers Auto’s en zo... en Uit
de bocht.



Van dezelfde auteur

Auto’s en zo
De wereld volgens Clarkson
Niet te stoppen
Dat geloof je toch niet!
Overstuur
Hoe moeilijk kan het zijn?
Uit de bocht

Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken.
Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:
www.facebook.com/Levboeken.
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Inleiding

Op een goede dag schrijf ik misschien nog eens mijn autobiografie. Dat is
dit niet. Dit is een verzameling columns die ik heb geschreven nadat ik was
gevraagd of ik mijn leven op televisie wilde doorbrengen met het net even
te hard door een bocht rijden en het trekken van gekke bekken.

Sommige zijn jaren geleden geschreven en geven mijn mening van toen
weer. Omdat ik ouder en wijzer ben geworden, denk ik er nu misschien
heel anders over. Als je het dus ergens niet mee eens bent, geen probleem.
De kans is erg groot dat ook ik het niet eens ben met mezelf.

Jeremy Clarkson, 2012
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Cijfers

Er zijn van die cijfers die je verbazen. Bijvoorbeeld dat bij de uitbarsting
van de Krakatau de klap op de Falklandeilanden, zo'n 20.000 kilometer
verderop, te horen was. Om de afstand van zijn eigen lengte te varen ver-
bruikt een moderne torpedobootjager van de Royal Navy een ton brand-
stof. Maar dan het verbazingwekkendste cijfer van allemaal: over een tijds-
bestek van honderd jaar hebben auto’s meer slachtoffers geéist dan welke
veldslag dan ook.

Auto’s zijn onverantwoordelijk, slecht voor het milieu, maken lawaai en
zijn gevaarlijk. Auto’s zijn net zo stom als onveilige seks, maar ja, wie wil er
nu een condoom om? Dat is de reden dat meer dan zes miljoen mensen
regelmatig naar 7op Gear kijken op BBC2. Daarom bestaan er ook 130
verschillende tijdschriften over auto’s en geen enkele over wasmachines.

In dit land beschouwen wij een rijbewijs dan ook als een recht, in plaats
van een voorrecht en als we dat papiertje eenmaal bezitten, menen we ook
recht te hebben op een auto. Daarom rijden er meer dan 22 miljoen auto’s
over onze wegen, doden ze mensen en bomen en al het andere waar ze
langs- en overheen rijden.

Dus iedereen die in een auto rijdt — met uitzondering van de mensen die
gisteravond op de Al stonden of die in het bezit zijn van een oude Nissan
Micra — moet er op een of andere manier in geinteresseerd zijn. Misschien
niet zozeer in hoe het allemaal werkt, maar wel in wat het kost om erin te
rijden, hoe hard hij kan, waar de dichtstbijzijnde dealer is, hoe je kunt
voorkomen dat hij gestolen wordt, hoe je aan een goedkope verzekering
kunt komen en misschien wel het belangrijkste: of je er meiden mee kunt
versieren.

We willen in 70p Gear Magazine aandacht besteden aan al deze facetten
(hoewel we weinig voor je kunnen betekenen als je zeventien bent en Sha-
ron Stone wilt versieren).

We willen de man in het regenjack en grijze schoenen bedienen die gru-
welt van de prijs van een bumperbeschermer voor zijn Maxi en de veteraan
met zijn medailles en indrukwekkende snor die nog steeds in zijn ooit
nieuw aangeschafte Alvis rijdt.

Ook de mannen in overall die chassisnummers kunnen opdreunen zoals
ik oude Monty Python-sketches, zullen we niet vergeten. Er zal wat te lezen
zijn voor de circuitbezoeker, voor de puisterige puber die kwijlt op foto’s
van een Lamborghini, voor de bezorgde vader die voor zijn dochter van
achttien een gebruikte Metro wil kopen en de verwende rijkeluiszoon die
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maar niet kan beslissen of zijn volgende auto een Integrale of een Cos-
worth gaat worden. Even voor de goede orde, natuurlijk moet dat een
Cosworth zijn.

We willen ons best doen om grappig te zijn, wat vooral lastig gaat wor-
den voor Quentin en we willen proberen serieus te zijn, iets wat vooral
voor mij een opgave zal zijn.

Daarom zal deze maandelijkse column niet al te veel over auto’s gaan,
maar voornamelijk over de gevaren van het socialisme, over roken en waar-
om dat goed voor je is, over cricket en waarom dat stomvervelend is. Als je
dacht dat ik op de buis eigenwijs was, nou, maak dan je borst maar nat.

Natuurlijk gaat het af en toe over de machines waarmee ik al door jullie
huiskamer scheurde, maar dan houd ik het kort, zakelijk en gespeend van
technische praat en wel om twee redenen: ten eerste heb ik de ballen ver-
stand van motoren en ten tweede jullie ook niet.

Wil je alvast een voorproefje? Vanmorgen reed ik in een Citroén ZX
Rally Raid van 330 pk over een speciaal off-roadparcours. Het was net
alsof ik in een droogtrommel op de rug van een steigerend wild paard zat
en de vijfpuntsgordel mijn ballen afknelde. Na een kilometer of drie begon
ik vraagtekens te zetten bij de mensen die met zo'n auto vol gas door de
Sahara scheuren. Volgens mij zijn dit waarschijnlijk ook de enigen die gek
genoeg zijn om dit stukje te lezen. Mijn advies aan alle anderen is: lees
Quentins columns maar. Hij is niet alleen een stuk knapper dan ik, maar
hij gebruikt ook woorden als ‘hekelen’ en ‘braakmiddel’ en dat geeft aan
dat hij, vergeleken met mij, beduidend intelligenter moet zijn.

Oktober 1993



Norfolk

In een vorig leven heb ik een aantal jaren door heel Engeland Paddington-
teddyberen verkocht aan speelgoed- en cadeauwinkels. De baan als verte-
genwoordiger paste mij niet, laat staan het bijbehorende pak, maar ik heb
er wel een grondige kennis van het Engelse hoofd- en secundaire wegennet
aan overgehouden.

Ik weet hoe ik moet rijden van Cropredy naar Burghwallis en van Lon-
den Apprentice naar Marchington Woodlands. Ik weet waar je kunt par-
keren in Basingstoke en dat het in Oxford onmogelijk is. Het is alleen raar
dat ik me totaal niets kan herinneren van Norfolk. Ik moet er wel geweest
zijn, omdat ik me alle winkels in elke plaats die ik in dit vlakke en kleur-
loze graafschap heb bezocht, nog voor de geest kan halen. En toch kan ik
me geen enkele plaatsnaam herinneren.

Op een goede dag was ik op weg naar een bruiloft in een stadje in Nor-
folk. Het ligt niet in de buurt van iets wat je bekend in de oren zal klinken,
ook zijn er in de verre omtrek geen snelwegen te vinden en als je zonder
benzine komt te staan is bidden het enige wat rest.

Mijn Cosworth reed al een kilometer of vijftig op benzinedamp, totdat
ik iets tegenkwam wat veertig jaar geleden voor een garage had kunnen
doorgaan. De bediende sprak over ongelode benzine als ‘nieuwlichterij’ en
toen ik hem mijn creditcard overhandigde, keek hij me aan alsof ik hem
een stuk mirre in zijn hand duwde.

Hij liep evengoed zijn loods in, maar borg hem op in de kassa, er zo voor
zorgend dat de twintigste eeuw nog niet zijn intrede kon doen in Norfolk.

Dit hoeft je niet te verbazen, want het is vrijwel onmogelijk om er te
komen. Vanuit Londen moet je door plaatsjes als Hornsey en Tottenham
voordat je de M11 bereikt, die je eerst op de juiste koers zet, maar dan, en
misschien wel met opzet, in de richting van Cambridge afbuigt. Komend
vanuit elke andere richting heb je een Camel Trophy Land Rover nodig.

Als je dan eindelijk bent aangekomen en in de lobby van het hotel zit te
wachten totdat de plaatselijke bevolking ophoudt om glazenwasser, gynae-
coloog of dorpsomroeper te zijn, maar even de rol van receptionist wenst
te spelen, dan pak je een uitgave van Norfolk Life, s werelds kleinste tijd-
schrift.

Toen we ’s avonds in de bar vertelden dat we naar een trouwerij in Thorn-
don waren geweest, viel iedereen stil. Een dartpijl raakte het plafond en de
barkeeper liet een glas uit zijn handen vallen. ‘Niemand,’ zei hij, ‘niemand
is in Thorndon geweest sinds het veertig jaar geleden is afgebrand.” Daarna
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liep hij weg, al murmelend over de ‘weduwvrouw’.

Door Norfolk reizen kan ook leuk zijn. Ik ben eraan gewend dat mensen
me nawijzen als ik voorbijkom. De meesten roepen: ‘Kijk, een Cosworth,’
maar in Norfolk roepen ze: ‘H¢, kijk, een auto!’

Opveral wil men weten hoe hard hij gaat, maar in Norfolk vragen ze of hij
goed kan ploegen. Vooral de spoiler krijgt veel aandacht, omdat ze waar-
schijnlijk denken dat het een of andere sproei-installatie is. Ik ben ervan
overtuigd dat ook hekserij hier een rol speelt. De regering zou moeten
ophouden om de Broads als een toeristische attractie te promoten en de
bezoekers moeten waarschuwen voor overstekende heksen.

Men geeft miljoenen uit om ons te vertellen dat roken ongezond is, maar
er wordt geen cent besteed om het publiek te vertellen niet naar Norfolk te
gaan, behalve als je van orgies houdt en het ritueel slachten van kuddes vee.

De volgende keer dat vrienden van ons in Norfolk willen trouwen stuur
ik wel een telegram. Het enige probleem is dat het waarschijnlijk niet zal
aankomen, omdat ze nog nooit van de telefoon hebben gehoord. Of van
papier. Of inkt.

December 1993
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Kinderen

Daar stond ik dus, in een foyer in Pebble Mill, toen mijn vrouw belde dat
ze zwanger was. In eerste instantie was ik blij, omdat het betekende dat al
mijn onderdelen het goed deden, maar daarna werd ik overvallen door
het ene probleem na het andere. De lijst was zo groot dat ik na zes glazen
hete zoete thee en wat Marlboro’s wenste dat mijn onderdelen al bij de
geboorte chirurgisch waren verwijderd, precies zoals bij randdebielen zou
moeten gebeuren. Het punt is nog niet zozeer dat ik tot 2110 moet wach-
ten om weer eens een goede nacht te kunnen maken, of dat elke cent die
ik verdien wordt opgeschrokt door de viezeriken en baarddragers die lei-
ding geven aan een school die we zullen uitkiezen. (Wat alleen het geval
is als we nog geld overhouden na de onvermijdelijke en gigantische inves-
teringen in Pampers, Fisher-Price en een mokkende zestienjarige Zweed-
se au pair, die gezamenlijk onze bankrekening volledig leeg zullen trek-
ken.)

We hebben nu al ruzie over de naam. Mij spreekt, als het een meisje is,
de naam Boadicea wel aan en anders Repelsteeltje, maar dat heeft geen
schijn van kans, net als het idee dat er constant een zestienjarige blonde
schoonheid samen met mij in huis zit opgesloten.

Ik blijf maar benadrukken dat ik, als ik de hele nacht in touw ben ge-
weest met kots en poep van de muur verwijderen, veel te moe zal zijn voor
enigerlei vorm van horizontaal joggen met het personeel. Ondanks mijn
tegenwerpingen is mij, en ik moet zeggen meer dan duidelijk, te verstaan
gegeven dat een eventueel kindermeisje een draak is of dat er helemaal
geen nanny over de vloer komt.

Toch zijn de ruzies niet het ergste van het krijgen van kinderen. Ook
vinden we het niet erg dat we niet meer op stel en sprong een paar dagen
naar Californié kunnen afreizen. Natuurlijk kunnen we de baby meene-
men, maar ik vind echt dat jonge kinderen op een lange vlucht verboden
zouden moeten worden.

Vliegtuigmaatschappijen verbieden roken omdat het storend is voor an-
dere passagiers, maar baby’s mogen de hele vlucht van Cornwall tot Nova
Scotia de longen uit hun lijf brullen. Baby’s zouden in geluiddichte kisten
moeten worden vervoerd, veilig in het ruim gestouwd, en als ik mijn kind
niet in een kist wil stoppen, dan moet ik niet gaan vliegen. Daarom doen
wij dat ook niet.

Tijdens dinertjes heb je niets meer aan ons. Net als ieder ander stel dat
ooit een kind op de wereld heeft gezet, kunnen we nergens anders meer
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over praten, we worden dus saai en vervelend. Wie weet ga ik zelfs in cor-
duroy lopen.

Natuurlijk zal ik naar de kerk moeten gaan en de duivel afzweren. Toch
zijn dit allemaal zaken waarmee te leven valt. Maar slechts het noemen van
het “V’-woord drijft mevrouw Clarkson al in de armen van de gin en gaat
ze tekenen vertonen van dwangmatig shoppen.

Wat we het moeilijkst vinden is de gedachte aan een Volvo. Onze tweede
auto, de Cosworth, heeft maar twee deuren en komt daardoor niet als
kinderwagen in aanmerking, ondanks de grote spoiler op de achterklep.
Daarnaast wordt hij voortdurend opengebroken, dus die zal weg moeten.

Mijn Jaguar heeft genoeg deuren en binnenruimte om als een soort
speelkamer op wielen dienst te doen, maar het zal zijn wat ploerterige
imago ruineren als er kinderzitjes in worden gemonteerd, dus we moeten
wat anders hebben.

Als we dan toch saai en vervelend worden en ik corduroy ga dragen, we
geen geld meer hebben en in Zuidwest-Londen blijven wonen en ons daar-
naast aan van alles en nog wat conformeren, dan moet het maar een Volvo
worden, met een KIND AAN BOORD-sticker en misschien zelfs wel een of
ander dier op de hoedenplank.

Ik moet er nu vandoor. Ik vang het onmiskenbare geluid op van kokend
water, dat in een al bloedheet bad wordt gegoten.

Maart 1994



Autojournalistiek

Ik heb de laatste tijd zoveel brieven gekregen van jongetjes, dat ik erover
denk om de naam van mijn huis te veranderen in Neverland. Het lijkt erop
dat iedereen jonger dan veertien jaar delen van zijn lijf zou athakken om
mijn baan te kunnen krijgen. Even twee opmerkingen. Ten eerste heb ik
hem nog steeds en hoewel ik, ten tweede, veel tijd doorbreng met het rij-
den in Ferrari’s en Aston Martins, kost het me meer tijd om mensen uit te
leggen hoe ook zij dat voor elkaar kunnen krijgen. Dat zit namelijk zo.

Om te beginnen moet de basis goed zijn. Het maakt niet uit of je negen
onwettige kinderen hebt of dat je het met je zuster doet, je moet een zin op
papier kunnen zetten. Treurig genoeg zijn de meeste mensen die ons schrij-
ven hiertoe niet in staat. Zonder te willen worden uitgemaakt voor racist,
is een beetje gevoel voor het lokale dialect nooit weg. Ik weet dat je tegen-
woordig geacht wordt om allerlei exotische talen te leren, maar de meeste
Britse autobladen, met uitzondering van Max Power, zijn geschreven in het
Engels. Laten we zeggen dat een diploma van een middelbare school wel
een minimale voorwaarde is.

Als je je ten langen leste hebt losgeweekt van je schooltijd, dan is het
beste wat je kunt doen een baan aannemen bij de lokale krant. In de, laten
we zeggen, drie jaar die je doorbrengt bij het plaatselijke sufferdje leer je
van alles over bruidsmode, ponyclubs, pompoenwedstrijden en, als aller-
belangrijkste, de kunst om een verhaal te vertellen.

Als afgestudeerd journalist kun je dan een baan zoeken bij een landelijk
dagblad. Het probleem is alleen dat voor stukjes over auto’s vrijwel zonder
uitzondering gebruik wordt gemaakt van freelancers, die al ecuwen in deze
business zitten. Als je dus over auto’s wilt schrijven, maak je de grootste
kans bij een van de 130 autobladen. Schrijf een korte, duidelijke en onder-
danige brief. Laat je niet uit het veld slaan.

Schrijf verhalen over je eigen auto en stuur ze op. Als ze goed zijn, zullen
we ze plaatsen. Misschien vragen we je wel om er nog één op te sturen of
krijg je een proeftijd. Maar wees gewaarschuwd, wij zijn de grootste en
onze redactie bestaat slechts uit vijf fulltimers, inclusief de hoofdredacteur.
Er zijn meer astronauten dan autojournalisten.

Ik zal je een geheimpje verklappen. Tijdens onze lunch in de kroeg pra-
ten we nooit over auto’s. Het interesseert ons totaal niet in wat voor auto
we ’s avonds naar huis rijden. We vinden auto’s leuk, maar we zijn er niet
door geobsedeerd. Ben jij dat wel probeer het dan eens bij Auzocar.

Zij die, net als slagroom, omhoog komen drijven in dit vakgebied zijn
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woordkunstenaars, mannen die net zo goed kunnen schrijven over een
Lamborghini als over een bijeenkomst van de kerkenraad. Onze redacteur
die de lange verhalen schrijft, is bijvoorbeeld vier keer gezakt voor zijn
rijexamen en heeft jaren in een Datsun Sunny gereden. Toen hij begon
wist hij minder van auto’s dan Barbara Cartland van zandstralen. Het
maake niet uit of je het verschil weet tussen een Lancia en een Corolla, of
je een MG in zeven seconden volledig uit elkaar kunt halen, of dat je elke
keer dat je een Ferrari van 0 tot 100 hebt gebracht uit het hoofd kunt op-
zeggen. Als je niet kunt schrijven, kom je gewoonweg niet binnen.

Of je moet een meisje zijn met de moraal van een konijn en in staat om
ons elke week een cheque te sturen waar Wehkamp van zou blozen. In dat
geval kun je maandag beginnen.

April 1994



Michael Schumacher

Michael Schumacher is een Duitser. Dat wil zeggen dat hij vet, lawaaierig
en vulgair zou moeten zijn en in het bezit van volkomen belachelijke kle-
ren die naadloos passen bij zijn volkomen belachelijke gezichtsbeharing.

Maar zijn bovenlijf heeft de vorm van een driehoekje smeerkaas en zijn
gezicht is geschoond van kunstzinnig getrimde beharing. Tijdens een pers-
conferentie na de race is hij, wanneer hij heeft gewonnen, intelligent en
bescheiden en bij verlies feliciteert hij direct zijn tegenstanders.

Toen ik hem dus deze maand ontmoette op Silverstone was ik nogal te-
leurgesteld om te merken dat hij nors, ongedurig en bijna even spraakzaam
was als dat Indiaanse kereltje in One Flew Over the Cuckoo’s Nest. 1k voer
leukere gesprekken met mijn kamerplanten en die zijn dood.

Ik vertelde hem dat mijn vrouw hoopte dat hij wereldkampioen zou
worden en hij keek me aan met een blik alsof ik zojuist per ongeluk had
gezegd: ‘Jij bent de walgelijkste persoon waar ik ooit mee in contact ben
gekomen.’

Ik probeerde het later opnieuw door hem te vragen wat hij vond van de
Mustang. Zijn reactie inschattend moet dat in het Duits ongeveer geklon-
ken hebben als: ‘Tk weet dat je van kleine jongetjes houdt en als je mij geen
geld geeft, vertel ik dat aan je teammanager.’

Ik vroeg hem of hij ooit in een Mustang gereden had, waarbij ik opnieuw
een dodelijke blik verwachtte vanuit de bestuurdersstoel. ‘Ja,” antwoordde
hij. “Waar?’ vroeg ik, me even niet realiserend dat “Waar’ in het Duits be-
tekent: ‘Tk hoop dat je in een oogstmachine valt, jij vuile madenkop.’

Ik staakte mijn pogingen om tot een gesprek te komen en trok me terug
om te kijken hoe de snelste man in de Formule 1 omging met de lang-
zaamste sportwagen ter wereld. Tijdens de eerste ronde reden er nog an-
dere auto’s in de baan, dus deden we het rustig aan. Tijdens het tweede
rondje, in plaats van mij de rit van mijn leven te geven, besloot de heer
Schumacher om de verschillende zithoudingen te demonstreren. Tijdens
het derde rondje reden we achter de camerawagen van 70p Gear, dus vroeg
ik hem of hij de wagen fors kon laten driften in de bochten. Dat gebeurde
ook, maar jammer genoeg raakten we elke keer in een spin. Ik vroeg me af
in hoeverre deze pirouettes voorkomen hadden kunnen worden als de heer
Schumacher met beide handen aan het stuur had gezeten. Maar wie ben ik
om vraagtekens te zetten bij de capaciteiten van de grootste coureur die
Duitsland ooit heeft voortgebracht.

Het koetswerk van de nieuwe Mustang is niet bijzonder mooi of bruut,



22 De Top Gear Jaren

maar wel groot en opvallend. Iedereen kijkt op en weet al wat het is, hoe-
wel dit de eerste in Engeland was. Om erin te rijden is het een Amerikaan
die vrij goed aanvoelt, net als een met een grimas gegeven stevige hand-
druk vergezeld van de opmerking ‘Alles kits?” Het is een grote, open en
eerlijke auto, die ondanks de airconditioning, cruisecontrol, elektrisch ver-
stelbare stoelen, ramen en dak, naast de 5,0-liter V8-motor, in de Ver-
enigde Staten slechts 22.000 dollar kost.

Hij is niet erg snel. Vraag of hij harder dan 200 wil en hij kijkt je vol
ongeloof aan. Hij gaat met hetzelfde dedain om met bochten als ik met
vegetariérs.

Hij stelt alles in het werk om rechtdoor te gaan, maar je hebt nooit het
gevoel dat hij onverwacht probeert van zijn koers af te wijken, dus dat is
geen probleem. Dit is een auto waar je op kunt vertrouwen.

Ook het geluid is goed, of je moet boven de 3.500 toeren komen, want
dan lijkt het net of hij gewurgd wordt. Maar ja, ook Sylvester Stallone zal
je niet op een hoge c betrappen. Nee, de Mustang is een dommekracht en
langzaam, maar goed gezelschap om ’s nachts in de stad naast je te hebben,
omdat hij er gemeen en dreigend uitziet. Het is de auto-uitvoering van
Carlsberg Special, wat waarschijnlijk precies de reden was dat hij de heer
Schumacher niet kon bekoren. Hij wordt tenslotte gesponsord door Mild
Seven, het meest trieste sigarettenmerk dat ik ken. Zij hebben net zoveel
gemeen met een stoere Mustang als vissen.

Behalve dat hij iets mompelde over dat de Mustang goed op de weg lag
en niet slecht was voor een Amerikaan, vertelde hij me helemaal niets over
hoe het was om er zelf in te rijden. Ik besloot dat dus zelf maar te ervaren
en viel als een blok voor deze auto.

September 1994



IJsland

Groeten uit IJsland, het land van vuur en ijs. Het is elf uur ’s avonds en
buiten brandt de zon op de daken van ’s werelds noordelijkste hoofdstad.

Ik drink een glas Schotse whisky dat me twaalf pond heeft gekost en heb
zojuist mijn huwelijkse voorwaarden herlezen om te zien of er een ont-
snappingsclausule in staat, want de vrouwen hier zijn ongelofelijk. Vorige
week stond er in 7he Times dat ze mooi genoeg zijn om ieder supermodel
een minderwaardigheidscomplex te bezorgen, maar dat is wel erg voor-
zichtig uitgedruke. Als Elle Macpherson hier zou opduiken, dan zou men
hier zijn afschuw niet onder stoelen of banken steken.

Ik heb gisterenavond Miss World geinterviewd en snakte de hele tijd
naar adem. Na vijf minuten hadden mijn knieén de consistentie van gela-
tine en dan is zij, na Bjork, het op een na lelijkste meisje hier.

Mijn producer was hier nog geen vijf minuten toen een IJslands meisje,
voor de ogen van haar moeder, hem vroeg of hij het al eens met een IJs-
landse had gedaan. Ze begon hem daarna uit te leggen dat dat absoluut een
goed idee was. Misschien wilde hij haar moeder eens proberen?

Geluidsmensen die bij de televisie werken zijn normaal wat verlegen en
introvert en onze Murray is in dat opzicht geen uitzondering, maar toen
hij om vier uur ’s nachts door de straten van Reykjavik liep met zijn Dou-
gal, was hij Mel Gibson in een shirt vol diamanten, een Tom Cruise in
Rohans. Jonge vrouwen wilden een kind van hem.

Het landschap is rustig en adembenemend, een geologische speling van
de natuur van het begin tot het einde en de wegen zijn zelfs nog spectacu-
lairder dan de vrouwen. Weg nr. 1 is een 1.500 kilometer lang koord van
asfalt rondom het hele eiland, een geteisterd en pezig pad over lava, langs
vulkanen en door uitgestrekte velden vol as. Je mag er niet harder dan 90,
maar op de meeste stukken is dat hard zat. En voor het geval je het je af-
vraagt, nee, er is geen weg nr. 2.

Van alle steden die ik heb bezocht, is Reykjavik verreweg de levendigste.
In de zomer gaat de volledige bevolking, ongeveer 120.000 mensen, elke
vrijdag- en zaterdagavond uit om te feesten. Ze zijn op straat, in clubs en
bij anderen thuis en ze gaan door totdat er op maandagmorgen weer moet
worden gewerkt. Je kunt hier verschrikkelijk dronken worden.

Het punt is echter, niemand drinkt en rijdt. Dat is natuurlijk bij wet
verboden en de boetes zijn erg hoog, maar dat is niet de reden. Omdat de
kans erg groot is dat degene die je aanrijdt een bekende is, kruipt niemand
in IJsland dronken achter het stuur. En als jij de persoon niet kent, dan is
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de kans erg groot dat jij weer iemand kent die deze persoon wel kent.

Een uitstekende manier om er alles aan te doen om te voorkomen dat je
iemand om het leven brengt, is omdat je je daarna verplicht voelt om naar
zijn begrafenis te gaan.

Jammer genoeg werkt dat bij ons niet zo. Wij wonen allemaal in slaap-
steden en de enige keer dat wij onze buren zien is wanneer hun gordijnen
niet goed dicht zijn. ledereen die het waagt om een restaurant of een café
te openen in een slaapstad kan er zeker van zijn dat wanneer hij het weer
verkoopt, een jaar of tien later, het er nog steeds als nieuw uitziet, omdat
mensen daar het gevoel hebben dat alleen in de drukte van de grote stad
uitgaan leuk is.

En dat is dus precies ons probleem. We kunnen het ons niet veroorloven
een taxi te nemen, de bussen zitten afgeladen vol met arbeiders en Jimmy
Knapp heeft afgemaakt waarmee Lord Beeching bij de spoorwegen was
begonnen.

De auto is ons enige realistische transportmiddel, met name voor alleen-
staande jonge vrouwen die bang zijn voor wat er kan gebeuren in een
donker bushokje om drie uur ’s nachts. Het laatst bekende seksueel getinte
misdrijf in IJsland vond overigens plaats in 1962.

Maar je kunt niet met de auto, omdat je geen plezier hebt als je niet kunt
drinken. Mensen blijven dus of thuis met hun lamsbout en hun televisie-
gids, of ze stappen in hun auto en rijden beschonken rond. Geen van beide
opties maakt van Engeland een prachtige plek om te leven.

Maar er is een oplossing voor dit probleem. Als elke donderdagavond de
Triviant-quiz in de plaatselijke kroeg het beste is wat jouw dorp te bieden
heeft en iedere vrouw daar eruitziet als een tractor, denk dan niet dat je
nodig moet verhuizen naar een treurige, nietszeggende slaapstad, omdat je
dan maar tien kilometer verwijderd bent van een of ander godvergeten
stadscentrum. Er bestaat een alternatief. Het enige wat je moet doen is een
voorliefde voor het eten van walvis ontwikkelen en naar IJsland verhuizen.
En mocht je daar onze geluidsman tegenkomen, zeg hem dan dat het tijd
is om naar huis te gaan.

November 1994



Bob Seger

Gisterenavond deelde ik, in een van de vijf grootste steden ter wereld, een
krokodil met Bob Seger. Sinds de lange, hete zomer van 1976 — waarin ik
kriskras door Staffordshire scheurend een desperate poging deed om die
vreselijke tienerjaren achter me te laten — kus ik de grond waarover oude
Bob heeft gelopen.

Ik weet dat het wel erg Trainspotterig is om helden te hebben, maar we
hebben het hier over een man wiens teksten pure poézie zijn en wiens me-
lodieén de toets der vergelijking met alles van Elgar of Chopin kunnen
doorstaan en wiens liveoptredens kort gezegd de beste ter wereld zijn.

Na een optreden in het Hammersmith Odeon in Londen in 1977,
schreef de zaaleigenaar naar Melody Maker met de mededeling dat hij daar
nog nooit een beter concert had meegemaakt. Ik was er ook bij en het was
zelfs nog veel beter.

En nu, achttien jaar later, in een restaurant in het centrum van Detroit,
deelde ik een stuk platgeslagen krokodil met mijn held. Mijn tong was niet
alleen kurkdroog, nee, hij zag er zelfs uit als een kurkentrekker. Ik wilde
over muziek praten, maar Bob is een babbelkous met de lach van een be-
tonmixer en hij wilde het over auto’s hebben. Hij is geboren in Detroit en
afgezien van een klein uitstapje naar LA, dat hij haatte, heeft hij hier zijn
hele leven gewoond.

Hij beweerde, vol overtuiging, dat als je uit Detroit kwam, je wel deels
man en deels een V8 méést zijn. Werk was er alleen in de autofabrieken en
al je buren werkten daar en de enige manier om aan de lopende band te
ontsnappen was de muziek. Het is geen toeval dat Motown ook in Detroit
begon.

De bussen rijden er leeg rond, net als die kansloze monorail. Het trein-
station is vervallen. In Detroit rijdt iedereen auto, ieders ziel heeft de vorm
van een auto aangenomen. Ook Bob Seger vormt daarop geen uitzonde-
ring.

Dat idee wordt gestaafd door de GMC Typhoon, waarin de grote man is
komen aanrijden. Hij heeft een aantal Suzuki-motorfietsen waarop hij
door de Verenigde Staten trekt, inspiratie opdoend voor songs als Ro// Me
Away, maar voor familie-uitstapjes naar een hypermarkt gebruike hij de
285 pk, vierwielaangedreven truck — misschien herinner je je nog dat we
de zusteruitvoering, de Syclone-pick-up, vorig jaar in 7op Gear gebruikten
in een dragrace.

Bobs vriend, Dennis Quaid, heeft er blijkbaar ook een en dat bracht me
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er bijna toe te vragen wat voor iemand Meg Ryan is, want die twee zijn
getrouwd, maar Bob had het alweer over iets anders, want tussen de hap-
pen reptiel door sprak hij over hoe het vroeger was in Detroit, hoe hij met
opgevoerde sportwagens races hield tussen twee verkeerslichten, hoe een
uitlaat aan de zijkant van de wagen een extra 15 pk opleverde en dat er
mannen op de uitkijk stonden voor de politie.

Het was geweldig. De man die ik de afgelopen twintig jaar het liefst
wilde ontmoeten is een autogek, maar het beste moest nog komen. Nadat
we klaar waren met eten, ging hij achteruit zitten en pakte een pakje Marl-
boro uit zijn zak. Hij rookte ook nog! Net als, zoals hij vertelde, Whitney
Houston. Zo rond dit tijdstip was ik iemand geworden die je eenvoudig
kon verwarren met een jongetje van vier. Misschien dat ik al een klein
beetje in mijn broek had geplast, maar de volle laag werd bewaard voor
later op de avond.

Ik vroeg behoedzaam of er nog steeds van die straatraces werden gehou-
den. ‘Ja, zeker, antwoordde hij. ‘De meeste vrijdag- of zaterdagavonden
valt er op Woodward wel wat te beleven.” Dit was, en ik ben blij dat ik dat
kan zeggen, niet een of ander onzinverhaal van iemand die graag indruk op
je wil maken. Ze worden inderdaad nog steeds gehouden.

Grote bedragen gaan van hand tot hand als er honderd of meer man
komt opdraven in Chargers en Road Runners en god mag weten wat nog
meer. En dan van middernacht tot aan het ochtendgloren stellen ze zich op
voor de verkeerslichten, wachten tot het groen wordt en hup, weg zijn ze.
We keken ernaar en gelukkig voor jou konden we het filmen voor een
nieuwe serie met de naam Motorworld.

We leerden ook dat in vervlogen tijden de drie grote Amerikaanse auto-
fabrikanten hier met hun nieuwe, veelbelovende modellen naartoe kwa-
men om te zien hoe snel ze waren. En dat tegenwoordig zelfs ontwerpers
soms stickem een nieuw ontwikkelde motor uit de fabriek meesmokkelen
en naar Woodward slepen om te zien of het betreffende ontwerp wat in de
melk te brokkelen heeft.

En dit alles tegen de achtergrond van Martha Reeves, Marvin Gaye,
Smokey Robinson, Don Henley, Ted Nugent en Bob Seger, en nog dui-
zend andere sterren die geboren en getogen zijn in de Motor City. Wij

hebben Longbridge en Take That. Oeps, ik krijg opeens braakneigingen.

December 1994





