


Over het boek
De beroemde Britse dichter Joe Jacobs brengt de zomer 
samen met zijn vrouw Isabel, die oorlogsverslaggeefster is, en 
hun dochter Nina door in een vakantievilla in Frankrijk. Een 
bevriend stel, Laura en Mitchell, voegt zich bij hen. Er is een 
zwembad in de tuin, een hippieachtige klusjesman loopt 
continu rond en op het balkon van een aangrenzende woning 
slaat de buurvrouw een en ander argwanend gade. Aan 
onderlinge spanningen ontbreekt het allerminst.
Katalysator in het geheel vormt Kitty, een jonge vrouw die 
naakt in het zwembad wordt aangetroffen. Dood, lijkt het. Een 
boekings foutje, blijkt het. Ze laten haar blijven. 

De prachtige Franse zomer komt in schril contrast te staan 
met wat de villabewoners doormaken.

De pers over het boek
‘Kort maar magistraal.’ – The Times Literary Supplement

‘In deze roman is thuis ongrijpbaar, veiligheid onwaarschijnlijk, 
en de lezer slaat het boek zowel tevreden als verontrust 
dicht.’ – The Guardian

‘Levy neemt ons met fijngevoeligheid en zonder oordeel mee 
in deze onderbewuste wereld. Haar stijl is teder, vaak geestig 
en altijd scherpzinnig. Haar proza is compact en origineel. 
Deze verbazingwekkende roman verkent de thema’s verlies en 
verlangen op een beklijvende manier.’ – The Independent 

‘Levy’s personages zijn voortdurend bezig de meest prangende 
zaken te verdringen, te vergeten en te verzwijgen.’ 
– De Groene Amsterdammer

Over de auteur
Deborah Levy (Zuid-Afrika, 1959) woont in Londen. Ze is 
begonnen met het schrijven van verhalen, maar daarna 
maakte ze voornamelijk scenario’s en toneelstukken, die 
onder andere door de Royal Shakespeare Company opgevoerd 
werden. Terug naar huis is in de Angelsaksische wereld een 
groot succes en was een van de finalisten voor de Man Booker 
Prize 2012, naast Het boek Henry van Hilary Mantel, de 
uiteindelijke winnaar van de prijs.
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Voor Sadie en Leila, zo dierbaar, altijd



In ieder gezin vertellen mannen, vrouwen en kinderen 
’s morgens wat ze hebben gedroomd als ze niets beters 
te doen hebben. We zijn allen aan de genade van de 
droom overgeleverd en het aan onszelf verplicht de 
kracht van de droom ook in wakende staat te onder-
gaan.

– La Révolution surréaliste, No. 1, december 1924
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De Franse Rivièra
Juli 1994

Een bergweg. Middernacht.

Op het moment dat Kitty Finch haar handen van het 
stuur haalde en zei dat ze van hem hield, wist hij niet of 
hij dat als een dreigement of een mededeling moest 
opvatten. Haar zijden jurk gleed van haar schouder 
toen ze zich over het stuur boog. Er rende een konijntje 
over de weg en de auto maakte een slingerbeweging. Hij 
hoorde zichzelf zeggen: ‘Waarom ga je niet met een 
rugzak naar de Pakistaanse papavervelden, zoals je van 
plan was?’
 ‘Ja,’ zei ze.
 Hij rook benzine. Haar handen fladderden over het 
stuur als de zeemeeuwen die ze twee uur geleden vanuit 
hun kamer in Hotel Negresco hadden geteld.
 Ze vroeg hem het raampje open te doen omdat ze 
wilde luisteren naar de insecten in het bos, die over en 
weer riepen. Hij draaide het raampje omlaag en vroeg 
haar, heel rustig, of ze haar ogen op de weg wilde hou-
den.
 ‘Ja,’ herhaalde ze, deze keer met haar blik op de weg 
gericht. En toen vertelde ze hoe ‘mild’ de nachten aan 
de Franse Rivièra altijd waren. De dagen waren hard en 
roken naar geld.
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 Hij stak zijn hoofd uit het raam en voelde de koude 
berglucht in zijn lippen bijten. Waar nu een weg liep, 
was ooit een bos dat werd bewoond door oermensen. 
Mensen die wisten dat het verleden in de rotsen en in 
de bomen huisde en die wisten dat hun verlangens hen 
tot dwaze, idiote en verwarde daden dreven.
 Intiem zijn met Kitty Finch had plezier, pijn, schok en 
experiment betekend, maar het was bovenal een vergis-
sing gebleken. Hij vroeg haar opnieuw om hem alsje-
blieft, alsjeblieft, alsjeblieft veilig naar huis te rijden, 
naar zijn vrouw en zijn dochter.
 ‘Ja,’ zei ze. ‘Het leven is alleen de moeite waard omdat 
we hopen dat het beter wordt en we allemaal veilig 
thuiskomen.’
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Wildlife

Het zwembad dat bij de vakantievilla hoorde, leek meer 
op een poel dan op die azuurblauwe zwemparadijzen uit 
toeristische brochures. Een rechthoekige poel, uit de rot-
sen gehakt door een familie van Italiaanse steenhouwers 
uit Antibes. Het lichaam dreef in het diepe gedeelte, waar 
een rij naaldbomen een verkoelende schaduw wierp.
 ‘Is dat een beer?’ Joe Jacobs maakte een gebaar in de 
richting van het water. De zon brandde op zijn rug, 
dwars door het zijden overhemd dat hij door zijn Hin-
doestaanse kleermaker uit een baal pure zijde had laten 
maken. Het was juli en in deze hittegolf smolt zelfs het 
asfalt op de weg nog.
 Zijn veertienjarige dochter Nina stond in haar bikini 
met kersjesprint op de rand van het zwembad. Angstig 
volgde ze de bewegingen van haar moeder. Isabel Jacobs 
trok de rits van haar spijkerbroek open alsof ze gewoon 
een duik wilde nemen. Tegelijkertijd zag ze Mitchell en 
Laura, vrienden van haar ouders met wie ze samen deze 
vakantievilla hadden gehuurd, hun beker thee neerzet-
ten en naar de stenen trap in het ondiepe gedeelte van 
het zwembad lopen. De slanke Laura, bijna een reuzin 
met haar een meter negentig, trapte haar sandalen uit en 
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waadde tot aan haar knieën in het water. De golfslag liet 
het vaalgele luchtbed tegen de bemoste kant botsen en 
verspreidde de bijen, die in verscheidene zieltogende 
stadia in het water dreven.
 ‘Weet je al wat het is, Isabel?’
 Nina zag vanaf de kant dat het een naakte vrouw was, 
die onder water zwom. De vrouw dreef op haar buik 
met haar armen wijd uitgestrekt als een zeester, haar 
lange haar als slierten zeewier om haar lichaam.
 ‘Volgens Jozef is het een beer,’ zei Isabel op de afstan-
delijke toon van een oorlogsverslaggever.
 ‘Als het een beer is moet ik hem neerschieten.’ Mit-
chell had onlangs twee antieke Perzische pistolen aan-
geschaft op de vlooienmarkt in Nice en hij dacht de hele 
tijd aan schieten.

Gisteren hadden ze het over een bijna honderd kilo we-
gende beer gehad; in de krant stond dat het bakbeest uit 
de heuvels rondom Los Angeles kwam en in het zwem-
bad van een bekende acteur was geplonsd. Volgens de 
natuurbescherming in Los Angeles kwam het door de 
bronsttijd. De acteur had de instanties gebeld. De beer 
was neergeschoten met een verdovingspijltje en vervol-
gens in de nabijgelegen heuvels losgelaten. Joe Jacobs 
had zich hardop afgevraagd hoe het zou zijn om half ver-
doofd naar huis te moeten strompelen. Was de beer wel 
thuisgekomen? Was hij niet te duizelig en de kluts kwijt? 
Hadden die barbituraten in dat pijltje, die ze ook wel ‘de 
chemische fuik’ noemden, de beer hallucinaties bezorgd, 
waren zijn poten gaan trillen? Had het verdovingsmid-
del de beer geholpen met stress om te gaan, had het zijn 
geagiteerde geest tot rust gebracht waardoor hij sinds-
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dien bedelde om de middelen die met dat pijltje waren 
geïnjecteerd? Joe hield pas op met zijn litanie toen Mit-
chell op zijn voet ging staan. Wat Mitchell betrof was elk 
middel geoorloofd om die ellendige poëet, die bij zijn 
fans bekendstond als JHJ (voor ieder ander behalve zijn 
vrouw heette hij Joe), zijn waffel te laten houden.
 Nina zag haar moeder in het troebelgroene water 
duiken en naar de vrouw toe zwemmen. Waarschijnlijk 
was ze het gewend om reddingspogingen te onderne-
men als ze drenkelingen in rivieren zag drijven. Ze had 
gehoord dat de kijkcijfers omhoogschoten zodra haar 
moeder op tv kwam. Soms verdween ze naar Noord-
Ierland of Libanon of Koeweit, en als ze terugkwam 
keek ze alsof ze een halfje melk op de hoek had gehaald. 
Isabel Jacobs had haar hand al uitgestoken naar de en-
kel van de onbekende in het zwembad, toen het water-
oppervlak met hevig gespartel openbarstte. Nina sprong 
in haar vaders armen maar gilde pas toen hij haar 
roodverbrande schouder vastgreep. In haar paniek had 
Nina het hoofd dat naar boven kwam, met die mond 
wijd open en snakkend naar zuurstof, voor een brul-
lende beer aangezien. Heel even maar.

De jonge vrouw met het kletsnatte haar tot op haar 
middel klom op de kant en rende van de ene stoel naar 
de andere. Ze was misschien begin twintig, het was 
moeilijk te zeggen omdat ze zo gejaagd naar haar jurk 
zocht die ergens op de tegels moest zijn gegleden. Nie-
mand schoot haar te hulp want iedereen staarde naar 
haar naakte lichaam. Het was zo smoorheet dat Nina 
duizelig werd. Wolken van bitterzoete lavendelgeur 
omhulden en verstikten haar. Het gehijg van de vrouw 
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vermengde zich met het gegons van de bijen boven de 
bloembedden. Misschien had ze wel een zonnesteek 
opgelopen, ze ging zo nog flauwvallen. Als door een 
waas zag ze dat de jonge vrouw opmerkelijk ronde, 
volle borsten had voor iemand die zo tenger gebouwd 
was. Haar lange dijbenen staken even soepel in haar 
heupgewrichten als de ledematen van de poppen die 
Nina als klein meisje alle kanten op boog. Het enige wat 
echt leek aan deze jonge vrouw was het goudglanzende 
driehoekje schaamhaar dat glinsterde in de zon. Nina 
sloeg haar armen over elkaar en kromde haar rug alsof 
ze zich onzichtbaar wilde maken.
 ‘Je jurk ligt daar.’ Joe Jacobs wees op het propje blau-
we kreukelkatoen onder een van de ligstoelen. Ze ston-
den nu al zo lang naar haar te staren dat het gênant 
werd. De jonge vrouw pakte de jurk op en liet hem over 
haar lichaam glijden.
 ‘Dank je. Trouwens, ik heet Kitty Finch.’
 Wat ze eigenlijk zei was: ‘Ik heet K-k-k’ – ze stotterde 
en het duurde een eeuwigheid voor ze Kitty Finch vol-
ledig had uitgesproken. Iedereen voelde zich opgelaten.
 Nina zag dat haar moeder nog in het zwembad was. 
Ze liep de stenen treden op bij het ondiepe gedeelte, 
haar natte badpak bedekt met groene naalden.
 ‘Ik ben Isabel, aangenaam. Mijn man dacht dat je een 
beer was.’
 Joe Jacobs probeerde zijn lachen in te houden. ‘Wel-
nee.’
 Kitty Finch’ ogen waren grijs, grijs als de getinte ra-
men van Mitchells geleasede Mercedes die hij op het 
kiezelpad voor de villa had neergezet.
 ‘Jullie vinden het toch niet erg dat ik het zwembad 
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gebruik? Ik ben net aangekomen en het was zo heet. 
Kennelijk heeft iemand een fout gemaakt met de reser-
veringsdata.’
 ‘Hoezo?’ Laura keek naar de jonge vrouw alsof die 
haar net een parkeerboete had gegeven.
 ‘Ik dacht dat ik hier vanaf zaterdag twee weken kon 
blijven. Maar de conciërge ...’
 ‘Welke conciërge? Bedoel je Jurgen? Die blowende 
niksnut?’ Voor Mitchell was het noemen van die naam 
al voldoende om hem een zweetaanval van ergernis te 
bezorgen.
 ‘Ja, die. Jurgen zei dat ik de data door elkaar had ge-
haald en nu krijg ik mijn borg niet terug.’
 Jurgen was een Duitse hippie die nooit ergens duidelijk 
over was. Hij noemde zichzelf een ‘natuurmens’ en zat 
constant met zijn neus in Siddharta van Herman Hesse.
 Mitchell zwaaide met zijn vinger. ‘Er zijn wel ergere 
dingen dan je borg kwijtraken. We hadden je bijna de 
heuvels ingedreven met een verdovingspijltje in je bil.’
 Kitty Finch tilde een voet op en trok voorzichtig een 
doorntje uit haar hiel. Haar grijze ogen zochten die van 
Nina, die zich nog steeds achter haar vader verborgen 
hield. En toen glimlachte ze.
 ‘Wat een leuke bikini.’ Haar voortanden stonden een 
beetje scheef en nu haar haar opdroogde kwamen er 
koperkleurige krullen tevoorschijn. ‘Hoe heet jij?’
 ‘Nina.’
 ‘Vind jij ook dat ik op een beer lijk, Nina?’ Ze kromde 
haar vingers en klauwde door de lucht naar de wolken-
loze blauwe hemel. Ze had groengelakte nagels.
 Nina schudde haar hoofd, verslikte zich en begon te 
hoesten. Iedereen ging zitten. Mitchell nam de lelijke 
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blauwe stoel omdat hij als dikste in het gezelschap de 
grootste stoel wilde, Laura nestelde zich op de roze ro-
tan stoel en Isabel en Joe op de twee witte ligstoelen. 
Nina propte zich bij haar vader op het hoekje en frie-
melde aan de zilveren teenringen die ze die ochtend 
van Jurgen had gekregen. Iedereen had een zitplek in de 
schaduw, behalve Kitty Finch, die wat ongemakkelijk 
op de gloeiend hete tegels hurkte.
 ‘Wacht, ik zal een stoel voor je halen.’ Isabel wrong 
haar zwarte haar uit. Waterdruppels glansden op haar 
schouders en gleden als slangen over haar armen.
 Kitty schudde haar hoofd. Ze bloosde. ‘Ach, welnee. 
L-l-laat maar. Ik wacht even op Jurgen, straks geeft hij 
me de naam van een hotel en dan ga ik daarheen.’
 ‘Maar je moet ondertussen wel ergens zitten.’
 Laura keek peinzend naar Isabel die met veel moeite 
een zware houten stoel, die onder het stof en spinrag 
zat, over de tegels naar hen toe sleepte. Er stond van 
alles in de weg. Een rood mandje. Een gebroken plant-
pot. Twee parasols die in een cementen voet waren ge-
perst. Niemand stak een hand uit omdat niemand wist 
wat ze van plan was. Ze bleek het houten gevaarte tus-
sen de stoelen van haarzelf en Joe te willen schuiven. 
Intussen had ze kans gezien haar vochtige haar met een 
lelievormige speld op te steken.
 Kitty keek nerveus van Isabel naar Joe en weer terug, 
alsof ze niet kon inschatten of ze een stoel kreeg aange-
boden of dat ze gedwongen werd te gaan zitten. Ze 
veegde het spinrag opzij met de zoom van haar jurk; ze 
bleef een eeuwigheid vegen voor ze eindelijk ging zit-
ten. Laura hield haar handen in haar schoot gevouwen 
alsof ze een sollicitant te woord stond.
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 ‘Ben je hier al eerder geweest?’
 ‘Ja, ik kom hier al jaren.’
 ‘Heb je werk?’ Mitchell spuwde een olijfpit uit in een 
kommetje.
 ‘Als je het zo wilt noemen. Ik ben botanicus.’
 Joe had zich gesneden bij het scheren. Hij ging met 
zijn vinger over het wondje en glimlachte naar haar. 
‘Met jouw beroep kom je vast de gekste namen tegen, of 
niet?’
 Hij deed opvallend aardig tegen haar, alsof hij aan-
voelde dat ze gepikeerd was door de achterdochtige 
toon die Laura en Mitchell tegen haar aansloegen.
 ‘O ja. Joe houdt van ei-gen-aar-di-ge woorden omdat 
hij gedichten schrijft.’ Mitchell sprak het woord uit als 
een verdwaasde aristocraat.
 Joe leunde achterover. ‘Let maar niet op hem, Kitty.’ 
Zo te horen had Mitchell een gevoelige snaar bij hem 
geraakt. ‘Iedereen is “ei-gen-aar-dig” in Mitchells op-
tiek. Gek genoeg geeft het hem een gevoel van superio-
riteit.’
 Mitchell stopte achterelkaar vijf olijven in zijn mond 
en spuwde de pitten als mitrailleurvuur in Joe’s rich-
ting. Kleine kogeltjes uit een van zijn kleine geweertjes.
 ‘Kun je ons in de tussentijd’ – Joe leunde nu naar vo-
ren – ‘vertellen wat je weet van zaadlobben?’
 ‘Ah.’ Kitty knipoogde naar Nina toen ze ‘ah’ zei. 
‘Zaadlobben zijn de eerste blaadjes van een zaailing.’ Ze 
zei het zonder te stotteren.
 ‘Correct. En nu mijn favoriete term: hoe zou je een 
blad willen omschrijven?’
 ‘Kitty,’ zei Laura ferm, ‘er zijn een heleboel hotels, dus 
je kunt maar beter een kamer gaan zoeken.’
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 Toen Jurgen ten langen leste door de poort kwam 
geslenterd, zijn zilvergrijze dreadlocks samengebonden 
in een staartje, zei hij dat alle hotels in het dorp tot 
donderdag waren volgeboekt.
 ‘Dan moet je maar zolang hier blijven.’ Isabel klonk 
verstrooid, alsof ze hem niet geloofde. ‘Er is een gasten-
verblijf aan de achterkant van het huis.’
 Kitty fronste en liet zich tegen de rugleuning van 
haar stoel zinken.
 ‘O, nou, bedankt. Ik hoop dat niemand bezwaar 
heeft? Anders moeten jullie het echt zeggen, hoor.’

Nina had het idee dat ze juist wilde dat iemand bezwaar 
maakte. Kitty Finch bloosde en kneep even haar tenen 
bij elkaar. Nina voelde haar hart als een razende tekeer-
gaan. Het was bij het hysterische af, zoals het in haar 
ribbenkast hamerde. Ze wierp een steelse blik op Lau-
ra, die warempel in haar handen zat te wringen. Laura 
stond op het punt tegen te sputteren. Zij en Mitchell 
hadden hun winkel in Euston gedurende het zomersei-
zoen gesloten. De winkelramen waren dat jaar al drie 
keer ingegooid en Laura was ervan overtuigd dat die-
ven en junks tijdens hun vakantie opnieuw zouden 
toeslaan. Ze waren naar de Côte d’Azur gegaan om te 
ontsnappen aan het zinloze ritueel van gebroken ruiten 
herstellen. Laura zocht naar de juiste woorden. Deze 
jonge vrouw was als een raam waar iemand doorheen 
zou klimmen. Een raam dat volgens haar al een beetje 
stuk was. Ze kon zich vergissen, maar ze meende dat 
Joe Jacobs al met één voet op het gat was gestapt, met 
medewerking van zijn eigen vrouw. Ze schraapte haar 
keel om haar bezwaar naar voren te brengen, maar wat 
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ze op het hart had was zo onuitsprekelijk dat de hip-
pieconciërge haar te snel af was.
 ‘Zal ik je koffers naar je kamer brengen, Kitty Ket?’
 Jurgen wees met een nicotinegele vinger naar de villa 
en iedereen keek mee. Rechts van de openslaande tuin-
deuren stonden twee blauwe reistassen.
 ‘Ja, dank je, Jurgen.’ Kitty maakte een handgebaar 
alsof hij haar persoonlijke kruier was.
 Hij bukte zich om de tassen op te tillen.
 ‘Wat is dat voor onkruid?’ Hij hield een warrig kluitje 
planten omhoog dat uit een van de tassen stak.
 ‘O, dat vond ik op het kerkhof naast het café van 
Claude.’
 Jurgen leek onder de indruk.
 ‘Je moet het een naam geven. De Kitty Ket-plant. Het 
is een historische vondst. Plantenzoekers geven vaak 
hun eigen naam aan gewassen die ze hebben gevonden.’
 ‘Hm.’ Ze staarde langs hem heen in de donkere ogen 
van Joe Jacobs, alsof ze wilde zeggen: ‘Jurgens speciale 
naam voor mij is Kitty Ket.’

Isabel liep naar het zwembad en dook het water in. Met 
gestrekte armen bleef ze vlak onder het oppervlak drij-
ven. Er lag een horloge op de bodem. Ze zwom ernaar-
toe en pakte het van de groene tegels op. Toen ze weer 
boven water kwam, zag ze hun bejaarde Engelse buur-
vrouw vanaf haar balkon zwaaien. Ze zwaaide terug, 
maar realiseerde zich toen dat Madeleine Sheridans 
begroeting voor Mitchell was bedoeld, die haar naam 
had geroepen.
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De interpretatie van een glimlach

‘Made-leeine!’
 Degene die haar toeriep was de logge man die van 
wapens hield. Door de artritis kon Madeleine Sheridan 
maar met moeite haar arm opheffen en met twee vin-
gers zijn groet beantwoorden. Haar lichaam was ver-
worden tot een amalgaam van aftakelende ledematen. 
Tijdens haar studie medicijnen had ze geleerd dat een 
mensenhand zevenentwintig botjes telde, waaronder 
acht in de pols en vijf in de handpalm. Vingers hadden 
een schatkamer aan zenuwuiteinden, maar alleen al het 
opsteken van twee vingers was voor haar een hele 
krachttoer geworden.
 Vanuit haar rieten stoel zag ze Jurgen de blauwe tas-
sen van Kitty Finch naar binnen dragen. Over zes da-
gen was ze jarig en ze had hem er graag aan herinnerd, 
maar ze schaamde zich om ten overstaan van de En-
gelse toeristen zo duidelijk te laten merken dat ze be-
hoefte had aan zijn gezelschap. Of was ze al overleden 
en had ze het drama van de aankomst van dat jonge 
meisje vanaf gene zijde gadegeslagen? Vier maanden 
geleden, in maart, had Kitty Finch alleen in de vakan-
tievilla gezeten (kennelijk om bergplanten te bestude-
ren) en Madeleine Sheridan de tip gegeven dat haar 
tomatenplanten een sterkere stengel zouden krijgen als 
de wind er beter bij kon. Ze had aangeboden wat blade-
ren weg te halen. Maar tijdens dat klusje had Kitty aan 
één stuk door gemurmeld, pahpahpah, kahkahkah, 
medeklinkers die hard van haar lippen schoten. Made-
leine Sheridan vond dat mensen pas na flinke ontberin-
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gen hun verstand mochten verliezen en ze had haar op 
kille toon geboden daarmee op te houden, en wel on-
middellijk. Meteen. Vandaag was het zaterdag en het 
geluid was naar Frankrijk teruggekomen om haar ze-
nuwen op de proef te stellen. Het had zelfs een kamer 
in de villa aangeboden gekregen.
 ‘Made-leeine, heb je zin om te komen eten? Er staat 
vanavond rundvlees op het menu.’
 Ze kon nog net het kapje van Mitchells kalende schedel 
zien. Ze kneep haar ogen dicht tegen de zon. Madeleine 
Sheridan was dol op rundvlees en ze voelde zich ’s avonds 
vaak eenzaam. Niettemin vroeg ze zich af of ze de moed 
had de uitnodiging af te slaan. Ze dacht van wel. Als stel-
letjes aan daklozen of alleenstaanden onderdak boden of 
ze te eten uitnodigden, was dat nooit omdat ze het op-
recht meenden. Ze speelden met hun gasten. Voerden 
een toneelstukje op. En als ze er genoeg van hadden, 
boorden ze een heel arsenaal van hints aan om hun ont-
redderde invité op te laten hoepelen. Stelletjes wilden 
elkaar aan stukken scheuren onder het mom het beste 
met elkaar voor te hebben. Dat was hun levenstaak, een 
gast was hooguit een tijdelijke bliksemafleider.

‘Made-leeine!’
 Mitchell leek nog meer gespannen dan normaal. Giste-
ren beweerde hij Keith Richards te hebben gezien, die 
een colaatje dronk in Villefranche-sur-Mer, en hij had 
hem dolgraag om zijn handtekening willen vragen. Uit-
eindelijk had hij het niet gedaan omdat ‘ik die ellendige 
poëet bij me had die dreigde hem een kopstoot te geven 
omdat ik iets normaals deed’ zoals Mitchell het uitlegde.
 Het gemopper van Mitchell, met zijn mollige garnaal-
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roze armen, dat Joe Jacobs niet het soort dichter was 
dat als een spierloos weekdier naar de maneschijn zat te 
gluren, werkte op haar lachspieren. Hij kon waarschijn-
lijk een buffetkast heffen met zijn tanden. Vooral als er 
een mooie meid in zat. Toen de Engelse vakantiegan-
gers twee weken geleden arriveerden, had Joe Jacobs 
(zijn auteursnaam was JHJ, ze had nog nooit van hem 
gehoord) bij haar aangeklopt voor een kopje zout. Het 
was de heetste dag van het jaar, maar hij was piekfijn in 
het pak gestoken. Zij vroeg waarom, en hij legde uit dat 
het de verjaardag van zijn zusje was en dat hij zich op 
die dag bij wijze van eerbetoon altijd zo netjes kleedde.
 Ze reageerde verbijsterd, omdat ze heel erg met haar 
eigen verjaardag bezig was. Hij was eerder gekleed voor 
een begrafenis, maar hij was zo charmant en attent dat 
ze hem een kopje eigengemaakte, Andalusische aman-
delsoep aanbood. Toen hij mompelend instemde, ‘wat 
aardig van u’, schepte ze een van haar favoriete aarde-
werken soepkommen vol en liet hem plaatsnemen op 
een stoel op haar balkon. Op dat moment sloeg het 
noodlot toe. Hij proefde van de soep, voelde dat er iets 
tussen zijn tanden bleef haken en ontdekte dat het ha-
ren waren. Een klein dotje zilvergrijs haar dat in de 
soepkom terecht was gekomen. Hij ging door het lint, 
ook al zei ze wel tien keer sorry en dat ze geen idee had 
hoe dat had kunnen gebeuren. Maar zijn handen beef-
den van ontsteltenis – ze begreep er niets van – en hij 
schoof de soepkom zo hard over tafel dat hij een flinke 
scheut op zijn bespottelijke krijtstreeppak morste, met 
die wufte knalroze voering. Ze had van een dichter wel 
een andere reactie verwacht. Een versregel als: ‘Uw soep 
is als het drinken van een wolk’.
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‘Made-leeeine!’
 Mitchell kon haar naam niet eens goed uitspreken. 
Vast omdat hij zelf zo’n belachelijke naam had. Hij was 
ongetwijfeld in paniek dat hij met Kitty Finch onder 
één dak moest leven, en ze kon hem geen ongelijk ge-
ven. Ze kneep haar ogen samen en keek vergenoegd 
naar haar ruwe voeten. Heerlijk om geen sokken of 
schoenen aan te hoeven. Het was alweer vijftien jaar 
geleden dat ze haar rottige geboorteland en moedertaal 
was ontvlucht, en het lopen op blote voeten beschouw-
de ze nog altijd als de grootste zegen van haar migratie. 
Ze hoefde Mitchells rundvlees niet, hoe mals het ook 
zou zijn. Ze zou wel gek zijn om een hele avond met 
Kitty Finch door te brengen, die nog altijd deed alsof ze 
haar niet had gezien. Madeleine zag dat ze samen met 
Nina heel ijverig dennentakken uit het zwembad viste. 
Geen sprake van dat Madeleine Sheridan, die over zes 
dagen tachtig werd, de rol van waardige oude dame 
ging spelen aan de dinertafel in de vakantievilla. De 
tafel die Jurgen op de vlooienmarkt had gekocht en 
daarna door hem was gepolijst en in de boenwas gezet. 
In zijn onderbroek nog wel, omdat het zo heet was. Ze 
had telkens haar ogen moeten afwenden van zijn be-
zwete lichaam en wat ze zedig als ‘onderkleding’ om-
schreef.
 Hoog in de lucht cirkelde een adelaar. Hij had een 
muis gezien die door het ongemaaide gras in de boom-
gaard trippelde.
 Ze riep naar Mitchell dat ze verhinderd was. Hij 
scheen haar niet te horen. Hij keek Joe Jacobs na die in 
de villa verdween om een hoed te halen. Kennelijk nam 
Kitty Finch de Engelse dichter mee voor een wandeling 
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en zou ze hem een paar bloemen laten zien. Madeleine 
Sheridan wist het niet zeker, maar ze meende dat het 
dwaze meisje, met haar aureool van rood haar dat 
glansde in de zon, naar haar lachte.
 Om in het jargon van Isabel Jacobs te blijven, want 
Madeleine wist dat ze oorlogscorrespondente was, zou 
je kunnen stellen dat Kitty Finch haar met vijandige 
intenties toelachte.
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De botanische les

Overal hingen borden dat de boomgaard op privéter-
rein was, maar Kitty hield vol dat ze de eigenaar kende 
en dat die echt geen honden op hen af zou sturen. De 
afgelopen twintig minuten had ze de ene na de andere 
boom aangewezen die het volgens haar ‘niet al te best 
deed’.
 ‘Zie je alleen maar zieke bomen of hoe zit het?’ Joe 
Jacobs schermde zijn ogen af tegen de zon. Zijn handen 
zaten onder de muggenbeten. Hij keek in haar heldere 
grijze ogen.
 ‘Eh, ja.’
 Hij wist zeker dat hij verderop in het gras gegrom 
hoorde en vond dat het verdacht veel op hondengegrom 
leek.
 ‘Maak je geen zorgen. De eigenaar heeft een olijf-
boomgaard in Grasse met zo’n tweeduizend bomen. Hij 
heeft wat anders aan zijn hoofd dan zijn honden op ons 
af te sturen.’
 ‘Hm, dat zijn wel veel bomen, ja,’ mompelde Joe half 
overtuigd.
 Zijn zwarte haar, waar de eerste grijze krullen in wa-
ren gekomen, hing warrig over zijn oren en zijn rafelige 
strohoed glipte steeds van zijn hoofd. Kitty had hem al 
een paar keer van de grond geraapt.
 ‘Nou, tweeduizend bomen is op zich niet zo heel veel.’
 Ze bukte zich voor de wilde bloemen die tussen de 
kniehoge bleke grassen bloeiden.
 ‘Kijk eens, de Bellis perennis.’ Ze plukte een paar 
witte blaadjes af van bloemen die op madeliefjes leken 
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en stopte ze in haar mond. ‘Planten behoren altijd tot 
bepaalde families.’ Ze begroef haar gezicht in het vers 
geplukte tuiltje en somde de Latijnse namen op. Het 
ontroerde hem, de tederheid waarmee ze de bloemen 
vasthield en het gemak waarmee ze hun sterke en 
kwetsbare eigenschappen wist op te noemen. Het was 
net alsof ze het over een echte familie had, met wie ze 
heel hecht was. En toen vertelde ze dat ze het liefst naar 
Pakistan zou willen reizen om met eigen ogen de papa-
vervelden te aanschouwen.
 ‘Ik heb er zelfs een gedicht over geschreven,’ bekende 
ze na enige aarzeling.
 Joe bleef stilstaan. Dus dat was de reden van haar 
aanwezigheid.
 Als jonge vrouwen hem benaderden met de vraag of 
hij hun werk wilde lezen – en Joe wist zeker dat dit 
meisje in die categorie viel – begonnen ze eerst over die 
ene onvoorstelbare ervaring waar ze een gedicht over 
hadden geschreven. Ze liepen een poosje zwijgend 
naast elkaar door het hoge gras dat knakte onder hun 
voeten. Hij verwachtte dat ze het woord zou nemen, dat 
ze haar vraag zou voorleggen, hem zou vertellen hoe 
enorm ze door zijn poëzie was gegrepen, hoe ze hem 
had weten op te sporen, gevolgd door de vraag of hij 
haar alsjeblieft – Vond hij het niet erg? Had hij tijd – het 
plezier wilde doen haar gedichtje te lezen dat door hem 
geïnspireerd was.
 ‘Oké. Dus je hebt mijn boeken gelezen en besloten me 
naar Frankrijk te achtervolgen,’ zei hij kortaf.
 Een dieprode blos kroop vanuit haar hals omhoog en 
verspreidde zich over haar gezicht.
 ‘Ja. Rita Dwighter, de eigenares van de villa, is be-
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vriend met mijn moeder. Rita heeft me verteld dat jullie 
het huis voor de hele zomer hadden gehuurd. In het 
laagseizoen mag ik er altijd gratis zitten. Maar ik kon 
niet blijven omdat jullie het hadden g-g-g-gesnaaid.’
 ‘Het is geen laagseizoen, Kitty. De maand juli is hoog-
seizoen. Hm?’
 Haar accent was afkomstig van het noordelijke deel 
van Londen. Haar voortanden stonden een beetje 
scheef. Als ze niet stotterde en bloosde, had ze voor 
een wassen beeld uit een donker Venetiaans atelier 
kunnen doorgaan. Voor een botanicus bracht ze blijk-
baar weinig tijd in de buitenlucht door. Degene die 
haar had vervaardigd wist van wanten. Ze kon zwem-
men en huilen en blozen en gebruikte woorden als 
‘snaaien’.

‘Kom, we zoeken een plekje in de schaduw.’
 Hij wees naar een hoge boom met kleine rotsen er-
omheen. Een plompe bruine duif zat heel grappig op 
een doorgebogen twijgje dat elk moment onder zijn 
gewicht kon bezwijken.
 ‘Goed. Trouwens, dat is een h-h-h-hazelnootboom.’
 Hij was er al naartoe gelopen voor ze was uitgespro-
ken en liet zich op de grond zakken, met zijn rug tegen 
de stam. Toen ze aarzelend bleef staan, klopte hij uitno-
digend naast zich op de grond en veegde wat kleine 
takjes en bladeren opzij. Ze ging zitten, met haar ver-
schoten blauwe jurk over haar knieën getrokken. Haar 
hart, dat klopte onder de dunne stof, kon hij niet horen, 
maar wel voelen.
 ‘Ik denk altijd dat ik de poëzie kan horen als ik 
schrijf.’
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 In de verte klingelde een bel. Het klonk alsof er er-
gens in de boomgaard een geit aan het grazen was, 
sjokkend door het hoge gras.
 ‘Je zit te trillen.’ Hij rook de chloor in haar haren.
 ‘Dat kan. Ik slik geen pillen meer en dan worden mijn 
handen altijd een beetje beverig.’
 Kitty schoof een stukje naar hem toe. Hij wist niet zo 
goed wat hij daarvan moest denken, totdat hij de rij 
met rode mieren naast haar kuiten zag.
 ‘Waarom slik je die?’
 ‘Ik heb besloten er een poosje mee te stoppen. Het is ... 
best wel prettig om je ook weer eens ellendig te voelen. 
Als ik die dingen slik, voel ik helemaal niets meer.’
 Ze tikte een paar mieren weg die over haar enkels 
kropen.
 ‘Daar heb ik ook over geschreven. Dat gedicht heet 
“Rozen plukken op seroxat”.’
 Joe trok een lapje groene zijde uit zijn zak en snoot 
zijn neus. ‘Wat is dat, seroxat?’
 ‘Dat weet je best.’
 Hij hield zijn neus verstopt in de groene zijde.
 ‘Vertel het toch maar,’ mompelde hij gesmoord.
 ‘Seroxat is een heel sterk antidepressivum. Ik gebruik 
het al jaren.’
 Kitty keek naar het punt waar het zwerk tegen het 
gebergte botste. Hij stak zijn hand uit, nam haar koude 
bevende hand in de zijne en hield die stevig vast. Ze 
was terecht gepikeerd vanwege zijn vraag. Dat hij haar 
hand vasthield, was een zwijgzame erkenning dat ze 
hem doorhad; had hij zijn lezers niet uitgebreid verteld 
over de medicijnen die hij in zijn tienerjaren gebruik-
te? Op zijn vijftiende had hij met een mes zijn pols ge-
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schampt. Niets ernstigs, het was eigenlijk een soort ex-
periment geweest. Het lemmet had koud en scherp 
aangevoeld. Zijn pols zacht en warm. Die twee hadden 
elkaar nooit mogen raken, maar het was alsof hij bij het 
pokeren een paar kreeg toebedeeld en had gebluft. Zijn 
arts, een Hongaar op leeftijd met toefjes haar uit zijn 
oren, kon zich niet vinden in die ludieke uitleg van zijn 
huis-tuin-en-keukenongelukje en was vragen gaan stel-
len. De Hongaarse dokter wilde zijn hele doopceel lich-
ten. Namen, rugnummers, data. Hoe heette zijn moe-
der, zijn vader, zijn zus? Welke talen spraken ze en hoe 
oud was hij toen hij hen voor het laatst had gezien? Joe 
Jacobs antwoordde door flauw te vallen in de consulta-
tieruimte en sindsdien was zijn tienertijd ondergedom-
peld in een seizoenloze roes van farmaceutische neve-
len. Of, zoals hij had geopperd in zijn bekendste 
gedicht, inmiddels vertaald in drieëntwintig talen: een 
slechte fee heeft het met me op een akkoordje gegooid, 
‘geef me je verleden in ruil voor iets om het te laten 
verdwijnen’.
 Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. Haar blos was 
weg en haar wangen waren nat.
 ‘Waarom huil je?’
 ‘O, zomaar.’ Ze klonk effen.
 ‘Ik ben blij dat ik me de kosten van een hotel kan be-
sparen. Ik had nooit verwacht dat je vrouw me onder-
dak zou aanbieden.’
 Drie zwarte vliegen streken neer op zijn voorhoofd, 
maar hij liet haar hand niet los om ze te verjagen. Hij 
gaf haar het lapje zijde dat hij als zakdoek gebruikte.
 ‘Hier, veeg je schoon.’
 ‘Ik hoef je zakdoek niet.’ Ze mikte het lapje terug in 
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zijn schoot. ‘En ik heb een hekel aan mensen die zeggen 
“veeg je schoon”. Alsof ik een vuile vloer ben!’
 Dat klonk ook als een vers uit zijn eigen gedicht, maar 
hij wist het niet zeker. Niet woordelijk, maar het kwam 
in de buurt. Hij zag een schram op haar enkel, vermoe-
delijk op de plek waar zijn vrouw haar in het zwembad 
had willen vastpakken.
 De geit kwam dichterbij. Bij elke stap klingelde de bel 
om zijn nek. Als de geit stilstond, hield het geklingel op. 
Hij werd er ongedurig van. Hij plukte een groen sprink-
haantje van zijn schouder en zette het op haar geopende 
handpalm.
 ‘Je vroeg of ik iets van je wilde lezen, toch?’
 ‘Ja. Eén gedichtje maar.’ Alweer die effen toon. Ze gaf 
de sprinkhaan zijn vrijheid terug en keek hem na toen 
hij over de grashalmen weg hupte. ‘Eigenlijk is het een 
dialoog, met jou.’
 Joe raapte een twijgje op dat uit de boom was geval-
len. De bruine duif boven zijn hoofd vertrouwde blijk-
baar nog steeds op zijn goede gesternte. De vogel kon 
een veel steviger tak nemen, maar bleef stug op deze 
zitten. Hij zei dat hij haar gedicht diezelfde avond zou 
lezen en verwachtte een bedankje.
 Hij wachtte. Op haar bedankje. Voor zijn kostbare 
tijd. Voor zijn aandacht. Voor zijn genereuze gebaar. 
Dat hij haar tegen Mitchell in bescherming had geno-
men. Voor zijn gezelschap en zijn woorden, de poëzie 
waardoor ze hem min of meer was gaan stalken op zijn 
vakantie. Maar haar bedankje bleef uit.
 ‘Trouwens’ – hij staarde naar de vermorzelde mieren 
op haar bleke schenen – ‘dat je medicijnen neemt en zo ... 
blijft tussen ons.’
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 Ze schokschouderde. ‘Jurgen weet het al, dokter Sheri-
dan ook, en iedereen in het dorp. Bovendien ben ik 
ervanaf.’
 ‘Ik wist niet dat Madeleine Sheridan arts was.’
 ‘Ja.’ Ze kneep haar tenen tegen elkaar. ‘Ze heeft vrien-
den die in een kliniek in Grasse werken, dus je kunt 
maar beter doen alsof je supernormaal en zielsgelukkig 
bent.’
 Hij schoot in de lach en om hem nog harder te laten 
lachen, zodat het net was alsof hij echt gelukkig was en 
ze supernormaal was, verzekerde ze hem dat Jurgen 
niets, helemaal niets, geheimhield. ‘Hij is een klets-
kous en kletskousen zweren dat ze hun lippen stijf op 
elkaar houden. Alsof zoiets bij Jurgen mogelijk is. Er 
bungelt altijd wel een joint in zijn mondhoek.’
 Joe Jacobs besefte dat hij door moest vragen. Net als 
zijn beroemde mediavrouw. Het hoe en het waarom en 
het wie en het waar, en alle andere vragen die het leven 
coherent zouden moeten maken. Ze had op weg naar 
de boomgaard al een flintertje informatie prijsgegeven. 
Vroeger was ze hovenier in Hackney, waar ze het gazon 
bijhield en dode bladeren opruimde in Victoria Park. 
Een stel jongens had haar met een mes bedreigd, omdat 
ze vanwege de medicijnen knikkende knieën had en 
een makkelijke prooi vormde.
 Alweer dat geklingel.
 ‘Wat is dat toch?’ vroeg Kitty en ze tuurde over het 
lange gras.
 Joe zag dat haar wervelkolom zich onder de stof van 
haar jurk aftekende. Toen zijn hoed nogmaals viel, 
raapte ze hem weer op en veegde hem schoon met haar 
groengelakte nagels.
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 ‘Hola!’
 Kitty riep ‘hola!’ omdat het hoge gras begon te wui-
ven en er iets van roze en zilver doorheen schemerde. 
Het kwam op hen af. Iemand baande zich een weg door 
het gras, en toen het uiteenweek zagen ze Nina staan, in 
haar kersenbikini en op blote voeten. Ze had Jurgens 
cadeautje om haar tenen, de zilveren ringen uit India 
waar kleine belletjes aan hingen.
 ‘Ik was naar je op zoek.’ Ze staarde naar haar vader, die 
Kitty Finch’ hand in de zijne hield. ‘Mama is naar Nice. 
Ze had gezegd dat ze naar de schoenmaker moest.’
 Kitty keek op het horloge dat ze om haar smalle pols 
droeg.
 ‘De schoenmakers in Nice zijn op dit uur van de dag 
gesloten.’
 Een drietal grommende honden sprong uit het gras 
tevoorschijn en cirkelde om hen heen, even later ge-
volgd door de boer, die tegen de zwetende Engelse dich-
ter zei dat hij zich op privéterrein bevond, waarop het 
beeldschone Engelse meisje de sjaal van haar hoed trok 
en aan de fronsende dichter gaf.
 ‘Hier, veeg jezelf schoon,’ zei ze, en ze vroeg de boer 
in het Frans om zijn honden bij zich te houden.

Terug in hun vakantievilla liep Joe tussen de cipressen 
door naar de tuin. Twee weken geleden had hij daar een 
tafel en stoel neergezet om er te kunnen schrijven, een 
plekje dat hij ‘zijn werkkamer’ noemde. Niemand mocht 
hem daar storen, ook niet als hij op zijn stoel in slaap 
was gevallen. Door het gebladerte heen zag hij Laura op 
de verbleekte rotan stoel bij het zwembad zitten. Mit-
chell bracht haar een schaal aardbeien.
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 Knikkebollend staarde hij naar het echtpaar dat in de 
zonneschijn de schaal aardbeien verschalkte. Hij voelde 
zich wegglijden. Wat klonk dat eigenaardig, zichzelf 
voelen ‘wegglijden’. Alsof hij ergens in kon glijden. Dat 
ergens moest dan maar een plekje zijn waar het goed 
toeven was, zonder enige kwelling of dreiging; aan de 
eettafel met zijn gezin onder de schaduw van een boom; 
fotograferend vanuit een gondel in Venetië; in een lege 
bioscoop waar een film draaide, blikje bier in de hand. 
Om middernacht in een auto op een bergweg nadat hij 
net met Kitty Finch naar bed was geweest.
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Een bergweg. Middernacht.

Het begon te schemeren en ze zei dat de remmen van 
de auto mankementen vertoonden, ze zag niks meer, 
geen hand voor ogen.
 Haar zijden jurk gleed van haar schouder toen ze naar 
voren leunde. Een konijn schoot over de weg en de auto 
begon te slingeren. Hij zei dat ze haar blik op de weg 
moest houden, niets anders dan dat, en terwijl hij dat 
zei kuste ze hem en hield ondertussen haar voet op het 
gaspedaal. En toen vroeg ze of hij het raam open wilde 
doen zodat ze de insecten in het bos over en weer kon 
horen roepen. Hij draaide het raam omlaag en her-
haalde dat ze haar blik op de weg moest houden. Hij 
stak zijn hoofd naar buiten en voelde de koude berg-
lucht in zijn lippen bijten. Ooit woonden er oermensen 
in dit bos op de berg. Ze wisten dat het verleden in het 
gesteente en in de bomen leefde en ze wisten dat verlan-
gens hen tot dwaze, idiote, mysterieuze, domme daden 
dreven.
 ‘Ja,’ zei Kitty Finch met haar blik strak op de weg. ‘Ik 
weet wat je denkt. Het leven is alleen de moeite waard 
omdat we hopen dat het beter wordt en we altijd veilig 
thuiskomen. Maar jij hebt het geprobeerd en jij bent 
niet veilig thuisgekomen. Je kwam helemaal niet thuis. 
Daarom ben ik hier, Jozef. Ik ben naar Frankrijk geko-
men om jou voor je eigen gedachten te behoeden.’




