


Over het boek
In een ziekenhuis wordt onder aan een trap een lijk gevonden. 
Was het een ongeluk of was het moord?
Wanneer psychologe Mensje Kramer een baan krijgt aange
boden in het managementteam van het ziekenhuis waar ze 
net zelf een ingrijpende operatie heeft ondergaan, neemt ze 
die na enige twijfel aan. Uit haar rechterborst is een grote 
tumor weggehaald, met een groot litteken en gevoelens van 
onzekerheid tot gevolg.
Bovendien levert de baan algauw veel meer spanning op 
dan ze had voorzien. Rita Jansen, een onlangs aangestelde 
manager, spaart niets en niemand in haar poging het zieken
huis te verjongen door de oude garde eruit te werken. Maar 
de gevolgen van haar kruistocht zullen vele malen erger zijn 
dan ze ooit had kunnen vermoeden, niet alleen voor de artsen, 
maar ook voor haarzelf en Mensje. Eerst valt er één slachtoffer, 
dan nog één 
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Voor mijn vader
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Zomer 2013

Het lijk ligt onder aan de trap. Een stille figuur staat ernaast.
De hals van de dode vertoont een vreemde knik en de roze 

mond staat nog open van de laatste kreet. Het haar is gegar-
neerd met blaadjes sla, basilicumvinaigrette loopt in dunne 
straaltjes langs de oren. Het vormt haast een potsierlijk stil-
leven, maar het linkeroog dat uit zijn kas is geperst drukt een 
wreed stempel op het tafereel.

Doodvallen in je eigen etensbord, een treurig en besmeurd 
einde. Maar als het gebeurt, dan toch liefst in een ziekenhuis.

De eerste voetstappen klinken in de verte en ze komen snel 
dichterbij. Jachtige passen, van artsen op klompen en ver-
pleegsters op makkelijke sandalen. Zij zullen weten wat te 
doen.

Haastig knielt de stille figuur naast het lichaam en legt de 
vingers om de rechterpols van de dode. Een poging om te vein-
zen dat de helpende hand wordt geboden? Een kind kan zien 
dat hulp hier niet meer nodig is.

Dan drommen de witte jassen de hal al binnen en wordt er 
gehandeld. Een kluitje artsen stelt de dood vast. De Spoedei-
sende Hulp wordt gebeld en arriveert binnen een minuut. Twee 
potige broeders hijsen het lijk op een brancard en brengen het 
naar het mortuarium van het ziekenhuis, waar het met slasaus 
en al in de koeling zal worden geschoven. De opgetrommelde 
schoonmaakploeg krijgt opdracht om met veel water en lysol-
zeep de bloedvlekken te lijf te gaan. Een halfuur later zal er 
niets meer te zien zijn van de noodlottige val.

Een arts-assistent klopt meelevend op de schouder van de 
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eerst aanwezige. ‘Heb je het zien gebeuren? Wat een stompzin-
nig ongeluk. Dat verzin je toch niet?’

‘Nee,’ zegt de persoon naast hem. ‘Dat verzin je niet.’



Een jaar eerder
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Mensje

Mensje

Ray was de eerste die de vijand spotte.
De vrijpartij was bedoeld als afscheidsritueel. Hij voelde als 

de lange leren jas waar ze maar geen afscheid van kon nemen 
al had het sleetse kreng haar nooit goed gezeten en nam het 
onevenredig veel ruimte in aan haar kapstok. 

Het vooruitzicht om weer alleen te zijn benauwde haar de 
laatste tijd minder dan hun kibbelende bestaan samen. Die be-
leving was zonder twijfel wederzijds maar leidde niet direct tot 
een breuk omdat Ray uit gemakzucht nooit een knoop door-
hakte en Mensje lang aarzelde om nog een mislukking aan haar 
rij verkeringen toe te voegen. Dan zou ze onder ogen moeten 
zien dat de eeuwige liefde niet voor haar was weggelegd.

Uiteindelijk had ze zich bij die conclusie neergelegd, omdat 
het alternatief – stapelgek worden van irritatie – nog erger was. 
‘We gaan uit elkaar, Ray.’ Zo moeilijk was het nou ook weer niet.

Opgelucht en een beetje verslagen hadden ze elkaar aange-
keken.

Op naar een potje weemoedige seks, dacht ze toen hij haar 
blouse open knoopte en de bandjes van haar beha opzijschoof.

Van het een kwam deze keer niet het ander, want bij stap 
één uit de handleiding die ze de afgelopen drie jaar hadden 
geschreven, stagneerde het protocol. ‘Ik voel iets raars,’ zei hij 
met zijn hand nog om haar rechterborst. ‘Hier.’ Hij pakte haar 
hand en trok die naar de bewuste plek.

Natuurlijk is het foute boel. Dat weet ze dezelfde seconde al 
en dankzij de mammapoli – een term waar ze om had moeten 
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lachen als ze niet doodsbang zou zijn geweest – krijgt ze een 
paar dagen later de diagnose in haar gezicht geslingerd.

‘Het kan niet, ik ben zevenendertig,’ wil ze zeggen, maar haar 
stem weigert. Ze schraapt haar keel en slikt een paar keer moei-
zaam. De man tegenover haar begint onrustig heen en weer te 
schuiven op zijn stoel. ‘Wilt u misschien wat water?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, het gaat wel weer.’ En dat denkt 
ze ook even. ‘Mijn moeder was vijfendertig.’ Ze probeert te 
glimlachen, maar haar mondhoeken bewegen stroef zodat het 
op zijn best een grimas zal lijken. ‘Stom, ik dacht dat ik de dans 
zou ontspringen toen ik dat jaar achter me had liggen, maar 
dat is natuurlijk niet zo.’

Hij kijkt ernstig en wrijft over zijn pokdalige kaken. ‘U gaat 
haar overleven. Er is tegenwoordig veel meer mogelijk.’ Enigs-
zins geruststellende woorden die hij met zijn volgende zin 
meteen weer ontkracht. ‘Gezien uw familiegeschiedenis moet 
ik helaas wel amputatie adviseren.’ Hij kijkt naar buiten. ‘Van 
beide borsten.’

Het is alsof de woorden een band om haar schedel aantrek-
ken die elke doorbloeding naar beneden onmogelijk maakt. 
Even is ze alleen maar hoofd. Dan wordt ze misselijk en is ze 
vooral maag. Ze sluit haar ogen.

‘Gaat het?’ Aan zijn stem hoort ze dat ze vooral bevestigend 
moet antwoorden.

‘Het gaat, echt waar. En mijn vriend zit in de wachtkamer.’

Zodra ze de dokterskamer uit komt staat Ray op. Zijn ogen 
stellen de vraag.

Ze schudt haar hoofd.
‘Niet?’ vraagt hij gespannen.
Weer kan ze geen woord uitbrengen en ze knikt.
Hij kust haar. ‘Goddank.’ In dat ene woordje ligt de last be-

sloten die hij gevoeld moet hebben vanaf het moment dat hij 
de bobbel ontdekte. Ze had hem de waarheid willen vertellen, 
maar grijpt instinctief de kans die het spontaan ontstane mis-
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verstand haar biedt. ‘Je bent vrij, Ray.’ Ze klopt hem op zijn 
schouder.

Hij kijkt haar verwijtend aan.
‘Sorry,’ zegt ze snel. ‘Ik zeg maar wat, ik ben gewoon opge-

lucht.’
Hoe ze het klaarspeelt nog koffie met hem te drinken is haar 

een raadsel. ‘Ik kom later deze week mijn spullen halen.’ Ze 
pakt haar handtas en knijpt in de hengsels. ‘En dan moeten we 
elkaar maar een tijdje niet zien. Echt niet zien.’

Hij grinnikt. Zwijgend denken ze allebei aan de reeks time-
outs die ze zichzelf de afgelopen periode hadden opgelegd om 
te kijken of de ergernissen tussen hen met wat meer afstand 
vanzelf zouden oplossen. Een week, hooguit twee hielden ze 
dat vol en dan kreeg een van hen slappe knieën. Maar deze 
keer is het anders en na het vonnis kan ze zich al helemaal 
geen zwakke momenten meer veroorloven. Ze gruwt van de 
gedachte dat Ray voor haar zal zorgen en bij haar blijft omdat 
hij nu eenmaal te netjes is om een verminkte vrouw in de steek 
te laten.

Bij de uitgang stappen ze samen in één grote taartpunt van 
de draaideur. Hun fietsen staan vastgeklonken tegen het hek 
van het park waar het ziekenhuis aan grenst. ‘Ontkoppelen en 
wegwezen. Niet meer omkijken,’ probeert ze luchtig te zeggen. 
Ray woont aan de westkant van de stad en zij aan de oostkant.

Als ze even later ieder een andere kant op fietsen spreekt ze 
haar laatste reserves aan om rechtop te blijven zitten. Mocht 
hij toch omkijken, dan zal hij een fiere rug zien. Ze slaat het 
park in en slingert vijf minuten wezenloos door allerlei kleine 
laantjes, op weg naar de uitgang aan de andere zijde. De wei-
nige wandelaars die haar passeren hebben een hond bij zich en 
haasten zich, net als een enkele fietser, voort met hun blik op 
oneindig. Dan klapt haar lijf dubbel van haar ingehouden snik-
ken. Het miezert inmiddels. Nog in halve vaart gooit ze haar 
fiets in de bosjes naast een bankje. Zodra ze de houten zitting 
raakt, dringt het vocht door haar broek heen in de huid van 
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haar billen, alsof ze in haar broek heeft geplast, maar dan koud. 
En ze heeft altijd al een steenkoude kont. Ze begint zachtjes te 
jammeren, met haar handen tegen haar borsten geklemd. Die 
kutborsten.

Toch word je uiteindelijk nat van zo’n rotregentje. Ze zit er 
een tijdje tot ze voelt dat de regen door haar jas heen begint 
te dringen. Dan besluit ze dat ze ook ongebreideld kan janken 
tussen de dikke muren van haar appartement. Daar is het in elk 
geval droog. Stram staat ze op. Ze heeft haar fiets in een innige 
omstrengeling met een akelige struik gedreven en als ze hem 
eindelijk heeft losgewrikt blijft er een tak aan het stuur hangen. 
Ze rukt er driftig aan en een vlijmscherpe doorn dringt diep in 
het vlees onder het nagelbed van haar duim. ‘Godverdomme,’ 
gilt ze en ze steekt haar duim in haar mond. Dat helpt nauwe-
lijks. Eén blik op de getroffen plek zegt haar genoeg: zonder 
pincet kan ze de doorn onmogelijk verwijderen. ‘Murphy’s law,’ 
zou Ray zeggen. Maar Ray weet van niks. Hij zal de trappers 
stevig raken, in een poging zo droog mogelijk thuis te komen. 
Ray fietst naar een beter leven.

‘En ik ook,’ zegt ze hardop tegen de paniek die als een adder 
zijn valse kopje opsteekt zodra ze aan de woorden van de arts 
denkt.

De stad glijdt langs haar heen en haar benen doen hun werk 
automatisch. Straaltjes regenwater druppelen in haar hals en 
haar duim klopt. Ongemakken waar ze normaal gesproken een 
hekel aan heeft maar die haar nu haast opluchten. Ineens be-
seft ze waarom psychiatrische patiënten soms letterlijk in hun 
eigen vlees snijden. Fysieke pijn is heerlijk concreet. Ze trapt 
nog harder op de pedalen, tot ook haar dijen branden. Thuis 
stormt ze de drie trappen op en is daarna een paar minuten 
niet in staat tot denken. Haar hartslag tikt driftig tegen haar 
bezwete hals en haar kuiten gloeien. Ze is levend en bij lange 
na niet verslagen.

‘Kanker is het beste wat me ooit is overkomen,’ heeft een ou-
dere zus van haar moeder eens geroepen. Haar moeder was 
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toen al geruime tijd dood en begraven en Mensje had zich diep 
gegriefd kunnen voelen door deze lyrische uitspraak, maar dat 
deed ze niet. Als psycholoog weet ze als geen ander dat ieder 
mens afweermechanismen heeft om de idiotie van het leven en 
de dood het hoofd te bieden. Maar zij haat de ziekte al jaren uit 
de grond van haar hart en is niet van plan vrede te sluiten met 
de vijand omdat die nu toevallig ook in haar bed gekropen is.

Het zweet en de regen hebben haar kleding tegen haar lijf 
geplakt en ze kijkt naar haar eigen contouren. Ze is topzwaar 
en kan best wat missen vanboven. Misschien zal plat haar zelfs 
goed staan. Over afweermechanismen gesproken, denkt ze 
spottend.

Vijf minuten later zit ze te janken als een dier en de neiging 
om haar borsten bont en blauw te stompen overspoelt haar. Ik 
moet iemand bellen, besluit ze. 

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt haar onderbuurvrouw Ellis ge-
alarmeerd.

‘Ni-hiks,’ snikt Mensje. ‘Kun je hier komen?’
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Wim

Moeder is vanochtend op haar slechtst. Bij het aantrekken van 
haar steunkousen verkoopt ze hem halverwege de eerste kous 
een pets om zijn oren. ‘Kluns,’ zegt ze boos en ze raakt hem 
venijnig met haar vingertoppen. De pijn stoort hem minder 
dan het gekriebel van zijn dunne, grijzende haar, dat door de 
beweging van haar hand achter zijn oren wegvalt en lichtjes 
tegen zijn slapen en wangen streelt. Hij onderdrukt de neiging 
haar terug te slaan. Die grens heeft hij gelukkig al lange tijd 
niet meer overschreden. Even staakt hij het gesjor rond haar 
gezwollen paarse kuit en draait zijn bovenlichaam van haar af. 
‘Hooikoorts,’ mompelt hij en hij krabt en wrijft net zolang over 
zijn neus tot die inderdaad een warm, jeukend orgaan is en 
gelijkenis zal vertonen met zijn moeders benen. Ze gromt bin-
nensmonds, maar laat hem daarna zijn gang gaan. Hooikoorts 
fungeert als stilzwijgende code tussen Wim Grondman en zijn 
moeder: inbinden. Nooit refereert ze aan een eventuele incon-
sistentie met het seizoen.

Als hij de laatste centimeters van de eerste kous weet op te 
trekken tot rond haar knie breekt het zweet hem uit en na de 
tweede kous kost het hem moeite om geluidloos na te hijgen. 
Moeder heeft een hekel aan lichaamsgeluiden. ‘Mijn insuline,’ 
snauwt ze. ‘Ik heb honger.’

In de koelkast liggen de insulinepennen keurig op rij klaar, 
voor elke maaltijd een. De rode in de ochtend, de blauwe dient 
de wijkverpleegkundige toe voor de lunch, en de paarse voor 
de avond komt meestal weer voor zijn rekening. Als hij terug-
komt in de woonkamer heeft moeder haar hemd al omhoogge-
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trokken. Haar dikke, slappe buik is van het soort wit dat tegen 
blauw aan zit en is bezaaid met rode puntjes van haar driemaal 
daagse dosis. Samen speuren ze naar de minst aangedane plek. 
Zijn moeder priemt met haar wijsvinger links van haar navel.

‘Daar hebben we gisteren nog geprikt.’ Hij zet de pen tien 
centimeter verderop, boven de plek waar haar heupbeen ver-
scholen gaat onder een dikke laag vet en vocht. Er valt een lok 
haar voor zijn ogen die hij in een gewoontegebaar weg schudt.

‘Nee, niet daar, sufferd die je er bent.’
Hij onderdrukt de neiging de pen diep in haar vel te steken 

en door te drukken tot niet alleen de naald maar ook de hou-
der in de huid zal dringen. In plaats daarvan trekt hij de pen 
weg van haar buik en reikt hem haar aan. ‘Kies dan zelf een 
plek,’ zegt hij monotoon.

Zijn moeder deinst terug in haar stoel en schudt haar hoofd. 
Hoe makkelijk de farmaceutische industrie het de diabeet ook 
heeft gemaakt, ze is niet in staat zichzelf te prikken. Hij plant 
de pen op de plek van zijn keuze en drukt drie keer kort achter 
elkaar, alsof hij een onwillig vulpotlood bedient.

‘Au, au,’ jammert zijn moeder. ‘Niet zo snel.’
‘Hoe sneller hoe beter,’ zegt hij zacht. ‘Dat weet je toch, ma.’ 

Hij trekt haar nachtpon naar beneden. ‘Jam en kaas?’
‘Wat anders,’ moppert ze. ‘Gebruik je verstand toch eens. Ik 

weet dat je het hebt. Je verdomt het alleen mee naar huis te ne-
men.’ Mocht hij verzuimen de belegvraag te stellen, dan zal ze 
beslist pindakaas verlangen zodra hij de boterhammen met jam 
en kaas voor haar neus zet. Hij ademt twee keer diep in en uit.

In de keuken hangt de geur van de slappe koffie die hij al 
heeft gezet voor hij haar uit bed hielp. Hij vult de thermoskan 
met het glazige vocht en zet die met kop en schotel, suiker en 
melk op het dienblad. Het bordje met boterhammen past er 
nog precies naast. Haast gedachteloos heeft hij ze ontkorst, be-
legd en in dobbelsteentjes gesneden. Haastig giet hij een glas 
melk naar binnen en duwt de plakjes jongbelegen kaas op zes 
sneden knipbruinbrood. Twee daarvan zal hij op weg naar het 
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ziekenhuis als ontbijt eten. Eerst moeder afwerken en zorgen 
dat hij het huis uit komt.

Zo start Wim Grondman zijn dag, elke dag, al jarenlang. Moe-
ders gebruiksaanwijzing hebben ze zo’n beetje samen ontwik-
keld, goeddeels na het overlijden van vader. Dat was niet erg 
ingewikkeld: in grote lijnen nam hij het voorbeeld van zijn va-
der over en zijn moeders wrok jegens het leven projecteerde 
zich nu op haar zoon. Maar moeder is zoals ze is en het helpt 
dat hij haar vergeet zodra hij de deur achter zich dichttrekt. Ze 
hebben een afspraak: tijdens zijn werk mag ze alleen bellen als 
ze doodgaat. En net zoals ze zijn hooikoorts respecteert, weet 
ze dat dit een regel is die ze beter niet kan overtreden.

Vanuit zijn groene Opel Astra zwaait hij nog even naar moe-
der, die dit gebaar ziet maar niet beantwoordt. Haar mondhoe-
ken staan naar beneden. De oude wagen is haar een doorn in 
het oog en ze laat geen gelegenheid voorbijgaan om hem dat 
duidelijk te maken, maar ook hierin houdt Wim zijn poot stijf. 
Al verdient hij een aanzienlijk salaris, zijn auto’s rijdt hij hele-
maal af. En bij Opel duurt dat gelukkig lang.

Wim neemt de binnenwegen en geniet van de schakeringen 
groen zonder het verkeer om zich heen uit het oog te verliezen. 
Hij houdt van de kleur groen. Die maakt hem rustig. Op de 
operatiekamers is bijna alles groen.

Stipt om halfnegen zet hij zijn wagen in de parkeergarage bij 
het bordje waarop de cijfers en letters van zijn kenteken zwart 
tegen het witte metaal opklimmen. Hoe lang dat nog zal duren 
weet hij niet: de jonge garde mort over klassenjustitie, maar het 
is heerlijk dat hij zich nooit hoeft te haasten voor een parkeer-
plekje. Anders zou hij in de problemen komen met moeder. 
En dus zwijgt hij wanneer het onderwerp ter sprake komt, of 
mompelt hij tegen zijn arts-assistenten: ‘Ik ga er niet over.’

Soms vreest Wim het moment dat hij onder druk gezet zal 
worden om dit privilege los te laten. Liever denkt hij daar niet te 
lang over na. Onheil, en met name klein onheil, maakt hem ner-
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veus. Als hij een aneurysma aantreft bij het verwijderen van een 
uitgebreide tumor, weet hij precies wat hij moet doen. Maar als 
de bakker door zijn knipbruin heen is en probeert Wim lichtvol-
koren aan te smeren, voelt hij de paniek opbollen in zijn maag. 
Ooit heeft een psychiater, waar zijn moeder hem naartoe stuurde 
toen hij veertien was, uitgelegd waarom kleine dingen hem uit 
zijn evenwicht brengen en grote gebeurtenissen hem veel min-
der raken, maar hoe het precies zat is hij vergeten. Liever denkt 
hij helemaal niet terug aan de tijd dat hij drie keer per week naar 
de zenuwdokter, zoals hij die toen nog noemde, moest.

Hij neemt de glazen lift en zorgt er zoals altijd voor dat hij in de 
uiterste hoek staat. Daar kan hij de bedrijvigheid in de centrale 
hal observeren zonder zelf vol in het zicht te staan. Op de begane 
grond stapt een jonge vrouw in. Ze drukt op 13 en hij voelt haar 
blik. ‘U bent dokter Grondman, toch?’ Heel kort kijkt hij haar 
in de ogen, die te lichtblauw zijn voor zijn zenuwstelsel en hem 
een onaangenaam gefladder in zijn maag bezorgen. ‘Dat klopt.’

Uit zijn ooghoeken ziet hij dat ze een lange, dunne arm naar 
hem uitsteekt en vrijwel direct daarna voelt hij haar rechter-
hand stevig om zijn vingers heen klauwen. ‘Rita Jansen,’ zegt 
ze en ze lacht er stralend bij. Een fractie van een seconde ziet 
hij alleen een rij blikkerende tanden en haastig wringt hij zijn 
hand uit de hare. Hij moet iets terugzeggen, maar er komt niets 
in hem op.

‘We gaan elkaar nog vaak zien. Ik mag de artsen drillen in 
communicatie.’ Ze lacht alweer stralend.

Drillen, communicatie? Vrijwel direct glijdt er een straaltje 
zweet langs zijn slaap. Hij veegt het weg. ‘Gaat u ons opvoeden 
of zo?’ vraagt hij moeizaam.

‘Is dat nodig dan?’ Ze klinkt spottend, meent hij en hij ziet dat 
ze haar magere heupbeen een beetje schuin naar voren duwt. Hij 
onderdrukt zijn impuls haar weg te duwen en drukt zijn rug dich-
ter tegen de wand aan. ‘Vast wel,’ zegt hij en hij hoopt vurig dat 
de lift zonder interrupties naar de elfde verdieping zal schieten.




