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Het Kerkhof
der Vergeten Boeken

Nog steeds herinner ik me de ochtend dat mijn vader me voor het
eerst meenam naar het Kerkhof der Vergeten Boeken. De eerste
dagen van de zomer van 1945 regen zich aaneen en we wandelden
door de straten van een Barcelona gevangen onder een asgrijze
hemel, met een waterig zonnetje dat over de Rambla de Santa
Moénica stroomde als een guirlande van vloeibaar koper.

“Daniel, wat je vandaag zult zien mag je aan niemand vertellen”,
waarschuwde mijn vader. “Zelfs niet aan je vriend Tomads. Aan
niemand.”

“Zelfs niet aan mama?” vroeg ik met gedempte stem.

Mijn vader zuchtte, terwijl hij zich verschanste achter het trieste
glimlachje dat hem als een schaduw door het leven volgde.

“Natuurlijk wel”, antwoordde hij terneergeslagen. “Voor haar
hebben we geen geheimen. Aan haar mag je alles vertellen.”

Kort na de Burgeroorlog had een aanval van cholera mijn moe-
der van ons weggenomen. We begroeven haar op de Montjuic op
de dag van mijn vierde verjaardag. Ik herinner me alleen dat het de
hele dag regende en dat, toen ik mijn vader vroeg of de hemel huil-
de, zijn stem brak toen hij antwoord gaf. Zes jaar later hing de
afwezigheid van mijn moeder nog steeds om ons heen, een oorver-
dovende stilte die ik nog niet met woorden tot zwijgen had weten
te brengen. Mijn vader en ik woonden in een klein appartement in
Calle Santa Ana, naast het kerkplein. De woning lag direct boven de
boekhandel gespecialiseerd in verzamelaarsuitgaven en tweede-
hands boeken, overgegaan van mijn grootvader op mijn vader —
een betoverde bazaar die, hoopte mijn vader, ooit in mijn handen
zou overgaan. Ik groeide op tussen boeken, maakte onzichtbare
vrienden op bladzijden die langzaam tot stof vergingen en waarvan



de geur nog steeds aan mijn handen kleeft. Als kind leerde ik in
slaap te vallen terwijl ik in de duisternis van mijn slaapkamer de
gebeurtenissen van de dag aan mijn moeder vertelde, mijn weder-
waardigheden op school, wat ik die dag geleerd had ... Ik kon haar
stem niet horen noch haar aanraking voelen, maar haar licht en
warmte brandden in elke hoek van het huis en ik geloofde, met de
onschuld van hen die hun leeftijd nog op tien vingers kunnen tel-
len, dat als ik mijn ogen sloot en praatte, ze mij zou kunnen horen,
waar ze ook was. Soms luisterde mijn vader naar me vanuit de eet-
kamer en huilde stilletjes.

Ik herinner me dat ik die ochtend in juni schreeuwend wakker
werd. Mijn hart klopte in mijn borst als wilde mijn ziel zich een
weg eruit banen en de trap afrennen. Mijn vader haastte zich naar
mijn kamer en hield me in zijn armen terwijl hij me trachtte te
kalmeren.

“Ik kan me haar gezicht niet herinneren. Ik kan me mama’s
gezicht niet meer herinneren”, prevelde ik ademloos.

Mijn vader omhelsde me stevig.

“Maak je geen zorgen, Daniel. Ik zal me haar herinneren voor
twee.”

We keken elkaar aan in de duisternis, zoekend naar woorden die
niet bestonden. Dat was de eerste keer dat ik me realiseerde dat
mijn vader ouder werd en dat zijn ogen, ogen van nevel en verlies,
altijd in het verleden blikten. Hij stond op en deed de gordijnen
open om het bleke ochtendlicht binnen te laten.

“Kom, Daniel, kleed je aan. Ik wil je iets laten zien”, zei hij.

“Nu? Om vijf uur ’s ochtends?”

“Sommige dingen kun je slechts in het donker zien”, gaf mijn
vader me met een raadselachtig glimlachje te verstaan, waar-
schijnlijk geleend uit een van de door hem stukgelezen boeken van
Alexandre Dumas.

De straten sluimerden nog tussen nevels en dauw toen we naar
buiten gingen. De straatlantaarns van de Ramblas schetsten twin-
kelend een allee van damp, terwijl de stad zich uitrekte en zich van
haar aquarelvermomming ontdeed. Bij Calle Arco del Teatro aan-
gekomen sloegen we de weg in naar de wijk Raval, onder een boog
waarvan de contouren zich door de blauwe mist aftekenden. Ik
volgde mijn vader door die nauwe straat, meer litteken dan straat,
tot het schijnsel van de Ramblas zich achter onze ruggen verloor.
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Het licht van de ochtend sijpelde langs balkons en deklijsten heen
in schuine vegen licht die de grond niet raakten. Eindelijk hield
mijn vader stil voor een grote deur van bewerkt hout, zwart
geworden door tijd en vocht. Voor ons doemde iets op wat ik op
het achtergelaten karkas van een paleis vond lijken, of een muse-
um van echo’s en schaduwen.

“Daniel, wat je vandaag zult zien mag je aan niemand vertellen.
Zelfs niet aan je vriend Tomds. Aan niemand.”

Een mannetje met roofvogeltrekken en een zilverkleurige haar-
dos deed de deur open. Zijn ondoorgrondelijke arendsblik bleef
op mij rusten.

“Goedemorgen, Isaac. Dit is mijn zoon Daniel”, kondigde mijn
vader aan. “Binnenkort wordt hij elf en op een goede dag zal hij de
winkel overnemen. Hij is nu oud genoeg om deze plek te leren
kennen.”

De man die Isaac heette, nodigde ons met een korte hoofdknik
uit om verder te komen. Een blauwige duisternis omhulde alles en
liet ternauwernood de contouren zien van een brede, marmeren
trap en een galerij met fresco’s, bevolkt door engelen en fabel-
achtige wezens. We volgden de bewaker door deze paleisgang en
kwamen bij een grote cirkelvormige zaal waar een ware basiliek
van duisternis rustte onder een glazen koepel, doorschoten met
stralenbundels die vanuit de hoogte neerhingen. Een labyrint van
gangen en uitpuilende boekenkasten klom omhoog vanaf de basis
tot aan de top, en een bijenkorf tekende zich af met tunnels, trap-
pen, platformen en bruggen die een gigantische bibliotheek met
een onmogelijke geometrie deden vermoeden. Ik keek naar mijn
vader, sprakeloos. Hij glimlachte naar me en knipoogde.

“Daniel, welkom in het Kerkhof der Vergeten Boeken.”

Als vlekjes in de gangen en op de platformen waren de omtrek-
ken zichtbaar van een dozijn figuren. Sommigen van hen draaiden
zich om en groetten vanuit de verte en ik herkende de gezichten
van enkele van mijn vaders collega’s uit het gilde. In mijn tienjari-
ge ogen leken die individuen tot een geheime broederschap van
alchemisten te behoren die achter de rug van de wereld om
samenzwoeren. Mijn vader knielde naast me neer en terwijl hij me
strak aankeek, praatte hij tegen me met de zachte stem van belof-
ten en vertrouwelijkheden.

“Deze plaats is een mysterie, Daniel, een heiligdom. Elk boek,
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elke band die je ziet, is bezield. Bezield door degene die het schreef,
bezield door degenen die het lazen en doorleefden en ervan
droomden. Telkens als een boek in andere handen overgaat, tel-
kens als iemand zijn blik over de bladzijden laat gaan, groeit zijn
geest en wordt sterk. Vele jaren geleden al, toen mijn vader me hier
voor de eerste keer naartoe bracht, was dit een oude plek. Mis-
schien wel net zo oud als de stad zelf. Niemand weet met zekerheid
te zeggen hoe lang dit al bestaat of wie het gemaakt hebben. Als
een bibliotheek verdwijnt, als een boekhandel haar deuren sluit, of
als een boek in de vergetelheid raakt, dan zorgen wij, de bewakers
die deze plek kennen, ervoor dat het hier terechtkomt. Hier wonen
de boeken die niemand zich meer herinnert, de boeken die met-
tertijd in de vergetelheid zijn geraakt, wachtend op de dag dat ze
overgaan in de handen van een nieuwe lezer, een nieuwe geest. In
de winkel verkopen en kopen wij ze, maar eigenlijk hebben boe-
ken geen eigenaar. Elk boek dat je hier ziet, is de beste vriend
geweest van iémand. Nu hebben ze alleen ons nog, Daniel. Denk
je dat je dit geheim zult kunnen bewaren?”

Mijn blik verloor zich in de immensiteit van de plek, in het
behekste licht. Ik knikte en mijn vader glimlachte.

“En weet je wat het mooiste van alles is?” vroeg hij.

Ik schudde zwijgend mijn hoofd.

“De gewoonte is dat je bij het eerste bezoek een boek kiest, het
maakt niet uit welk boek, en het adopteert; daardoor zorg je
ervoor dat het nooit verdwijnt, dat het altijd levend blijft. Dat is
een heel belangrijke belofte. Voor het leven”, legde mijn vader uit.
“Vandaag is het jouw beurt.”

Bijna een halfuur lang dwaalde ik door de gangen van het laby-
rint, dat naar oud papier, stof en magie rook. Ik liet lichtjes mijn
hand glijden over de rijen met boekenruggen, onderwijl trachtend
een keuze te maken. Tussen door de tijd vervaagde titels ontwaar-
de ik woorden in talen die ik herkende en dozijnen andere die ik
niet kon thuisbrengen. Ik struinde spiraalsgewijs gangen en gale-
rijen af, bevolkt door honderden, duizenden banden die meer van
mij leken te weten dan ik van hen. Al snel viel me de gedachte in
dat achter het omslag van elk afzonderlijk boek een universum lag
dat geéxploreerd moest worden, terwijl buiten deze muren de
wereld het leven voorbij liet gaan in middagen van voetbal en ver-
volgverhalen op de radio, tevreden met navelstaren en weinig
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méér. Misschien was het die gedachte, misschien was het toeval of
juist zijn flamboyante tegenhanger, het noodlot, maar op datzelf-
de ogenblik wist ik dat ik het te adopteren boek al had gekozen. Of
misschien moet ik zeggen: het boek dat mij ging adopteren. Timi-
de stond het in een hoek van een boekenkast, in wijnkleurig leer
gebonden, en het fluisterde zijn titel in gouden letters die opvlam-
den in het gefilterde licht. Ik liep erop af, streelde de woorden met
de toppen van mijn vingers, en las in stilte.

De schaduw van de wind
JULIAN CARAX

Nooit eerder had ik die titel of auteur horen noemen, maar dat
maakte me niets uit. De beslissing was genomen. Door beide par-
tijen. Ik pakte het boek uiterst voorzichtig vast en bladerde het
door; de bladzijden fladderden. Bevrijd uit zijn cel op de plank
blies het boek een gouden stofwolk uit. Ik keerde op mijn schre-
den terug door het labyrint, tevreden met mijn keuze, en hield het
boek onder mijn arm geklemd, een glimlach op mijn lippen. Mis-
schien dat de betoverende atmosfeer van deze plek de overhand
had gekregen, maar ik wist heel zeker dat dat boek daar vele jaren
op me had gewacht, waarschijnlijk al v66r ik geboren werd.

Die middag, terug in ons huis in Calle Santa Ana, trok ik me in
mijn kamer terug en besloot de eerste regels te lezen van mijn
nieuwe vriend. Voor ik het in de gaten had, zat ik er onherroepe-
lijk middenin. De roman vertelde het verhaal van een man op zoek
naar zijn echte vader, die hij nooit gekend had en wiens bestaan hij
pas ontdekte dankzij de laatste woorden van zijn moeder op haar
sterfbed. De geschiedenis van die zoektocht veranderde in een
spookachtige odyssee waarin de hoofdpersoon vocht om zijn ver-
loren jeugd terug te winnen en waarin langzaamaan de schaduw
van een verdoemde liefde naar de oppervlakte kwam, waarvan de
herinnering hem tot in lengte van dagen zou achtervolgen. Naar-
mate ik vorderde, deed de structuur van het verhaal me steeds
meer denken aan zo’n Russische pop die eindeloos veel, steeds
kleinere poppen in zich verstopt heeft zitten. De minuten en uren
verstreken als in een droom. Toen uren later de klokken van de
kathedraal middernacht luidden, hoorde ik ze nauwelijks, gevan-
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gen als ik was in het verhaal. In de cirkel van warm, koperkleurig
licht die de bureaulamp projecteerde, werd ik ondergedompeld in
een wereld van beelden en sensaties zoals ik die niet eerder had
gekend. Personages die mij net zo echt toeschenen als de wereld
om me heen sleurden me een tunnel van avontuur en mysterie in
waar ik helemaal niet meer uit wilde ontsnappen. Bladzij na blad-
zij liet ik me inkapselen door de betovering van het verhaal, tot de
adem van de dageraad mijn raam streelde en mijn moede ogen
over de laatste pagina gleden. Ik strekte me uit in het blauwachtige
halfduister van de ochtend met het boek op mijn borst en luister-
de naar het gemurmel van de slapende stad dat op de purperge-
spikkelde daken druppelde. Slaap en vermoeidheid klopten aan
mijn deur, maar ik weigerde me over te geven. Ik wilde de betove-
ring van het verhaal niet verliezen noch de personages al vaarwel
zeggen.

Ik hoorde eens een vaste klant van mijn vaders boekhandel zeggen
dat er maar weinig dingen zijn die zo'n stempel op een lezer druk-
ken als het eerste boek dat zich werkelijk een weg baant naar het
hart. Die eerste beelden, de echo van de woorden die we denken
achter ons gelaten te hebben, vergezellen ons een leven lang en
beitelen een paleis in ons geheugen waar we vroeg of laat — het
maakt niet uit hoeveel boeken we lezen, hoeveel werelden we ont-
dekken, hoeveel we leren of vergeten — naar zullen terugkeren.
Voor mij zullen dat voor altijd de behekste pagina’s zijn die ik in
de gangen van het Kerkhof der Vergeten Boeken vond.
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en schrijver vergeet nooit de eerste keer dat hij een paar

munten of een loftuiting accepteert in ruil voor een ver-

haal. Nooit vergeet hij de eerste keer dat hij het zoete gif
van de ijdelheid in zijn bloed voelt en gelooft dat, als hij er nu
maar in slaagt zijn gebrek aan talent voor iedereen verborgen te
houden, de droom van de literatuur in staat zal zijn hem een
dak boven het hoofd te verschaffen, een warme maaltijd aan het
einde van de dag en, waar hij het meest naar hunkert: zijn naam
gedrukt op een miezerig stuk papier dat ongetwijfeld langer zal
leven dan hij. Een schrijver is veroordeeld tot de herinnering
aan dat moment, omdat hij dan al verloren is en zijn ziel een
prijs heeft.

Op een lang vervlogen dag in december 1917 overkwam mij
dat voor het eerst. Tk was zeventien en werkte bij De stem van de
industrie, een krant die in de versukkeling was geraakt en weg-
kwijnde in een grotachtig gebouw waar vroeger een zwavel-
zuurfabriek in gehuisvest was en waarvan de muren nog steeds
een bijtende damp uitademden die het meubilair aanvrat, je
kleding, je stemming en zelfs de zolen van je schoenen. Het
hoofdkwartier van de krant verhief zich achter het bos van en-
gelen en kruisen op het kerkhof van Pueblo Nuevo en in de
verte versmolt zijn silhouet met dat van de familiegraven tegen
een horizon van honderden schoorstenen en fabrieken, die een
permanente schemering van scharlakenrood en zwart over Bar-
celona legden.

De avond waarop mijn leven van koers zou veranderen, be-
liefde het de chef-redacteur van de krant, don Basilio Moragas,



om mij kort voor sluitingstijd bij zich te roepen in het donkere
kamertje op de redactie, dat dienstdeed als kantoor en rook-
salon. Don Basilio was een man met een woest uiterlijk en een
weelderige snorbaard, die niet veel ophad met aanstellerij en de
theorie onderschreef dat kwistig gebruik van bijwoorden en
bijvoeglijke naamwoorden iets was van ontaarde types en men-
sen met een vitaminegebrek. Als hij in de gaten kreeg dat een
redacteur neigde naar bloemrijk proza, veroordeelde hij hem
drie weken lang tot het opmaken van overlijdensberichten. Als
de persoon in kwestie na de zuivering in de oude fout verviel,
wees don Basilio hem levenslang toe aan de ‘Huis-en-Haardaf-
deling. We waren allemaal bang voor hem en dat wist hij maar
al te goed.

‘Don Basilio, u heeft me laten roepen?’ vroeg ik schuchter.

De chef-redacteur wierp een vluchtige blik op me. Ik ging het
kantoor binnen, dat rook naar zweet en tabak, in die volgorde.
Don Basilio negeerde mijn aanwezigheid en ging door met het
redigeren van een van de artikelen op zijn bureau, een rood
potlood in de aanslag. Een paar minuten lang corrigeerde, nee,
amputeerde hij de tekst en schold ondertussen zachtjes voor
zich uit alsof ik er niet was. Ik wist niet wat ik moest doen en
omdat ik een stoel tegen de muur zag staan, maakte ik aanstal-
ten om te gaan zitten.

‘Wie heeft u gezegd plaats te nemen? mompelde don Basilio
zonder van de tekst op te kijken.

Vliegensvlug kwam ik weer overeind en ik hield mijn adem in.
De chef-redacteur zuchtte, liet zijn rode potlood vallen en
leunde achterover in zijn stoel. Hij nam me kritisch op alsof ik
een nutteloze prul was.

‘Men heeft mij gezegd dat u schrijft, Martin.

Ik slikte en toen ik mijn mond opendeed klonk er een bela-
chelijk dun stemmetje.

‘Een beetje, enfin, ik weet niet, ik bedoel, nou ja, ja, ik schrijf ...

‘Tk hoop dat u beter schrijft dan praat. En wat schrijft u zoal,
als dat niet te veel gevraagd is?’

‘Misdaadverhalen. Daar bedoel ik mee ...

Tk begrijp wat u bedoelt’

De blik van don Basilio sprak boekdelen. Als ik had gezegd dat
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ik kerststalfiguurtjes maakte van verse mest, had hij drie keer
enthousiaster gekeken. Hij zuchtte nogmaals en haalde zijn
schouders op.

‘Vidal zegt dat u helemaal niet zo slecht bent. Dat u eruit
springt. Natuurlijk is dat met de concurrentie hier ten burele
ook niet zo’n kunst. Maar als Vidal het zegt ...

Pedro Vidal was de sterjournalist van De stem van de industrie.
Hij schreef een wekelijks commentaar voor de pagina kort
nieuws, het enige lezenswaardige stuk van de hele krant, en hij
was de auteur van een dozijn misdaadromans over gangsters
van de Raval die het bed deelden met dames uit de hogere krin-
gen, boeken die een bescheiden populariteit hadden bereikt.
Met zijn vlekkeloze zijden pakken, glanzende Italiaanse mocas-
sins, zijn keurig gekamde blonde haar, potloodsnorretje en de
gemakkelijke, royale glimlach van iemand die zich goed voelt in
zijn vel en in de wereld, had Pedro Vidal het uiterlijk en de hou-
ding van een dandy uit de film. Hij stamde uit een dynastie van
mannen die met de suikerhandel in de Nieuwe Wereld hun for-
tuin hadden gemaakt en na terugkeer hun tanden hadden gezet
in een sappig stuk elektrificatie van de stad. Zijn vader, de patri-
arch van de clan, was een van de grootaandeelhouders van de
krant en don Pedro gebruikte de redactie als een speeltuin waar-
mee hij de verveling verdreef die het gevolg was van het feit dat
hij in zijn hele leven nog nooit één dag had hoeven werken. Het
deed er weinig toe dat de krant net zo snel geld verloor als de
nieuwe automobielen, die men steeds vaker in de straten van
Barcelona zag, hun olie. Met inmiddels een overvloed aan adel-
lijke titels wijdde de Vidaldynastie zich nu aan het verzamelen
van banken en percelen in de Ensanche met de afmetingen van
vorstendommetjes.

Pedro Vidal was de eerste aan wie ik de opzetjes liet zien die ik
schreef toen ik amper een knulletje was en zorgde voor koffie en
sigaretten op de redactie. Hij had altijd tijd voor mij: hij las wat
ik had geschreven en gaf me goede adviezen. Mettertijd werd ik
zijn assistent en mocht ik zijn teksten uittikken. Het was Pedro
die bereid was om me te helpen als ik mijn lot in de waagschaal
wilde leggen van de Russische roulette die literatuur heet, hij
nam me bij de hand bij mijn eerste schreden. Trouw aan zijn
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woord, wierp hij me nu in de klauwen van don Basilio, de cer-
berus van de krant.

‘Vidal is een sentimenteel mens die nog gelooft in buitenge-
woon on-Spaanse mythen als de meritocratie of het geven van
kansen aan degene die ze verdient in plaats van aan de dienst-
doende protegé. Rijk als hij is, kan hij het zich permitteren om
als lyricus door het leven te gaan. Als ik ook maar een honderd-
ste deel had van zijn peseta’s, dan schreef ik allang sonnetten en
kwamen de vogeltjes uit mijn hand eten, betoverd door mijn
goedheid en ongelooflijke charme.

‘Senor Vidal is een groot man, protesteerde ik.

‘Meer dan dat. Hij is een heilige omdat hij me, ondanks de in-
druk van hongerlijder die u maakt, al weken aan het hoofd zeurt
over hoe getalenteerd en ijverig onze benjamin van de redactie is.
Hij weet hoe weekhartig ik diep in mijn hart ben en bovendien
heeft hij me een kistje Cubaanse sigaren beloofd als ik u deze kans
geef. En als Vidal dat zegt, dan is dat voor mij alsof Mozes met alle
aan hem geopenbaarde waarheden in steen gehouwen op zijn rug
de berg afdaalt. Dus, om kort te gaan, omdat het kerst is en opdat
uw vriend er eindelijk eens het zwijgen toe doet, bied ik u aan te
debuteren als een held: koste wat het kost”

‘Mijn dank is zeer groot, don Basilio. Ik verzeker u dat u er
geen spijt van zult hebben ...

‘Niet zo haastig, meneertje. Wat denkt u zoal van overvloedig
en ongebreideld gebruik van bijwoorden en bijvoeglijke naam-
woorden?’

‘Dat het een schande is die omschreven zou moeten staan in
het Wetboek van Strafrecht, antwoordde ik met de overtuiging
van de militante bekeerling.

Don Basilio knikte goedkeurend.

‘U bent op de goede weg, Martin. U heeft uw prioriteiten hel-
der. In dit vak overleven slechts zij die prioriteiten hebben en
geen principes. Dit is wat we gaan doen. Ga zitten en prent het
u goed in, want ik zeg het niet nog eens.

Het plan was als volgt. Om redenen waarover don Basilio
zich verder niet wenste uit te laten, was het artikel voor de
achterpagina van de zondagseditie, gewoonlijk gereserveerd
voor een literair verhaal of een reisverslag, op het laatste mo-
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ment komen te vervallen. De geplande tekst was een verhaal
van patriottistische snit en vurig lyrisme over de heldendaden
van Catalaanse, middeleeuwse ridders die het christendom
redden en alles wat fatsoenlijk was onder de hemel, te begin-
nen bij het Heilige Land en eindigend bij de delta van de Llo-
bregat. Helaas was de tekst niet op tijd aangekomen of, zo
vermoedde ik, had don Basilio geen zier zin om hem te publi-
ceren. Daarmee was er, zes uur voor de sluitingstijd van de
redactie, geen andere kopij voorradig dan een paginagrote
advertentie voor korsetten met walvisbaleinen die droomheu-
pen beloofden, en het ongestraft kunnen genieten van canelo-
nes. De leiding van de redactie had, voor dit dilemma geplaatst,
de koe bij de hoorns gevat en de beschroomde literaire talen-
ten van het huis op hun verantwoordelijkheid aangesproken,
teneinde het gat te dichten en het trouwe familiepubliek te
vermaken met een warm-menselijk verhaal van vier kolom-
men. De lijst van bewezen talenten tot wie men zijn toevlucht
kon nemen bestond uit tien namen, waarvan uiteraard niet
één de mijne was.

‘Vriend Martin, de omstandigheden hebben samengezworen
op dusdanige wijze dat geen van de paladijnen op de salarisrol
persoonlijk aanwezig is of binnen een geschikt tijdsbestek te
lokaliseren valt. Met deze dreigende ramp voor ogen, heb ik
besloten u geschikt genoeg te bevinden.

‘U kunt op mij rekenen.

‘Tk reken op vijf vel met dubbele regelafstand binnen zes uur,
don Edgar Allan Poe. En brengt u mij een verhadl, geen verhan-
deling. Als ik preken wil horen, ga ik wel naar de kerstnachtmis.
Breng me een verhaal dat ik nog niet eerder heb gelezen, en als
ik het al wel heb gelezen, breng het me dan z6 geschreven en
verteld dat ik het niet in de gaten heb.

Ik wilde met gezwinde spoed vertrekken toen don Basilio op-
stond, om het bureau heen liep en een enorme knuist met de
afmeting en het gewicht van een aambeeld op mijn schouder
legde. Toen pas, van dichtbij, zag ik dat zijn ogen twinkelden.

‘Als het een fatsoenlijk verhaal is, betaal ik u tien peseta’s. En
als het méér dan fatsoenlijk is en in de smaak valt bij onze lezers,
zal ik meer van u publiceren’
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‘Nog speciale aanwijzingen, don Basilio?” vroeg ik.
‘Ja. Stel me niet teleur.

De volgende zes uur bracht ik door in trance. Ik ging zitten aan
de tafel in het midden van de redactie, die gereserveerd was voor
Vidal op de dagen dat het hem beliefde de tijd wat te doden. De
grote ruimte was verlaten en ondergedompeld in de rook van
duizend sigaretten. Ik sloot een moment mijn ogen en riep een
beeld op, een zwart wolkendek dat zijn regen over de stad uit-
stortte, een man die de schaduw opzocht, zijn handen met bloed
besmeurd en een geheimzinnige blik. Ik wist niet wie hij was
noch waarvoor hij vluchtte, maar gedurende de komende zes
uur zou hij mijn beste vriend worden. Ik liet een vel in de
schrijfmachine glijden en zonder te pauzeren wrong ik alles uit
me wat ik te bieden had. Ik worstelde met elk woord, elke zin,
elke wending, elke letter en elk beeld alsof het het laatste was wat
ik zou schrijven. Ik schreef en herschreef elke regel alsof mijn
leven ervan athing en dan herschreef ik hem nog een keer. Mijn
enige gezelschap was de echo van mijn onophoudelijke getik dat
weergalmde in de in schaduwen gehulde ruimte, en de grote
klok aan de muur die de tot de dageraad resterende minuten
wegtikte.

Kort voor zes uur ’s ochtends haalde ik het laatste vel uit de
machine en zuchtte uitgeput. Mijn brein leek inmiddels een
wespennest. Ik hoorde de langzame, zware stappen van don
Basilio, die uit een van zijn gecontroleerde slaapjes was ont-
waakt en nu doodkalm dichterbij kwam. Ik verzamelde de vel-
len en gaf ze hem, maar durfde hem niet aan te kijken. Don
Basilio nam plaats aan de tafel naast de mijne en knipte de lamp
aan. Zijn ogen gleden over de tekst zonder enige emotie te ver-
raden. Toen legde hij zijn sigaar op de rand van de tafel en ter-
wijl hij me aankeek las hij hardop de eerste regel voor: “De
nacht valt over de stad en in de straten hangt de lucht van bus-
kruit als de ademtocht van een vloek.”

Don Basilio wierp me een scheve blik toe en ik verschanste me
achter een grijns die al mijn tanden ontblootte. Zonder een
woord te zeggen stond hij op en vertrok met mijn verhaal in de
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hand. Ik zag hem naar zijn kantoor lopen en de deur achter zich
dichtdoen. Als versteend bleef ik staan en ik wist niet of ik
moest maken dat ik wegkwam of mijn doodvonnis moest af-
wachten. Tien minuten later, die mij voorkwamen als tien jaar,
ging de deur van het kantoor van de chef-redacteur weer open
en schalde de oorverdovende stem van don Basilio over de re-
dactie.

‘Martin. Kom hier, alstublieft.

Ik sleepte me erheen zo langzaam als ik kon, bij elke pas
kromp ik enkele centimeters, totdat er niets anders op zat dan
mijn gezicht te laten zien en hem aan te kijken. Don Basilio, het
gevreesde rode potlood in de hand, bekeek me koeltjes. Tk wilde
slikken, maar mijn mond was uitgedroogd. Hij pakte de velletjes
papier en gaf ze me terug. Ik nam ze aan en draaide me zo snel
als ik kon om naar de deur met de gedachte dat er in de lobby
van Hotel Colén altijd wel plek zou zijn voor nog een schoen-
poetser.

‘Breng dit naar de zetter en laat het zetten, klonk zijn stem
achter me.

Ik keerde me om in de veronderstelling dat het om een wrede
grap ging. Don Basilio trok zijn bureaulade open, telde tien
peseta’s uit en legde ze op tafel.

‘Die zijn voor u. Ik stel voor dat u er een nieuw stel kleren van
koopt — ik zie u al vier jaar in dezelfde vodden en nog steeds zijn
ze u zes maten te groot. Gaat u naar de heer Pantaleoni in zijn
kleermakerij aan de calle Escudellers en zegt u hem dat ik u ge-
stuurd heb. Hij zal u netjes behandelen.

‘Dank u wel, don Basilio. Dat zal ik doen.

‘En begint u vast aan het volgende verhaal. Daar geef ik u een
week voor. Maar niet verslappen. En met wat minder doden als
het kan, de lezer van vandaag de dag houdt van een zoetsappig
einde waarin de grootsheid van de menselijke geest triomfeert,
en al dat soort nonsens.

‘Ja, don Basilio.

De chef-redacteur knikte en gaf me een hand.

‘Goed werk, Martin. Maandag wil ik u aan Junceda’s tafel zien,
die is nu van u. Ik zet u op kort nieuws.

‘Ik zal u niet teleurstellen, don Basilio.
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‘Nee, teleurstellen zult u me niet. U zult me in de steek laten,
want u bent geen journalist en zult het nooit worden. Maar u
bent ook nog geen schrijver van misdaadverhalen, ook al denkt
u van wel. Blijft u hier nog een poosje, dan leren we u een paar
dingen die altijd van pas komen.

Even verloor ik mijn zelfbeheersing en ik werd door zo’n groot
gevoel van dankbaarheid overspoeld dat ik die enorme man wel
kon omhelzen. Don Basilio, het woeste masker weer op zijn
plaats, hield strak een stalen blik op me gericht en wees naar de
deur.

‘Geen scenes, alstublieft. Graag de deur achter u dichtdoen. En
gelukkig kerstfeest.

‘Gelukkig kerstfeest.

Toen ik de maandag daarop op de redactie kwam om voor het
eerst aan mijn eigen bureau te gaan zitten, vond ik een bruine
envelop met een strik erom en mijn naam in het lettertype dat
ik kende van jarenlang uittikken. Ik scheurde de envelop open.
De achterpagina van de zondagseditie met mijn verhaal omlijnd
en een kort bericht: Dit is slechts het begin. Binnen tien jaar ben
ik de leerling en jij de meester. Je vriend en collega, Pedro Vidal.
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‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

Vidal zette een onderwijzersgezicht op en liet vervolgens een
van zijn verhandelingen op me los.

‘In mijn tijd als jongeling was het normaal, tenminste bij ons
soort mensen van hoge komaf, dat we geinitieerd werden op dit
gebied aan de hand van een professionele dame. Toen ik jouw
leeftijd had, nam mijn vader — nog steeds habitué van de beste
etablissementen van de stad — me mee naar een plek genaamd
De Dromerij, luttele meters verwijderd van het macabere paleis
dat onze geliefde conde Giiell met alle geweld door Gaudi bij de
Ramblas wilde laten bouwen. Vertel me niet dat je er nog nooit
van gehoord hebt’

‘Van de graaf of van het bordeel?’

‘Heel grappig. De Dromerij placht een elegant etablissement
te zijn voor een selecte clientele met smaak. Figenlijk dacht ik
dat het al jaren geleden gesloten was, maar blijkbaar is dat niet
het geval. In tegenstelling tot de literatuur is bij sommige handel
altijd sprake van een stijgende lijn’

‘Tk begrijp het. Is dit een idee van u? Een soort grap?

Vidal schudde zijn hoofd.

‘Een van die idioten van de redactie dan?’

‘Ik bespeur een zekere vijandigheid in uw woorden, maar ik be-
twijfel of iemand die zich toelegt op het nobele doch eenvoudige
beroep van redacteur zich de honoraria van een plek als De Dro-
merij kan veroorloven, als het dezelfde plek is als ik me herinner.

‘Het maakt ook niet echt uit, ik denk er niet over te gaan,
snoof ik.

Vidal trok zijn wenkbrauwen op.

‘Vertel me nou niet dat je niet net zo'n scepticus bent als ik en
dat je onbezoedeld van hart en schaamstreek de huwelijks-
sponde wilt betreden, een pure ziel die smacht naar het magi-
sche moment waarop de waarachtige liefde je de extase van li-
chaam en ziel laat ontdekken, gezegend door de Heilige Geest,
en jou aldus de wereld met kindertjes laat bevolken die jouw
naam dragen en de ogen van hun moeder hebben, die heilige
vrouw, toppunt van deugd en ingetogenheid, aan wier hand je
onder de welwillende blik van het kindeke Jezus de hemel zult
binnengaan’
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‘Dat wilde ik niet zeggen.

‘Daar ben ik blij om, want het is mogelijk, en ik onderstreep
mogelijk, dat dat moment nooit komt, dat je niet verliefd wordt,
dat je je leven aan niemand wilt en kunt geven en dat je, zoals
ik, op een dag vijfenveertig wordt en je realiseert dat je niet jong
meer bent en dat er voor jou geen koor van cupido’s met lieren
noch een met witte rozen opgemaakte sponde in de richting van
het altaar meer zal zijn, en dat de enige wraak die je nog rest erin
bestaat het leven het genot van stevig, vurig vlees te ontstelen,
een genot dat sneller in rook opgaat dan goede bedoelingen en
dat in deze smerige wereld, waarin alles vergaat, van schoonheid
tot herinnering, de hemel nog het best benadert’

Ten teken van bijval liet ik een plechtig zwijgen volgen. Don
Pedro Vidal was een groot liethebber van opera en had zich in
de loop van de tijd de tempi en declamatiestijl van de grote aria’s
eigen gemaakt. In de familieloge van het Gran Teatro del Liceo
liet hij geen afspraak met Puccini voorbijgaan. Hij was een van
de weinigen, afgezien van de opeengepakte ongelukkigen in het
schellinkje, die erheen ging om naar de muziek te luisteren waar
hij zo van hield, muziek die de verhandelingen waarop hij me af
en toe vergastte, zoals deze dag, zo bruisend deed opborrelen.

‘Wat?’ vroeg Vidal uitdagend.

‘Dat laatste stukje komt me bekend voor’

Ik had hem op heterdaad betrapt. Hij zuchtte en knikte.

‘Dat komt uit Moord in Club Liceo, gaf Vidal toe. ‘De slotscene
waarin Miranda LaFleur de onrechtvaardige markies dood-
schiet die haar hart heeft gebroken, omdat hij haar verried door
een gepassioneerde nacht in de bruidssuite van Hotel Colén
door te brengen in de armen van de spionne van de tsaar, Svet-
lana Ivanova.

‘Tk meende al zoiets. U had het niet beter kunnen kiezen. Uw
meesterwerk, don Pedro.

Vidal glimlachte bij mijn loftuiting en leek te overwegen of hij
nog een sigaret zou opsteken.

‘Hetgeen onverlet laat dat er iets van waarheid in dat alles zit,
rondde hij af.

Hij ging in de vensterbank zitten, niet zonder er eerst een zak-
doek op uit te vouwen zodat zijn elegante pantalon niet vies
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werd. Ik zag dat de Hispano-Suiza beneden geparkeerd stond,
op de hoek van de calle de la Princesa. De chauffeur, Manuel,
was de verchroomde delen aan het oppoetsen alsof het om een
sculptuur van Rodin ging. Manuel had me altijd aan mijn vader
doen denken, twee mannen van dezelfde generatie die te veel
dagen van tegenspoed hadden gekend en bij wie de herinnerin-
gen in hun gezicht gekerfd stonden. Van een paar bedienden van
Villa Helius had ik gehoord dat Manuel Sagnier lange tijd in de
gevangenis had doorgebracht en dat hij na zijn vrijlating jaren
van ontbering had gekend, omdat hij geen ander baantje kreeg
aangeboden dan dat van stuwadoor voor het lossen van zakken
en kratten op de pieren, werk waar hij niet meer de leeftijd noch
de gezondheid voor had. Volgens de legende had Manuel ooit
zijn eigen leven in de waagschaal gesteld voor don Pedro Vidal,
die bijna onder de wielen van een tram was terechtgekomen.
Toen hij over de moeilijke omstandigheden van de arme man
hoorde, bood Vidal hem uit dankbaarheid een baan aan en de
mogelijkheid om met vrouw en dochter de kleine woning bo-
ven het koetshuis van Villa Helius te betrekken. Hij verzekerde
hem dat de kleine Cristina door dezelfde leraren onderwezen
zou worden die dagelijks naar het vaderlijk huis aan de avenida
Pearson togen om les te geven aan de kinderen van de Vidal-
dynastie, en zijn echtgenote kon haar beroep als naaister voor
de familie uitoefenen. Bovendien dacht hij erover om een van
de eerste automobielen aan te schaffen die in Barcelona op de
markt gebracht zouden worden, en als Manuel voor lief zou
willen nemen zich om te scholen in de kunst van het gemoto-
riseerde rijden en de huifkar en sjees tot het verleden kon laten
behoren, dan had Vidal een chauffeur nodig, omdat in die tijd
aristocratische jongeheren niet met hun vingers aan verbran-
dingsmachines of artefacten met gasuitlaten zaten. Manuel ac-
cepteerde het uiteraard. Na zo'n redding uit de misere, luidde
de officiéle versie, voelden Manuel Sagnier en zijn familie een
blinde devotie voor Vidal, eeuwige kampioen van de bezitlozen.
Ik wist niet of ik dat verhaal werkelijk moest geloven of dat ik
het moest toevoegen aan de lange reeks legendes rondom het
door Vidal zelf gecultiveerde karakter van de goede aristocraat
— het ontbrak er nog slechts aan dat hij, omhuld door een stra-
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lende aureool, aan een verweesd herderinnetje verscheen.

‘Je trekt weer dat schooiersgezicht dat je hebt als je je overgeeft
aan boosaardige gedachten, zei Vidal. ‘Wat voer je in je schild?’

‘Niets. Tk dacht eraan wat een goed mens u toch bent, don
Pedro.’

‘Met jouw leeftijd en positie opent cynisme geen deuren.

‘Dat verklaart alles.

‘Vooruit, groet die aardige Manuel eens, hij vraagt altijd naar
je.

Ik leunde uit het venster en toen de chauffeur, die me altijd als
een deftig heerschap behandelde en niet als de stoethaspel die ik
was, me in het oog kreeg, zwaaide hij vanuit de verte naar me.
Ik zwaaide terug. Op de passagiersstoel zat zijn dochter Cristina,
een schepsel met een bleke huid en fijn getekende lippen, het
meisje dat een paar jaar ouder was dan ik en mij sinds ik haar
de eerste keer dat Vidal me uitnodigde om Villa Helius te bezoe-
ken, had gezien, de adem benam.

‘Niet zo kijken, ze breekt nog, mompelde Vidal achter me.

Ik draaide me om en zag dat Vidal zijn machiavellitronie had
opgezet die hij altijd reserveerde voor aangelegenheden die het
hart en andere nobele ingewanden betroffen.

‘Tk weet niet waar u het over heeft’

‘Hoe waar, riposteerde Vidal. “‘Welnu, wat ga je vanavond
doen?

Ik las de brief nog een keer en aarzelde.

‘Bezoekt u vaak dat soort lokalen, don Pedro?’

‘Sinds mijn vijftiende heb ik niet meer voor een vrouw betaald
en technisch gesproken betaalde mijn vader, antwoordde Vidal
zonder enige grootspraak. ‘Maar een gegeven paard ...

‘Tk weet het niet, don Pedro ...

“Natuurlijk weet je het wel’

Op weg naar de deur gaf Vidal me een klopje op mijn rug.

‘Je hebt nog zeven uur tot middernacht, zei hij. Tk zeg het
voor het geval je een dutje wilt doen om krachten te verzame-
len’

Ik keek uit het raam en zag hem naar de auto lopen. Manuel
opende het portier en Vidal zeeg traag op de achterbank neer. Ik
hoorde de motor van de Hispano-Suiza zijn symfonie van zui-
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gers en plunjers ontvouwen. Op dat moment keek de dochter
van de chauffeur, Cristina, op naar mijn raam. Ik glimlachte
naar haar, maar besefte dat zij zich niet meer herinnerde wie ik
was. Een moment later keek ze weg en spoedde Vidals grote
karos zich terug naar zijn eigen wereld.
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Barcelona, december 1957

at jaar ontwaakten de dagen voor kerst onder een
Dloodkleurige hemel en een laagje rijp. Een blauw-

achtige schemering lag over de stad en de mensen
haastten zich voorbij, tot over hun oren ingepakt, terwijl hun
adem dampende sporen achterliet in de kou. Er waren er
maar weinig die stilstonden om de etalage van Sempere en
Zoon te bekijken en nog minder die zich naar binnen waag-
den om te vragen naar dat ene, verdwaalde boek dat zijn hele
leven op hen had gewacht en waarvan de verkoop - poézie-
bundels daargelaten — zou hebben bijgedragen aan het oplap-
pen van de precaire financién van de boekhandel.

Tk geloof dat vandaag dé dag is. Vandaag verandert ons
lot,” kondigde ik aan, in de ban van mijn eerste kop koffie.
Puur optimisme in vloeibare vorm.

Mijn vader, die al vanaf acht uur ’s ochtends aan het wor-
stelen was met het kasboek en die goochelde met potlood en
gum, keek op van de toonbank en sloeg het defilé van on-
grijpbare klanten gade dat hem door de vingers glipte en
verdween in de straat.

‘Moge de hemel je horen, Daniel, want in dit tempo, als de
kerstverkoop niet bijtrekt, hebben we in januari niet eens
meer geld om de elektriciteitsrekening te betalen. We zullen
echt iets moeten doen.’

‘Fermin had gisteren een idee, opperde ik. “Volgens hem is
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het een magistraal plan om de boekhandel te redden van het
ophanden zijnde bankroet.’

‘God sta ons bij.

Ik citeerde letterlijk: ‘Als ik nu eens in onderbroek de eta-
lage zou decoreren, zou het ons wellicht lukken om een vrou-
welijk specimen - belust op literatuur en heftige emoties —
naar binnen te lokken om geld uit te geven, want zij die het
kunnen weten, zeggen dat de toekomst van de literatuur af-
hangt van de vrouwen en God is mijn getuige dat de dienst-
maagd die de woeste aantrekkingskracht van dit goddelijke
lichaam kan weerstaan nog geboren moet worden.’

Ik hoorde achter me het potlood van mijn vader op de
grond vallen en draaide me om.

‘Fermin dixit, voegde ik eraan toe en ik nam genietend
nog een slok van mijn koffie.

Ik had gedacht dat mijn vader wel zou glimlachen bij een
dergelijke inval van Fermin, maar toen ik merkte dat hij niet
uit zijn stilte leek te ontwaken, keek ik hem onderzoekend
aan. Sempere senior leek een dergelijk krankzinnig voorstel
niet alleen volstrekt niet grappig te vinden, hij trok zelfs een
peinzend gezicht, alsof hij het serieus overwoog.

‘Kijk eens aan, misschien heeft Fermin de spijker wel op de
kop geslagen,” mompelde hij.

Ik keek hem vol ongeloof aan. Mogelijk had de commer-
ciéle droogte die ons de afgelopen weken had gegeseld nu toch
werkelijk het gezonde verstand van mijn verwekker aange-
tast.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hem toestemming geeft
om in een herenslip door de winkel te paraderen?’

‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Die etalage. Dat woord brengt
me op een idee ... Misschien zijn we nog op tijd om de kerst
te redden.

Ik zag hem verdwijnen in de achterkamer en kort daarop
kwam hij terug, gehuld in zijn officiéle winteruniform: de-
zelfde jas, shawl en hoed die ik me van kinds af aan herinner.
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Bea zei altijd dat ze vermoedde dat mijn vader sinds 1942
geen kleding meer had gekocht en alle tekenen wezen erop
dat mijn vrouw gelijk had. Terwijl hij zijn handschoenen
aantrok, glimlachte mijn vader afwezig en in zijn ogen zag ik
dat bijna kinderlijke sprankje dat alleen waarlijk grootse on-
dernemingen hem wisten te ontlokken.

Ik laat je een poosje alleen,” kondigde hij aan. Tk moet
even voor een boodschap de deur uit.

‘Mag ik vragen waar je naartoe gaat?’

Mijn vader knipoogde naar me.

‘Het is een verrassing. Je zult het wel zien.

Ik liep tot de deur met hem mee en zag hem met ferme pas
op weg gaan naar de Puerta del Angel, nog een figuurtje in
de grijze stroom van voetgangers die hun weg zochten onder
de asgrauwe hemel van weer een lange winter.
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k nam de gelegenheid te baat om nu ik alleen was, de

radio aan te zetten en muziek te luisteren, terwijl ik naar

eigen inzicht en smaak de collecties in de kasten herin-
richtte. Mijn vader vond het van weinig niveau getuigen om
de radio aan te hebben als er klanten in de zaak waren, en als
ik hem aanzette in aanwezigheid van Fermin, begon die als
een flamencozanger op de melodie mee te kwelen - of erger,
hij begon op ‘sensuele liedjes uit het Caribisch gebied’ te dan-
sen, zoals hij dat noemde - en dan had hij me altijd na een
paar minuten op de kast. In het licht van dergelijke prakti-
sche moeilijkheden was ik tot de conclusie gekomen dat ik
mijn plezier in het luisteren naar muziek moest beperken tot
de schaarse momenten dat er verder niemand in de winkel
was, behalve ikzelf en duizenden boeken.

Radio Barcelona zond die ochtend een clandestiene opna-
me uit die een verzamelaar had gemaakt van het magnifieke
concert dat Louis Armstrong en zijn band hadden gegeven in
het Windsor Palace aan de Diagonal, drie Kerstmissen gele-
den. Tijdens de reclamepauzes sloofde de omroeper zich uit
om de muziek te etiketteren als ljass en hij waarschuwde in
één moeite door dat sommige van de uitdagende ritmes mo-
gelijk niet geschikt waren voor het gehoor van de nationale
luisteraar, gedrild als die was in de klanken van de theatrale
tonadilla en bolero’s, of die net begon te wennen aan de yé-yé-
klanken, die in zwang begonnen te raken op de zenders.

Fermin zei altijd dat als het muzikale wonderkind don
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Isaac Albéniz zwart was geboren, de jazz uitgevonden zou
zijn in Camprodon, net als de beroemde biscuitjes in blik.
Hij zei ook dat jazz, samen met de puntige bustehouders die
de door hem aanbeden Kim Novak in enkele van de films
droeg waar we tijdens de matinees naartoe gingen in Fémina
Cinema, behoorde tot de schaarse successen van de mens-
heid in de twintigste eeuw. Ik kon niet anders dan het op dit
punt met hem eens zijn.

De rest van de ochtend bracht ik door in de magie van de
muziek en de geur van boeken en ik genoot van de kalme
voldoening die eenvoudig werk dat goed wordt gedaan met
zich meebrengt.

Fermin had de ochtend vrij genomen om naar eigen zeggen
de laatste hand te leggen aan de voorbereidingen van zijn
huwelijk met Bernarda, dat gepland stond voor begin febru-
ari. De eerste keer dat hij het onderwerp ter sprake had ge-
bracht, amper twee weken geleden, hadden we allemaal te-
gen hem gezegd dat hij overhaast handelde en dat je met
haastige spoed nooit iets goeds bereikte. Mijn vader pro-
beerde hem ervan te overtuigen het huwelijk met ten minste
twee of drie maanden uit te stellen en gebruikte het argu-
ment dat een huwelijk iets was voor de zomer en voor goed
weer, maar Fermin had erop gestaan om de datum aan te
houden en gaf als reden op dat hij, specimen dat gehard was
in het harde, droge klimaat van de heuvels van Extremadura,
overvloedig zweette aan de mediterrane — naar zijn oordeel
subtropische — zomerkust en dat het niet aanging zijn huwe-
lijk te vieren met zweetplekken onder zijn oksels ter grootte
van wentelteefjes.

Ik begon te vermoeden dat er iets vreemds aan de hand
moest zijn als in een Spanje dat zo door religieuze ijver en
door de Staat gedomineerde propaganda werd gedomineerd,
Fermin Romero de Torres — levend vaandel van de burger-
liike ongehoorzaamheid tegen de Heilige Moederkerk, de
bank en de goede zeden - een dergelijke urgentie aan de dag
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legde om een boterbriefje te halen. In zijn prehuwelijkse ijver
was hij al zo ver gegaan om vriendschap te sluiten met de
nieuwe pastoor van de kerk van Santa Ana, don Jacobo, een
priester uit Burgos met een ontspannen gedachtegoed en de
manieren van een gepensioneerde bokser. Fermin had hem
aangestoken met zijn buitensporige enthousiasme voor do-
mino en samen speelden ze op de zondag na de mis histori-
sche partijen in bar Almirall. De priester moest altijd uit-
bundig lachen wanneer mijn vriend hem tussen de glaasjes
Montserrat-likeur door vroeg of hij kon bevestigen dat non-
nen dijen hadden en als dat zo was, of ze zo zacht en om in
te bijten waren als hij al vanaf zijn adolescentie vermoedde.

‘U wordt nog geéxcommuniceerd, verweet mijn vader
hem. ‘Nonnen bekijk je niet en raak je niet aan.’

‘Maar de eerwaarde vader is misschien nog wel meer een
schoffie dan ik, protesteerde Fermin. ‘Als het niet vanwege
dat uniform was ..’

Aan die discussie moest ik denken terwijl ik op de klanken
van de trompet van maestro Armstrong meeneuriede, toen
het belletje boven de deur van de winkel zijn verlegen tingel-
tje liet horen en ik opkeek in de hoop mijn vader te zien bin-
nenkomen van zijn geheimzinnige missie, of Fermin, klaar
voor de middagdienst.

‘Goedendag, klonk een schorre stem vanaf de drempel.
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een door de wind gegeselde boomstam. De bezoeker

droeg een donker pak van ouderwetse snit en leunde op
een stok. Toen hij een stap naar voren deed, liep hij zicht-
baar mank. Het licht van de lamp boven de toonbank ont-
hulde een door de tijd doorgroefd gelaat. Hij bekeek me een
tijdje aandachtig, schatte zonder haast mijn kaliber in. Zijn
blik had iets van die van een roofvogel, geduldig en bereke-
nend.

‘Bent u meneer Sempere?’

‘Tk ben Daniel. De heer Sempere is mijn vader, maar hij is
er op het moment niet. Kan ik u ergens mee helpen?’

De bezoeker negeerde mijn vraag en begon door de winkel
te dwalen, waarbij hij alles grondig bestudeerde, met een
belangstelling die grensde aan begerigheid. Zijn kreupelheid
was zo overduidelijk dat de kwetsuren die zich verborgen
onder zijn kleding ernstig moesten zijn.

‘Een oorlogsaandenken,’ zei de vreemdeling, alsof hij mijn
gedachten had gelezen.

Met mijn blik volgde ik zijn inspectie van de winkel, wel
vermoedend waar hij zijn anker zou uitgooien. Precies zoals
ik had gedacht, stond hij stil bij de vitrine van ebbenhout en
glas, een relikwie uit de tijd dat de winkel werd geopend in
het jaar 1888, toen overgrootvader Sempere, op dat moment
nog een jongeman die net was teruggekeerd van zijn avontu-
ren in het Caribisch gebied, wat geld had geleend om een

In het tegenlicht van de straat leek de grimmige figuur
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oude handschoenenwinkel over te nemen en om te vormen
tot boekwinkel. Die vitrine, de ereplaats van de winkel, was
waar we traditiegetrouw de kostbaarste exemplaren bewaar-
den.

De bezoeker ging er zo dichtbij staan dat zijn adem het glas
deed beslaan. Hij haalde een bril tevoorschijn die hij op zijn
neus zette en begon de inhoud van de vitrine te bestuderen.
Zijn houding deed me denken aan die van een wezel die
versgelegde eieren in een kippenren onderzoekt.

‘Mooi exemplaar, prevelde hij. ‘Dat zal best wat kosten.’

‘Het is een antiek stuk uit de familie. Het heeft voorname-
lijk emotionele waarde,” antwoordde ik, niet geheel op mijn
gemak bij de loftuitingen van die vreemde klant die met zijn
blik zelfs de lucht die we inademden leek te taxeren.

Na een poosje borg hij zijn bril op en sprak op afgemeten
toon: Tk begrijp dat een zekere heer, bekend om zijn gevat-
heid, voor u werkt.

Omdat ik niet onmiddellijk antwoord gaf, draaide hij zich
naar me toe en wierp me een verzengende blik toe.

Zoals u ziet ben ik alleen. Misschien kan meneer me ver-
tellen welk boek hij wenst en met alle genoegen ga ik er voor
u naar op zoek.

De vreemdeling toonde een glimlach die allesbehalve
vriendelijk was en knikte.

‘Ik zie dat u in die vitrine een exemplaar hebt van De graaf
van Montecristo.

Hij was niet de eerste klant die het boek opmerkte. Ik
splitste hem het officiéle verhaal in de maag dat we voor
zulke gelegenheden paraat hadden.

‘Meneer heeft een goed oog. Het gaat om een magnifieke
editie, genummerd en met illustraties van Arthur Rackham,
afkomstig uit de privébibliotheek van een groot verzamelaar
in Madrid. Het is een uniek, gecatalogiseerd exemplaar.

De bezoeker wendde onverschilligheid voor en richtte zijn
aandacht op de stevigheid van de ebbenhouten panelen van
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de boekenkast, waarmee hij duidelijk liet merken dat mijn
woorden hem verveelden.

‘Wat mij betreft zien alle boeken er hetzelfde uit, maar het
blauw van dat omslag vind ik wel mooi,” antwoordde hij op
schampere toon. Tk neem het.

Onder andere omstandigheden had ik een vreugdesprong
gemaakt bij de verkoop van wat waarschijnlijk het duurste
exemplaar was in de hele winkel, maar bij het idee dat die
editie zou eindigen in de handen van deze figuur draaide
mijn maag zich om. Iets zei me dat als dit exemplaar in zijn
bezit de winkel zou verlaten, nooit meer iemand zelfs maar
de eerste alinea ervan zou lezen.

‘Het is een zeer kostbare editie. Als meneer wenst, kan ik
hem andere edities van hetzelfde werk in perfecte staat laten
zien en voor toegankelijker prijzen.’

Mensen met een kleine ziel proberen altijd de ander te klei-
neren en de onbekende, wiens ziel je waarschijnlijk in een
naaldpunt had kunnen verstoppen, wierp me zijn meest ge-
ringschattende blik toe.

‘En die ook een blauw omslag hebben,” voegde ik eraan toe.

Hij negeerde de impertinentie van mijn ironie.

‘Nee, dank. Dié wil ik. De prijs kan me niet schelen.’

Ik knikte knarsetandend en liep naar de vitrine. Ik haalde
de sleutel tevoorschijn en opende het glazen deurtje. De ogen
van de vreemdeling brandden in mijn rug.

‘Al het goede zit altijd achter slot en grendel,” gaf hij zacht-
jes commentaar.

Ik pakte het boek en zuchtte.

‘Is meneer verzamelaar?’

Zo zou je het kunnen zeggen. Zij het niet van boeken.’

Ik draaide me om met het boek in de hand.

‘En wat verzamelt meneer?’

Opnieuw negeerde de onbekende mijn vraag en hij stak
zijn hand uit naar het boek. Ik moest de impuls onderdruk-
ken om het weer in de vitrine te leggen en de deur op slot te
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doen, maar mijn vader had het me niet vergeven als ik een
dergelijke verkoop had laten lopen, gezien de stand van za-
ken.

‘De prijs bedraagt driehonderdvijftig peseta, kondigde ik
aan alvorens hem het boek te overhandigen, in de hoop dat
het getal hem van mening zou doen veranderen.

Hij knikte zonder met zijn ogen te knipperen en haalde een
biljet van duizend peseta uit het borstzakje van zijn pak, dat
nog geen stuiver gekost kon hebben. Ik vroeg me af of het
geen vals biljet zou zijn.

Tk ben bang dat ik geen wisselgeld heb voor zon groot
biljet, meneer.’

Normaliter zou ik hem hebben gevraagd om even te wach-
ten terwijl ik naar de dichtstbijzijnde bank ging om me ervan
te vergewissen dat het biljet echt was en om wisselgeld te
halen, maar ik wilde hem niet alleen laten in de winkel.

‘Maakt u zich geen zorgen. Het is echt. Weet u hoe u dat
kunt controleren?’

De vreemdeling hield het biljet tegen het licht.

‘Kijk goed naar het watermerk. En die lijntjes. De tex-
tuur ..

‘Meneer is expert in vervalsingen?’

‘Alles is vals in deze wereld, jongeman. Alles behalve geld.’

Hij drukte me het biljet in de hand, sloot mijn vingers er-
omheen en gaf een paar klapjes op mijn knokkels.

‘Schrijft u het wisselgeld maar op voor mijn volgende be-
zoek, zei hij.

‘Dat is veel geld, meneer. Zeshonderdvijftig peseta ...

‘Kleingeld.

Tk zal in elk geval een ontvangstbewijs voor u maken.

‘Ik vertrouw u.

De onbekende bekeek het boek onverschillig.

‘Het gaat om een geschenk. Ik wil u vragen het persoonlijk
af te geven.

Ik aarzelde even.
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‘In principe doen wij geen verzendingen, maar in dit geval
bezorgen we het persoonlijk met alle genoegen en zonder
extra kosten. Mag ik u vragen of het in Barcelona zelf is
of .7

‘Het is in Barcelona.’

De Kkilte van zijn blik leek jaren van woede en wrok in zich
te dragen.

‘Wil meneer er een opdracht in schrijven of een andere
persoonlijke boodschap in zetten voor ik het inpak?’

Moeizaam opende de bezoeker het boek op de titelpagina.
Ik zag toen dat zijn linkerhand een prothese was, een hand
van geschilderd porselein. Hij haalde een vulpen tevoor-
schijn en schreef er enkele zinnen in, gaf me het boek terug
en draaide zich om. Ik sloeg hem gade terwijl hij naar de
deur hinkte.

“Zou u zo vriendelijk willen zijn om me naam en adres te
geven van degene bij wie we het moeten afleveren?’ vroeg ik.

‘Het staat er allemaal in, zei hij zonder om te kijken.

Ik opende het boek en zocht de bladzijde met de inscriptie
die de vreemdeling er hoogstpersoonlijk in had gezet:

Coor Fermin Romero de %rres, dre /eruy/eerofe
uit de wereld van de doden en de sleutel van de toe-
bomst in bhanden Aeeﬁ

13

Op dat moment hoorde ik de deurbel en toen ik opkeek, was
de onbekende vertrokken.

Ik haastte me naar de deur en tuurde de straat in. De be-
zoeker verdween hinkend uit het zicht en versmolt met de
silhouetten die in een nevelsluier door de Calle Santa Ana
liepen. Ik wilde hem roepen, maar beet op mijn tong. Het
gemakkelijkste was geweest om hem gewoon te laten gaan,
maar mijn instinct en gebruikelijke gebrek aan voorzichtig-
heid en nuchterheid hadden de overhand.
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om de vreemdeling te volgen in de menigte. Tk wist dat als

mijn vader terugkwam en ontdekte dat ik mijn post verla-
ten had - die ene keer dat hij me alleen liet en nog wel tijdens
zo'n verkoopdroogte —, me een reprimande te wachten stond,
maar er viel me onderweg vast nog wel een excuus in. Ik bood
liever de vluchtige kwaaie bui van mijn vader het hoofd dan de
ongerustheid te moeten wegslikken die dat sinistere persona-
ge in mijn lijf had achtergelaten, en niet zeker te weten wat de
precieze aard was van zijn akkefietjes met Fermin.

Een professioneel boekhandelaar heeft maar weinig gele-
genheden om in het veld de sluwe kunsten te leren van het
volgen van een verdachte zonder zelf ontdekt te worden.
Tenzij een goed deel van zijn klanten in de categorie wanbe-
talers valt, krijgt hij het merendeel van die gelegenheden
aangereikt door de thrillers en misdaadromans op zijn eigen
boekenplanken. Aan zijn pij herkent men niet de monnik,
maar misdaad - of het vermoeden ervan — maakt de detec-
tive, en vooral de liefhebber.

Terwijl ik de onbekende volgde in de richting van de Ram-
blas, friste ik mijn basiskennis op, om te beginnen door een
royale vijftigtal meters tussen ons in te laten vallen, me te
verbergen achter een corpulenter persoon en een snelle
schuilplaats in het oog te houden in een portiek of winkel
voor het geval het object van mijn achtervolging plotseling
stilstond en omkeek.

Ik hing het bordje GESLOTEN op de deur en sloot af, klaar
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Bij de Ramblas aangekomen, stak de vreemdeling over
naar het centrale voetgangersgedeelte en zette koers naar de
haven. De voetgangerspassage was met de traditionele kerst-
versierselen opgesmukt en in menige winkel was de etalage
uitgedost met lampijes, sterren en engelen die voorspoedige
tijden aankondigden; hetgeen wel waar moest zijn — als de
radio het zei.

In die jaren bezat de kersttijd nog een zekere sfeer van ma-
gie en mysterie. Het diffuse winterlicht, de blikken en de
hunkering van de mensen die in duisternis en zwijgen leef-
den, gaven aan het geheel een licht parfum van waarachtig-
heid waarin ze nog konden geloven - in elk geval de kinde-
ren en zij die hadden geleerd om te vergeten.

Misschien dat het me daarom des te meer opviel dat er in
dat hele kersttableau geen personage zo uit de toon viel als
het vreemde object van mijn speuractiviteit. Hij kreupelde
traag vooruit en stond geregeld stil bij een van de vogel- of
bloemenstalletjes om parkietjes of rozen te bewonderen als
was het allemaal nieuw voor hem. Een paar keer liep hij naar
de kiosken waarmee de Ramblas waren besprenkeld en ver-
maakte zich met het bekijken van de voorpagina’s van de
kranten en tijdschriften of het laten ronddraaien van de an-
sichtkaartencarrousels. Je zou zeggen dat hij de Ramblas
nooit eerder had bezocht, alsof hij een kind was of een toerist
die voor het eerst over de boulevard wandelt - hoewel zowel
kinderen als toeristen doorgaans een air van nieuwsgierige
onschuld om zich heen dragen, terwijl dat sujet nog niet met
de zegen van het kindeke Jezus, bij wiens beeltenis hij over-
stak ter hoogte van de kerk van Belén, naar onschuld zou
hebben geroken.

Toen stond hij stil, schijnbaar gefascineerd door een kake-
toe met bleekroze pluimage die uit een ooghoek naar hem
keek vanuit een kooi bij een van de dierenstalletjes tegenover
de ingang naar de Calle Puertaferrisa. De man liep op de
kooi af en ging er heel dichtbij staan, zoals hij bij de vitrine
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in onze winkel had gedaan, en mompelde wat tegen het
beest. De vogel, een exemplaar met een grote kop en de om-
vang van een haan met super-de-luxe veren, overleefde de
bijtende adem van de vreemdeling en het leek alsof hij vol
toewijding luisterde en hevig geinteresseerd was in wat zijn
bezoeker hem oplepelde. Voor het geval er nog enige twijfel
bestond, knikte de kaketoe geregeld met zijn kop en zette
geagiteerd zijn kam van roze veren op.

Na een paar minuten vervolgde de vreemdeling zijn weg,
tevreden over het gevederde intermezzo. Nog geen halve mi-
nuut later, toen ik langs het vogelstalletje liep, zag ik dat er
een kleine commotie was ontstaan en dat de opgelaten ver-
koper zich haastte om de kooi van de kaketoe met een stoffen
kap te bedekken, aangezien de vogel was begonnen om met
perfecte dictie de rijmregel Franco, schavuitje, je krijgt 'm
niet omhoog, dat fluitje te herhalen. Ik had geen enkele twijfel
over wie hem dat net had geleerd. De onbekende toonde in
elk geval een zeker gevoel voor humor en uiterst riskante
overtuigingen - in die tijd net zo zeldzaam als rokken boven
de knie.

Afgeleid door het incident dacht ik even dat ik hem uit het
oog was verloren, maar al snel ontdekte ik zijn kreukelige
silhouet bij de etalage van juwelierszaak Bagués. Ik kwam
steels dichterbij, tot aan een van de schrijvershokjes die de
entree naar het Palacio de la Virreina flankeerden, en hield
hem ondertussen in het oog. Zijn ogen glinsterden als robij-
nen en het spektakel van goud en edelstenen achter het ko-
gelvrije glas leek in hem een wellust te hebben opgewekt die
een rij schaars geklede revuemeisjes niet had kunnen evena-
ren.

‘Een liefdesbrief, een verzoekschrift, een smeekbede aan de
excellentie van uw keuze, een spontaan met-ons-gaat-het-
goed voor de familie op het platteland, jongeman?’

De schoonschrijver die huisde in het hokje dat ik had ge-
adopteerd als schuilplaats, had zijn hoofd boven het loket uit
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gestoken als was hij een priester voor de biecht en keek me
aan, vol ijver om zijn diensten aan te bieden. Het bord boven
het loket luidde:

OSWALDO DARfO DE MORTENSSEN

LITERATOR EN DENKER.
IK SCHRIJF LIEFDESBRIEVEN, VERZOEKSCHRIFTEN,
TESTAMENTEN, GEDICHTEN, KLAAGSCHRIFTEN,
LOFZANGEN, FELICITATIES, SMEEKBEDES, OVER-
LIJDENSBERICHTEN, HYMNEN, SCRIPTIES, RECHTS-
VORDERINGEN EN COMPOSITIES IN ALLE STIJLEN
EN METRIEK.

TIEN CENT PER ZIN (RIJM EXTRA).

SPECIALE PRIJZEN VOOR WEDUWEN, INVALIDEN EN
MINDERJARIGEN.

‘Wat zegt u ervan, jongeman? Een liefdesbrief van het soort
dat de jongedames de onderrokken doet doordrenken met
de sappen van hun begeerte? Voor een speciaal prijsje, omdat
u het bent.

Ik liet hem mijn trouwring zien. Oswaldo haalde onbewo-
gen zijn schouders op.

‘Het zijn moderne tijden,” beargumenteerde hij. ‘Als u eens
wist hoeveel getrouwde mannen en vrouwen hier langsko-
men ...

Ik herlas het bord. Het had iets vertrouwds, maar ik kon er
niet de vinger op leggen.

‘Uw naam komt me bekend voor ...

‘Ik heb betere tijden gekend. Misschien van toen.

‘Is het uw echte naam?’

‘Nom de plume. Een artiest heeft een naam nodig die recht
doet aan zijn taak. In mijn geboorteakte staat Jenaro Rebollo,
maar wie vertrouwt de compositie van zijn liefdesbrieven toe
aan iemand met een dergelijke naam ... Wat zegt u op mijn
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aanbod van de dag? Gepassioneerde brief vol begeerte en
hunkering maar doen dan?’

‘Een ander keertje misschien.’

De schrijver knikte gelaten. Hij volgde mijn blik en trok
nieuwsgierig zijn wenkbrauwen op.

‘U zit naar die hinkepoot te kijken, he?’ liet hij zich ontval-
len.

‘Kent u hem?” vroeg ik.

‘Ik zie hem nu al ongeveer een week elke dag langslopen en
stilstaan bij de etalage van de juwelier, kwijlend alsof ze er in
plaats van ringen en kettingen het achterwerk van de Mooie
Dora hebben uitgestald,” legde hij uit.

‘Heeft hij weleens met u gesproken?’

‘Een van mijn collega’s heeft onlangs voor hem in het net
een brief overgeschreven; omdat hij wat vingers mist ...

‘Wie was het?’ vroeg ik.

De schrijver keek me weifelend aan, bang om een mogelijke
klant te verliezen als hij antwoord gaf op mijn vraag.

‘Luisito. Die daar, naast Casa Beethoven, met het monni-
kenhoofd.’

Ik bood hem wat munten aan uit erkentelijkheid, maar hij
weigerde ze aan te nemen.

‘Ik verdien mijn brood met de veer, niet met de snavel. Van
dat type hebben we er in deze ren al meer dan voldoende. Als
u op een dag een urgentie hebt van het grammaticale soort,
dan weet u me te vinden.’

Hij overhandigde me een kaartje waarop de tekst van het
bord stond.

‘Van maandag tot en met zaterdag, van acht tot acht,’ pre-
ciseerde hij. ‘Oswaldo, soldaat van het woord, om u en uw
epistolaire zaak te dienen.’

Ik stak het kaartje bij me en bedankte hem voor zijn hulp.

‘Uw duifje gaat ervandoor,” waarschuwde hij.

Ik draaide me om en kon zien dat de vreemdeling zijn weg
had vervolgd. Ik haastte me achter hem aan en volgde hem
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over de Ramblas tot de ingang naar de markt van de Boqueria,
waar hij opnieuw stopte om het spektakel van kraampjes en
mensen te bekijken, die in- en uitliepen om smakelijke eetwa-
ren in te slaan of juist te lossen. Hij hinkte naar bar Pinocho
en hees zich enthousiast, maar met zichtbare moeite, op een
van de barkrukjes. Het volgende halfuur probeerde de man
zich te goed te doen aan de heerlijkheden die de benjamin
van het huis, Juanito, hem opdiende, maar ik had de indruk
dat zijn gezondheid hem geen grote inspanningen toestond
en dat hij meer met zijn ogen at dan met zijn mond, alsof het
bestellen van tapas en andere gerechten die hij nauwelijks
probeerde hem deed denken aan tijden van weleer, toen hij er
wel weg mee wist. Zijn gehemelte proefde niet, maar herin-
nerde het zich, zo leek het. Uiteindelijk, berustend in zijn
gastronomische abstinentie en het geestelijke genot anderen
te zien eten en hun vingers erbij te zien aflikken, betaalde de
vreemdeling de rekening en vervolgde zijn weg tot aan de
Calle Hospital, alwaar de onnavolgbare geometrie van Barce-
lona’s straten een van de grootste operatheaters van het oude
Europa plaatste naast een van de meest notoire rosse buurten
van het noordelijk halfrond.
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