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Het Kerkhof
der Vergeten Boeken

Nog steeds herinner ik me de ochtend dat mijn vader me voor het
eerst meenam naar het Kerkhof der Vergeten Boeken. De eerste
dagen van de zomer van 1945 regen zich aaneen en we wandelden
door de straten van een Barcelona gevangen onder een asgrijze
hemel, met een waterig zonnetje dat over de Rambla de Santa
Mónica stroomde als een guirlande van vloeibaar koper.

“Daniel, wat je vandaag zult zien mag je aan niemand vertellen”,
waarschuwde mijn vader. “Zelfs niet aan je vriend Tomás. Aan
 niemand.”

“Zelfs niet aan mama?” vroeg ik met gedempte stem.
Mijn vader zuchtte, terwijl hij zich verschanste achter het trieste

glimlachje dat hem als een schaduw door het leven volgde.
“Natuurlijk wel”, antwoordde hij terneergeslagen. “Voor haar

hebben we geen geheimen. Aan haar mag je alles vertellen.”
Kort na de Burgeroorlog had een aanval van cholera mijn moe-

der van ons weggenomen. We begroeven haar op de Montjuïc op
de dag van mijn vierde verjaardag. Ik herinner me alleen dat het de
hele dag regende en dat, toen ik mijn vader vroeg of de hemel huil-
de, zijn stem brak toen hij antwoord gaf. Zes jaar later hing de
afwezigheid van mijn moeder nog steeds om ons heen, een oorver-
dovende stilte die ik nog niet met woorden tot zwijgen had weten
te brengen. Mijn vader en ik woonden in een klein appartement in
Calle Santa Ana, naast het kerkplein. De woning lag direct boven de
boekhandel gespecialiseerd in verzamelaarsuitgaven en tweede-
hands boeken, overgegaan van mijn grootvader op mijn vader –
een betoverde bazaar die, hoopte mijn vader, ooit in mijn handen
zou overgaan. Ik groeide op tussen boeken, maakte onzichtbare
vrienden op bladzijden die langzaam tot stof vergingen en waarvan
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de geur nog steeds aan mijn handen kleeft. Als kind leerde ik in
slaap te vallen terwijl ik in de duisternis van mijn slaapkamer de
gebeurtenissen van de dag aan mijn moeder vertelde, mijn weder-
waardigheden op school, wat ik die dag geleerd had ... Ik kon haar
stem niet horen noch haar aanraking voelen, maar haar licht en
warmte brandden in elke hoek van het huis en ik geloofde, met de
onschuld van hen die hun leeftijd nog op tien vingers kunnen tel-
len, dat als ik mijn ogen sloot en praatte, ze mij zou kunnen horen,
waar ze ook was. Soms luisterde mijn vader naar me vanuit de eet-
kamer en huilde stilletjes.

Ik herinner me dat ik die ochtend in juni schreeuwend wakker
werd. Mijn hart klopte in mijn borst als wilde mijn ziel zich een
weg eruit banen en de trap afrennen. Mijn vader haastte zich naar
mijn kamer en hield me in zijn armen terwijl hij me trachtte te
kalmeren.

“Ik kan me haar gezicht niet herinneren. Ik kan me mama’s
gezicht niet meer herinneren”, prevelde ik ademloos.

Mijn vader omhelsde me stevig.
“Maak je geen zorgen, Daniel. Ik zal me haar herinneren voor

twee.”
We keken elkaar aan in de duisternis, zoekend naar woorden die

niet bestonden. Dat was de eerste keer dat ik me realiseerde dat
mijn vader ouder werd en dat zijn ogen, ogen van nevel en verlies,
altijd in het verleden blikten. Hij stond op en deed de gordijnen
open om het bleke ochtendlicht binnen te laten.

“Kom, Daniel, kleed je aan. Ik wil je iets laten zien”, zei hij.
“Nu? Om vijf uur ’s ochtends?”
“Sommige dingen kun je slechts in het donker zien”, gaf mijn

vader me met een raadselachtig glimlachje te verstaan, waar-
schijnlijk geleend uit een van de door hem stukgelezen boeken van
Alexandre Dumas.

De straten sluimerden nog tussen nevels en dauw toen we naar
buiten gingen. De straatlantaarns van de Ramblas schetsten twin-
kelend een allee van damp, terwijl de stad zich uitrekte en zich van
haar aquarelvermomming ontdeed. Bij Calle Arco del Teatro aan-
gekomen sloegen we de weg in naar de wijk Raval, onder een boog
waarvan de contouren zich door de blauwe mist aftekenden. Ik
volgde mijn vader door die nauwe straat, meer litteken dan straat,
tot het schijnsel van de Ramblas zich achter onze ruggen verloor.
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Het licht van de ochtend sijpelde langs balkons en deklijsten heen
in schuine vegen licht die de grond niet raakten. Eindelijk hield
mijn vader stil voor een grote deur van bewerkt hout, zwart
geworden door tijd en vocht. Voor ons doemde iets op wat ik op
het achtergelaten karkas van een paleis vond lijken, of een muse-
um van echo’s en schaduwen.

“Daniel, wat je vandaag zult zien mag je aan niemand vertellen.
Zelfs niet aan je vriend Tomás. Aan niemand.”

Een mannetje met roofvogeltrekken en een zilverkleurige haar-
dos deed de deur open. Zijn ondoorgrondelijke arendsblik bleef
op mij rusten.

“Goedemorgen, Isaac. Dit is mijn zoon Daniel”, kondigde mijn
vader aan. “Binnenkort wordt hij elf en op een goede dag zal hij de
winkel overnemen. Hij is nu oud genoeg om deze plek te leren
kennen.”

De man die Isaac heette, nodigde ons met een korte hoofdknik
uit om verder te komen. Een blauwige duisternis omhulde alles en
liet ternauwernood de contouren zien van een brede, marmeren
trap en een galerij met fresco’s, bevolkt door engelen en fabel -
achtige wezens. We volgden de bewaker door deze paleisgang en
kwamen bij een grote cirkelvormige zaal waar een ware basiliek
van duisternis rustte onder een glazen koepel, doorschoten met
stralenbundels die vanuit de hoogte neerhingen. Een labyrint van
gangen en uitpuilende boekenkasten klom omhoog vanaf de basis
tot aan de top, en een bijenkorf tekende zich af met tunnels, trap-
pen, platformen en bruggen die een gigantische bibliotheek met
een onmogelijke geometrie deden vermoeden. Ik keek naar mijn
vader, sprakeloos. Hij glimlachte naar me en knipoogde.

“Daniel, welkom in het Kerkhof der Vergeten Boeken.”
Als vlekjes in de gangen en op de platformen waren de omtrek-

ken zichtbaar van een dozijn figuren. Sommigen van hen draaiden
zich om en groetten vanuit de verte en ik herkende de gezichten
van enkele van mijn vaders collega’s uit het gilde. In mijn tienjari-
ge ogen leken die individuen tot een geheime broederschap van
alchemisten te behoren die achter de rug van de wereld om
samenzwoeren. Mijn vader knielde naast me neer en terwijl hij me
strak aankeek, praatte hij tegen me met de zachte stem van belof-
ten en vertrouwelijkheden.

“Deze plaats is een mysterie, Daniel, een heiligdom. Elk boek,
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elke band die je ziet, is bezield. Bezield door degene die het schreef,
bezield door degenen die het lazen en doorleefden en ervan
droomden. Telkens als een boek in andere handen overgaat, tel-
kens als iemand zijn blik over de bladzijden laat gaan, groeit zijn
geest en wordt sterk. Vele jaren geleden al, toen mijn vader me hier
voor de eerste keer naartoe bracht, was dit een oude plek. Mis-
schien wel net zo oud als de stad zelf. Niemand weet met zekerheid
te zeggen hoe lang dit al bestaat of wie het gemaakt hebben. Als
een bibliotheek verdwijnt, als een boekhandel haar deuren sluit, of
als een boek in de vergetelheid raakt, dan zorgen wij, de bewakers
die deze plek kennen, ervoor dat het hier terechtkomt. Hier wonen
de boeken die niemand zich meer herinnert, de boeken die met-
tertijd in de vergetelheid zijn geraakt, wachtend op de dag dat ze
overgaan in de handen van een nieuwe lezer, een nieuwe geest. In
de winkel verkopen en kopen wij ze, maar eigenlijk hebben boe-
ken geen eigenaar. Elk boek dat je hier ziet, is de beste vriend
geweest van íémand. Nu hebben ze alleen ons nog, Daniel. Denk
je dat je dit geheim zult kunnen bewaren?”

Mijn blik verloor zich in de immensiteit van de plek, in het
behekste licht. Ik knikte en mijn vader glimlachte.

“En weet je wat het mooiste van alles is?” vroeg hij.
Ik schudde zwijgend mijn hoofd.
“De gewoonte is dat je bij het eerste bezoek een boek kiest, het

maakt niet uit welk boek, en het adopteert; daardoor zorg je
ervoor dat het nooit verdwijnt, dat het altijd levend blijft. Dat is
een heel belangrijke belofte. Voor het leven”, legde mijn vader uit.
“Vandaag is het jouw beurt.”

Bijna een halfuur lang dwaalde ik door de gangen van het laby-
rint, dat naar oud papier, stof en magie rook. Ik liet lichtjes mijn
hand glijden over de rijen met boekenruggen, onderwijl trachtend
een keuze te maken. Tussen door de tijd vervaagde titels ontwaar-
de ik woorden in talen die ik herkende en dozijnen andere die ik
niet kon thuisbrengen. Ik struinde spiraalsgewijs gangen en gale-
rijen af, bevolkt door honderden, duizenden banden die meer van
mij leken te weten dan ik van hen. Al snel viel me de gedachte in
dat achter het omslag van elk afzonderlijk boek een universum lag
dat geëxploreerd moest worden, terwijl buiten deze muren de
wereld het leven voorbij liet gaan in middagen van voetbal en ver-
volgverhalen op de radio, tevreden met navelstaren en weinig
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méér. Misschien was het die gedachte, misschien was het toeval of
juist zijn flamboyante tegenhanger, het noodlot, maar op datzelf-
de ogenblik wist ik dat ik het te adopteren boek al had gekozen. Of
misschien moet ik zeggen: het boek dat míj ging adopteren. Timi-
de stond het in een hoek van een boekenkast, in wijnkleurig leer
gebonden, en het fluisterde zijn titel in gouden letters die opvlam-
den in het gefilterde licht. Ik liep erop af, streelde de woorden met
de toppen van mijn vingers, en las in stilte.

De schaduw van de wind
JULIÁN CARAX

Nooit eerder had ik die titel of auteur horen noemen, maar dat
maakte me niets uit. De beslissing was genomen. Door beide par-
tijen. Ik pakte het boek uiterst voorzichtig vast en bladerde het
door; de bladzijden fladderden. Bevrijd uit zijn cel op de plank
blies het boek een gouden stofwolk uit. Ik keerde op mijn schre-
den terug door het labyrint, tevreden met mijn keuze, en hield het
boek onder mijn arm geklemd, een glimlach op mijn lippen. Mis-
schien dat de betoverende atmosfeer van deze plek de overhand
had gekregen, maar ik wist heel zeker dat dat boek daar vele jaren
op me had gewacht, waarschijnlijk al vóór ik geboren werd.

Die middag, terug in ons huis in Calle Santa Ana, trok ik me in
mijn kamer terug en besloot de eerste regels te lezen van mijn
nieuwe vriend. Voor ik het in de gaten had, zat ik er onherroepe-
lijk middenin. De roman vertelde het verhaal van een man op zoek
naar zijn echte vader, die hij nooit gekend had en wiens bestaan hij
pas ontdekte dankzij de laatste woorden van zijn moeder op haar
sterfbed. De geschiedenis van die zoektocht veranderde in een
spookachtige odyssee waarin de hoofdpersoon vocht om zijn ver-
loren jeugd terug te winnen en waarin langzaamaan de schaduw
van een verdoemde liefde naar de oppervlakte kwam, waarvan de
herinnering hem tot in lengte van dagen zou achtervolgen. Naar-
mate ik vorderde, deed de structuur van het verhaal me steeds
meer denken aan zo’n Russische pop die eindeloos veel, steeds
kleinere poppen in zich verstopt heeft zitten. De minuten en uren
verstreken als in een droom. Toen uren later de klokken van de
kathedraal middernacht luidden, hoorde ik ze nauwelijks, gevan-
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gen als ik was in het verhaal. In de cirkel van warm, koperkleurig
licht die de bureaulamp projecteerde, werd ik ondergedompeld in
een wereld van beelden en sensaties zoals ik die niet eerder had
gekend. Personages die mij net zo echt toeschenen als de wereld
om me heen sleurden me een tunnel van avontuur en mysterie in
waar ik helemaal niet meer uit wilde ontsnappen. Bladzij na blad-
zij liet ik me inkapselen door de betovering van het verhaal, tot de
adem van de dageraad mijn raam streelde en mijn moede ogen
over de laatste pagina gleden. Ik strekte me uit in het blauw achtige
halfduister van de ochtend met het boek op mijn borst en luister-
de naar het gemurmel van de slapende stad dat op de purperge-
spikkelde daken druppelde. Slaap en vermoeidheid klopten aan
mijn deur, maar ik weigerde me over te geven. Ik wilde de betove-
ring van het verhaal niet verliezen noch de personages al vaarwel
zeggen.

Ik hoorde eens een vaste klant van mijn vaders boekhandel zeggen
dat er maar weinig dingen zijn die zo’n stempel op een lezer druk-
ken als het eerste boek dat zich werkelijk een weg baant naar het
hart. Die eerste beelden, de echo van de woorden die we denken
achter ons gelaten te hebben, vergezellen ons een leven lang en
beitelen een paleis in ons geheugen waar we vroeg of laat – het
maakt niet uit hoeveel boeken we lezen, hoeveel werelden we ont-
dekken, hoeveel we leren of vergeten – naar zullen terugkeren.
Voor mij zullen dat voor altijd de behekste pagina’s zijn die ik in
de gangen van het Kerkhof der Vergeten Boeken vond.
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E en schrijver vergeet nooit de eerste keer dat hij een paar 
munten of een loftuiting accepteert in ruil voor een ver-
haal. Nooit vergeet hij de eerste keer dat hij het zoete gif 

van de ijdelheid in zijn bloed voelt en gelooft dat, als hij er nu 
maar in slaagt zijn gebrek aan talent voor iedereen verborgen te 
houden, de droom van de literatuur in staat zal zijn hem een 
dak boven het hoofd te verschaffen, een warme maaltijd aan het 
einde van de dag en, waar hij het meest naar hunkert: zijn naam 
gedrukt op een miezerig stuk papier dat ongetwijfeld langer zal 
leven dan hij. Een schrijver is veroordeeld tot de herinnering 
aan dat moment, omdat hij dan al verloren is en zijn ziel een 
prijs heeft.
 Op een lang vervlogen dag in december 1917 overkwam mij 
dat voor het eerst. Ik was zeventien en werkte bij De stem van de 
industrie, een krant die in de versukkeling was geraakt en weg-
kwijnde in een grotachtig gebouw waar vroeger een zwavel-
zuurfabriek in gehuisvest was en waarvan de muren nog steeds 
een bijtende damp uitademden die het meubilair aanvrat, je 
kleding, je stemming en zelfs de zolen van je schoenen. Het 
hoofdkwartier van de krant verhief zich achter het bos van en-
gelen en kruisen op het kerkhof van Pueblo Nuevo en in de 
verte versmolt zijn silhouet met dat van de familiegraven tegen 
een horizon van honderden schoorstenen en fabrieken, die een 
permanente schemering van scharlakenrood en zwart over Bar-
celona legden. 
 De avond waarop mijn leven van koers zou veranderen, be-
liefde het de chef-redacteur van de krant, don Basilio Moragas, 
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om mij kort voor sluitingstijd bij zich te roepen in het donkere 
kamertje op de redactie, dat dienstdeed als kantoor en rook-
salon. Don Basilio was een man met een woest uiterlijk en een 
weelderige snorbaard, die niet veel ophad met aanstellerij en de 
theorie onderschreef dat kwistig gebruik van bijwoorden en 
bijvoeglijke naamwoorden iets was van ontaarde types en men-
sen met een vitaminegebrek. Als hij in de gaten kreeg dat een 
redacteur neigde naar bloemrijk proza, veroordeelde hij hem 
drie weken lang tot het opmaken van overlijdensberichten. Als 
de persoon in kwestie na de zuivering in de oude fout verviel, 
wees don Basilio hem levenslang toe aan de ‘Huis-en-Haardaf-
deling’. We waren allemaal bang voor hem en dat wist hij maar 
al te goed.
 ‘Don Basilio, u heeft me laten roepen?’ vroeg ik schuchter.
 De chef-redacteur wierp een vluchtige blik op me. Ik ging het 
kantoor binnen, dat rook naar zweet en tabak, in die volgorde. 
Don Basilio negeerde mijn aanwezigheid en ging door met het 
redigeren van een van de artikelen op zijn bureau, een rood 
potlood in de aanslag. Een paar minuten lang corrigeerde, nee, 
amputeerde hij de tekst en schold ondertussen zachtjes voor 
zich uit alsof ik er niet was. Ik wist niet wat ik moest doen en 
omdat ik een stoel tegen de muur zag staan, maakte ik aanstal-
ten om te gaan zitten.
 ‘Wie heeft u gezegd plaats te nemen?’ mompelde don Basilio 
zonder van de tekst op te kijken.
 Vliegensvlug kwam ik weer overeind en ik hield mijn adem in. 
De chef-redacteur zuchtte, liet zijn rode potlood vallen en 
leunde achterover in zijn stoel. Hij nam me kritisch op alsof ik 
een nutteloze prul was.
 ‘Men heeft mij gezegd dat u schrijft, Martín.’
 Ik slikte en toen ik mijn mond opendeed klonk er een bela-
chelijk dun stemmetje.
 ‘Een beetje, enfi n, ik weet niet, ik bedoel, nou ja, ja, ik schrijf ...’
 ‘Ik hoop dat u beter schrijft dan praat. En wat schrijft u zoal, 
als dat niet te veel gevraagd is?’
 ‘Misdaadverhalen. Daar bedoel ik mee ...’
 ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’
 De blik van don Basilio sprak boekdelen. Als ik had gezegd dat 
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ik kerststalfi guurtjes maakte van verse mest, had hij drie keer 
enthousiaster gekeken. Hij zuchtte nogmaals en haalde zijn 
schouders op.
 ‘Vidal zegt dat u helemaal niet zo slecht bent. Dat u eruit 
springt. Natuurlijk is dat met de concurrentie hier ten burele 
ook niet zo’n kunst. Maar als Vidal het zegt ...’
 Pedro Vidal was de sterjournalist van De stem van de industrie. 
Hij schreef een wekelijks commentaar voor de pagina kort 
nieuws, het enige lezenswaardige stuk van de hele krant, en hij 
was de auteur van een dozijn misdaadromans over gangsters 
van de Raval die het bed deelden met dames uit de hogere krin-
gen, boeken die een bescheiden populariteit hadden bereikt. 
Met zijn vlekkeloze zijden pakken, glanzende Italiaanse mocas-
sins, zijn keurig gekamde blonde haar, potloodsnorretje en de 
gemakkelijke, royale glimlach van iemand die zich goed voelt in 
zijn vel en in de wereld, had Pedro Vidal het uiterlijk en de hou-
ding van een dandy uit de fi lm. Hij stamde uit een dynastie van 
mannen die met de suikerhandel in de Nieuwe Wereld hun for-
tuin hadden gemaakt en na terugkeer hun tanden hadden gezet 
in een sappig stuk elektrifi catie van de stad. Zijn vader, de patri-
arch van de clan, was een van de grootaandeelhouders van de 
krant en don Pedro gebruikte de redactie als een speeltuin waar-
mee hij de verveling verdreef die het gevolg was van het feit dat 
hij in zijn hele leven nog nooit één dag had hoeven werken. Het 
deed er weinig toe dat de krant net zo snel geld verloor als de 
nieuwe automobielen, die men steeds vaker in de straten van 
Barcelona zag, hun olie. Met inmiddels een overvloed aan adel-
lijke titels wijdde de Vidaldynastie zich nu aan het verzamelen 
van banken en percelen in de Ensanche met de afmetingen van 
vorstendommetjes.
 Pedro Vidal was de eerste aan wie ik de opzetjes liet zien die ik 
schreef toen ik amper een knulletje was en zorgde voor koffi e en 
sigaretten op de redactie. Hij had altijd tijd voor mij: hij las wat 
ik had geschreven en gaf me goede adviezen. Mettertijd werd ik 
zijn assistent en mocht ik zijn teksten uittikken. Het was Pedro 
die bereid was om me te helpen als ik mijn lot in de waagschaal 
wilde leggen van de Russische roulette die literatuur heet, hij 
nam me bij de hand bij mijn eerste schreden. Trouw aan zijn 
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ik kerststalfi guurtjes maakte van verse mest, had hij drie keer 
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woord, wierp hij me nu in de klauwen van don Basilio, de cer-
berus van de krant.
 ‘Vidal is een sentimenteel mens die nog gelooft in buitenge-
woon on-Spaanse mythen als de meritocratie of het geven van 
kansen aan degene die ze verdient in plaats van aan de dienst-
doende protegé. Rijk als hij is, kan hij het zich permitteren om 
als lyricus door het leven te gaan. Als ik ook maar een honderd-
ste deel had van zijn peseta’s, dan schreef ik allang sonnetten en 
kwamen de vogeltjes uit mijn hand eten, betoverd door mijn 
goedheid en ongeloofl ijke charme.’
 ‘Señor Vidal is een groot man,’ protesteerde ik.
 ‘Meer dan dat. Hij is een heilige omdat hij me, ondanks de in-
druk van hongerlijder die u maakt, al weken aan het hoofd zeurt 
over hoe getalenteerd en ijverig onze benjamin van de redactie is. 
Hij weet hoe weekhartig ik diep in mijn hart ben en bovendien 
heeft hij me een kistje Cubaanse sigaren beloofd als ik u deze kans 
geef. En als Vidal dat zegt, dan is dat voor mij alsof Mozes met alle 
aan hem geopenbaarde waarheden in steen gehouwen op zijn rug 
de berg afdaalt. Dus, om kort te gaan, omdat het kerst is en opdat 
uw vriend er eindelijk eens het zwijgen toe doet, bied ik u aan te 
debuteren als een held: koste wat het kost.’
 ‘Mijn dank is zeer groot, don Basilio. Ik verzeker u dat u er 
geen spijt van zult hebben ...’
 ‘Niet zo haastig, meneertje. Wat denkt u zoal van overvloedig 
en ongebreideld gebruik van bijwoorden en bijvoeglijke naam-
woorden?’
 ‘Dat het een schande is die omschreven zou moeten staan in 
het Wetboek van Strafrecht,’ antwoordde ik met de overtuiging 
van de militante bekeerling.
 Don Basilio knikte goedkeurend.
 ‘U bent op de goede weg, Martín. U heeft uw prioriteiten hel-
der. In dit vak overleven slechts zij die prioriteiten hebben en 
geen principes. Dit is wat we gaan doen. Ga zitten en prent het 
u goed in, want ik zeg het niet nog eens.’
 Het plan was als volgt. Om redenen waarover don Basilio 
zich verder niet wenste uit te laten, was het artikel voor de 
achterpagina van de zondagseditie, gewoonlijk gereserveerd 
voor een literair verhaal of een reisverslag, op het laatste mo-

awb sign - het spel van de engel_4e druk.indd   12 14-01-2010   11:46:20

13

ment komen te vervallen. De geplande tekst was een verhaal 
van patriottistische snit en vurig lyrisme over de heldendaden 
van Catalaanse, middeleeuwse ridders die het christendom 
redden en alles wat fatsoenlijk was onder de hemel, te begin-
nen bij het Heilige Land en eindigend bij de delta van de Llo-
bregat. Helaas was de tekst niet op tijd aangekomen of, zo 
vermoedde ik, had don Basilio geen zier zin om hem te publi-
ceren. Daarmee was er, zes uur voor de sluitingstijd van de 
redactie, geen andere kopij voorradig dan een paginagrote 
advertentie voor korsetten met walvisbaleinen die droomheu-
pen beloofden, en het ongestraft kunnen genieten van canelo-
nes. De leiding van de redactie had, voor dit dilemma geplaatst, 
de koe bij de hoorns gevat en de beschroomde literaire talen-
ten van het huis op hun verantwoordelijkheid aangesproken, 
teneinde het gat te dichten en het trouwe familiepubliek te 
vermaken met een warm-menselijk verhaal van vier kolom-
men. De lijst van bewezen talenten tot wie men zijn toevlucht 
kon nemen bestond uit tien namen, waarvan uiteraard niet 
één de mijne was.
 ‘Vriend Martín, de omstandigheden hebben samengezworen 
op dusdanige wijze dat geen van de paladijnen op de salarisrol 
persoonlijk aanwezig is of binnen een geschikt tijdsbestek te 
lokaliseren valt. Met deze dreigende ramp voor ogen, heb ik 
besloten u geschikt genoeg te bevinden.’
 ‘U kunt op mij rekenen.’
 ‘Ik reken op vijf vel met dubbele regelafstand binnen zes uur, 
don Edgar Allan Poe. En brengt u mij een verháál, geen verhan-
deling. Als ik preken wil horen, ga ik wel naar de kerstnachtmis. 
Breng me een verhaal dat ik nog niet eerder heb gelezen, en als 
ik het al wel heb gelezen, breng het me dan zó geschreven en 
verteld dat ik het niet in de gaten heb.’
 Ik wilde met gezwinde spoed vertrekken toen don Basilio op-
stond, om het bureau heen liep en een enorme knuist met de 
afmeting en het gewicht van een aambeeld op mijn schouder 
legde. Toen pas, van dichtbij, zag ik dat zijn ogen twinkelden.
 ‘Als het een fatsoenlijk verhaal is, betaal ik u tien peseta’s. En 
als het méér dan fatsoenlijk is en in de smaak valt bij onze lezers, 
zal ik meer van u publiceren.’
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 ‘Nog speciale aanwijzingen, don Basilio?’ vroeg ik.
 ‘Ja. Stel me niet teleur.’

De volgende zes uur bracht ik door in trance. Ik ging zitten aan 
de tafel in het midden van de redactie, die gereserveerd was voor 
Vidal op de dagen dat het hem beliefde de tijd wat te doden. De 
grote ruimte was verlaten en ondergedompeld in de rook van 
duizend sigaretten. Ik sloot een moment mijn ogen en riep een 
beeld op, een zwart wolkendek dat zijn regen over de stad uit-
stortte, een man die de schaduw opzocht, zijn handen met bloed 
besmeurd en een geheimzinnige blik. Ik wist niet wie hij was 
noch waarvoor hij vluchtte, maar gedurende de komende zes 
uur zou hij mijn beste vriend worden. Ik liet een vel in de 
schrijfmachine glijden en zonder te pauzeren wrong ik alles uit 
me wat ik te bieden had. Ik worstelde met elk woord, elke zin, 
elke wending, elke letter en elk beeld alsof het het laatste was wat 
ik zou schrijven. Ik schreef en herschreef elke regel alsof mijn 
leven ervan afhing en dan herschreef ik hem nog een keer. Mijn 
enige gezelschap was de echo van mijn onophoudelijke getik dat 
weergalmde in de in schaduwen gehulde ruimte, en de grote 
klok aan de muur die de tot de dageraad resterende minuten 
wegtikte.

Kort voor zes uur ’s ochtends haalde ik het laatste vel uit de 
machine en zuchtte uitgeput. Mijn brein leek inmiddels een 
wespennest. Ik hoorde de langzame, zware stappen van don 
Basilio, die uit een van zijn gecontroleerde slaapjes was ont-
waakt en nu doodkalm dichterbij kwam. Ik verzamelde de vel-
len en gaf ze hem, maar durfde hem niet aan te kijken. Don 
Basilio nam plaats aan de tafel naast de mijne en knipte de lamp 
aan. Zijn ogen gleden over de tekst zonder enige emotie te ver-
raden. Toen legde hij zijn sigaar op de rand van de tafel en ter-
wijl hij me aankeek las hij hardop de eerste regel voor: ‘“De 
nacht valt over de stad en in de straten hangt de lucht van bus-
kruit als de ademtocht van een vloek.”’
 Don Basilio wierp me een scheve blik toe en ik verschanste me 
achter een grijns die al mijn tanden ontblootte. Zonder een 
woord te zeggen stond hij op en vertrok met mijn verhaal in de 
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hand. Ik zag hem naar zijn kantoor lopen en de deur achter zich 
dichtdoen. Als versteend bleef ik staan en ik wist niet of ik 
moest maken dat ik wegkwam of mijn doodvonnis moest af-
wachten. Tien minuten later, die mij voorkwamen als tien jaar, 
ging de deur van het kantoor van de chef-redacteur weer open 
en schalde de oorverdovende stem van don Basilio over de re-
dactie.
 ‘Martín. Kom hier, alstublieft.’
 Ik sleepte me erheen zo langzaam als ik kon, bij elke pas 
kromp ik enkele centimeters, totdat er niets anders op zat dan 
mijn gezicht te laten zien en hem aan te kijken. Don Basilio, het 
gevreesde rode potlood in de hand, bekeek me koeltjes. Ik wilde 
slikken, maar mijn mond was uitgedroogd. Hij pakte de velletjes 
papier en gaf ze me terug. Ik nam ze aan en draaide me zo snel 
als ik kon om naar de deur met de gedachte dat er in de lobby 
van Hotel Colón altijd wel plek zou zijn voor nog een schoen-
poetser.
 ‘Breng dit naar de zetter en laat het zetten,’ klonk zijn stem 
achter me.
 Ik keerde me om in de veronderstelling dat het om een wrede 
grap ging. Don Basilio trok zijn bureaulade open, telde tien 
peseta’s uit en legde ze op tafel.
 ‘Die zijn voor u. Ik stel voor dat u er een nieuw stel kleren van 
koopt – ik zie u al vier jaar in dezelfde vodden en nog steeds zijn 
ze u zes maten te groot. Gaat u naar de heer Panta leoni in zijn 
kleermakerij aan de calle Escudellers en zegt u hem dat ik u ge-
stuurd heb. Hij zal u netjes behandelen.’
 ‘Dank u wel, don Basilio. Dat zal ik doen.’
 ‘En begint u vast aan het volgende verhaal. Daar geef ik u een 
week voor. Maar niet verslappen. En met wat minder doden als 
het kan, de lezer van vandaag de dag houdt van een zoetsappig 
einde waarin de grootsheid van de menselijke geest triomfeert, 
en al dat soort nonsens.’
 ‘Ja, don Basilio.’
 De chef-redacteur knikte en gaf me een hand. 
 ‘Goed werk, Martín. Maandag wil ik u aan Junceda’s tafel zien, 
die is nu van u. Ik zet u op kort nieuws.’ 
 ‘Ik zal u niet teleurstellen, don Basilio.’
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 ‘Nee, teleurstellen zult u me niet. U zult me in de steek laten, 
want u bent geen journalist en zult het nooit worden. Maar u 
bent ook nog geen schrijver van misdaadverhalen, ook al denkt 
u van wel. Blijft u hier nog een poosje, dan leren we u een paar 
dingen die altijd van pas komen.’
 Even verloor ik mijn zelfbeheersing en ik werd door zo’n groot 
gevoel van dankbaarheid overspoeld dat ik die enorme man wel 
kon omhelzen. Don Basilio, het woeste masker weer op zijn 
plaats, hield strak een stalen blik op me gericht en wees naar de 
deur.
 ‘Geen scènes, alstublieft. Graag de deur achter u dichtdoen. En 
gelukkig kerstfeest.’
 ‘Gelukkig kerstfeest.’

Toen ik de maandag daarop op de redactie kwam om voor het 
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 ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’
 Vidal zette een onderwijzersgezicht op en liet vervolgens een 
van zijn verhandelingen op me los.
 ‘In mijn tijd als jongeling was het normaal, tenminste bij ons 
soort mensen van hoge komaf, dat we geïnitieerd werden op dit 
gebied aan de hand van een professionele dame. Toen ik jouw 
leeftijd had, nam mijn vader – nog steeds habitué van de beste 
etablissementen van de stad – me mee naar een plek genaamd 
De Dromerij, luttele meters verwijderd van het macabere paleis 
dat onze geliefde conde Güell met alle geweld door Gaudí bij de 
Ramblas wilde laten bouwen. Vertel me niet dat je er nog nooit 
van gehoord hebt.’
 ‘Van de graaf of van het bordeel?’
 ‘Heel grappig. De Dromerij placht een elegant etablissement 
te zijn voor een selecte clientèle met smaak. Eigenlijk dacht ik 
dat het al jaren geleden gesloten was, maar blijkbaar is dat niet 
het geval. In tegenstelling tot de literatuur is bij sommige handel 
altijd sprake van een stijgende lijn.’
  ‘Ik begrijp het. Is dit een idee van u? Een soort grap?’
 Vidal schudde zijn hoofd.
 ‘Een van die idioten van de redactie dan?’ 
 ‘Ik bespeur een zekere vijandigheid in uw woorden, maar ik be-
twijfel of iemand die zich toelegt op het nobele doch eenvoudige 
beroep van redacteur zich de honoraria van een plek als De Dro-
merij kan veroorloven, als het dezelfde plek is als ik me herinner.’
 ‘Het maakt ook niet echt uit, ik denk er niet over te gaan,’ 
snoof ik.
 Vidal trok zijn wenkbrauwen op.
 ‘Vertel me nou niet dat je niet net zo’n scepticus bent als ik en 
dat je onbezoedeld van hart en schaamstreek de huwelijks-
sponde wilt betreden, een pure ziel die smacht naar het magi-
sche moment waarop de waarachtige liefde je de extase van li-
chaam en ziel laat ontdekken, gezegend door de Heilige Geest, 
en jou aldus de wereld met kindertjes laat bevolken die jouw 
naam dragen en de ogen van hun moeder hebben, die heilige 
vrouw, toppunt van deugd en ingetogenheid, aan wier hand je 
onder de welwillende blik van het kindeke Jezus de hemel zult 
binnengaan.’ 
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 ‘Dat wilde ik niet zeggen.’
 ‘Daar ben ik blij om, want het is mogelijk, en ik onderstreep 
mogelijk, dat dat moment nooit komt, dat je niet verliefd wordt, 
dat je je leven aan niemand wilt en kunt geven en dat je, zoals 
ik, op een dag vijfenveertig wordt en je realiseert dat je niet jong 
meer bent en dat er voor jou geen koor van cupido’s met lieren 
noch een met witte rozen opgemaakte sponde in de richting van 
het altaar meer zal zijn, en dat de enige wraak die je nog rest erin 
bestaat het leven het genot van stevig, vurig vlees te ontstelen, 
een genot dat sneller in rook opgaat dan goede bedoelingen en 
dat in deze smerige wereld, waarin alles vergaat, van schoonheid 
tot herinnering, de hemel nog het best benadert.’
 Ten teken van bijval liet ik een plechtig zwijgen volgen. Don 
Pedro Vidal was een groot liefhebber van opera en had zich in 
de loop van de tijd de tempi en declamatiestijl van de grote aria’s 
eigen gemaakt. In de familieloge van het Gran Teatro del Liceo 
liet hij geen afspraak met Puccini voorbijgaan. Hij was een van 
de weinigen, afgezien van de opeengepakte ongelukkigen in het 
schellinkje, die erheen ging om naar de muziek te luisteren waar 
hij zo van hield, muziek die de verhandelingen waarop hij me af 
en toe vergastte, zoals deze dag, zo bruisend deed opborrelen.
 ‘Wat?’ vroeg Vidal uitdagend.
 ‘Dat laatste stukje komt me bekend voor.’
 Ik had hem op heterdaad betrapt. Hij zuchtte en knikte.
 ‘Dat komt uit Moord in Club Liceo,’ gaf Vidal toe. ‘De slotscène 
waarin Miranda LaFleur de onrechtvaardige markies dood-
schiet die haar hart heeft gebroken, omdat hij haar verried door 
een gepassioneerde nacht in de bruidssuite van Hotel Colón 
door te brengen in de armen van de spionne van de tsaar, Svet-
lana Ivanova.’
 ‘Ik meende al zoiets. U had het niet beter kunnen kiezen. Uw 
meesterwerk, don Pedro.’
 Vidal glimlachte bij mijn loftuiting en leek te overwegen of hij 
nog een sigaret zou opsteken.
 ‘Hetgeen onverlet laat dat er iets van waarheid in dat alles zit,’ 
rondde hij af.
 Hij ging in de vensterbank zitten, niet zonder er eerst een zak-
doek op uit te vouwen zodat zijn elegante pantalon niet vies 
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werd. Ik zag dat de Hispano-Suiza beneden geparkeerd stond, 
op de hoek van de calle de la Princesa. De chauffeur, Manuel, 
was de verchroomde delen aan het oppoetsen alsof het om een 
sculptuur van Rodin ging. Manuel had me altijd aan mijn vader 
doen denken, twee mannen van dezelfde generatie die te veel 
dagen van tegenspoed hadden gekend en bij wie de herinnerin-
gen in hun gezicht gekerfd stonden. Van een paar bedienden van 
Villa Helius had ik gehoord dat Manuel Sagnier lange tijd in de 
gevangenis had doorgebracht en dat hij na zijn vrijlating jaren 
van ontbering had gekend, omdat hij geen ander baantje kreeg 
aangeboden dan dat van stuwadoor voor het lossen van zakken 
en kratten op de pieren, werk waar hij niet meer de leeftijd noch 
de gezondheid voor had. Volgens de legende had Manuel ooit 
zijn eigen leven in de waagschaal gesteld voor don Pedro Vidal, 
die bijna onder de wielen van een tram was terechtgekomen. 
Toen hij over de moeilijke omstandigheden van de arme man 
hoorde, bood Vidal hem uit dankbaarheid een baan aan en de 
mogelijkheid om met vrouw en dochter de kleine woning bo-
ven het koetshuis van Villa Helius te betrekken. Hij verzekerde 
hem dat de kleine Cristina door dezelfde leraren onderwezen 
zou worden die dagelijks naar het vaderlijk huis aan de avenida 
Pearson togen om les te geven aan de kinderen van de Vidal-
dynastie, en zijn echtgenote kon haar beroep als naaister voor 
de familie uitoefenen. Bovendien dacht hij erover om een van 
de eerste automobielen aan te schaffen die in Barcelona op de 
markt gebracht zouden worden, en als Manuel voor lief zou 
willen nemen zich om te scholen in de kunst van het gemoto-
riseerde rijden en de huifkar en sjees tot het verleden kon laten 
behoren, dan had Vidal een chauffeur nodig, omdat in die tijd 
aristocratische jongeheren niet met hun vingers aan verbran-
dingsmachines of artefacten met gasuitlaten zaten. Manuel ac-
cepteerde het uiteraard. Na zo’n redding uit de misère, luidde 
de offi ciële versie, voelden Manuel Sagnier en zijn familie een 
blinde devotie voor Vidal, eeuwige kampioen van de bezitlozen. 
Ik wist niet of ik dat verhaal werkelijk moest geloven of dat ik 
het moest toevoegen aan de lange reeks legendes rondom het 
door Vidal zelf gecultiveerde karakter van de goede aristocraat 
– het ontbrak er nog slechts aan dat hij, omhuld door een stra-
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lende aureool, aan een verweesd herderinnetje verscheen.
 ‘Je trekt weer dat schooiersgezicht dat je hebt als je je overgeeft 
aan boosaardige gedachten,’ zei Vidal. ‘Wat voer je in je schild?’
 ‘Niets. Ik dacht eraan wat een goed mens u toch bent, don 
Pedro.’
 ‘Met jouw leeftijd en positie opent cynisme geen deuren.’
 ‘Dat verklaart alles.’
 ‘Vooruit, groet die aardige Manuel eens, hij vraagt altijd naar 
je.’
 Ik leunde uit het venster en toen de chauffeur, die me altijd als 
een deftig heerschap behandelde en niet als de stoethaspel die ik 
was, me in het oog kreeg, zwaaide hij vanuit de verte naar me. 
Ik zwaaide terug. Op de passagiersstoel zat zijn dochter Cristina, 
een schepsel met een bleke huid en fi jn getekende lippen, het 
meisje dat een paar jaar ouder was dan ik en mij sinds ik haar 
de eerste keer dat Vidal me uitnodigde om Villa Helius te bezoe-
ken, had gezien, de adem benam.
 ‘Niet zo kijken, ze breekt nog,’ mompelde Vidal achter me.
 Ik draaide me om en zag dat Vidal zijn machiavellitronie had 
opgezet die hij altijd reserveerde voor aangelegenheden die het 
hart en andere nobele ingewanden betroffen.
 ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’
 ‘Hoe waar,’ riposteerde Vidal. ‘Welnu, wat ga je vanavond 
doen?’
 Ik las de brief nog een keer en aarzelde.
 ‘Bezoekt u vaak dat soort lokalen, don Pedro?’
 ‘Sinds mijn vijftiende heb ik niet meer voor een vrouw betaald 
en technisch gesproken betaalde mijn vader,’ antwoordde Vidal 
zonder enige grootspraak. ‘Maar een gegeven paard ...’
 ‘Ik weet het niet, don Pedro ...’
 ‘Natuurlijk weet je het wel.’
 Op weg naar de deur gaf Vidal me een klopje op mijn rug.
 ‘Je hebt nog zeven uur tot middernacht,’ zei hij. ‘Ik zeg het 
voor het geval je een dutje wilt doen om krachten te verzame-
len.’
 Ik keek uit het raam en zag hem naar de auto lopen. Manuel 
opende het portier en Vidal zeeg traag op de achterbank neer. Ik 
hoorde de motor van de Hispano-Suiza zijn symfonie van zui-
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gers en plunjers ontvouwen. Op dat moment keek de dochter 
van de chauffeur, Cristina, op naar mijn raam. Ik glimlachte 
naar haar, maar besefte dat zij zich niet meer herinnerde wie ik 
was. Een moment later keek ze weg en spoedde Vidals grote 
karos zich terug naar zijn eigen wereld.
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1

Barcelona, december 1957

Dat jaar ontwaakten de dagen voor kerst onder een 
loodkleurige hemel en een laagje rijp. Een blauw-
achtige schemering lag over de stad en de mensen 

haastten zich voorbij, tot over hun oren ingepakt, terwijl hun 
adem dampende sporen achterliet in de kou. Er waren er 
maar weinig die stilstonden om de etalage van Sempere en 
Zoon te bekijken en nog minder die zich naar binnen waag-
den om te vragen naar dat ene, verdwaalde boek dat zijn hele 
leven op hen had gewacht en waarvan de verkoop – poëzie-
bundels daargelaten – zou hebben bijgedragen aan het oplap-
pen van de precaire financiën van de boekhandel.
 ‘Ik geloof dat vandaag dé dag is. Vandaag verandert ons 
lot,’ kondigde ik aan, in de ban van mijn eerste kop koffie. 
Puur optimisme in vloeibare vorm.
 Mijn vader, die al vanaf acht uur ’s ochtends aan het wor-
stelen was met het kasboek en die goochelde met potlood en 
gum, keek op van de toonbank en sloeg het defilé van on-
grijpbare klanten gade dat hem door de vingers glipte en 
verdween in de straat.
 ‘Moge de hemel je horen, Daniel, want in dit tempo, als de 
kerstverkoop niet bijtrekt, hebben we in januari niet eens 
meer geld om de elektriciteitsrekening te betalen. We zullen 
echt iets moeten doen.’
 ‘Fermín had gisteren een idee,’ opperde ik. ‘Volgens hem is 
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het een magistraal plan om de boekhandel te redden van het 
ophanden zijnde bankroet.’
 ‘God sta ons bij.’
 Ik citeerde letterlijk: ‘Als ik nu eens in onderbroek de eta-
lage zou decoreren, zou het ons wellicht lukken om een vrou-
welijk specimen – belust op literatuur en heftige emoties – 
naar binnen te lokken om geld uit te geven, want zij die het 
kunnen weten, zeggen dat de toekomst van de literatuur af-
hangt van de vrouwen en God is mijn getuige dat de dienst-
maagd die de woeste aantrekkingskracht van dit goddelijke 
lichaam kan weerstaan nog geboren moet worden.’
 Ik hoorde achter me het potlood van mijn vader op de 
grond vallen en draaide me om.
 ‘Fermín dixit,’ voegde ik eraan toe en ik nam genietend 
nog een slok van mijn koffie.
 Ik had gedacht dat mijn vader wel zou glimlachen bij een 
dergelijke inval van Fermín, maar toen ik merkte dat hij niet 
uit zijn stilte leek te ontwaken, keek ik hem onderzoekend 
aan. Sempere senior leek een dergelijk krankzinnig voorstel 
niet alleen volstrekt niet grappig te vinden, hij trok zelfs een 
peinzend gezicht, alsof hij het serieus overwoog.
 ‘Kijk eens aan, misschien heeft Fermín de spijker wel op de 
kop geslagen,’ mompelde hij.
 Ik keek hem vol ongeloof aan. Mogelijk had de commer-
ciële droogte die ons de afgelopen weken had gegeseld nu toch 
werkelijk het gezonde verstand van mijn verwekker aan ge-
tast.
 ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hem toestemming geeft 
om in een herenslip door de winkel te paraderen?’
 ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Die etalage. Dat woord brengt 
me op een idee ... Misschien zijn we nog op tijd om de kerst 
te redden.’
 Ik zag hem verdwijnen in de achterkamer en kort daarop 
kwam hij terug, gehuld in zijn officiële winteruniform: de-
zelfde jas, shawl en hoed die ik me van kinds af aan herinner. 
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Bea zei altijd dat ze vermoedde dat mijn vader sinds 1942 
geen kleding meer had gekocht en alle tekenen wezen erop 
dat mijn vrouw gelijk had. Terwijl hij zijn handschoenen 
aantrok, glimlachte mijn vader afwezig en in zijn ogen zag ik 
dat bijna kinderlijke sprankje dat alleen waarlijk grootse on-
dernemingen hem wisten te ontlokken.
 ‘Ik laat je een poosje alleen,’ kondigde hij aan. ‘Ik moet 
even voor een boodschap de deur uit.’
 ‘Mag ik vragen waar je naartoe gaat?’
 Mijn vader knipoogde naar me.
 ‘Het is een verrassing. Je zult het wel zien.’
 Ik liep tot de deur met hem mee en zag hem met ferme pas 
op weg gaan naar de Puerta del Ángel, nog een figuurtje in 
de grijze stroom van voetgangers die hun weg zochten onder 
de asgrauwe hemel van weer een lange winter.
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Ik nam de gelegenheid te baat om nu ik alleen was, de 
radio aan te zetten en muziek te luisteren, terwijl ik naar 
eigen inzicht en smaak de collecties in de kasten herin-

richtte. Mijn vader vond het van weinig niveau getuigen om 
de radio aan te hebben als er klanten in de zaak waren, en als 
ik hem aanzette in aanwezigheid van Fermín, begon die als 
een flamencozanger op de melodie mee te kwelen – of erger, 
hij begon op ‘sensuele liedjes uit het Caribisch gebied’ te dan-
sen, zoals hij dat noemde – en dan had hij me altijd na een 
paar minuten op de kast. In het licht van dergelijke prakti-
sche moeilijkheden was ik tot de conclusie gekomen dat ik 
mijn plezier in het luisteren naar muziek moest beperken tot 
de schaarse momenten dat er verder niemand in de winkel 
was, behalve ikzelf en duizenden boeken.
 Radio Barcelona zond die ochtend een clandestiene opna-
me uit die een verzamelaar had gemaakt van het magnifieke 
concert dat Louis Armstrong en zijn band hadden gegeven in 
het Windsor Palace aan de Diagonal, drie Kerstmissen gele-
den. Tijdens de reclamepauzes sloofde de omroeper zich uit 
om de muziek te etiketteren als ljass en hij waarschuwde in 
één moeite door dat sommige van de uitdagende ritmes mo-
gelijk niet geschikt waren voor het gehoor van de nationale 
luisteraar, gedrild als die was in de klanken van de theatrale 
tonadilla en bolero’s, of die net begon te wennen aan de yé-yé-
klanken, die in zwang begonnen te raken op de zenders.
 Fermín zei altijd dat als het muzikale wonderkind don 
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Isaac Albéniz zwart was geboren, de jazz uitgevonden zou 
zijn in Camprodón, net als de beroemde biscuitjes in blik. 
Hij zei ook dat jazz, samen met de puntige bustehouders die 
de door hem aanbeden Kim Novak in enkele van de films 
droeg waar we tijdens de matinees naartoe gingen in Fémina 
Cinema, behoorde tot de schaarse successen van de mens-
heid in de twintigste eeuw. Ik kon niet anders dan het op dit 
punt met hem eens zijn.
 De rest van de ochtend bracht ik door in de magie van de 
muziek en de geur van boeken en ik genoot van de kalme 
voldoening die eenvoudig werk dat goed wordt gedaan met 
zich meebrengt.
 Fermín had de ochtend vrij genomen om naar eigen zeggen 
de laatste hand te leggen aan de voorbereidingen van zijn 
huwelijk met Bernarda, dat gepland stond voor begin febru-
ari. De eerste keer dat hij het onderwerp ter sprake had ge-
bracht, amper twee weken geleden, hadden we allemaal te-
gen hem gezegd dat hij overhaast handelde en dat je met 
haastige spoed nooit iets goeds bereikte. Mijn vader pro-
beerde hem ervan te overtuigen het huwelijk met ten minste 
twee of drie maanden uit te stellen en gebruikte het argu-
ment dat een huwelijk iets was voor de zomer en voor goed 
weer, maar Fermín had erop gestaan om de datum aan te 
houden en gaf als reden op dat hij, specimen dat gehard was 
in het harde, droge klimaat van de heuvels van Extremadura, 
overvloedig zweette aan de mediterrane – naar zijn oordeel 
subtropische – zomerkust en dat het niet aanging zijn huwe-
lijk te vieren met zweetplekken onder zijn oksels ter grootte 
van wentelteefjes.
 Ik begon te vermoeden dat er iets vreemds aan de hand 
moest zijn als in een Spanje dat zo door religieuze ijver en 
door de Staat gedomineerde propaganda werd gedomineerd, 
Fermín Romero de Torres – levend vaandel van de burger-
lijke ongehoorzaamheid tegen de Heilige Moederkerk, de 
bank en de goede zeden – een dergelijke urgentie aan de dag 
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legde om een boterbriefje te halen. In zijn prehuwelijkse ijver 
was hij al zo ver gegaan om vriendschap te sluiten met de 
nieuwe pastoor van de kerk van Santa Ana, don Jacobo, een 
priester uit Burgos met een ontspannen gedachtegoed en de 
manieren van een gepensioneerde bokser. Fermín had hem 
aangestoken met zijn buitensporige enthousiasme voor do-
mino en samen speelden ze op de zondag na de mis histori-
sche partijen in bar Almirall. De priester moest altijd uit-
bundig lachen wanneer mijn vriend hem tussen de glaasjes 
Montserrat-likeur door vroeg of hij kon bevestigen dat non-
nen dijen hadden en als dat zo was, of ze zo zacht en om in 
te bijten waren als hij al vanaf zijn adolescentie vermoedde.
 ‘U wordt nog geëxcommuniceerd,’ verweet mijn vader 
hem. ‘Nonnen bekijk je niet en raak je niet aan.’
 ‘Maar de eerwaarde vader is misschien nog wel meer een 
schoffie dan ik,’ protesteerde Fermín. ‘Als het niet vanwege 
dat uniform was ...’
 Aan die discussie moest ik denken terwijl ik op de klanken 
van de trompet van maestro Armstrong meeneuriede, toen 
het belletje boven de deur van de winkel zijn verlegen tingel-
tje liet horen en ik opkeek in de hoop mijn vader te zien bin-
nenkomen van zijn geheimzinnige missie, of Fermín, klaar 
voor de middagdienst.
 ‘Goedendag,’ klonk een schorre stem vanaf de drempel.
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In het tegenlicht van de straat leek de grimmige figuur 
een door de wind gegeselde boomstam. De bezoeker 
droeg een donker pak van ouderwetse snit en leunde op 

een stok. Toen hij een stap naar voren deed, liep hij zicht-
baar mank. Het licht van de lamp boven de toonbank ont-
hulde een door de tijd doorgroefd gelaat. Hij bekeek me een 
tijdje aandachtig, schatte zonder haast mijn kaliber in. Zijn 
blik had iets van die van een roofvogel, geduldig en bereke-
nend.
 ‘Bent u meneer Sempere?’
 ‘Ik ben Daniel. De heer Sempere is mijn vader, maar hij is 
er op het moment niet. Kan ik u ergens mee helpen?’
 De bezoeker negeerde mijn vraag en begon door de winkel 
te dwalen, waarbij hij alles grondig bestudeerde, met een 
belangstelling die grensde aan begerigheid. Zijn kreupelheid 
was zo overduidelijk dat de kwetsuren die zich verborgen 
onder zijn kleding ernstig moesten zijn.
 ‘Een oorlogsaandenken,’ zei de vreemdeling, alsof hij mijn 
gedachten had gelezen.
 Met mijn blik volgde ik zijn inspectie van de winkel, wel 
vermoedend waar hij zijn anker zou uitgooien. Precies zoals 
ik had gedacht, stond hij stil bij de vitrine van ebbenhout en 
glas, een relikwie uit de tijd dat de winkel werd geopend in 
het jaar 1888, toen overgrootvader Sempere, op dat moment 
nog een jongeman die net was teruggekeerd van zijn avontu-
ren in het Caribisch gebied, wat geld had geleend om een 
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oude handschoenenwinkel over te nemen en om te vormen 
tot boekwinkel. Die vitrine, de ereplaats van de winkel, was 
waar we traditiegetrouw de kostbaarste exemplaren bewaar-
den.
 De bezoeker ging er zo dichtbij staan dat zijn adem het glas 
deed beslaan. Hij haalde een bril tevoorschijn die hij op zijn 
neus zette en begon de inhoud van de vitrine te bestuderen. 
Zijn houding deed me denken aan die van een wezel die 
versgelegde eieren in een kippenren onderzoekt.
 ‘Mooi exemplaar,’ prevelde hij. ‘Dat zal best wat kosten.’
 ‘Het is een antiek stuk uit de familie. Het heeft voorname-
lijk emotionele waarde,’ antwoordde ik, niet geheel op mijn 
gemak bij de loftuitingen van die vreemde klant die met zijn 
blik zelfs de lucht die we inademden leek te taxeren.
 Na een poosje borg hij zijn bril op en sprak op afgemeten 
toon: ‘Ik begrijp dat een zekere heer, bekend om zijn gevat-
heid, voor u werkt.’
 Omdat ik niet onmiddellijk antwoord gaf, draaide hij zich 
naar me toe en wierp me een verzengende blik toe.
 ‘Zoals u ziet ben ik alleen. Misschien kan meneer me ver-
tellen welk boek hij wenst en met alle genoegen ga ik er voor 
u naar op zoek.’
 De vreemdeling toonde een glimlach die allesbehalve 
vriendelijk was en knikte.
 ‘Ik zie dat u in die vitrine een exemplaar hebt van De graaf 
van Montecristo.’
 Hij was niet de eerste klant die het boek opmerkte. Ik 
splitste hem het officiële verhaal in de maag dat we voor 
zulke gelegenheden paraat hadden.
 ‘Meneer heeft een goed oog. Het gaat om een magnifieke 
editie, genummerd en met illustraties van Arthur Rackham, 
afkomstig uit de privébibliotheek van een groot verzamelaar 
in Madrid. Het is een uniek, gecatalogiseerd exemplaar.’
 De bezoeker wendde onverschilligheid voor en richtte zijn 
aandacht op de stevigheid van de ebbenhouten panelen van 
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de boekenkast, waarmee hij duidelijk liet merken dat mijn 
woorden hem verveelden.
 ‘Wat mij betreft zien alle boeken er hetzelfde uit, maar het 
blauw van dat omslag vind ik wel mooi,’ antwoordde hij op 
schampere toon. ‘Ik neem het.’
 Onder andere omstandigheden had ik een vreugdesprong 
gemaakt bij de verkoop van wat waarschijnlijk het duurste 
exemplaar was in de hele winkel, maar bij het idee dat die 
editie zou eindigen in de handen van deze figuur draaide 
mijn maag zich om. Iets zei me dat als dit exemplaar in zijn 
bezit de winkel zou verlaten, nooit meer iemand zelfs maar 
de eerste alinea ervan zou lezen.
 ‘Het is een zeer kostbare editie. Als meneer wenst, kan ik 
hem andere edities van hetzelfde werk in perfecte staat laten 
zien en voor toegankelijker prijzen.’
 Mensen met een kleine ziel proberen altijd de ander te klei-
neren en de onbekende, wiens ziel je waarschijnlijk in een 
naaldpunt had kunnen verstoppen, wierp me zijn meest ge-
ringschattende blik toe.
 ‘En die ook een blauw omslag hebben,’ voegde ik eraan toe.
 Hij negeerde de impertinentie van mijn ironie.
 ‘Nee, dank. Díé wil ik. De prijs kan me niet schelen.’
 Ik knikte knarsetandend en liep naar de vitrine. Ik haalde 
de sleutel tevoorschijn en opende het glazen deurtje. De ogen 
van de vreemdeling brandden in mijn rug.
 ‘Al het goede zit altijd achter slot en grendel,’ gaf hij zacht-
jes commentaar.
 Ik pakte het boek en zuchtte.
 ‘Is meneer verzamelaar?’
 ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Zij het niet van boeken.’
 Ik draaide me om met het boek in de hand.
 ‘En wat verzamelt meneer?’
 Opnieuw negeerde de onbekende mijn vraag en hij stak 
zijn hand uit naar het boek. Ik moest de impuls onderdruk-
ken om het weer in de vitrine te leggen en de deur op slot te 
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doen, maar mijn vader had het me niet vergeven als ik een 
dergelijke verkoop had laten lopen, gezien de stand van za-
ken.
 ‘De prijs bedraagt driehonderdvijftig peseta,’ kondigde ik 
aan alvorens hem het boek te overhandigen, in de hoop dat 
het getal hem van mening zou doen veranderen.
 Hij knikte zonder met zijn ogen te knipperen en haalde een 
biljet van duizend peseta uit het borstzakje van zijn pak, dat 
nog geen stuiver gekost kon hebben. Ik vroeg me af of het 
geen vals biljet zou zijn.
 ‘Ik ben bang dat ik geen wisselgeld heb voor zo’n groot 
biljet, meneer.’
 Normaliter zou ik hem hebben gevraagd om even te wach-
ten terwijl ik naar de dichtstbijzijnde bank ging om me ervan 
te vergewissen dat het biljet echt was en om wisselgeld te 
halen, maar ik wilde hem niet alleen laten in de winkel.
 ‘Maakt u zich geen zorgen. Het is echt. Weet u hoe u dat 
kunt controleren?’
 De vreemdeling hield het biljet tegen het licht.
 ‘Kijk goed naar het watermerk. En die lijntjes. De tex-
tuur ...’
 ‘Meneer is expert in vervalsingen?’
 ‘Alles is vals in deze wereld, jongeman. Alles behalve geld.’
 Hij drukte me het biljet in de hand, sloot mijn vingers er-
omheen en gaf een paar klapjes op mijn knokkels.
 ‘Schrijft u het wisselgeld maar op voor mijn volgende be-
zoek,’ zei hij.
 ‘Dat is veel geld, meneer. Zeshonderdvijftig peseta ...’
 ‘Kleingeld.’
 ‘Ik zal in elk geval een ontvangstbewijs voor u maken.’
 ‘Ik vertrouw u.’
 De onbekende bekeek het boek onverschillig.
 ‘Het gaat om een geschenk. Ik wil u vragen het persoonlijk 
af te geven.’
 Ik aarzelde even.
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 ‘In principe doen wij geen verzendingen, maar in dit geval 
bezorgen we het persoonlijk met alle genoegen en zonder 
extra kosten. Mag ik u vragen of het in Barcelona zelf is 
of ...?’
 ‘Het is in Barcelona.’
 De kilte van zijn blik leek jaren van woede en wrok in zich 
te dragen.
 ‘Wil meneer er een opdracht in schrijven of een andere 
persoonlijke boodschap in zetten voor ik het inpak?’
 Moeizaam opende de bezoeker het boek op de titelpagina. 
Ik zag toen dat zijn linkerhand een prothese was, een hand 
van geschilderd porselein. Hij haalde een vulpen tevoor-
schijn en schreef er enkele zinnen in, gaf me het boek terug 
en draaide zich om. Ik sloeg hem gade terwijl hij naar de 
deur hinkte.
 ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om me naam en adres te 
geven van degene bij wie we het moeten afleveren?’ vroeg ik.
 ‘Het staat er allemaal in,’ zei hij zonder om te kijken.
 Ik opende het boek en zocht de bladzijde met de inscriptie 
die de vreemdeling er hoogstpersoonlijk in had gezet:

Voor Fermín Romero de Torres, die terugkeerde 
uit de wereld van de doden en de sleutel van de toe-
komst in handen heeft.
13

Op dat moment hoorde ik de deurbel en toen ik opkeek, was 
de onbekende vertrokken.
 Ik haastte me naar de deur en tuurde de straat in. De be-
zoeker verdween hinkend uit het zicht en versmolt met de 
silhouetten die in een nevelsluier door de Calle Santa Ana 
liepen. Ik wilde hem roepen, maar beet op mijn tong. Het 
gemakkelijkste was geweest om hem gewoon te laten gaan, 
maar mijn instinct en gebruikelijke gebrek aan voorzichtig-
heid en nuchterheid hadden de overhand.
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Ik hing het bordje gesloten op de deur en sloot af, klaar 
om de vreemdeling te volgen in de menigte. Ik wist dat als 
mijn vader terugkwam en ontdekte dat ik mijn post verla-

ten had – die ene keer dát hij me alleen liet en nog wel tijdens 
zo’n verkoopdroogte –, me een reprimande te wachten stond, 
maar er viel me onderweg vast nog wel een excuus in. Ik bood 
liever de vluchtige kwaaie bui van mijn vader het hoofd dan de 
ongerustheid te moeten wegslikken die dat sinistere persona-
ge in mijn lijf had achtergelaten, en niet zeker te weten wat de 
precieze aard was van zijn akkefietjes met Fermín.
 Een professioneel boekhandelaar heeft maar weinig gele-
genheden om in het veld de sluwe kunsten te leren van het 
volgen van een verdachte zonder zelf ontdekt te worden. 
Tenzij een goed deel van zijn klanten in de categorie wanbe-
talers valt, krijgt hij het merendeel van die gelegenheden 
aangereikt door de thrillers en misdaadromans op zijn eigen 
boekenplanken. Aan zijn pij herkent men niet de monnik, 
maar misdaad – of het vermoeden ervan – maakt de detec-
tive, en vooral de liefhebber.
 Terwijl ik de onbekende volgde in de richting van de Ram-
blas, friste ik mijn basiskennis op, om te beginnen door een 
royale vijftigtal meters tussen ons in te laten vallen, me te 
verbergen achter een corpulenter persoon en een snelle 
schuilplaats in het oog te houden in een portiek of winkel 
voor het geval het object van mijn achtervolging plotseling 
stilstond en omkeek.
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 Bij de Ramblas aangekomen, stak de vreemdeling over 
naar het centrale voetgangersgedeelte en zette koers naar de 
haven. De voetgangerspassage was met de traditionele kerst-
versierselen opgesmukt en in menige winkel was de etalage 
uitgedost met lampjes, sterren en engelen die voorspoedige 
tijden aankondigden; hetgeen wel waar moest zijn – als de 
radio het zei.
 In die jaren bezat de kersttijd nog een zekere sfeer van ma-
gie en mysterie. Het diffuse winterlicht, de blikken en de 
hunkering van de mensen die in duisternis en zwijgen leef-
den, gaven aan het geheel een licht parfum van waarachtig-
heid waarin ze nog konden geloven – in elk geval de kinde-
ren en zij die hadden geleerd om te vergeten.
 Misschien dat het me daarom des te meer opviel dat er in 
dat hele kersttableau geen personage zo uit de toon viel als 
het vreemde object van mijn speuractiviteit. Hij kreupelde 
traag vooruit en stond geregeld stil bij een van de vogel- of 
bloemenstalletjes om parkietjes of rozen te bewonderen als 
was het allemaal nieuw voor hem. Een paar keer liep hij naar 
de kiosken waarmee de Ramblas waren besprenkeld en ver-
maakte zich met het bekijken van de voorpagina’s van de 
kranten en tijdschriften of het laten ronddraaien van de an-
sichtkaartencarrousels. Je zou zeggen dat hij de Ramblas 
nooit eerder had bezocht, alsof hij een kind was of een toerist 
die voor het eerst over de boulevard wandelt – hoewel zowel 
kinderen als toeristen doorgaans een air van nieuwsgierige 
onschuld om zich heen dragen, terwijl dat sujet nog niet met 
de zegen van het kindeke Jezus, bij wiens beeltenis hij over-
stak ter hoogte van de kerk van Belén, naar onschuld zou 
hebben geroken.
 Toen stond hij stil, schijnbaar gefascineerd door een kake-
toe met bleekroze pluimage die uit een ooghoek naar hem 
keek vanuit een kooi bij een van de dierenstalletjes tegenover 
de ingang naar de Calle Puertaferrisa. De man liep op de 
kooi af en ging er heel dichtbij staan, zoals hij bij de vitrine 
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in onze winkel had gedaan, en mompelde wat tegen het 
beest. De vogel, een exemplaar met een grote kop en de om-
vang van een haan met super-de-luxe veren, overleefde de 
bijtende adem van de vreemdeling en het leek alsof hij vol 
toewijding luisterde en hevig geïnteresseerd was in wat zijn 
bezoeker hem oplepelde. Voor het geval er nog enige twijfel 
bestond, knikte de kaketoe geregeld met zijn kop en zette 
geagiteerd zijn kam van roze veren op.
 Na een paar minuten vervolgde de vreemdeling zijn weg, 
tevreden over het gevederde intermezzo. Nog geen halve mi-
nuut later, toen ik langs het vogelstalletje liep, zag ik dat er 
een kleine commotie was ontstaan en dat de opgelaten ver-
koper zich haastte om de kooi van de kaketoe met een stoffen 
kap te bedekken, aangezien de vogel was begonnen om met 
perfecte dictie de rijmregel Franco, schavuitje, je krijgt ’m 
niet omhoog, dat fluitje te herhalen. Ik had geen enkele twijfel 
over wie hem dat net had geleerd. De onbekende toonde in 
elk geval een zeker gevoel voor humor en uiterst riskante 
overtuigingen – in die tijd net zo zeldzaam als rokken boven 
de knie.
 Afgeleid door het incident dacht ik even dat ik hem uit het 
oog was verloren, maar al snel ontdekte ik zijn kreukelige 
silhouet bij de etalage van juwelierszaak Bagués. Ik kwam 
steels dichterbij, tot aan een van de schrijvershokjes die de 
entree naar het Palacio de la Virreina flankeerden, en hield 
hem ondertussen in het oog. Zijn ogen glinsterden als robij-
nen en het spektakel van goud en edelstenen achter het ko-
gelvrije glas leek in hem een wellust te hebben opgewekt die 
een rij schaars geklede revuemeisjes niet had kunnen evena-
ren.
 ‘Een liefdesbrief, een verzoekschrift, een smeekbede aan de 
excellentie van uw keuze, een spontaan met-ons-gaat-het-
goed voor de familie op het platteland, jongeman?’
 De schoonschrijver die huisde in het hokje dat ik had ge-
adopteerd als schuilplaats, had zijn hoofd boven het loket uit 
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gestoken als was hij een priester voor de biecht en keek me 
aan, vol ijver om zijn diensten aan te bieden. Het bord boven 
het loket luidde:

oswaldo darío de mortenssen

literator en denker.
ik schrijf liefdesbrieven, verzoekschriften, 
testamenten, gedichten, klaagschriften, 
 lof zangen, felicitaties, smeekbedes, over-
lijdensberichten, hymnen, scripties, rechts-
vorderingen en composities in alle stijlen 
en metriek.
tien cent per zin (rijm extra).
speciale prijzen voor weduwen, invaliden en 
minderjarigen.

‘Wat zegt u ervan, jongeman? Een liefdesbrief van het soort 
dat de jongedames de onderrokken doet doordrenken met 
de sappen van hun begeerte? Voor een speciaal prijsje, omdat 
u het bent.’
 Ik liet hem mijn trouwring zien. Oswaldo haalde onbewo-
gen zijn schouders op.
 ‘Het zijn moderne tijden,’ beargumenteerde hij. ‘Als u eens 
wist hoeveel getrouwde mannen en vrouwen hier langsko-
men ...’
 Ik herlas het bord. Het had iets vertrouwds, maar ik kon er 
niet de vinger op leggen.
 ‘Uw naam komt me bekend voor ...’
 ‘Ik heb betere tijden gekend. Misschien van toen.’
 ‘Is het uw echte naam?’
 ‘Nom de plume. Een artiest heeft een naam nodig die recht 
doet aan zijn taak. In mijn geboorteakte staat Jenaro Rebollo, 
maar wie vertrouwt de compositie van zijn liefdesbrieven toe 
aan iemand met een dergelijke naam ... Wat zegt u op mijn 
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aanbod van de dag? Gepassioneerde brief vol begeerte en 
hunkering maar doen dan?’
 ‘Een ander keertje misschien.’
 De schrijver knikte gelaten. Hij volgde mijn blik en trok 
nieuwsgierig zijn wenkbrauwen op.
 ‘U zit naar die hinkepoot te kijken, hè?’ liet hij zich ontval-
len.
 ‘Kent u hem?’ vroeg ik.
 ‘Ik zie hem nu al ongeveer een week elke dag langslopen en 
stilstaan bij de etalage van de juwelier, kwijlend alsof ze er in 
plaats van ringen en kettingen het achterwerk van de Mooie 
Dora hebben uitgestald,’ legde hij uit.
 ‘Heeft hij weleens met u gesproken?’
 ‘Een van mijn collega’s heeft onlangs voor hem in het net 
een brief overgeschreven; omdat hij wat vingers mist ...’
 ‘Wie was het?’ vroeg ik.
 De schrijver keek me weifelend aan, bang om een mogelijke 
klant te verliezen als hij antwoord gaf op mijn vraag.
 ‘Luisito. Die daar, naast Casa Beethoven, met het monni-
kenhoofd.’
 Ik bood hem wat munten aan uit erkentelijkheid, maar hij 
weigerde ze aan te nemen.
 ‘Ik verdien mijn brood met de veer, niet met de snavel. Van 
dat type hebben we er in deze ren al meer dan voldoende. Als 
u op een dag een urgentie hebt van het grammaticale soort, 
dan weet u me te vinden.’
 Hij overhandigde me een kaartje waarop de tekst van het 
bord stond.
 ‘Van maandag tot en met zaterdag, van acht tot acht,’ pre-
ciseerde hij. ‘Oswaldo, soldaat van het woord, om u en uw 
epistolaire zaak te dienen.’
 Ik stak het kaartje bij me en bedankte hem voor zijn hulp.
 ‘Uw duifje gaat ervandoor,’ waarschuwde hij.
 Ik draaide me om en kon zien dat de vreemdeling zijn weg 
had vervolgd. Ik haastte me achter hem aan en volgde hem 
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over de Ramblas tot de ingang naar de markt van de  Boquería, 
waar hij opnieuw stopte om het spektakel van kraampjes en 
mensen te bekijken, die in- en uitliepen om smakelijke eetwa-
ren in te slaan of juist te lossen. Hij hinkte naar bar Pinocho 
en hees zich enthousiast, maar met zichtbare moeite, op een 
van de barkrukjes. Het volgende halfuur probeerde de man 
zich te goed te doen aan de heerlijkheden die de benjamin 
van het huis, Juanito, hem opdiende, maar ik had de indruk 
dat zijn gezondheid hem geen grote inspanningen toestond 
en dat hij meer met zijn ogen at dan met zijn mond, alsof het 
bestellen van tapas en andere gerechten die hij nauwelijks 
probeerde hem deed denken aan tijden van weleer, toen hij er 
wel weg mee wist. Zijn gehemelte proefde niet, maar herin-
nerde het zich, zo leek het. Uiteindelijk, berustend in zijn 
gastronomische abstinentie en het geestelijke genot anderen 
te zien eten en hun vingers erbij te zien aflikken, betaalde de 
vreemdeling de rekening en vervolgde zijn weg tot aan de 
Calle Hospital, alwaar de onnavolgbare geometrie van Barce-
lona’s straten een van de grootste opera theaters van het oude 
Europa plaatste naast een van de meest notoire rosse buurten 
van het noordelijk halfrond.
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