


Over het boek
Al bij Toto’s geboorte klaagt de vroedvrouw dat ze nog nooit zo’n vreemd 
kind op de wereld heeft geholpen. Het wordt niet beter, want Toto is 
geslachtloos en men besluit er een jongen van te maken. De moeder, 
die geen werk of partner heeft, is aan de drank en vergeet het kind vaak. 
Het panorama van ellende breidt zich verder uit, naar een weeshuis, een 
pleegfamilie op het platteland en dan naar het vrije Westen, waar Toto, 
ondanks zijn talenten – een absoluut gehoor en een prachtige falsetstem 
– weer op allerlei manieren te maken krijgt met het slechtste in de mens.

Nog bedankt voor dit leven ontvouwt een bijna tastbare kracht, en werkt 
als een lange parabel over hoe het goede het aflegt tegen de zielloosheid. 
Een boek dat niet uit is op subtiele nuances, maar dat doelbewust wil 
aankomen als een mokerslag.

De pers over het boek 
‘Dit is geen roman, dit is een manifest. Een schreeuw van woede, een daad 
van twijfel, een spugen in het gezicht van de wereld, daar waar ze door 
mensen wordt bevolkt althans.’ – Welt Online

‘Anders dan Toto is Sibylle Berg een onverbiddelijke observator. Al vele 
jaren onderzoekt ze het zielenleed van onze tijd. Daarbij heeft ze een 
eigen, unieke toon ontwikkeld die wordt gevoed door zowel diepzinnige 
esprit en boosaardig cynisme als ernstige kritiek.’ 
– Frankfurter Allgemeine Zeitung

‘Een lonende kwelling en een wonderwerk van intelligente uitweidingen 
en briljante geestigheden.’ – Der Spiegel

‘De auteur Sibylle Berg schrijft grandioos pessimistische boeken, maar ze is 
een zeer zachtaardig mens, voor wie je geen angst hoeft te hebben.’ 
– Frankfurter Allgemeine Zeitung

‘De decadentie die Berg zich veroorlooft, heet: het genadeloze vertellen.’ 
– Zeit Online

‘Toto is niet zozeer een personage als wel het slechte geweten van de 
neoliberale wereld.’ – Welt Online

Over de auteur
Sibylle Berg (Weimar, 1962) volgde een opleiding tot poppenspeelster, 
maar had in 1984 de mogelijkheid om naar West-Duitsland te verhuizen. 
Inmiddels woont ze alweer jaren in Zürich. Berg schrijft romans, theater
stukken, essays, kranten- en tijdschriftenartikelen en columns, onder 
andere voor Die Zeit en de Süddeutsche Zeitung. Op dit moment is ze 
mogelijk Zwitserlands bekendste auteur.
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Er zal wel niemand zijn die zich de koude zomer van 1966 kan her-
inneren. Normaal gesproken hing er in dat jaargetijde een geur van 
bloeiende acacia’s over het socialistische deel van het Noord-Euro-
pese land.

1966 rook naar niets.
Je had toen nog geen vloerverwarming, geïsoleerde ramen of uit-

nodigende open haarden; de inwoners van de kleine stad leden kou, 
waren slechtgehumeurd en hadden stijve vingers. Het was alsof de 
Koude Oorlog voelbaar was. De aanhangers van het socialistische en 
de aanhangers van het kapitalistische systeem streden, zo hoorde je 
overal zeggen, om de wereldheerschappij, maar hoe dat zou aflopen 
stond nog niet vast en het had maar weinig invloed op het leven van 
de mensen in hun kleine stad. Degenen die onder het socialisme leef-
den, wisten niet beter: ze waren gewend aan lege schappen, aan kool, 
één soort appels en aan rabarber in de zomer. De wereld was destijds 
klein en niet erg angstaanjagend, ze was overzichtelijk en hield op bij 
de stadsgrens. Het was het leven van voor het internet en de media, 
je had alleen de krant, en journalisten droegen verkreukelde pakken. 
De wereld behoorde toe aan de mannen, en hier, in het oostelijke 
deel van het in goed en kwaad verdeelde land, verbaasde niemand 
zich daarover. Kleurlingen had je alleen in Afrika en in boeken, je 
hoefde slechts te begrijpen wat er in de kleine stad of in het kleine 
land gebeurde, en dat was niet veel en het stond in de krant. Een fa-
briek werd in gebruik genomen, een vijfjarenplan gehaald, de buur-
man kreeg een piepklein personenautootje van perskarton, waar hij 
tien jaar op had gewacht en waarmee hij naar de districtshoofdplaats 
reed, want daar kon je chocolademelk krijgen. Als ze wat gevoeliger 
waren, de mensen, dan keken ze soms een beetje moeilijker ademha-
lend naar hun grauwe straten, maar ze beseften niet dat ze de kleuren 
misten of de heuglijke voordelen van het consumeren, en ze werden 
overvallen door een welhaast verlammende verveling. Zo, dat is het 
dan, voor altijd, konden ze tegen zichzelf zeggen, de gevoelige natu-
ren, dit is dus mijn leven, veel meer lijkt er niet in te zitten.



	
1966-2000
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	Gaat ie dan

Duizenden heb ik er hier gehad, maar niet één die zich zo beu-
zelachtig gedroeg, zei de vroedvrouw. Beuzelachtig, dat zei ze met 
opzet, ze hield van ouderwetse woorden.

Ze keek daarbij de vrouw die voor haar lag niet aan, maar be-
studeerde haar eigen handen, die in plastic handschoenen staken. 
Ze was verzot op haar handen. Kijk maar, dat zijn handen die van 
aanpakken weten, legde ze de jonge leerling-vroedvrouwen uit, die 
vervolgens het hoofd lieten hangen, want over zulke indrukwek-
kende kolenschoppen als hun bazin beschikte niemand.

De vroedvrouw had hele generaties jonge moeders getraumati-
seerd. Velen zouden nooit meer naar hun kinderen kunnen kijken 
zonder daarbij nerveus met een ooglid te trekken.

De kraamvrouw trok ongecontroleerd met haar ooglid. De niet 
meer jonge vrouw, die met haar benen aan een gynaecologische 
stoel was vastgegespt, wist het: mocht deze baby een opvallende ge-
boorteafwijking hebben, dan lag dat aan haar en aan haar gebrek-
kige bereidheid om te persen. Het metaal was zo koud dat ze zich 
nog maar op één ding kon concentreren: op de kou die van haar 
benen naar haar lichaam oversloeg. Er zou iets verschrikkelijks met 
haar kind gebeuren; dit alles, de koude zomer, de pijn, was een straf 
omdat ze een sloerie was.

Wat een sloerie! dacht de vroedvrouw. Geen wachtende man op 
de gang, smerig ondergoed, de adertjes op de neus gesprongen, ze 
kende dat soort. De vroedvrouw had geen medelijden met vrou-
wen. Als ik medelijden zou voelen, zou ik dit beroep niet naar be-
horen kunnen uitoefenen, zei ze zo nu en dan ongevraagd, want ze 
was niet iemand van wie anderen iets wilden weten. Het was niet 
duidelijk of ze door haar onaantrekkelijkheid zo hard was gewor-
den of dat het precies andersom was. In het kleine communistische 
land werd maar weinig aandacht geschonken aan de psychische bij-
zonderheden van mensen.

Wat hier als communisme in praktijk werd gebracht, kwam in 
hoge mate tegemoet aan de onbehouwen aard van de vroedvrouw. 



14

Ze versmaadde blijdschap en verstrooiing. Je zou haar levensinstel-
ling zenboeddhistisch kunnen noemen, maar dat soort pasklaar 
gemaakte adaptaties van het geloof zou in de burgerlijke midden-
klasse van het Westen pas later opgang maken.

De vroedvrouw woonde in een onderverhuurde kamer. Er stond 
een elektrische kookplaat achter een bruin gordijn en verder een 
grote kast, alsof er een dode walvis lag, niets waarop je je blik pret-
tig kon laten rusten, maar rusten kan ook nog na de dood, dacht de 
vroedvrouw en zonder mededogen vervulde ze haar plicht: kleine 
communisten op de wereld helpen zetten.

De vroedvrouw was niet gewend moeilijk grijpbare toestanden in 
zichzelf als gevoelens te herkennen. Alleen het weekend bezorgde 
haar een gevoel van onbehagen, als ze ongemakkelijk in haar ka-
mer zat en boeken over het werk van grote virologen las. Robert 
Koch nam zijn netten mee, hij ving en verjoeg de boze tseetsee, 
mompelde ze op momenten van grote concentratie, en de leerling-
verpleegsters zouden hun leven lang ineenkrimpen als de naam 
Robert Koch viel.

De minachting die de vroedvrouw voor haar patiëntes voelde, 
kwam voort uit haar grote afkeer van vrouwen. Er was er in de 
geschiedenis niet één die iets gepresteerd had wat haar respect af-
dwong, en ook het seksuele dat aan het vrouw-zijn kleefde, stootte 
haar af.

In de verloskamer was het koud.
Het ziekenhuis was koud. Het land ging gebukt onder een van die 

ijzige zomers die maar eens in de honderd jaar voorkomen, mis-
schien ook vaker, want van het klimaat kun je niet op aan. Vast-
stond alleen de levering van brandstof. Er waren geen kolen. Na-
tuurlijk waren er geen kolen in de zomer, op catastrofes was het 
reëel bestaande socialisme evenmin voorbereid als op een vreug-
devolle bevalling. Als een zwangere vrouw destijds dwaasheden zo-
als water-, thuis- of ‘voel’-bevallingen in kraamhutten zou hebben 
verlangd, was ze vermoedelijk afgevoerd naar een rustig gelegen 
instelling ergens ver weg van de beschaving.

Kwam dat kind nou maar, dan konden ze me losmaken! In de 
pauze tussen de weeën voelde de vrouw zich onaangenaam geke-
tend. De neonbuis aan het plafond flikkerde, de vrouw zag hoe haar 
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adem condenswolkjes vormde, in de verte hoorde ze het gerammel 
van bestek. Ze zullen hetgeen ik misschien ga baren, vast toeberei-
den. Met een mosterdsausje.

In culinair opzicht was men in het vaderland van de vrouw niet 
bepaald verwend, en niemand zou dan ook op het idee zijn geko-
men zijn kind op te dienen tussen vier toefjes vlierbessenmousse 
met een notensmaakje, maar toen, bij de gedachte aan de saus die 
over haar baby zou worden uitgegoten, kwam hij uit haar gegleden.

Eindelijk! zei de vroedvrouw.
Het is een  ... ging ze voort, verstomde plotseling, en het werd 

doodstil in de verloskamer. Na seconden van zacht gefluister hoor-
de de vrouw iemand zijn keel schrapen, toen werd de baby in een 
doek gewikkeld en aan haar overhandigd. Het is gezond. Geloof ik, 
zei de vroedvrouw. De dokter zal u meer vertellen.

De vrouw bekeek het kind. Het hoofd leek in zijn absurde rond-
heid een beetje te groot, maar verder kon ze geen afwijkingen ont-
dekken die zo’n bevreemdende atmosfeer in de verloskamer zouden 
rechtvaardigen. Merkwaardig was alleen de blik van het kind, bijna 
volwassen en moe. Als je dit hummeltje intelligentie zou willen toe-
dichten, moest je wel geloven dat het onmiddellijk terug wilde naar 
waar het vandaan was gekomen.

Ik heb nooit een kind gewild, dat maakt geen zin. De vrouw 
zuchtte. Dat is grammaticaal onjuist, wierp de vroedvrouw tegen. 
De vrouw moest hardop hebben gedacht, en ze rolde met haar 
ogen. Ze haatte taalkundige betweterij, die ophef over vermeende 
onjuistheden. Alles moest correct zijn in dit land en alles moest nut 
hebben. Op elk gebied had je diploma’s nodig, of je nu een schoon-
maakster met een staatsdiploma of een nachtwaker was, je moest je 
klassieken kunnen citeren en het was absoluut noodzakelijk dat al 
het schoonmaakpersoneel het periodiek systeem van de elementen 
vanbuiten kende. Zelfs het beheren van een toiletgebouw vereiste 
een toelatingsexamen, een opleiding, en het schreeuwde gewoon-
weg om een doorlopende controle van de geestelijke gesteldheid 
van de verantwoordelijke.

Haar gesteldheid was onduidelijk, er lag een baby op haar, die met 
zijn grote hoofd iedereen liet zwijgen.

Het kind was slechts ten gevolge van enkele luttele seconden op 
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de wereld, ten gevolge van dat ene moment in een nacht die naar 
tapkasthout en alcohol had geroken. De kleine Poolse kolensjou-
wer en de dikke oude huismeester, allebei waarschijnlijk niet met 
een buitengewone erfmassa uitgerust, kwamen als verwekker in 
aanmerking, of misschien niet, ze had het zich ’s ochtends zo vaag 
herinnerd dat het ook een droom geweest kon zijn. De vrouw, nu 
moeder, had haar zwangerschap te laat opgemerkt, ze kende zich-
zelf niet goed genoeg en haar leven was te troebel, ze zou zich ver-
moedelijk tot aan haar dood het medelijdende hoofdschudden van 
de gynaecoloog herinneren. En ook de terugkeer naar huis vanuit 
de praktijk, die haar voorkwam als de lange route door oorlogsge-
bied. Nooit meer zouden de treurige straten van haar treurige stad 
zo’n aangenaam eenzame indruk maken.

Toen ze uit de beugels werd losgegespt, werd ze bij het opstaan 
zelfs ondersteund door een verpleegster, een service die boven ver-
wachting was, een andere verpleegster pakte de baby en verdween 
ermee, zijzelf stond nog een beetje wankel op haar ijskoude benen. 
Ze werd naar de ziekenzaal gebracht en ze mocht zich aankleden, 
ze zou zelfs een douche hebben mogen nemen. Een douche of een 
bad was een godsgeschenk, dat ze onder andere omstandigheden 
onmiddellijk zou hebben aangenomen. Jammer genoeg was die zo-
mer ook het water koud, en dus waste ze zich maar vluchtig, voor 
de ogen van de zes andere vrouwen in de ziekenzaal. Een geboorte 
is geen bijzonder glamoureuze gebeurtenis. De vrouw begaf zich 
nu, zoals haar was opgedragen, met haar kleine weekendtas naar de 
spreekkamer van de chef-arts.

Zo, mevrouw ... zei dokter Wagenbach en hij keek haar daarbij 
niet aan, een kale man met opvallend rafelige oren, alsof ze ’s nachts 
met katten vochten, die oren, hartelijk gefeliciteerd met de geboorte 
van uw baby, zei dokter Oor, en voordat ze kon antwoorden dat het 
heus voldoende was om haar alleen mevrouw te noemen, vervolgde 
hij zijn betoog. Dat een kind met meerduidige geslachtskenmer-
ken wordt geboren, is nu eenmaal geen zeldzaamheid. We kunnen 
daarin operatief verbazingwekkende dingen bereiken. Ziet u, we 
hebben hier een penis, die ook een clitoris zou kunnen zijn, op de 
röntgenfoto zien we eierstokken en testikels. Sinds dokter Money is 
het gebruikelijk niet-eenduidige kinderen het geslacht toe te wijzen 



17

dat operatief het eenvoudigst te verwezenlijken is. Is het lid zo klein 
dat een bruikbare penis ook met omvangrijke operatief-reconstruc-
tieve ingrepen waarschijnlijk niet tot stand gebracht kan worden, 
dan wordt er besloten dat het om een meisje gaat. We leggen een 
nieuwe vagina aan, maar die moet dan wel langere tijd door het 
inbrengen van een voorwerp worden opgerekt. Een komkommer 
bijvoorbeeld, zei de chef-arts, en hij lachte niet eens om zichzelf. 
De vrouw kon de zinnen van de arts niet in verband brengen met 
de baby, met wie zij zich evenmin verbonden voelde. Waar lijkt het 
dan het meeste op, vroeg ze aan de arts. Die keek haar kort aan, en 
de vrouw meende een lichte weerzin op zijn gezicht te bespeuren.

Het is een niets, zei hij.
Als u het goedvindt, maak ik snel een paar foto’s, en zonder haar 

antwoord af te wachten pakte hij de baby en hield hem met zijn ene 
hand vast, terwijl hij met de andere fotografeerde. De vrouw bekeek 
het kind aandachtig. Tegen een niets zou ze geen bezwaar hebben 
gehad, maar de baby leek te weinig op een niets om hem te kunnen 
negeren. Het kind hing aan de hand van een man met misvormde 
oren en keek haar aan. Laat me gewoon met rust, leek zijn blik te 
zeggen, maar dat was waarschijnlijk weer een interpretatie, want de 
vrouw had ooit gelezen dat het denkvermogen van een baby niet 
ver boven dat van een stofzuiger ligt. Ze kon op het moment geen 
verstrekkende beslissingen nemen, later, als ze uitgerust was, zei ze 
en ze nam afscheid. Even verscheen er op het gezicht van de dok-
ter een onwillige grijns, waarschijnlijk had hij zich al voorgesteld 
hoe hij een gleufje zou graven in het babylijfje, misschien had hij 
aan het bloed gedacht en aan het gevoel van welbehagen wanneer 
devote assistentes handschoenen over zijn gesteriliseerde handen 
zouden trekken.

Met de baby als een gekrompen volwassene op haar arm, zelfs 
zijn volle zwarte haar was als vanzelf in een keurige zijscheiding 
gevallen, verliet de vrouw het ziekenhuis, maar niet voordat ze een 
document had ondertekend waarin stond dat ze dat op eigen ver-
antwoording deed. Een ongebruikelijke woordkeuze in het land 
waar voormalige nationaalsocialisten communistje speelden en 
vrijwel iedereen elke verantwoording met grote bereidwilligheid 
had afgestaan. Het is iets wat genetisch verankerd is in dit volk, 
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om het even wat voor toneelstuk het dan opvoert, dat afstaan van 
verantwoordelijkheid, en ze doen het graag, om vervolgens overge-
leverd te zijn aan goedkeuring en bestraffing. Een sadomasochis-
tische volksziel, voor het geval dat een volk een ziel kan hebben, 
voor het geval dat er zoiets bestaat en het niet slechts de eenvoudige 
voorstelling is van de stemming die een vreemdeling in de straten 
van een land waarneemt.

Traag blies een koude wind laaghangende regenwolken over de 
straten, waarlangs niemand stond om de vrouw toe te juichen voor 
de vervulling van haar evolutionaire plicht.

Op de weg, die leeg was en waaraan geen voorbijgangers stonden, 
kwam ze voorbij de instantie die tot taak had kinderen te regis-
treren en overlijdensverklaringen te catalogiseren. Omdat de baby 
zweeg en de vrouw geen idee had hoe lang dat zou duren en of ze 
binnen afzienbare tijd ergens naartoe zou kunnen gaan zonder dat 
er een eventueel huilend kind tegen haar aan lag, kon ze de forma-
liteiten net zo goed meteen afhandelen en ze betrad het gebouw 
waar, zoals overal ter wereld, de burger zijn plaats gewezen werd, in 
deemoedige wachthouding op ongemakkelijke banken. De vrouw 
was dankbaar voor de adempauze, want ze wist niet goed hoe ze 
zich na haar terugkeer in haar leven moest gedragen.

Na twee uur, terwijl de baby belangstellend haar gezicht had be-
studeerd, stond ze voor de schrijftafel van een persoon die ook voor 
een ploeg geen slecht figuur zou hebben geslagen. De stem van de 
vrouwelijke ambtenaar voor het leven had die bijtende boventoon 
die je trommelvlies onaangenaam laat trillen. Dat is dus wat de taal 
van het land elders een slechte naam heeft bezorgd, waardoor ze 
in de rest van de wereld, die door de vrouw overigens nooit aan-
schouwd zou worden, het pseudoniem is geworden van het met 
snerpende stem uitdelen van bevelen. Ze zag de ambtenaar rood 
aanlopen. Dat hebben we hier nog nooit meegemaakt, dat een ge-
slacht onbepaald is, dat kan ik niet dulden, wat moet er van ons 
worden als iedereen naar eigen goeddunken zijn geslacht kan bepa-
len. Hoe moeten wij onderbouwde statistieken opstellen als Jan en 
alleman maar wat met zijn genitaliën aanrommelt. Een vader heeft 
‘het’ zeker niet, vroeg de ambtenaar zonder de vrouw aan te kijken. 
Haar met kraters van ellende bezaaide gezicht maakte het mogelijk 
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de film in haar binnenste te bekijken. Een sloerie, waarschijnlijk 
zo’n artistiek type, elke nacht met een andere alcoholist naar bed, 
en dan krijg je allicht zoiets. Nadat de vrouw de voordracht van de 
ambtenaar had aangehoord zonder die te onderbreken met de op-
merking dat ook in háár geval een geslachtsbepaling moeilijk zou 
zijn, besloot ze van haar kind een jongen te maken. Onmiddellijk 
kwam de overheidsdienares tot rust. Haar gezicht nam een normale 
kleur aan, de orde was hersteld, de aangifte gedaan, de baby officieel 
een mens.
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	En verder

Toen de vrouw later haar woning betrad, kwam de verschaalde geur 
van niet-geluchte kamers haar tegemoet. Bij alle verwaarlozing 
heerste er in de vertrekken een uitgesproken neiging tot burgerlijk 
uiterlijk vertoon: de canon van de wereldliteratuur, stapels klassieke 
grammofoonplaten en antieke meubels vormden de achtergrond 
voor de als door een fantasieloze decorbouwer met lege flessen en 
volle asbakken geënsceneerde ellende. Brecht staat weer eens op het 
programma, en iedereen kan meezingen.

De baby leek overdreven langzaam, bijna provocerend rond te 
kijken. De vrouw zag hoe zijn grote hoofd traag de bewegingen van 
zijn ogen volgde. Na een draai van 180 graden deed de baby zijn 
ogen dicht, en de vrouw meende hem te horen zuchten.

Er was niemand die zich op dit nieuwe mensenkind verheugde, 
geen bed, geen hemeltje, geen speelgoed dat op hem of haar, of wat 
het ook mocht zijn, stond te wachten. De vrouw legde het kind op 
de matras en begon het uit te kleden. Met behoedzame weerzin ver-
wijderde ze de luier, laag na laag, ze stopte even, haalde diep adem 
om ten slotte tussen de beentjes te kijken en te ontspannen. Er was 
niets om bang voor te zijn, het kind leek op een plastic pop, het zag 
er netjes uit, gesloten, dichtgenaaid. Zozo, fluisterde ze, jij bent dus 
een ding, een hondje, dan noem ik je Toto.

Toto.
Het kind keek haar rustig aan, alsof het doorhad in welke situatie 

het zich bevond, naakt op een matras in een woning waar niemand 
blij was het te zien, verwonderd, maar niet aangetast in zijn eer. De 
vrouw, onaangenaam getroffen door die wonderlijke blik, pakte de 
baby weer in en verliet het huis om babyvoeding en luiers te gaan 
kopen. En misschien wat alcohol. Of misschien om niet meer terug 
te komen. Het was in die tijd nog niet gebruikelijk overdreven veel 
aandacht aan je kinderen te schenken. Ze kregen niet tot hun zesde 
levensjaar de borst, ze werden niet met kniebeschermers naar crè-
ches gereden en ook werden ze niet naar in het bos gelegen kleuter-
scholen of naar de kinderpsycholoog gebracht. Kinderen vormden 
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niet de zin van het leven van volwassenen en ritalin was nog niet 
uitgevonden. Toch aarzelde de vrouw even, alsof ze vermoedde dat 
je baby’s niet alleen in alcoholistenwoningen moest laten liggen, 
maar ze kon met haar aarzeling geen rekening houden. Te sterk was 
haar verlangen naar verstrooiing en een kleurige roes, te machtig 
de wens om te vluchten, ik ben even weg, nergens aankomen, zei ze 
tegen Toto, ze trok de deur achter zich dicht en haalde diep adem. 
Maar tussen de huizen werd ze meteen treurig, de stemming die 
van de afbrokkelende voorgevels, van de onbehandelde schietgaten 
uit de laatste oorlog en van de lege winkels leek uit te gaan, maakte 
haar langzaam, alsof ze in stilstand onder water liep. Diezelfde ver-
lamming had zich ook meester gemaakt van alle mensen die met 
gebogen hoofd door de straten schuifelden, vooral niet opkijken, 
niet wakker worden, gewoon doorslapen, op een ufo wachten. De 
stemming in de proeftuin van het socialisme was zo doordringend 
troosteloos, de gezichten waren zo moe dat ook zonneschijn nau-
welijks hielp. Alsof zelfs jonge mensen niet meer verliefd werden, 
ze uit verveling paarden en alleen om aansluitend een eigen woning 
te krijgen waarin ze vervolgens konden gaan zitten wachten. Als je 
het kapitalisme van mensen afpakt, blijft er niet veel van hen over.

De vrouw kocht stoffen luiers, die je na gebruik moest uitkoken, 
het was haar allemaal een raadsel, ze kocht gedroogd voedsel, in 
de hoop dat de voedingskwestie daarmee opgelost was, misschien 
deed ze de voeding maar gewoon in een bakje op de grond, dan kon 
de baby daaruit eten. Op de terugweg kwam ze langs een van de 
kroegen waar ze tot een paar weken geleden nog haar nachten had 
doorgebracht. Nu lag de rokerige ruimte er eigenaardig vreemd bij, 
het rook er naar bier en naar te veel duisternis. Een moment vroeg 
ze zich af wat ze hier had gedaan. Met wie had ze gepraat en waar-
door was het misverstand ontstaan dat ze hier haar vrienden trof? 
Aan de bar zat een man, ineengezakt, op het strand aangespoeld, 
een stuk afval leek het, door niemand ooit aangeraakt. De vrouw 
kende hem. Hij was een van die mensen die in ziekenhuizen wo-
nen. Aldoor hangen er slangetjes uit de buiken van mannen zoals 
hij, er wordt daar gesneden, getransplanteerd, verpot, om iets in 
leven te houden wat eigenlijk helemaal niet wil leven. De vrouw 
liep naar de gelige man toe, die even opkeek met ogen zoals honden 
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ze hebben, net zo zwaarmoedig en vertwijfeld, en ze wist weer wat 
ze hier had gedaan. Uit de radio klonk een oude Franse chanson, 
melancholie omhulde de vrouw en de man, ze zaten daar als twee 
aan hun rolstoelen gekluisterde passagiers in de danszaal van een 
zinkend schip.

Ze waren vertwijfeld en ze bedronken zich, ze duwden hun licha-
men tegen elkaar in de roes die hen van hun remmingen bevrijdde, 
en om niet meer eenzaam te zijn.

De vrouw bedacht dat er een nieuw, heel klein mensje was dat ze 
kon laten groeien en dat altijd bij haar zou zijn, in elk geval tot het 
haar ging haten, als het verstand zijn intrede deed. Ze zou met haar 
kind in bed kunnen liggen, buiten zou sneeuw vallen en ze zouden 
samen boeken lezen en koekjes eten.

De vrouw haastte zich naar huis terug, ze was bang dat het kind 
zichzelf iets had aangedaan, maar toen ze de deur opendeed en het 
kind zag, hoe het nog altijd in dezelfde houding lag te wachten, 
begon het haar te dagen dat ze waarschijnlijk nooit vertrouwd met 
hem zou worden.

Hoe het keek! En als het nu tenminste nog zou huilen. Was het 
achterlijk? Normale kinderen huilden toch en zwaaiden met hun 
armpjes, en dat daar, dat lag daar maar en keek rustig naar zijn 
handje, het keek ernaar alsof het vermoedde dat er niemand was 
aan wie hij dat handje zou kunnen laten zien.

Wacht maar, de vrouw, die om een onverklaarbare reden een 
agressie in zich voelde opkomen jegens de rust van het kind, lachte, 
wacht maar, er zal niets gebeuren. Er is geen deur die opengaat en 
waardoor je echte ouders ‘Verrassing!’ roepend binnenvallen om 
jou mee te nemen naar het kapitalistische buitenland, waar ze een 
stoeterij hebben. Er komt niemand, je zult het met mij moeten doen.

Voorzichtig ging de vrouw zitten, ze had gehoord dat je je als ei-
genaar van een klein kind behoedzaam moest gedragen.

Ze moest nadenken, iets wat ze tijdens haar zwangerschap had 
vermeden. Ze wilde zich niet voorstellen hoe haar leven met een 
kind eruit zou zien, ze kon het zich niet eens zónder een tweede 
persoon voorstellen, dat leven van haar, dat in het afvoerputje was 
gevallen en dat nu ergens in het riool op een nieuwe strontgolf 
wachtte om eindelijk te worden weggespoeld.
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Moe van zichzelf probeerde de vrouw met een liefdevol gezicht 
naar haar kind te kijken.

Ze trok een scheve mond. Met een merkwaardig vertrokken ge-
zicht hield ze haar hoofd een beetje schuin, maar er kwam geen 
gevoel naar boven, niets in haar verlangde ernaar de baby aan haar 
borst te nemen, hem te wiegen en te beschermen.

Wie wilde er nou beschermen wat daar met een uitdrukking van 
superioriteit lag, zonder zich te verroeren, wie kon er nou genegen-
heid voelen voor wat eruitzag als een boeddha, als je niet eens wist 
wat een boeddha is? Wat wil je van mij? Kun je me dat vertellen? 
Waarom heb je je tussen mijn organen ingenesteld, parasiet die je 
bent, alleen om van me te eten, te groeien en nu hier te liggen en 
mij aan te staren? Je veracht me, nietwaar? Is dat wat je me wilt zeg-
gen? Of wil je niet met me praten? Kom op! Zeg wat! Het kind zei 
niets. Toto ontving signalen, hij zag kleuren, vormen, die hij nog 
niet met voorwerpen of mensen in verband kon brengen. En hij 
voelde. In de aanwezigheid van zijn moeder overigens niet veel. Hij 
zag haar gezicht, maar daarop viel niets warms te ontdekken. Toto 
voelde zich niet op zijn gemak en hij probeerde uit alle macht om 
daar verandering in te brengen. Hij sperde zijn ogen open, tuitte 
zijn lippen, hij zweeg om niet te storen, maar het gezicht van de 
enige contactpersoon in zijn leven veranderde niet. Dus gaf hij het 
op. Hij moest zijn krachten sparen, want het leven scheen vermoei-
end te worden.

De vrouw wist niet goed wat ze moest denken of plannen, er lag 
daar gewoon een vreemd kind in haar kamer dat zou blijven tot het 
meerderjarig was. Een glaasje martini zou haar goeddoen, en dus 
dronk ze tot haar bewustzijn weer in het afvoerputje gleed, waarna 
ze naast het kind op bed ging liggen.

Toen ze wakker werd, met een vieze smaak in haar mond en met 
hoofdpijn, zoals al jaren elke ochtend, merkte ze het kind eerst 
niet op, maar zag ze een moment lang alleen de kamer in al zijn 
onbegrijpelijkheid. In de hoek stond een gaskachel, daarnaast een 
badkuip en een tot aan het plafond reikende boiler, die op kolen 
werkte, die er niet waren. De vrouw vond het er aangenamer sinds 
ze haar matras in de keuken had gelegd. De slaapkamer keek uit op 
de donkere binnenplaats, waar het koud was, in elk jaargetijde, en 
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de geur van de toiletten die zich op elke verdieping bevonden, was 
er scherp. En de woonkamer was niet ingericht om er te wonen, 
maar deed dienst als museum om beelden uit het verleden op te 
roepen waaraan geen gevoelens verbonden waren. Ze zag de boe-
ken en ze wist dat ze die allemaal ooit gelezen had. Vroeger, toen ze 
nog in een toekomst geloofde.

De keuken was het kleinste en warmste vertrek, alles wat ze nodig 
had, bevond zich binnen handbereik naast de matras, de pick-up 
en altijd, elke ochtend, dezelfde muziek, Robert Schumann, con-
cert voor piano en orkest in a-klein, opus 54, gespeeld door Svjato-
slav Richter, begeleid door het Warschau Filharmonisch Orkest. Ze 
kookte water, goot het bij het koffiepoeder en vulde het kopje ver-
der met wodka. Die minuten ’s ochtends, tussen ontwaken en een 
nieuwe roes, begeleid door de muziek uit haar jeugd, waren heilig 
voor haar. Ze zat op de keukenstoel en de baby huilde voor de eerste 
keer. Zachtjes, alsof hij zich schaamde nog niet de juiste woorden 
voor zijn behoeftes te kennen. Toto was boos omdat hij zich niet 
kon uitdrukken, een afschuwelijke toestand, die een volwassene al-
leen kan vergelijken met een noodsituatie in een vreemd land, waar 
hij geen woord van de taal begrijpt. Zijn eerste dagen op de wereld 
maakten Toto radeloos. Waarom er hier geen vriendelijkheid was, 
daar kon hij met zijn verstand nog niet bij.

De hoofdpijn van de vrouw werd erger, onwillig maakte ze een 
fles met klonterende babyvoeding klaar, die ze het kind het liefst 
in de handen zou hebben gedrukt om het naar buiten te sturen, en 
toch was er vervolgens bijna een moment van vrede toen ze haar 
koffie met wodka dronk, het kind zijn melige drankje nuttigde en 
daarna de vrouw aankeek met een blik die haar bijna aan het huilen 
maakte, omdat hij zo deemoedig leek. De vrouw sprong op, want 
als er iets was wat ze niet wilde, was het wel een mens die van haar 
afhankelijk was. Niets zo angstaanjagend als dat er iemand afhan-
kelijk van jou is, plotseling, hoewel ze dat door haar beroep toch 
zou moeten kennen. Ze verzorgde oude mensen, seniele bejaarden, 
alcoholisten, bedplassers, die buiten haar niemand hadden die hen 
in leven hield.

Tot een paar jaar geleden had ze in een prehistorisch en oudheid-
kundig museum gewerkt. In die tijd maakte ze nog gebruik van haar 
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woonkamer, dronk ze ’s ochtends koffie zonder wodka en droomde 
ze ervan archeoloog te worden, maar toen had ze zich gerealiseerd 
dat ook de archeologie haar niet zou bevrijden uit de gevangenis 
van het kleine land en uit de alomtegenwoordige zinloosheid van 
het leven. Ze was een van die ongelukkige mensen die het geschenk 
van het leven, waar ze niet om gevraagd hadden, het liefst naar de 
afzender zouden terugsturen.

De vrouw besefte dat alles vergankelijk is, en dat inzicht beteken-
de voor haar geen bevrijding. Hoe ouder ze werd, hoe minder ze 
kon begrijpen waarom je tegen vermoeidheid zou moeten vechten. 
Pijn doorstaan, kanker bestrijden, een verloren liefde overleven, 
zorgen dat je gezond blijft en fit, je ontwikkelen en uitgroeien tot 
een goed mens, als je binnenkort toch onder de zoden ligt, door 
iedereen vergeten.

Elke ochtend, vroeger, toen ze nog regelmatig in haar woonka-
mer kwam en ruggen van boeken had gestreeld, was ze met een 
plooirok, een bruin gebreid vest en stevige lage schoenen naar 
haar werk gegaan en had ze zich kunnen vinden in haar rol als 
museummedewerker. De hele dag door was ze aangenaam alleen, 
slechts af en toe kort gestoord door schoolklassen die vol verbazing 
voor de nagemaakte holen met mensen uit het stenen tijdperk en 
kampvuurtjes stonden. Het enige wat de kinderen wilden, was naar 
die steentijdmensen toe klimmen. Dat moest verhinderd worden, 
want behalve zijzelf was niemand bevoegd over de glazen schei-
dingswand te stappen en naast het kampvuur te gaan zitten, dat 
van rode gloeilampen was gemaakt. Als er geen schoolklassen wa-
ren, bracht ze het grootste gedeelte van de dag naast de interessante 
roodharige mannen door en wachtte ze tot ze zouden gaan pra-
ten. Net als veel jonge vrouwen opgevoed door een alleenstaande, 
meestal afwezige moeder wist ze niets over het andere geslacht en 
droomde ze van mannen die beschikten over die mengeling van fy-
sieke kracht, gewelddadigheid en een laag voorhoofd, die gepaard 
gaat met iets wat breekbaar en zacht is. Ze moesten anders zijn dan 
de mannen in haar stad, die in directies zaten, die superieuren wa-
ren zoals de kameraad museumdirecteur, bij wie de vrouw af en toe 
moest verschijnen om met hem het vijfjarenplan te bespreken. Een 
papperige man met een halfkale kruin, die zich behalve door het 
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bezit van een mannelijk geslachtsorgaan in niets onderscheidde.
Het emancipatorische effect van het reële socialisme bestond 

daarin dat alle vrouwen werkten, dat ze elk beroep, van hoofdop-
zichter tot hoogleraar, konden uitoefenen, zelfs móésten uitoefe-
nen, de economie draaide immers niet geweldig, en dus moesten de 
vrouwen eveneens aanpakken en waren ze nodig, elke hand was nu 
nodig, de vrouwen beschikten over geld dat niets waard was, en de 
mannen beschikten over de macht om te beslissen.

Nadat de vrouw na jaren nog altijd geen promotie had gemaakt, 
zag ze zichzelf op zekere dag als vrouw van middelbare leeftijd, die 
destijds begon als je tegen de veertig liep, in een plooirok naast een 
plastic kampvuur zitten. Ze had zich afschuwelijk gevoeld. Voor al 
die aanpassing, al dat goede gedrag en haar stiptheid kreeg ze nooit 
een bedankje, ze zou oud worden in dit museum en in haar voch-
tige kleine woning.

Een halve fles wodka dronk ze die avond, verrast door de welda-
dige uitwerking ervan. De volgende dag had ze ontslag genomen en 
was ze bij de volkssolidariteit als bejaardenverzorgster gaan wer-
ken, samen met vele anderen die niet meer in de pas liepen. Alco-
holisten, mensen die tevergeefs hadden geprobeerd de republiek te 
ontvluchten, soldaten die weigerden hun dienstplicht te vervullen.

Bejaardenverzorgers waren mensen zonder hoop, in leven gehou-
den door de aanblik van degenen in wie nóg minder levenslust over 
was, op de laatste meters.

Al op haar eerste werkdag schoof ze de matras naar haar keuken 
en leegde ze de kasten om plaats voor alcohol te maken.

Drie jaren waren genoeg geweest om in haar nieuwe bestaan deel 
te gaan uitmaken van een randgroep, die overigens in haar land 
zeer groot was, en de geur van haar uitwasemingen als normaal te 
beschouwen. Aan een kind zou ze ook nog wel wennen.

In de weken daarop raakte de vrouw in een ritme dat ervoor 
zorgde dat ze niet meer hoefde na te denken, want daar zijn ze im-
mers voor gemaakt, die rituelen met hun vaste verloop, als levens-
behoudende maatregelen. Ze dronk haar koffie, gaf het kind te eten, 
stopte het samen met luiers en drie vooraf bereide klonterflesjes in 
een rugzak en begaf zich naar haar werk, ze reed over landwegen, 
door kleine dorpjes in het haar toegewezen gebied om er langs te 
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gaan bij oude mensen, die vegeteerden in huizen die ergens anders 
ruïnes genoemd zouden worden.

Vanuit de verte leken de dorpen van het socialistische land op 
de schilderijen van Hollandse impressionisten, vakwerkhuisjes en 
rookpluimen alom, zodat de romantische rillingen je over de rug 
liepen.

Maar als je wat beter keek, waren de dorpen niets anders dan op-
vanggestichten voor gestrande asocialen. Met een Konsum, die rode 
en witte kool verkocht, elke dag twee uur. De huizen, die zich tot op 
het stro van hun pleisterlaag hadden bevrijd, lagen erbij met kieren-
de ramen, hier en daar gebroken glas vervangen door karton, met in 
de donkere kamers ijzeren kachels en natuurlijk geen kolen. Waar-
om ook, het was immers zomer. Ze hadden geen hout om het for-
nuis aan te steken, de gepensioneerden, of om water te koken voor 
koffie. Waarom ook, zonder wodka was de koffie niet te drinken, 
en wodka kon je ook onverhit drinken. Het socialisme was de oude 
mensen vergeten, ze waren alleen geschikt voor zwart-witfoto’s in de 
krant, want als iemand een keer zijn honderdste verjaardag haalde, 
was altijd ook de partijvoorzitter met een bos anjers ter plaatse.

Het reële socialisme leek wel een architectentekening. Nieuwe ge-
bouwen met voorpleinen waarover figuren slenteren in de schaduw 
van bomen. De gebouwde werkelijkheid bestond dan toch altijd 
weer alleen uit opbergboxen met tochtige, uitgestorven pleinen. 
Het gelukkige volkslichaam wilde maar niet voor de dag komen, 
waarom niet, verdorie nog aan toe. Ze waren allemaal bedrogen, 
het Westen was hun door de neus geboord, net als de yoghurt, en de 
collectieve communistische extase liet op zich wachten. De mooie 
foto’s van lachende jonge mensen op tractoren, bereid om te paren 
en voorzien van gezonde genen, onze bovenste beste landbouwco-
öperaties, en wat was daarvan terechtgekomen? Instortende oude 
gebouwen met daarin stinkende verslaafden.

Durfde je weer niet naar de wc te gaan, vroeg de vrouw aan een 
oude man, wiens houten vloer bezaaid was met verfrommelde 
kranten. Het is ook zo koud, zei de man, en dan komen ze van on-
deren en bijten me in mijn billen. Ja, zei de vrouw, dat komt voor. 
Al het kwade komt van onderen, zei ze en reflexmatig keek ze naar 
de grond, daar lag haar kind en het zweeg. Het leek te dromen. Kan 
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het dromen, in dat hoofd zitten toch nog helemaal geen beelden 
die het kan samenvoegen. Dromen baby’s net als honden die hazen 
achternazitten? En denken honden in hun droom: hé, een haas, laat 
ik daar eens achteraan hollen? Vergeleken met apen, octopussen en 
groentesoorten bakken baby’s er bij een intelligentietest niet veel 
van, zet je ze naast primaten, dan kunnen ze nog geen banaan van 
een potlood onderscheiden. Dat mensen, ook als ze volgroeid zijn, 
tot niet veel meer in staat zijn dan de plaats waar ze zich ophouden 
met uitwerpselen te besmeuren, is een treurig gegeven. De vrouw 
raapte wat kranten op van de vloer van de gepensioneerde. Haar 
kind lag zwijgend naar de oude man te kijken. Je kind kijkt me aan, 
zei hij, en hij begon te beven, vanwege de kou en omdat hij nog niet 
dronken genoeg was. Ja, het kijkt altijd alleen maar. Het zegt niets, 
het huilt niet, het lijkt zich te schamen als ik het verschoon, eerlijk 
gezegd, ik griezel een beetje van dat kind, heb je wat te drinken? 
vroeg de vrouw, en toen ging ze bij de gepensioneerde man zitten, 
dronk van de alcohol die iemand in het dorp zelf had gestookt, en 
dacht na over haar toekomst. Als er geen wonder gebeurt, eindig ik 
vroeg of laat net zoals die oude man, en dat was niet bepaald een 
vooruitzicht dat je met bokkensprongen zou willen vieren.

Voor de oorlog was de oude man boer geweest. Een paar hectare 
land, verschillende soorten vee, zijn ouders in de aanbouw, zwaar 
werk, ruwe handen, oorlog verloren, jammer. Want daarna werd 
iedereen in het dorp onteigend, alleen noemde niemand dat zo. Het 
land werd staatseigendom. Er ontstonden agrarische productie
coöperaties, waar iedereen tegen slechte betaling werkte, zoals 
vroeger alleen de knechten. Net knechten, zeiden de boeren en ze 
spuugden op de grond, want boeren zonder land, daar klopt iets 
niet, ze spuugden op de grond en vervolgens dronken ze om de oude 
tijden te betreuren, zichzelf te betreuren, in dit dorp dat verviel, in 
hun huizen die tochtig waren, terwijl er in de stad toch nieuwbouw 
was. De melkmachine was ook in aangeschoten toestand te bedie-
nen, de plaatselijke Konsum verkocht Rosenthaler Kadarka, jenever 
en Bärenblut. Naast nog wat andere basislevensmiddelen.

Proost, Heidi.
De oude man had zijn verval niet bewust meegemaakt, er was 

niets meer in hem wat zichzelf had kunnen observeren wanneer hij 
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’s ochtends ontwaakte in het al jaren ongewassen bed, waarin nooit 
een vrouw had geslapen, want er was altijd iets tussen gekomen, 
het kalfje, iets. Zoals vrijwel iedereen van zijn leeftijd in het dorp 
was hij vroegtijdig gepensioneerd toen zijn ongevallenstatistiek een 
te negatief effect op het vijfjarenplan kreeg. Vroeg of laat konden 
de collectieve boeren in de melkcarrousel zelfs de vacuümzuiger 
niet meer aan de uiers bevestigen, om nog maar te zwijgen van het 
bedienen van zwaar materieel. Hoeveel benen waren er niet in hak-
selmachines terechtgekomen of hoeveel slapende boeren in maai-
machines, en als ze gepensioneerd waren, zaten ze thuis en keken 
ze naar wat er op hun muren woekerde.

De oude man waste zich nauwelijks, hij at niets anders dan ma-
kreel in tomatensaus, waar kwamen die duizend blikken in de kel-
der eigenlijk vandaan, hij dronk en wachtte tot de dag verstreken 
was en hij weer in zijn bed kon gaan liggen.

Dat kind staart me aan, neuzelde de oude man, hij had geen tan-
den meer en een kunstgebit had hij nooit laten maken, want dat 
was iets voor oude mensen en zoals de meeste mensen had hij zich 
ingekapseld in een bepaalde fase van zijn leven die niets met ouder-
dom te maken had.

Ach, laat dat kind toch met rust, zei de vrouw. In hoog tempo 
had ze drie waterglazen jenever achterovergeslagen, en de woning 
van de man kwam haar nu voor als iets vriendelijks uit haar jeugd. 
Misschien had het met vakantie te maken. Of met haar grootvader, 
hoewel ze zich niet kon herinneren er een te hebben gehad.

De agrarische massaproductie is in antagonistische tegenspraak 
met de evolutie, zei de vrouw. Dit land is een tot gevangenis ver-
worden monocultuur. Op sommige dagen klonk er in haar brein 
iets door van vroegere tijden, toen ze nog hoop had en in veran-
dering geloofde. Nu was ze een overtuigde pessimist, ze zat naast 
de oude man, die knikte, jaja, monocultuur, mompelde en met zijn 
voet op de vloer een stuk krant naar links schoof.

De baby bewoog, het zag eruit als een oude Chinees die aan tai 
chi deed. Als iemand de langzame zorgvuldigheid zou hebben 
gezien waarmee het kind zich op zijn zij draaide, had hij kunnen 
zeggen: is dat voor een baby geen merkwaardige beweging? Maar 
niemand keek.
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Het kind vond het vervelend om door te hard te huilen duidelijk 
te maken dat het zich niet op zijn gemak voelde. Misschien stemde 
dat overeen met zijn karakter, of de intelligentie van baby’s is toch 
groter dan verondersteld, hij leek te beseffen dat huilen hem niet 
verder zou helpen. Zijn luier zou niet verschoond worden, niet in 
de komende uren, ’s avonds misschien, thuis, op de matras, als de 
stank te hevig was geworden en voordat de vrouw weer voor haar 
nachtelijke ronde op pad ging.

Wankelend kwam de vrouw overeind, pakte haar spullen, inclu-
sief het kind, en waggelde over de met kranten bezaaide vloer. Nog 
voordat ze zijn kamer verlaten had, was ze de oude man al vergeten, 
en ook die wist niet meer waar hij eigenlijk was, hij staarde naar de 
muur en bedacht wat hij nu eens zou drinken.

Zonder uitvoerig afscheid te hebben genomen bevond de vrouw 
zich daarna weer op een landweg, in zo’n goed humeur dat ze zin 
had om te lachen en te zingen. En haar kind, wat was dat toch een 
wonderbaarlijk kind, en hoe het haar begreep, haar uiteenzettingen 
over de grote verbanden, en hoe ze toch alles beter wist, als er nu 
maar iemand naar haar wilde luisteren! Ze bewoog alsof ze in een 
ballon zat. In een ander smerig dorpje werd ze opgewacht door een 
oude vrouw met ernstige hemiplegie, ze was de sint-bernardshond 
van de plattelandsbevolking. De vrouw was nu vrolijk gestemd, 
misschien een halfuur, totdat het alcoholgehalte daalde en de eufo-
rie plaatsmaakte voor een gevoel van onpasselijkheid.

Als kromme vingers stonden de fruitbomen langs de weg, die vol 
gaten zat. Ossen konden zich daarin verbergen, en de vrouw zag 
haar benen te dicht onder zich om ze lange ledematen te kunnen 
noemen. Haar mond en haar hoofd vulden zich met vochtige wat-
ten. Ze had een slok nodig, of een bed. En ze had iemand nodig, 
maar niet dit kind dat aan haar hing. Bij de helderheid die ontstond, 
kwam die afgrondelijke verveling die mensen kennen als ze niet in 
zichzelf aanwezig zijn.

De vrouw hurkte langs de rand van de weg, ze staarde naar de ap-
pelbomen, de wilde kervel, de klaprozen. Geen reactie.

Er is ook helemaal geen prikkel om te ontkomen aan de alcohol, 
die zich als een beige deken over de omgeving uitspreidt. De kleur-
loze mensen, die in hun plastic kleding over de straten zwalken, de 
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eendere koppen met gesprongen adertjes en dun vlasblond haar, 
die papperige, treurige kinderhoofden met hun waterige ogen, als 
lege vijvers. Dat houdt toch geen mens uit.

Voordat de vrouw om zichzelf begon te huilen, had ze heel even 
een korte droom waarin ze zag hoe het zou kunnen zijn. Een wieg 
en geschilderde wolken op het plafond, een speelklok en zijzelf, hoe 
ze in zachte vloeiend vallende gewaden innig met haar kind op de 
arm door een woning schrijdt, over witgeverfde vloeren. En toen 
was het moment alweer voorbij, het idee van een gevoel verdwe-
nen, alleen dat wurm was er nog, dat haar met zijn blik waanzinnig 
maakte, die kunnen toch helemaal niet zo kijken, die vervloekte 
baby’s, alsof ze je verachten. Dat was een dwangvoorstelling van 
haar geworden, de ogen van de baby, die haar overal volgden, ook 
’s nachts in de kroeg waar ze zat, omringd door mannen die kolen-
sjouwer waren of nachtwaker, maar meestal invalide, en asociaal 
waren ze allemaal, en ze dronken met de vrouw, die ze in het nor-
male leven nooit zouden hebben mogen aanraken, en ze loste op in 
spiritus en iedereen mocht een keer toetasten.

Onafgebroken werd ze gadegeslagen door de ogen van dat niets, 
dat ze overal met zich meedroeg, dat ze naast zich legde, wiens uit-
werpselen ze verwijderde; het keerde zich niet eens naar haar toe, 
nu niet, hier onder de boom waar ze zat, te moe voor het leven, en 
thuis niet, wanneer ze zich waste, ze de kolensjouwer van zich af 
waste of de huismeester, daarna keek het haar aan, en ze meende 
een veroordeling in zijn blik te zien.

Ik haat je, mompelde ze, en het kind keek haar aan met een blik 
als die van een hond die de deur uit wordt gezet. Ze verachtte het 
kind omdat het bij haar was, op de plek die ze zo haatte. Hoe tevre-
dener de baby leek, hoe meer ze hem in zijn zij stompte om hem 
een onbehaaglijk gevoel te bezorgen, om hem zover te krijgen dat 
hij vertrok, met die stomme luiers van hem onder zijn arm, met zijn 
eigenaardige lijf, zijn andersoortigheid, onkwetsbaarheid en puur-
heid. Ze was immers zo gekwetst door de grote teleurstelling die de 
buitenwereld haar had bezorgd.

Vroeger had het leven vaak aan het hoofdeinde van haar bed ge-
staan en zacht gefluisterd: hé, jij mooi meisje, ik sta voor je klaar. 
Daarna was het verdwenen, het leven. Wat er overbleef waren keu-
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kenmeubels en de hoop dat er plaatsen bestonden waar andere ag-
gregatietoestanden gecreëerd werden dan die waarin zij allemaal 
ronddreven. Buiten hadden de jaren vijftig gestaan, de kleinburger-
lijkheid droeg een hoofddoek, had een anjer in het knoopsgat en 
verstikte de jeugd met bekrompenheid. In deze wereld van afbrok-
kelende voorgevels, enkele auto’s met tweetaktmotor, rode en witte 
kool in de altijd donkere winkels, nylon stoffen en huishoudschor-
ten zou haar toekomst nooit plaatsvinden. Ze droeg de blauwe 
blouse van de jeugdbeweging en kreeg een diploma en een baan en 
was ’s ochtends al zo moe dat ze haar benen nauwelijks over de rand 
van haar bed kon krijgen. Het was een moeilijk leven in het kleine 
socialistische land, zonder goden die de wereld in verhalen konden 
vatten. Goden die in miljoenen parallelle levens een alomvattende 
orde brachten en die voor zingeving zorgden. Nu was er alleen het 
heden zonder enig verbindend element, behalve dan de partij en de 
opdracht een toekomst vorm te geven. Maar een toekomst is toch 
geen orde. Een toekomst was niets, en geen God die uit het niets 
een wereld zou kunnen vormen.

Er was geen alcohol. De hoofdpijn nam af, de slechte zin bleef, 
waarom eigenlijk, er was niets mis met haar omgeving. Het zag er-
uit als elke andere plaats in Midden-Europa, de appelbomen keurig 
onderhouden, de straten geasfalteerd. En als het zomer was, af en 
toe was het toch zomer, dan was dit kwieke lopen over landwegen 
een soort meditatie, als dat woord toen al bestond, maar dat bete-
kent in elk geval dat je niet iets onzinnigs aan het denken bent.

Ze vond zichzelf te belangrijk, de vrouw; zoals alle depressieve 
mensen was ze ervan overtuigd dat alles tegen haar samenspande, 
maar op het simpele idee dat niemand iets om haar gaf en dat dit 
kind de enige mens was voor wie ze iets kon betekenen, bij wie ze 
alles goed kon doen, op dat idee kwam ze niet.

Het was bijna avond toen ze een dorp bereikte dat merkwaardig 
veel leek op het dorp dat ze uren daarvoor had verlaten. Een straat, 
tien huizen, een kroeg die al jaren dicht was. Een hond was er niet. 
Er zijn niet eens honden in dit systeem, zei de vrouw, en het kind 
leek te knikken. Toto was inmiddels een paar maanden op de we-
reld, en het zou interessant zijn geweest hem te vragen of hij zijn 
leven wilde voortzetten. En zo ja, waarom. Alles wat hem tot dusver 
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was overkomen, leek nauwelijks geschikt om zin in nog eens negen-
tig jaar op te wekken.

De vrouw zou binnen afzienbare tijd besluiten afscheid van het 
kind te nemen. Alleen gebleven takelde ze af en vijf jaar later zou ze 
in een slechtgehumeurde nacht om twee uur drieënveertig in haar 
bed stikken in een boterham met makreel. Op de begrafenis was 
niemand aanwezig behalve de kameraad crematoriumdirecteur.




