


Over het boek

De dag na de dood van koningin Victoria
ontmoeten twee totaal verschillende
families elkaar tijdens een bezoek aan hun
familiegraven op een Londens kerkhof. De
familie Waterhouse is conservatief
Victoriaans, de familie Coleman hoopt
juist dat de samenleving met de komst van
koning Edward VII zal veranderen. Tot
hun grote afschuw raken hun beide
dochters bevriend en hun vriendschap met
de zoon van de grafdelver maakt het er
niet beter op.

De meisjes groeien op in een nieuwe,
turbulente tijd. Paarden worden vervangen
door elektriciteit en het benauwde



Victoriaanse tijdperk gaat over in een
gouden Edwardiaanse zomer. Maar de
aantrekkelijke mevrouw Coleman raakt
toch gefrustreerd door haar nog steeds
beperkte vrijheid. Ze raakt in de ban van
de suffragettes, wat desastreuze gevolgen
heeft voor beide families.

Over de auteur

Tracy Chevalier (1962) groeide op in
Washington. In 1984 verhuisde ze naar
Londen, waar ze nu nog steeds met haar
man en zoon woont. Haar roman Meisje
met de parel werd in 39 landen vertaald,
werd een internationale bestseller en is
verfilmd met onder anderen Scarlett
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KITTY COLEMAN

Vanmorgen werd ik wakker met een
vreemde man in mijn bed. Het blonde
hoofd naast me was beslist niet dat van
mijn echtgenoot. Ik wist niet of ik me
gechoqueerd of geamuseerd moest voelen.

Nou ja, dacht ik, dit is in elk geval een
oorspronkelijke manier om de nieuwe
eeuw te beginnen.

Toen herinnerde ik me de avond
tevoren en werd ik misselijk. Ik vroeg me
af waar Richard ergens lag in dit kolossale
huis en hoe we de ruil weer ongedaan



konden maken. Alle anderen die hier
waren - ook de man naast me - hadden
veel meer ervaring in hoe je dit soort
dingen aan moest pakken dan ik. Dan wij.
Ondanks al die bluf van Richard
gisteravond was hij evenmin als ik thuis in
zulke zaken. Wel veel gretiger. Daar keek
ik van op.

Ik stootte de slaper aan met mijn
elleboog, eerst zachtjes en daarna harder,
totdat hij ten slotte snuivend wakker werd.

‘Wegwezen,’ zei ik. En dat deed hij
zonder protest. Gelukkig probeerde hij
niet me te kussen. Hoe ik gisteravond die
baard heb kunnen verdragen is me een
raadsel - de wijn zal wel hebben geholpen.



Mijn wangen zijn rood geïrriteerd.
Toen Richard een paar minuten later

binnenkwam, met zijn kleren onder zijn
arm, durfde ik hem nauwelijks aan te
kijken. Ik schaamde me en ik was boos -
boos omdat ik me moest schamen en
omdat ik niet verwachtte dat hij zich ook
zo zou voelen. Het maakte me nog kwader
dat hij me gewoon kuste en zei: ‘Hallo,
schat,’ en zich begon aan te kleden. Ik kon
de parfum in zijn hals ruiken.

Toch kon ik niets zeggen. Zoals ik zelf
zo vaak heb beweerd, ik ben
ruimdenkend, en daar was ik trots op. Die
woorden doen nu pijn.

Ik lag te kijken hoe Richard zich



aankleedde en moest aan mijn broer
denken. Harry plaagde me altijd omdat ik
te veel dacht, al weigerde hij toe te geven
dat het eigenlijk zijn schuld was, omdat
hij me aanmoedigde. Maar al die avonden
die hij met me doorbracht om samen met
mij te herhalen wat zijn privé - leraar hem
’s morgens had bijgebracht - volgens hem
was dat om hem te helpen onthouden -,
wat hadden die me anders geleerd dan
nadenken en voor mijn mening uitkomen?
Misschien had hij er later spijt van. Dat
zal ik nu niet meer te weten komen. Ik
heb juist de rouwperiode voor hem achter
de rug, maar soms is het net alsof ik dat
telegram nog in mijn handen klem.



Harry zou zich vernederd voelen als hij
zag wat zijn lessen hadden opgeleverd.
Niet dat je veel verstand hoeft te hebben
voor dit soort zaken, de meesten van hen
beneden zijn zo stom als het achtereind
van een varken, inclusief mijn blonde
baard. Met geen van hen kon ik een
fatsoenlijk gesprek voeren. Ik moest mijn
toevlucht nemen tot de wijn.

Eerlijk gezegd ben ik opgelucht dat ik
niet bij dit stel hoor; zo nu en dan bij hen
in het ondiepe rondspartelen is meer dan
genoeg voor mij. Ik vermoed dat Richard
daar anders over denkt, maar hij heeft de
verkeerde vrouw getrouwd als hij zo’n
leven zou willen. Of misschien heb ik een



slechte keus gemaakt - al zou ik dat nooit
hebben gedacht in die tijd dat we dol op
elkaar waren.

Volgens mij heeft Richard dit gedaan
om me te laten zien dat hij niet zo
conventioneel is als ik vreesde, maar op
mij heeft het de omgekeerde uitwerking
gehad. Hij was alles geworden wat ik niet
had gedacht dat hij zou zijn toen we
trouwden. Hij was ordinair geworden.

Ik voel me vanmorgen zo leeg. Vader en
Harry zouden me hebben uitgelachen,
maar heimelijk hoopte ik dat de
eeuwwisseling in ons allen iets zou
veranderen; dat Engeland op miraculeuze
wijze zijn sjofele zwarte jas uit zou trekken



en glanzend nieuw voor den dag zou
komen. De twintigste eeuw is nog pas elf
uur oud, maar ik weet heel goed dat er
alleen maar een getal is veranderd.

Genoeg. Ze gaan vandaag uit rijden, en
dat is niets voor mij. Ik zal met mijn koffie
mijn toevlucht nemen tot de bibliotheek.
Die zal ongetwijfeld leeg zijn.



RICHARD
COLEMAN

Ik dacht dat ik Kitty terug zou krijgen
door met een andere vrouw te slapen, dat
jaloezie haar slaapkamerdeur weer voor me
zou openen. Maar twee weken erna liet ze
me net zomin binnen als voorheen.

Ik wil niet graag denken dat ik een
wanhopige man ben, maar ik begrijp niet
waarom mijn vrouw zo moeilijk doet. Ik
heb haar een fatsoenlijk leven bezorgd en
toch is ze nog steeds ongelukkig, al kan ze
niet - of wil ze niet - zeggen waarom.



Het is genoeg om iedere man in de
armen van een andere vrouw te drijven, al
is het maar voor een nacht.



MAUDE COLEMAN

Toen pappie de engel op het graf naast
het onze zag riep hij: ‘Verduveld nog aan
toe!’

Mammie lachte alleen maar.
Ik keek en keek tot ik pijn in mijn nek

kreeg. Hij hing boven ons, met één voet
naar voren en een hand die omhoog naar
de hemel wees. Hij droeg een lang gewaad
met een vierkante hals en had loshangend
haar dat over zijn vleugels viel. Hij keek
omlaag naar mij, maar hoe strak ik hem
ook aanstaarde, hij leek me niet te zien.



Mammie en pappie begonnen te
kibbelen. Pappie mag die engel niet. Ik
weet niet of mammie ervan houdt of niet;
dat zei ze niet. Volgens mij zit de urn die
pappie op ons eigen graf heeft laten zetten
haar meer dwars.

Ik wilde gaan zitten, maar dat durfde ik
niet. Het was heel koud, te koud om op
steen te zitten, en bovendien is de
koningin dood, wat wil zeggen dat
niemand kan gaan zitten, of spelen, of iets
gezelligs doen.

Gisteravond in bed hoorde ik de
klokken luiden en toen de kinderjuffrouw
vanmorgen kwam, vertelde ze me dat de
koningin gisteravond was gestorven. Ik at



mijn pap heel langzaam op, om te zien of
hij anders smaakte dan gisteren, nu de
koningin er niet meer is. Maar hij smaakte
precies hetzelfde - te zout. Mevrouw
Baker maakt hem altijd zo.

Iedereen die we zagen op weg naar het
kerkhof was in het zwart gekleed. Ik droeg
een grijze wollen jurk en een wit schortje,
dat ik toch al gedragen zou hebben, maar
waarvan onze kinderjuffrouw zei dat een
meisje dat best aan kon hebben als er
iemand stierf. Meisjes hoeven geen zwart
te dragen. Onze kinderjuffrouw hielp me
met aankleden. Ze liet me mijn zwart-wit
geruite mantel en bijpassende hoed
dragen, maar ik was niet zo zeker van mijn



mof van konijnenvel, en ik moest het
mammie vragen, die zei dat het er niet toe
deed wat ik droeg. Mammie had een
blauwzijden jurk en stola aan, wat pappie
niet aanstond.

Terwijl ze aan het kibbelen waren over
de engel verborg ik mijn gezicht in mijn
mof. Het bont is heel zacht. Toen hoorde
ik een geluid alsof er op steen werd
geklopt en toen ik mijn hoofd ophief, zag
ik een paar blauwe ogen die boven de
grafsteen naast de onze naar me keken. Ik
staarde ernaar en het gezicht van een
jongen dook op vanachter de steen. Zijn
haren zaten onder de modder en zijn
wangen waren ook smerig. Hij knipoogde



tegen me en verdween toen achter de
grafsteen.

Ik keek naar mammie en pappie, die
een beetje verder het pad waren opgelopen
om vanaf een andere plek naar de engel te
kijken. De jongen hadden ze niet gezien.
Ik liep achteruit tussen de graven door,
met mijn ogen op hen gericht. Toen ik er
zeker van was dat ze niet keken dook ik
achter de steen.

De jongen zat er op zijn hurken
tegenaan geleund.

‘Waarom heb jij modder in je haren?’
vroeg ik.

‘Heb in een graf gezeten,’ zei hij.
Ik bekeek hem wat nauwkeuriger. Hij



zat overal onder het slik; het zat op zijn
jasje, zijn knieën, zijn schoenen. Er zaten
zelfs korreltjes in zijn wenkbrauwen.

‘Mag ik het bont eens aanraken?’ vroeg
hij.

‘Het is een mof,’ zei ik. ‘Mijn mof.’
‘Mag ik hem aanraken?’
‘Nee.’ Toen speet het me dat ik dat

gezegd had en ik stak de mof naar hem
toe.

De jongen spuugde op zijn vingers,
veegde ze af aan zijn jasje, stak zijn hand
uit en aaide over het bont.

‘Wat deed je onder in een graf?’ vroeg
ik.

‘Onze pa helpen.’



‘Wat doet je vader dan?’
‘Hij delft graven natuurlijk. Ik help

hem.’
Toen hoorden we een geluid alsof er

een katje miauwde. We tuurden over de
grafsteen en op het pad stond een meisje
dat me recht in de ogen keek, net als ik
had gedaan bij de jongen. Ze ging
helemaal in het zwart gekleed en was heel
knap, met helderbruine ogen en lange
wimpers en een roomkleurige huid. Haar
bruine haren waren lang en vol krullen en
veel mooier dan de mijne, die glad
afhangen, net als wasgoed, en die een
onbestemde kleur hebben. Grootmoeder
noemt mijn haar melkboerenhondenhaar,



wat misschien waar is, maar niet erg
vriendelijk. Grootmoeder zegt altijd alles
wat ze denkt.

Het meisje deed me denken aan mijn
favoriete chocolaatjes, hazelnoot met
room, en alleen door naar haar te kijken
wist ik dat ik haar als mijn hartsvriendin
wilde hebben. Ik heb geen hartsvriendin
en ik heb om eentje gebeden. Vaak heb ik
me afgevraagd, als ik in St. Anne’s zit en
het steeds kouder krijg (waarom zijn
kerken altijd zo koud!), of bidden echt
werkt, maar dit keer lijkt God mijn
gebeden verhoord te hebben.

‘Gebruik je zakdoek, lieve Livy, dan
ben je braaf.’ De moeder van het meisje



kwam het pad oplopen met een jonger
meisje aan de hand. Een rijzige man met
een rossige baard liep achter hen. Het
jongere meisje was niet zo knap.
Ofschoon ze op het andere meisje leek,
was haar kin niet zo spits, haar haar niet
zo gekruld, waren haar lippen niet zo vol.
Haar ogen waren lichtbruin in plaats van
donker en ze keek naar alles alsof niets
haar verbaasde. Ze zag de jongen en mij
direct.

‘Lavinia,’ zei het oudere meisje, ze
schokschouderde en schudde met haar
hoofd zodat haar krullen dansten. ‘Mama,
ik wil dat u en papa me Lavinia noemen,
geen Livy.’



Ter plekke besloot ik dat ik haar nooit
Livy maar altijd Lavinia zou noemen.

‘Niet brutaal zijn tegen je moeder,
Livy,’ zei de man. ‘Voor ons ben je Livy
en daarmee uit. Livy is een prima naam.
Als je ouder bent zullen we je Lavinia
noemen.’

Lavinia sloeg fronsend haar ogen neer.
‘Hou nu eens op met dat gehuil,’

vervolgde hij. ‘Ze was een goede koningin
en ze heeft lang geleefd, maar er is geen
reden voor een meisje van vijf om zoveel te
huilen. Bovendien zul je Ivy May bang
maken.’ Hij knikte naar het zusje.

Ik keek weer naar Lavinia. Voor zover ik
kon zien huilde ze helemaal niet, al



draaide ze wel een zakdoek om haar
vingers. Ik wenkte naar haar dat ze moest
komen.

Lavinia glimlachte. Toen haar ouders
zich omdraaiden stapte ze van het pad af
en kwam ze achter de grafsteen staan.

‘Ik ben ook vijf jaar,’ zei ik toen ze naast
ons stond. ‘Maar in maart word ik zes.’

‘Echt waar?’ zei Lavinia. ‘Ik word zes in
februari.’

‘Waarom noem jij jouw ouders mama
en papa? Ik noem de mijne mammie en
pappie.’

‘Mama en papa is veel eleganter.’
Lavinia keek naar de jongen die naast de
grafsteen geknield zat. ‘Zeg me eens hoe



jij heet.’
‘Maude,’ antwoordde ik voordat ik

besefte dat ze het tegen de jongen had.
‘Simon.’
‘Jij bent een heel smerige jongen.’
‘Stop,’ zei ik.
Lavinia keek me aan. ‘Hoezo stop?’
Lavinia zette een stap achteruit.
‘Ik ben leerling-grafdelver,’ zei Simon.

‘Eerst was ik kraai voor de
begrafenisonderneming, maar onze pa
nam me in dienst zo gauw ik een schop
kon vasthouden.’

‘Er waren drie doodbidders bij de
begrafenis van mijn grootmoeder,’ zei
Lavinia. ‘Een van hen kreeg met de zweep



omdat hij lachte.’
‘Mijn moeder zegt dat er niet meer van

zulke begrafenissen zijn,’ zei ik. ‘Ze zegt
dat ze te duur zijn en dat het geld aan de
overlevenden besteed hoort te worden.’

‘Onze familie heeft altijd doodbidders
bij begrafenissen. Ik zal ook doodbidders
hebben bij de mijne.’

‘Ga je dan dood?’ vroeg Simon.
‘Natuurlijk niet!’
‘Hebben jullie je kinderjuffrouw ook

thuisgelaten?’ vroeg ik, met het idee dat
we over iets anders moesten praten
voordat Lavinia van streek raakte en
wegging.

Ze bloosde. ‘Wij hebben geen



kinderjuffrouw. Mama kan heel goed zelf
voor ons zorgen.’

Ik kende geen kinderen die geen
kinderjuffrouw hadden.

Lavinia keek naar mijn mof. ‘Vind je
mijn engel mooi?’ vroeg ze. ‘Ik mocht hem
uitkiezen van mijn vader.’

‘Mijn vader vindt hem niet mooi,’
verklaarde ik, al wist ik dat ik niet moest
herhalen wat pappie had gezegd. ‘Hij
noemde het sentimentele onzin.’

Lavinia fronste haar wenkbrauwen.
‘Nou, papa vindt jullie urn afschuwelijk.
Hoe dan ook, wat mankeert er aan mijn
engel?’

‘Ik vind ’m mooi,’ zei de jongen.



‘Ik ook,’ loog ik.
‘Ik vind hem prachtig,’ zuchtte Lavinia.

‘Als ik naar de hemel ga, wil ik erheen
worden gebracht door precies zo’n engel.’

‘Het is de mooiste engel op het
kerkhof,’ zei de jongen. ‘Ik ken ze
allemaal. Het zijn er 31. Zal ik ze jullie
eens laten zien?’

‘Eenendertig is een priemgetal,’ zei ik.
‘Het kan door geen ander getal worden
gedeeld, behalve door één en door
zichzelf.’ Pappie had me verteld over
priemgetallen, al had ik het niet helemaal
begrepen.

Simon pakte een kooltje uit zijn zak en
begon op de achterkant van de grafsteen te



tekenen. Spoedig had hij een schedel met
gekruiste knekels getekend - ronde
oogkassen, een zwarte driehoek voor de
neus, rijen vierkante tanden en een
schaduw op één kant van het gezicht
gekrast.

‘Doe dat niet,’ zei ik. Hij negeerde me.
‘Zoiets kun je niet doen.’

‘Ik heb het gedaan. Een heleboel. Kijk
maar eens naar de stenen om ons heen.’

Ik keek naar ons familiegraf. Helemaal
onderaan op de sokkel waar de urn op
stond was een kleine schedel met
gekruiste knekels gekrast. Pappie zou
woedend zijn als hij het daar zag. Op alle
stenen om ons heen zag ik een schedel



met gekruiste knekels getekend. Ik had ze
nooit eerder gezien.

‘Ik ga er een tekenen op alle graven op
het kerkhof,’ vervolgde hij.

‘Waarom teken je die?’ vroeg ik.
‘Waarom een schedel en gekruiste
knekels?’

‘Het doet je denken aan wat eronder
ligt, nietwaar? Daarbeneden liggen
allemaal knekels, wat je ook in het graf
legt.’

‘Stoute jongen,’ zei Lavinia.
Simon kwam overeind. ‘Ik zal er een

voor jou tekenen,’ zei hij. ‘Ik zal er een
tekenen op de rug van jouw engel.’

‘Waag het eens,’ zei Lavinia.



Simon liet direct het kooltje vallen.
Lavinia keek om zich heen alsof ze op

het punt stond te gaan.
‘Ik ken een gedicht,’ zei Simon ineens.
‘Wat voor gedicht? Van Tennyson?’
‘Ik weet niet van wie z’n zoon. Het gaat

zo:

Een jongeman uit Londen

Werd in een loden kist
gevonden;

‘Gezellig hier,’ zo lacht’ hij
blij

‘Maar ’k wist niet dat ik nu,’



zei hij,

‘Naar de hemel was
gezonden.’

‘Bah! Wat walgelijk!’ riep Lavinia. Simon
en ik lachten.

‘Onze pa zegt dat er een boel mensen
levend zijn begraven,’ zei Simon. ‘Hij
hoorde ze als ze in hun kist krabden
wanneer hij er zand op gooide.’

‘Echt waar? Mammie is bang dat ze
levend wordt begraven,’ zei ik.

‘Ik kan het niet verdragen om dat te
horen,’ riep Lavinia en ze bedekte haar
oren met haar handen. ‘Ik ga terug.’



Tussen de graven door liep ze naar haar
ouders. Ik wilde achter haar aan lopen,
maar Simon begon weer te praten.

‘Onze opa is hier op de wei begraven.’
‘Da’s niet waar.’
‘Echt waar.’
‘Laat me zijn graf eens zien.’
Simon wees naar een rij houten kruisen

tegenover het pad waar we stonden.
Graven van arme mensen - mammie had
me erover verteld en uitgelegd dat het stuk
land gereserveerd was voor mensen die
geen geld hadden om een eigen lapje
grond te betalen.

‘Welk kruis is van hem?’ vroeg ik.
‘Hij heeft er geen. Kruisen blijven niet



goed. We hebben daar een rozenstruik
geplant, zo weten we altijd waar hij ligt.
Die hebben we gejat uit een van de tuinen
onder aan de heuvel.’

Ik kon de stronk van een struik zien,
kort gesnoeid voor de winter. Wij wonen
onder aan de heuvel en we hebben heel
veel rozen aan de voorkant. Misschien was
die rozenstruik wel van ons.

‘Hij heeft hier ook gewerkt,’ zei Simon.
‘Net als onze pa en ik. Hij zei dat dit het
mooiste kerkhof was van heel Londen. Hij
zou niet begraven willen worden op een
van de andere. Over die andere kon hij
verhalen vertellen. Overal stapels botten.
Lijken die begraven werden met alleen



een zak zand erover. Bah, en stinken!’
Simon wapperde met zijn hand voor zijn
neus. ‘En kerels die ’s nachts lijken
weghaalden. Hier was hij helemaal veilig,
met een hoge muur met pieken
eromheen.’

‘Ik moet nu gaan,’ zei ik. Ik wilde geen
bang gezicht trekken, net als Lavinia,
maar ik had geen zin over lijkenstank te
horen.

Simon haalde zijn schouders op. ‘Ik zou
je wat dingen kunnen laten zien.’

‘Misschien een andere keer.’ Ik liep
hard om onze families in te halen die
samen opliepen. Lavinia pakte mijn hand
en kneep erin en ik vond dat zo fijn dat ik



haar kuste.
Toen we hand in hand de heuvel

beklommen kon ik uit een ooghoek een
spookachtige gedaante van de ene steen op
de andere zien springen, hij volgde ons en
liep dan weer voor ons uit. Ik wilde dat we
bij hem waren gebleven.

Ik stootte Lavinia aan. ‘Gekke jongen,
vind je niet?’ zei ik, naar zijn schaduw
knikkend toen hij achter een obelisk
verdween.

‘Ik mag hem wel,’ zei Lavinia, ‘ook al
praat hij over afschuwelijke dingen.’

‘Zou je niet willen dat wij net zo weg
konden lopen als hij?’

Lavinia glimlachte tegen me. ‘Zullen



we achter hem aan gaan?’
Ik had niet verwacht dat ze dat zou

zeggen. Ik keek even naar de anderen;
alleen Lavinia’s zusje keek naar ons.
‘Laten we dat doen,’ fluisterde ik.

Ze kneep in mijn hand en we renden
weg om hem te zoeken.

 



KITTY COLEMAN

Ik durf het niemand te zeggen, anders
beschuldigen ze me nog van verraad, maar
ik was heel opgewekt toen ik hoorde dat
de koningin dood is. De matheid die ik
sinds Nieuwjaar heb gevoeld is verdwenen
en ik moest erg mijn best doen om gepast
ingetogen te blijven. De eeuwwisseling
was slechts een verandering in getallen,
maar nu zullen we werkelijk een andere
leider krijgen en ik kan alleen maar
denken dat Edward een betere
vertegenwoordiger van ons is dan zijn



moeder.
Voorlopig is er niets veranderd. Het

werd van ons verwacht dat we met z’n
allen naar het kerkhof gingen om te doen
alsof we rouwen, ook al is daar niemand
van de koninklijke familie begraven en
komt de koningin er ook niet te liggen. De
dood is daar, en dat is genoeg, denk ik.

Dat vervloekte kerkhof. Ik heb er nooit
van gehouden.

Om eerlijk te zijn, het is niet de schuld
van de plek zelf, die een lugubere charme
heeft met zijn rijen graven die zich, de ene
boven de andere - granieten grafstenen,
Egyptische obelisken, gotische kerktorens,
sokkels met kolommen, wenende dames,



engelen en, natuurlijk, urnen - omhoog
wentelen tot aan de fantastische Libanese
ceder op de top. Ik ben zelfs bereid enkele
van de meer absurde monumenten over
het hoofd te zien, het zijn opzichtige
uitbeeldingen van een familiestatus. Maar
de gevoelens die de plek oproept bij
rouwende mensen zijn naar mijn smaak te
overdreven. Bovendien is het een kerkhof
van de Colemans, niet van mijn familie. Ik
mis het kerkhofje in Lincolnshire waar
mammie en pappie begraven zijn en waar
Harry nu zijn eigen steen heeft, ook al ligt
zijn lichaam ergens in het zuiden van
Afrika.

Het is allemaal te overdreven en onze



belachelijke urn draagt daartoe bij. Wat
valt hij op in zijn omgeving! Had Richard
mij eerst maar om mijn mening gevraagd.
Dit was niets voor hem, want ondanks al
zijn gebreken is hij toch een verstandige
man en hij moet hebben gezien dat de urn
te groot was. Ik vermoed dat zijn moeder
heeft geholpen bij het uitkiezen. Haar
smaak is altijd opvallend geweest.

Ik vond het amusant naar hem te kijken
terwijl hij sputterde over de engel die is
opgericht op het graf naast de urn (veel te
dichtbij eigenlijk - zo te zien kunnen ze
elk moment op elkaar botsen). Ik had veel
moeite mijn gezicht in de plooi te houden.

‘Hoe durven ze ons hun smaak op te



dringen,’ zei hij. ‘Het idee dat we naar die
sentimentele onzin moeten kijken, elke
keer dat we hier komen, maakt me
misselijk.

‘Het is sentimenteel, maar onschuldig,’
antwoordde ik. ‘In elk geval is het
Italiaans marmer.’

‘Het marmer kan me geen zier schelen!
Ik wil die engel niet naast ons graf.’

‘Heb je eraan gedacht dat zij misschien
hetzelfde zeggen over de urn?’

‘Aan onze urn mankeert niets!’
‘En zij zouden zeggen dat er niets

mankeert aan hun engel.’
‘De engel ziet er belachelijk uit naast de

urn. In feite staat hij veel te dichtbij.’



‘Precies,’ zei ik. ‘Jij hebt hun geen
ruimte voor iets anders overgelaten.’

‘Natuurlijk wel. Nog een urn zou er
prima hebben uitgezien. Misschien een
iets kleinere.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op zoals ik
dat doe als Maude iets geks heeft gezegd.
‘Of desnoods net zo groot,’ besloot
Richard. ‘Ja, dat zou er heel imposant
hebben uitgezien, twee urnen. In plaats
daarvan zitten we met dit dwaze ding.’

En zo ging hij maar door. De engelen
met hun nietszeggende gezichten overal
op het kerkhof zeiden me niet veel, maar
ze stoorden me minder dan de urnen, iets
ongewoons om op een graf te zetten als je



bedenkt dat de Romeinen ze gebruikten
om menselijke as in te doen. Een heidens
symbool voor een christelijke
maatschappij. Maar dat is trouwens al die
Egyptische symboliek die je hier ziet ook.
Toen ik Richard daarop wees, was hij in
zijn wiek geschoten, maar zijn enige
antwoord was: ‘Die urn geeft waardigheid
en luister aan het graf van de Colemans.’

Dat weet ik nog zo net niet. Totale
banaliteit en misplaatste symboliek komen
eerder in de buurt. Ik was zo verstandig
dat niet te zeggen.

Hij ging maar door over de engel toen
nota bene de eigenaars ervan verschenen,
helemaal in het zwart gekleed: Albert en



Gertrude Waterhouse - geen familie van
de schilder, gaven ze toe. (Dat is maar
goed ook, ik kan wel gillen als ik zijn
decadente schilderijen in de Tate zie. De
‘Lady of Shalott’ in haar boot ziet eruit
alsof ze net opium heeft gerookt.) We
hadden hen nooit eerder ontmoet, al
hebben ze hun graf al jaren. Ze zijn wat
nietszeggend, hij is zo’n glimlachend type
met een rossige baard, zij is een van die
vrouwtjes van wie de taille is geruïneerd
door kinderen, zodat hun jurken nooit
goed passen. Haar haar heeft kronkels in
plaats van krullen en piekt onder de
pinnen uit.

Hun oudste dochter lijkt van Maudes



leeftijd en heeft prachtig haar, glanzend
bruin en gekruld. Het is een bazig,
verwend ding; het schijnt dat haar vader
de engel kocht omdat zij erop stond.
Richard stikte zowat toen hij het hoorde.
En ze droeg een zwarte jurk, afgezet met
crêpe - nogal ordinair en onnodig voor een
jong kind.

Maude viel natuurlijk direct op het
meisje. Toen we samen door het kerkhof
liepen bleef Lavinia haar ogen maar
deppen met een zwart omrande zakdoek;
ze huilde zelfs toen we langs het graf
liepen van een jongetje dat al vijftig jaar
dood was. Ik hoop maar dat Maude haar
niet gaat nadoen. Zulke onzin kan ik



absoluut niet uitstaan. Maude is heel
verstandig maar ik kon merken dat ze zich
aangetrokken voelde tot het gedrag van het
meisje. Ze verdwenen samen, de hemel
mag weten wat ze in hun schild voerden.
Ze kwamen terug als de beste
vriendinnen.

Ik vind het heel onwaarschijnlijk dat
Gertrude Waterhouse en ik ooit goede
vriendinnen zullen worden. Toen ze
opnieuw zei hoe triest het was van de
koningin kon ik niet nalaten op te merken
dat Lavinia enorm leek te genieten van
haar rouw.

Gertrude Waterhouse zweeg even en
zei toen: ‘Wat een beeldige jurk. Zo’n



ongewone blauwe tint.’
Richard snoof verontwaardigd. We

hadden flink ruziegemaakt over mijn jurk.
In werkelijkheid was ik nu nogal in
verlegenheid gebracht door mijn keus;
sinds we de deur uit waren gegaan had ik
niet één volwassene gezien die iets anders
droeg dan zwart. Mijn jurk was
donkerblauw, maar ik viel meer op dan ik
van plan was geweest.

Ik besloot doortastend op te treden. ‘Ja,
ik vond niet dat zwart echt passend was
om te dragen voor koningin Victoria,’
verklaarde ik. ‘Er gaan nu dingen
veranderen. Het zal anders zijn met haar
zoon. Ik weet zeker dat Edward een goede



koning zal zijn. Hij heeft er lang genoeg
op gewacht.’

‘Te lang, als je het mij vraagt,’ zei
meneer Waterhouse. ‘Arme kerel, hij heeft
zijn beste dagen gehad.’ Hij keek verlegen
alsof hij zich verbaasde dat hij zijn mening
had uitgesproken.

‘Kennelijk niet met de dames,’ zei ik. Ik
kon het niet laten.

‘O!’ Gertrude Waterhouse keek
ontsteld.

‘In hemelsnaam, Kitty!’ siste Richard.
‘Mijn vrouw zegt altijd dingen die ze voor
zich hoort te houden,’ zei hij
verontschuldigend tegen Albert
Waterhouse, die onbehaaglijk grinnikte.



‘Geeft niet, ik weet zeker dat ze het op
andere manieren goedmaakt,’ zei hij.

Het was stil terwijl we allemaal
nadachten over die opmerking. Even
duizelde het me toen ik me afvroeg of hij
het misschien over oudjaar had, maar daar
kon hij natuurlijk niets van weten, want
hij hoort niet tot zo’n kring. Zelf heb ik
erg geprobeerd het uit mijn hoofd te
zetten. Richard heeft er sindsdien niet
meer over gepraat, maar ik heb nu het
gevoel dat ik die nacht een beetje ben
gestorven en dat niets meer hetzelfde zal
zijn, met of zonder nieuwe koning.

Toen kwamen de meisjes terug,
helemaal buiten adem, en ze vormden een



welkome afleiding. De familie
Waterhouse verontschuldigde zich snel en
ging weg en ik denk dat iedereen daardoor
opgelucht was, behalve de meisjes.
Lavinia huilde bijna en ik was bang dat
Maude het ook zou gaan doen. Later
hield ze niet op met praten over haar
nieuwe vriendin totdat ik ten slotte
beloofde dat ik iets zou regelen zodat ze
elkaar konden zien. Ik hoop dat ze het op
den duur zal vergeten, omdat de familie
Waterhouse nu net het soort gezin is dat
mij een minderwaardigheidscomplex
bezorgt.



LAVINIA
WATERHOUSE

Ik heb vandaag op het kerkhof een
avontuur beleefd met mijn nieuwe
vriendin en een ondeugende jongen. Ik
ben vaak eerder op het kerkhof geweest,
maar ik moest altijd in mama’s buurt
blijven. Maar vandaag maakten mama en
papa kennis met de familie van wie het
graf naast het onze is, en terwijl ze
praatten over de dingen waar volwassenen
over doorzaniken, gingen Maude en ik
met Simon mee, de jongen die op het



kerkhof werkt. We renden over de
Egyptische Avenue en om de graftomben
die rond de Libanese ceder liggen. Het is
daar zo heerlijk dat ik bijna flauwviel van
opwinding.

Daarna nam Simon ons mee langs alle
engelen. Hij liet ons een prachtig engeltje
zien bij de Terrascatacomben. Ik had het
nooit eerder gezien. Het droeg een
tuniekje en had korte vleugels en zijn
hoofdje was van ons afgekeerd alsof het
boos was en juist met zijn voet had
gestampt. Het is zo mooi dat ik bijna
wilde dat ik het voor ons graf had
gekozen, maar het stond niet in het
engelenboek in de werkplaats van de



steenhouwer. Hoe dan ook, ik weet zeker
dat mama en papa het eens zijn dat de
engel die ik voor ons graf heb gekozen de
beste is.

Simon nam ons mee naar andere
engelen in de buurt en daarna zei hij dat
hij ons een graf wilde laten zien dat zijn
vader net had gedolven. Nou, daar had ik
eigenlijk geen zin in maar Maude zei dat
zij het wel wilde en ik wilde niet de
indruk wekken dat ik bang was. Dus
gingen we en we keken erin, en ofschoon
ik er bang van werd, kreeg ik ook het
vreemde gevoel dat ik in dat gat wilde
gaan liggen. Natuurlijk deed ik zoiets niet,
niet in mijn mooie jurk.



Toen we ons omkeerden verscheen er
een afschuwelijke man. Hij had een heel
rood gezicht en wangen vol stoppels en hij
rook naar drank. Ik moest onwillekeurig
gillen, ook al wist ik meteen dat het
Simons vader was doordat ze dezelfde
blauwe ogen hebben, net als stukjes
hemel. Hij begon vreselijke dingen tegen
Simon te schreeuwen, over waar hij had
gezeten en waarom wij daar waren, en dat
alles met de verschrikkelijkste woorden.
We zouden van papa met de zweep
hebben gekregen als Ivy May en ik zulke
woorden zouden gebruiken. En papa
gebruikt nooit de zweep. Zo slecht waren
ze.



Daarna joeg de man Simon een paar
rondjes om het graf totdat Simon er
pardoes insprong! Nou ja. Ik wachtte niet
af om meer te zien, Maude en ik renden
als de weerlicht helemaal de heuvel af.
Maude vroeg zich af of we niet terug
moesten gaan om te kijken of alles goed
was met Simon, maar ik wilde niet en zei
dat onze ouders zich zorgen zouden
maken over ons. Maar in werkelijkheid
wilde ik die man niet meer zien want ik
was bang voor hem. De ondeugende
jongen kan voor zichzelf zorgen. Ik weet
zeker dat hij vaak onder in graven zit.

Maude is dus mijn nieuwe vriendin en
ik de hare, al zie ik niet in waarom zo’n



weinig aantrekkelijk meisje een mooie mof
moet hebben en ook een kinderjuffrouw,
die ik geen van beide heb. En een knappe
moeder met zo’n smalle taille en grote
donkere ogen. Ik kon niet naar mama
kijken zonder me een beetje te schamen.
Het is echt zo oneerlijk.



GERTRUDE
WATERHOUSE

Toen we het nieuws hoorden heb ik de
hele nacht wakker gelegen en gepiekerd
over onze kleren. Albert kon zijn zwarte
kantoorpak dragen, met manchetknopen
van git en een zwarte band voor zijn hoed.
Rouw is altijd gemakkelijker geweest voor
mannen. En Ivy May is zo jong dat we
ons geen zorgen hoeven te maken over
haar kleren.

Maar Livy en ik moesten ons passend
kleden voor het overlijden van onze



koningin. Voor mezelf kon het me niet
zoveel schelen wat ik droeg, maar Livy is
zo vreselijk kieskeurig en ze doet moeilijk
als ze niet precies krijgt wat ze wil. Ik heb
een erge hekel aan scènes met haar - het is
dan net alsof ik aan het dansen ben en
geen van de passen ken, terwijl zij ze
allemaal kent, zodat ik het gevoel heb dat
ik struikel en dom ben. En toch is ze pas
vijf jaar! Albert zegt dat ik haar niet streng
genoeg aanpak, maar hij kocht wel de
engel voor haar die ze wilde voor het graf,
terwijl hij weet hoe weinig geld we
hebben voor zoiets nu we aan het sparen
zijn om te verhuizen. Toch kan ik het hem
niet kwalijk nemen. Het is zo belangrijk



dat het graf een passende afspiegeling is
van de gevoelens van de familie voor onze
dierbaren. Livy weet dat heel goed en ze
had gelijk: het graf vroeg om wat
aandacht, vooral na die monsterachtige
urn die ernaast werd geplaatst.

Ik stond vanmorgen heel vroeg op en
vond toevallig een stukje crêpe dat ik had
bewaard na de rouw voor mijn tante. Ik
had het weggestopt omdat ik het eigenlijk
had moeten verbranden en ik wist dat
Livy het verschrikkelijk zou vinden als ze
het in huis zag. Het was niet genoeg om
onze beide jurken af te zetten, daarom
deed ik het bij die van haar met een stukje
dat was overgebleven voor mijn hoed.



Tegen de tijd dat ik klaar was met naaien
was Livy op en ze was zo verrukt over het
effect van de crêpe dat ze niet vroeg waar
ik die vandaan had.

Door het beetje slaap en het vroeg
wakker worden was ik zo moe tegen de
tijd dat we op het kerkhof kwamen, dat ik
bijna huilde toen ik de blauwe zijde zag
die Kitty Coleman droeg. Mijn ogen
deden er pijn van, net een pauw die met
zijn veren pronkt op een begrafenis. Ik
voelde me er erg sjofel door en ik
schaamde me zelfs om naast haar te staan,
omdat zoiets duidelijk om een vergelijking
vroeg en me eraan deed denken dat mijn
figuur niet meer is wat het eens was.



De enige troost die ik kon vinden - en
het is een beschamende troost, ik zal God
vragen me het te vergeven - was dat haar
dochter Maude zo weinig aantrekkelijk is.
Ik voel me trots als ik zie hoe knap Livy is
vergeleken met die kleurloze kleine
Maude.

Ik was natuurlijk zo beleefd als ik kon,
maar het was duidelijk dat Kitty Coleman
me saai vond. En dan maakte ze ook nog
grievende opmerkingen over Livy en zei
bovendien oneerbiedige dingen, niet direct
over de koningin, maar ik kreeg
onwillekeurig het gevoel dat Victoria op
de een of andere manier gekleineerd werd.
En ze liet mijn arme Albert zo met zijn



mond vol tanden staan dat hij iets zei wat
helemaal niet bij hem paste. Ik kon het
niet over mijn hart verkrijgen hem later te
vragen wat hij bedoelde.

Het geeft niet, want zij en ik hoeven
elkaar niet meer te zien. Van al die jaren
dat onze graven op het kerkhof naast
elkaar lagen, is dit de eerste keer dat we
elkaar hebben ontmoet. Met een beetje
geluk gebeurt het niet meer, al zal ik me
altijd zorgen maken dat het er wel van
komt. Ik vrees dat ik nu niet meer zoveel
plezier zal beleven aan het kerkhof.



ALBERT
WATERHOUSE

Verdomd knappe vrouw. Maar ik wist niet
wat ik dacht toen ik zei wat ik zei. Ik zal
het morgen goedmaken met Trudy door
wat van haar favoriete paarse snoepjes mee
te brengen.

Ik was wel blij kennis te maken met
Richard Coleman, ondanks zijn urn. (Wat
gebeurd is, is gebeurd, zeg ik tegen Trudy.
Die urn staat er nu eenmaal en het heeft
geen zin nu te gaan klagen.) Hij heeft een
vrij goede baan bij de bank. Ze wonen



onder aan de heuvel en naar wat ik zo van
hem hoor denk ik dat dat net een plek zou
kunnen zijn voor ons, als we besluiten uit
Islington te verhuizen. Er is een goed
plaatselijk cricketteam waar hij mij ook
zou kunnen introduceren. Een kerel waar
je wat aan hebt.

Ik benijd hem niet om zijn vrouw, hoe
knap ze ook is; een handvol die mij niet
zou aanstaan. Ik heb al moeite genoeg met
Livy.



SIMON FIELD

Ik blijf een tijdje in het graf nadat de
meisjes zijn weggegaan. Ik zie niet in
waarom ik eruit zou moeten klimmen.
Onze pa doet geen moeite achter me aan
te komen, of boven aan het graf te gaan
staan schreeuwen. Hij weet waar hij me te
pakken kan krijgen als hij dat wil. ‘Om dit
kerkhof staat een hoge muur,’ zegt hij
altijd. ‘Je kunt eroverheen klimmen, maar
uiteindelijk kom je altijd met je voeten
naar voren door de poort naar binnen.’

De lucht is mooi vanaf haast drie meter



diep. Bijna de kleur van het bont van dat
meisje. Haar mof, noemt ze het. Het bont
was zo zacht. Ik wilde mijn gezicht erin
verbergen zoals ik haar zag doen.

Ik lig languit op de grond naar de lucht
te kijken. Soms vliegt er hoog boven me
een vogel door de lucht. Zandkorrels
brokkelen van de zijkanten en vallen op
mijn gezicht. Ik maak me geen zorgen dat
het gat instort. Voor de diepere graven
gebruiken we grafplanken om de zijkanten
te schragen, maar met een klein graf zoals
dit nemen we die moeite niet. Dit is in
klei gegraven, goed vochtig, zodat het
stevig blijft. Het is eerder gebeurd dat
graven instortten, maar meestal in zand of



wanneer de klei verdroogd is. Er zijn
mannen omgekomen in graven. Onze pa
zegt altijd dat ik mijn hand over mijn
gezicht moet leggen en mijn andere hand
omhoog moet steken als ik in een graf ben
en het instort. Dan heb ik een luchtgat
door het zand en kunnen ze aan mijn
vingers zien waar ik ben.

Er komt iemand aan en hij kijkt in het
graf. Tegen het licht is hij zwart, zodat ik
niet kan zien wie het is. Maar ik weet dat
het niet onze pa is - hij ruikt niet naar de
fles.

‘Wat doe je daar beneden, Simon?’ zegt
de man.

Dan weet ik wie het is. Ik spring



overeind en klop het zand van mijn rug en
mijn achterwerk en benen.

‘Ik rust wat uit, meneer.’
‘Je wordt niet betaald om te rusten.’
‘Ik krijg niets betaald, meneer,’ zeg ik

voor ik me in kan houden.
‘O nee? Volgens mij word je voldoende

betaald door alles wat je hier leert. Je leert
een vak.’

‘Van leren krijg ik geen eten, meneer.’
‘Wees niet zo brutaal, Simon. Je bent

niets anders dan een knecht van de
London Cemetery Company. Er staan er
voldoende voor de poort te wachten die
dolgraag jouw plaats zouden innemen.
Vergeet dat niet. Ben je nu klaar met je



graf?’
‘Ja, meneer.’
‘Dek het dan af en ga je vader zoeken.

Hij moet het gereedschap opruimen. God
weet dat hij hulp kan gebruiken. Ik weet
niet waarom ik hem nog aanhoud.’

Ik weet wel waarom. Onze pa kent dit
kerkhof beter dan wie ook. Hij kan elk
graf uitgraven en weet wie er diep in
begraven ligt en of het zand of klei is. Dat
heeft hij allemaal van onze opa geleerd.
En hij graaft snel als hij dat wil. Zijn
armen zijn zo hard als steen. Hij is op zijn
best als bij een beetje uit de fles heeft
gedronken, maar niet te veel. Dan graven
en lachen hij en Joe, en ik hijs de emmer



op en stort die leeg. Maar heeft hij
eenmaal te veel op, dan moeten Joe en ik
al het graven en leegstorten alleen doen.

Ik zoek de lange boomtak met de
knoesten erop die ik gebruik om uit de
kleine graven te klimmen. Onze pa moet
hem eruit hebben gehaald.

‘Meneer Jackson,’ roep ik, maar hij is al
weg. Ik roep opnieuw, maar hij komt niet
terug. Onze pa zal denken dat ik eruit ben
geklommen en het graf heb afgedekt; hij
zal ook niet terugkomen.

Ik probeer houvast voor mijn tenen te
vinden in de zijkanten van het gat zodat ik
eruit kan klimmen, maar er is geen schop,
ik heb alleen mijn handen en de grond is



te hard. Hij is nu wel stevig, maar ik weet
niet zeker of het zo zal blijven. Ik wil niet
dat de randen instorten.

Het is koud in het gat nu ik erin
gevangenzit. Ik laat me op mijn hurken
zakken en sla mijn armen om mijn benen.
Nu en dan roep ik. Er worden vandaag
vier andere graven gedolven en er worden
een paar monumenten geplaatst, maar
geen van alle in mijn buurt. Maar toch,
misschien hoort een bezoeker mij of komt
een van die meisjes terug. Soms hoor ik
stemmen en roep ik: ‘Help! Help!’ Maar
niemand komt. Mensen blijven uit de
buurt van graven die pas gedolven zijn. Ze
denken dat er soms iets uit het gat springt



en hen vastpakt.
De lucht boven me begint donkergrijs

te worden en ik hoor de bel luiden om
bezoekers te laten weten dat het kerkhof
gaat sluiten. Er is een jongen die elke dag
rondloopt en de bel luidt. Ik schreeuw
totdat mijn keel zeer doet, maar de bel
overstemt me.

Na een tijdje houdt de bel op en daarna
is het donker. Ik spring op en neer om
warm te blijven en hurk daarna neer met
mijn armen om mijn benen.

In het donker begint het gat sterker te
ruiken naar klei en natte dingen. Er loopt
een ondergrondse tak van de Fleet door
het kerkhof. Zo te voelen dichtbij.



De wolken trekken weg uit de hemel en
ik begin kleine speldenknopjes sterren te
zien; er komen er steeds meer totdat het
stuk lucht boven me er vol mee is, alsof
iemand meel op de lucht heeft gestrooid
en op het punt staat er deeg op uit te
rollen.

De hele nacht kijk ik naar de sterren. In
het graf is niets anders te doen. Ik zie er
dingen in: een paard, een pikhouweel, een
lepel. Soms kijk ik niet en dan weer wel,
en dan zijn ze wat verschoven. Na een
tijdje verdwijnt het paard vanaf de rand
van de hemel, daarna de lepel. Eén keer
zie ik een vallende ster. Ik vraag me af
waar hij heen gaat als hij zo valt.



Ik denk aan de meisjes, die ene met de
mof en de andere met het knappe
gezichtje. Ze liggen lekker warm in hun
bed. Ik wou dat ik ook in bed lag.

Het is niet zo erg zolang ik me niet
beweeg. Als ik me beweeg is het net of
iemand me een klap verkoopt met een
houten plank. Na een tijdje kan ik me
helemaal niet meer bewegen. Mijn bloed
is zeker bevroren.

Het moeilijkste deel is aan het eind van
de nacht, als het bijna licht wordt, maar
nog niet echt. Onze pa zegt dat de meeste
mensen dan sterven omdat ze niet langer
kunnen wachten op het begin van de dag.
Het pikhouweel verdwijnt en ik huil wat



en daarna moet ik in slaap zijn gevallen,
want als ik weer opkijk zijn de sterren
verdwenen en is het licht, en de tranen op
mijn wangen zijn bevroren.

Het wordt steeds lichter, maar er komt
niemand. Mijn mond plakt aan elkaar,
zo’n dorst heb ik.

Dan hoor ik de hymne ‘Holy, Holy,
Holy’, die onze pa graag fluit als hij aan
het werk is. Gek is dat, want hij is al jaren
niet meer in een kerk geweest. Het fluiten
komt steeds dichterbij en ik probeer te
roepen, maar het doet te veel pijn om een
geluid te maken.

Ik hoor hem om het gat heen lopen,
planken neerleggen en daarna de groene



kleden die eruitzien als gras, om de grond
rond het graf er mooi en schoon te doen
uitzien. Vervolgens legt hij touwen strak
over het gat die onder de kist komen te
zitten om hem neer te laten, en dan de
twee houten schragen waarop ze de kist
leggen, een aan elke kant van het gat.

Ik probeer mijn mond te openen maar
het lukt me niet. Dan hoor ik het gesnuif
van de paarden op het pad en ik weet dat
ik nu moet zien eruit te komen, anders
lukt me dat nooit. Ik strek mijn benen,
gillend van de pijn, alleen hoor je geen
geluid omdat ik nog steeds mijn mond
niet kan openen. Ik speel het klaar wankel
op de been te komen en dan begint mijn



mond weer te werken en ik roep: ‘Pa! Pa!’
Ik klink als een van die kraaien in de
bomen. Eerst gebeurt er niets. Ik roep
opnieuw en onze pa bukt zich over het gat
en kijkt naar me.

‘Verrek, jongen! Wat voer jij daar uit?’
‘Haal me eruit, pa! Haal me eruit!’
Onze pa gaat aan de rand van het gat

liggen en strekt zijn armen uit.
‘Opschieten, jongen! Pak mijn handen
vast.’ Maar ik kan er niet bij. Onze pa
kijkt naar de kant van het geluid van de
paarden en schudt zijn hoofd. ‘Geen tijd,
jongen. Geen tijd.’ Hij springt op en loopt
weg en ik schreeuw opnieuw.

Onze pa komt terug met meneer



Jackson, die op me neerkijkt met een
vreselijke blik in zijn ogen. Hij zegt niets
maar gaat weg, terwijl onze pa hem alleen
maar nakijkt. Daarna komt meneer
Jackson weer terug en hij gooit het touw
omlaag dat we gebruiken om te meten hoe
diep we hebben gegraven. Om de drie
decimeter zit een knoop. Ik pak een knoop
en houd vast en hij en onze pa trekken me
uit het graf, zodat ik op het groene kleed
terechtkom dat net gras is. Ik spring op, al
heb ik overal pijn en daar sta ik dan voor
de begrafenismannen met hun hoge
hoeden op en de jonge kraaien in hun
zwarte jasjes en de paarden die knikken
zodat de zwarte veren op hun koppen



zwaaien. Achter het rijtuig waarin de kist
ligt staan de begrafenisgangers, allemaal in
het zwart, en ze staren me allemaal aan. Ik
kan wel lachen zoals ze daar naar me
kijken, maar ik zie die woedende ogen van
meneer Jackson en ik ren weg.

Later, nadat onze pa me wat rum heeft
gegeven en me met een deken om bij het
vuur heeft gezet, slaat hij me om de oren.
‘Doe dat nooit meer, jongen,’ zegt hij,
alsof ik echt van plan was de hele nacht in
het gat te blijven. ‘Ik raak mijn baan kwijt,
en wat moeten we dan?’ Daarna komt
meneer Jackson en geeft me ervan langs
met de zweep om er zeker van te zijn dat
ik mijn lesje heb geleerd. Maar het kan



me niets schelen. Ik voel de zweep
nauwelijks. Niets kan ooit zoveel pijn
doen als de kou daaronder in dat graf.



December 1901



RICHARD
COLEMAN

Ik zei tegen Kitty dat dezelfde mensen als
vorig jaar ons hadden uitgenodigd voor
Nieuwjaar. Ze zei niets en keek me aan
met die donkerbruine ogen die me jaren
geleden hebben verleid maar me nu alleen
nog afkeurend bekijken. Als ze niet zo
naar me had gekeken, zou ik er niet aan
toegevoegd hebben wat ik zei.

‘Ik heb hun al gezegd dat we het
aannemen,’ zei ik, al had ik dat nog niet
gedaan. ‘Met genoegen.’



We zullen doorgaan met elk jaar hun
uitnodigingen aan te nemen, totdat Kitty
mijn vrouw weer wordt.



Maart 1903



LAVINIA
WATERHOUSE

Het leek wel een echt wonder: mijn beste
vriendin achter onze tuin! Kan er iets
volmaakter zijn dan dat?

Ik voelde me die morgen echt somber
terwijl ik mijn haren borstelde en uit het
raam naar onze nieuwe tuin keek.
Ofschoon het een mooi stukje grond is en
Ivy May en ik een heerlijke slaapkamer
hebben die erop uitkijkt, had ik toch
heimwee naar ons oude huis. Het was
kleiner en lag aan een drukke straat en niet



zo dicht bij zo’n prachtige plek als
Hampstead Heath. Maar ik ben er
geboren en ik heb veel herinneringen aan
mijn jonge jaren daar. Ik wilde het stukje
behang in de gang meenemen waarop
papa aantekende hoe groot Ivy May en ik
elk jaar waren geworden, maar hij zei dat
ik dat niet moest doen omdat het de muur
zou beschadigen. Ik heb gehuild toen we
weggingen.

Uit mijn ooghoeken zag ik iets
wapperen en toen ik naar het huis achter
het onze keek, hing er een meisje uit het
raam te zwaaien! Nou ja. Ik keek met half
dichtgeknepen ogen en na een tijdje
herkende ik haar: het was Maude, het



meisje van het kerkhof. Ik wist dat we
verhuisd waren naar de buurt bij het
kerkhof, maar ik wist niet dat zij daar ook
woonde. Ik pakte mijn zakdoek en wuifde
tot mijn arm pijn deed. Zelfs Ivy May, die
nooit ergens op let tenzij ik haar knijp (en
soms zelfs dan nog niet), kwam uit bed
om te zien waar al dat gedoe om ging.

Maude riep iets naar me, maar ze was
te ver weg en ik kon het niet horen. Toen
wees ze omlaag naar de schutting die onze
tuinen scheidt en stak tien vingers op. Wij
zijn zulke verwante geesten dat ik direct
begreep dat we elkaar daar over tien
minuten moesten ontmoeten. Ik blies haar
een handkusje toe en dook naar binnen



om me zo snel mogelijk aan te kleden.
‘Mama! Mama!’ riep ik helemaal langs

de trap naar beneden. Mama kwam uit de
keuken rennen, ze dacht dat ik ziek was of
me pijn had gedaan. Maar toen ik haar
vertelde over Maude was ze helemaal niet
geïnteresseerd. Ze wilde niet dat ik met de
Colemans omging, al zei ze nooit waarom.
Misschien is ze hen nu vergeten, maar ik
ben Maude nooit vergeten, zelfs niet na al
die tijd. Ik wist dat we waren voorbestemd
om samen te zijn.

Ik rende naar buiten naar de
tuinschutting, die te hoog was om
eroverheen te kijken. Ik riep naar Maude
en zij antwoordde, en na een tijdje



verscheen haar hoofd boven de schutting.
‘O! Hoe ben je daar gekomen?’ riep ik.
‘Ik sta op het vogelbadje,’ zei ze een

beetje wankelend. Daarna zag ze kans zich
op te trekken en voordat ik het wist
tuimelde ze over de schutting op de
grond! De arme schat kreeg nogal wat
schrammen van de rozenstruiken toen ze
viel. Ik omarmde en kuste haar en bracht
haar vervolgens naar mama, die, ik ben blij
dat te kunnen zeggen, heel lief voor haar
was en wat jodium op haar pijnlijke
schrammen deed.

Daarna nam ik haar mee naar mijn
slaapkamer om haar mijn poppen te laten
zien.



‘Ik ben je niet vergeten,’ zei ik. ‘Elke
keer wanneer we op het kerkhof waren heb
ik naar je uitgekeken in de hoop je te
zien.’

‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei ze.
‘Maar ik zag je nooit. Alleen nu en dan

die ondeugende jongen.’
‘Simon. Aan het graven met zijn vader.’
‘Nu ik hier ben kunnen we samen

teruggaan en hij kan ons alle andere
engelen laten zien. Het zal heerlijk zijn.’

‘Ja.’
Toen bedierf Ivy May het door de

hoofden van mijn poppen zo hard tegen
elkaar te klappen dat ik bang was dat ze
zouden splijten. Ik zei haar dat ze weg



moest gaan, maar Maude zei dat ze het
niet erg vond als Ivy May bij ons bleef
omdat zij geen broertje of zusje had om
mee te spelen. Nou, daarop glunderde Ivy
May, zoals ze om alles blij kan kijken.

Geeft niet. Toen ontbeet Maude bij
ons en we kwetterden aan één stuk door.

Het is echt een geschenk uit de hemel
dat de engelen ons naar dit huis hebben
geleid en mij naar mijn beste vriendin
hebben gebracht.



MAUDE COLEMAN

Het is gek hoe dingen soms kunnen
lopen. Pappie zegt altijd dat er helemaal
geen toevalligheden bestaan, als je ze maar
zorgvuldig genoeg bestudeert. Vandaag
heeft hij gelijk gekregen.

Ik keek uit mijn raam toen ik tegenover
ons een meisje voor het hare zag staan dat
haar haar aan het borstelen was. Ik had
haar daar nooit eerder gezien; vroeger
woonden er twee ongetrouwde dames in
dat huis, maar die waren een paar weken
eerder verhuisd. Toen schudde ze met



haar hoofd en trok haar schouders op en ik
besefte dat het Lavinia was. Ik was zo
verrast haar te zien dat ik gewoon bleef
staan staren.

Ik had haar zo lang niet meer gezien,
niet sinds de dood van de koningin, twee
jaar geleden. Ofschoon ik mammie een
paar keer had gevraagd of we elkaar
konden ontmoeten, vond ze altijd wel een
uitvlucht. Op het kerkhof beloofde ze echt
het adres van de familie Waterhouse te
vragen, maar ik geloof niet dat ze dat ooit
heeft gedaan. Na een tijdje hield ik op
met vragen omdat ik wist dat het haar
manier was om nee te zeggen. Ik wist niet
waarom ze niet wilde dat ik een



hartsvriendin had, maar ik kon niets doen,
alleen wat rondhangen op het kerkhof, in
de hoop dat de familie Waterhouse er ook
zou komen. Maar dat gebeurde niet. Ik
had het opgegeven ooit een hartsvriendin
te hebben. En ik had geen andere meisjes
ontmoet die graag met me over het
kerkhof wilden dwalen, zoals Lavinia
deed.

En daar was ze nu, tegenover ons huis.
Ik begon te zwaaien en toen ze me
eindelijk zag wuifde ze ook heftig. Het
was erg prettig dat ze zo blij was me te
zien. Ik gaf haar een teken dat ze me in de
tuin moest ontmoeten en rende toen naar
beneden om mijn ouders te vertellen over



het verbazende toeval.
Mammie en pappie zaten al aan hun

ontbijt hun kranten te lezen; pappie de
Mail, mammie de St. Pancras Gazette.
Toen ik hun vertelde wie onze nieuwe
buren waren, was pappie helemaal niet
verbaasd want hij zei dat hij de familie
Waterhouse over dat huis had verteld.

Mammie keek hem vreemd aan. ‘Ik wist
niet dat je bevriend met hen was,’ zei ze.

‘Hij nam contact met me op bij de
bank,’ zei pappie, ‘al een hele tijd geleden.
Hij zei dat ze overwogen naar de buurt te
verhuizen en vroeg of ik een huis te koop
wist. Toen dat huis leeg kwam te staan
vertelde ik het hem.’



‘Nu zijn we dus buren zowel in het
leven als in de dood,’ zei mammie. Ze
sloeg de schaal van haar ei met een harde
klap kapot.

‘Hij schijnt een goede slagman te zijn,’
zei pappie. ‘Het team kan er wel een
gebruiken.’

Toen duidelijk werd dat het geen toeval
was, dat pappie de familie Waterhouse
daarheen had gehaald, voelde ik me
vreemd teleurgesteld. Ik wilde in
voorbeschikking geloven, maar pappie
heeft me opnieuw laten zien dat zoiets
niet bestaat.



GERTRUDE
WATERHOUSE

Het zou niet bij me opkomen Alberts
oordeel te bekritiseren. In dit soort zaken
weet hij het het best, en ik ben zeker erg
blij met ons nieuwe huisje, een verdieping
hoger dan ons huis in Islington en met
een tuin vol rozen, in plaats van de kippen
van de buren die rondscharrelen in het
zand.

Maar de moed zonk me in de schoenen
toen ik ontdekte dat we niet alleen buren
zijn van de Colemans, maar dat ook nog



onze tuinen achter aan elkaar grenzen. En
natuurlijk is hun huis nog een verdieping
hoger dan het onze en heeft het een
enorme tuin. Toen er niemand in de buurt
was ging ik op een stoel staan en keek in
hun tuin. Er staat een wilg en er is een
vijver en een hele rij rododendronstruiken
en een prachtig lang gazon waarop de
meisjes zeker de hele zomer croquet zullen
spelen.

Kitty Coleman was in de tuin aan het
werk, ze was bezig sleutelbloemen te
planten. Haar jurk had dezelfde
geelachtige kleur en ze droeg een fraaie,
breedgerande hoed, op zijn plaats
gehouden met een chiffonsjaaltje. Ze gaat



zelfs bij het tuinieren goed gekleed. De
hemel zij dank zag ze me niet, anders zou
ik me zo hebben geschaamd dat ik van de
stoel had kunnen vallen. Nu sprong ik er
snel af en bezeerde mijn enkel.

Ik zou het niemand bekennen, zelfs
Albert niet, maar het ergert me dat ze zo’n
mooie tuin heeft. Hij ligt op het zuiden en
krijgt alle zon, wat het gemakkelijker
maakt. En ze moet iemand hebben die
haar helpt, op z’n minst met het gazon,
dat eruitziet of het pas gemaaid is. Ik zal
mijn best doen met onze rozen, maar ik
heb helemaal geen groene vingers. Ik ben
echt hopeloos in een tuin. Het helpt ook
niet bepaald dat hij op het noorden ligt.



En op het ogenblik kunnen we ons ook
geen hulp veroorloven. Ik hoop niet dat ze
aanbiedt haar mannetje naar ons te sturen
- ik zou niet weten wat ik moest doen.

Nadat Maude over de achterschutting
was gevallen had ik het idee dat we hen
moesten bezoeken, al was het alleen maar
om de schrammen te verklaren. De
voorkant van hun huis ziet er zo elegant
uit, de tuin staat vol rozenstruiken en op
de treden die omhoog naar hun voordeur
leiden, liggen zwarte en witte tegels. (De
deur van ons huis komt meteen op het
trottoir uit. Maar ik moet proberen geen
vergelijkingen te trekken.)

Ik hoopte dat ik alleen mijn visitekaartje



kon achterlaten, maar Kitty Coleman
ontving ons heel gracieus in haar zitkamer.
Ik moest met mijn ogen knipperen
vanwege de kleuren in die kamer;
mosterdgeel met een donkerbruine rand,
wat tegenwoordig in de mode is, naar ik
aanneem. Zij noemde het ‘goudgeel’ en
‘chocoladebruin’, wat veel beter klinkt dan
het eruitzag. Ik geef de voorkeur aan ons
bordeauxrood. Er is niets zo mooi als een
eenvoudige bordeauxrode salon. Vergeet
niet, ik heb geen zitkamer - als ik wel zo’n
lichte kamer had als zij zou ik die
misschien ook wel geel verven.

Maar ik betwijfel het.
Ze heeft een erg verfijnde smaak:



geborduurde zijden sjaals op de sofa’s,
varens in potten, vazen met
droogbloemen, en een kleine vleugel. Ik
schrok een beetje van het moderne
koffieservies met een patroon van kleine
zwart met gele ruitjes waar ik duizelig van
werd. Zelf geef ik de voorkeur aan een
eenvoudig rozenpatroon. Maar chacun à
son goût. O! Ik maakte de fout dat hardop
te zeggen en zij antwoordde in het Frans.
Ik verstond er geen woord van! Het was
mijn eigen domme fout te proberen op te
scheppen.

Ik vertrok met één geheime troost. Nee,
twee. De meisjes zijn in elk geval dol op
elkaar en Livy kan heel goed een



verstandige vriendin gebruiken. Maude zal
in elk geval een kalmerende invloed
hebben, tenzij zij ook zwicht voor Livy’s
buien zoals de rest van ons heeft gedaan;
allemaal, behalve die lieve Ivy May, die
zich niets aantrekt van Livy’s
uitspattingen. Ik verbaas me altijd over
haar. Zo rustig als ze is, laat ze zich niet
op de kop zitten door Livy.

En de andere troost: Kitty Colemans
jour is op dinsdagmiddag, net als de
mijne. Toen we dat ontdekten glimlachte
ze even en zei: ‘Hemeltje, dat is jammer.’
Maar ik zal de mijne niet veranderen; aan
bepaalde tradities ga ik niet tornen. En ik
weet dat zij de hare niet zal verzetten. Op



die manier kunnen we in elk geval die
sociale verplichting vermijden.

Ik kan niet precies zeggen waarom ik
haar niet mag. Ze is heel beleefd en heeft
goede manieren en ze ziet er fantastisch
uit. Ze heeft een mooi huis, een knappe
man en een intelligente dochter. Maar ik
zou niet met haar willen ruilen. Ze heeft
iets ontevredens over zich wat alles om
haar heen verstoort. En ik weet dat het
onaardig van me is dat te denken, maar ik
twijfel echt aan haar christelijke instelling.
Ze denkt te veel en bidt te weinig,
vermoed ik. Maar zij zijn de enige mensen
die we van dichtbij kennen en de meisjes
zijn al zo dol op elkaar dat ik vrees dat we



veel met elkaar te maken zullen krijgen.
Toen we thuiskwamen en in onze

achterkamer zaten, moest ik onwillekeurig
uit het raam naar hun deftige huis in de
verte kijken. Het zal daar altijd staan en
me herinneren aan hun superieure status.
Ik vond dat zo storend dat ik mijn
theekopje met een klap op het schoteltje
zette, zodat het dierbare ding een barst
kreeg. Toen moest ik huilen en zelfs Ivy
Mays armen om mijn hals (meestal houdt
ze er niet van iemand te omhelzen) waren
een schrale troost voor me.



Juni 1903



MAUDE COLEMAN

Lavinia en ik willen dolgraag naar het
kerkhof. Nu we samen kunnen gaan
zullen we veel meer plezier hebben dan
voorheen. Maar sinds de familie
Waterhouse is verhuisd naar het huis
achter onze tuin hebben we nog er geen
kans toe gehad, er kwam altijd wel iets
tussen. Met Pasen gingen we naar tante
Sarah in de provincie en daarna was
Lavinia ziek en dan moest mammie of
mevrouw Waterhouse weer een bezoek
afleggen of een boodschap doen. Wat



vervelend nou, we wonen zo dichtbij en
toch kunnen we niemand krijgen om ons
mee te nemen en we mogen daar niet
alleen naartoe gaan. Het is jammer dat
onze kinderjuffrouw is weggegaan om voor
haar oude moeder te zorgen, anders kon
zij ons meenemen.

Gisteren vroeg ik moeder of ze ons mee
wilde nemen.

‘Ik heb het te druk,’ zei ze. Het zag er
niet uit of ze het druk had, ze zat gewoon
een boek te lezen. Maar dat zei ik niet. Ze
moet voor mij zorgen nu onze
kinderjuffrouw weg is, maar meestal doen
Jenny en mevrouw Baker dat.

Ik vroeg haar of Jenny met mij en



Lavinia mee kon gaan.
‘Jenny heeft veel te veel te doen om

jullie daarheen te slepen.’
‘Och, alsjeblieft, mammie. Heel even

maar.’
‘Je moet niet zo zeurderig tegen me

praten. Dat heb je van Lavinia geleerd en
het past jou helemaal niet.’

‘Het spijt me. Maar misschien...
misschien moet Jenny wel een boodschap
voor u doen in de Village. Dan zou ze ons
mee kunnen nemen.’

‘Moet jij je lessen niet voorbereiden?’
‘Daar ben ik mee klaar.’
Mammie zuchtte. ‘Het is maar goed dat

je straks in de herfst naar school gaat. Je



huisleraar kan je niet langer bijhouden.’
Ik probeerde behulpzaam te zijn.

‘Misschien moet je boeken laten
terugbrengen naar de bibliotheek?’

‘Dat moet ik inderdaad. Och, goed dan,
ga Jenny maar zeggen dat ze hier komt.
En ze kan kijken of de stof die ik besteld
heb is aangekomen als ze toch in de
Village is.’

Lavinia en ik renden de heuvel op en
trokken Jenny mee. Ze klaagde dat hele
stuk en was helemaal buiten adem toen ze
boven kwam, al had dat niet gehoeven als
ze haar adem niet had gebruikt om te
klagen. Al dat gehaast van ons haalde
trouwens niets uit; Ivy May weigerde hard



te lopen en Jenny stuurde Lavinia terug
om haar op te halen. Soms is het erg lastig
als we Ivy May bij ons hebben, maar
mevrouw Waterhouse stond erop. Toen
we echter eenmaal op het kerkhof waren
liet Jenny ons onze gang gaan, zolang we
Ivy May maar bij ons hielden. We renden
direct weg om Simon te zoeken.

Het was zo heerlijk op het kerkhof te
zijn zonder iemand om op ons te passen.
Altijd als ik met mammie en pappie of
met grootmoeder ga, heb ik het gevoel dat
ik stil en plechtig moet zijn, terwijl ik
eigenlijk alleen maar wil doen wat Lavinia
en ik deden: rondhollen en de zaak
verkennen. Terwijl we Simon zochten



speelden we allerlei spelletjes: van graf
naar graf springen zonder de grond te
raken (wat niet zo moeilijk is omdat de
graven zo dicht op elkaar liggen); ieder aan
één kant van het pad gaan lopen en
punten verzamelen door een obelisk te
zien, of een vrouw die op een urn leunt, of
een dier; tikkertje spelen om de Cirkel van
Libanon. Lavinia krijste toen ze achterna
werd gezeten en een paar volwassenen
zeiden ons stil te zijn en ons te gedragen.
Daarna probeerden we kalm te zijn, maar
we hadden zo’n plezier tijdens het spelen
dat het moeilijk was.

Ten slotte vonden we Simon, helemaal
bovenaan op het kerkhof, niet ver van de



noordelijke poort. Eerst zagen we hem
niet, maar zijn pa stond naast een nieuw
graf een emmer zand op te takelen met
een touw en een katrol op een stellage die
over het gat was gezet. Hij gooide hem
leeg in wat eruitzag als een grote houten
kist op wielen, zowat een meter hoog en
met een berg zand erin.

We slopen dichterbij en verstopten ons
achter een grafsteen omdat we niet wilden
dat Simons pa ons zag, want hij is smerig
en heeft een rood gezicht vol stoppels en
we konden de dranklucht ruiken, zelfs
vanwaar we zaten. Lavinia zegt dat hij net
een personage uit Dickens is. Ik denk dat
alle grafdelvers dat zijn.



We konden Simon horen zingen in het
graf, een liedje dat Jenny soms zingt met
de mensen op de Heath op een feestdag:

Wil je genieten met veel plezier,

Ik zal je heus niet foppen,

Maar Hampstead, heerlijk
Hampstead hier,

Is de plek om lol te schoppen.

Simons pa keek niet eens naar ons, maar
op de een of andere manier wist hij dat wij
er waren, want hij riep: ‘Zo, jongedames,
wat willen jullie?’



Simon hield op met zingen. Zijn pa zei:
‘Kom eens tevoorschijn, jullie drieën.’

Lavinia en ik keken elkaar aan, maar
voordat we konden besluiten wat we
zouden doen, was Ivy May al achter de
grafsteen vandaan gestapt en konden we
niets anders doen dan haar volgen.

‘Alsjeblieft, meneer, we komen Simon
opzoeken.’ Ik was verbaasd dat ik hem
‘meneer’ noemde.

Hij leek ook verbaasd en hij keek ons
aan alsof hij niet kon geloven dat we daar
stonden. Toen riep hij ineens in het graf:
‘Hé jongen, er is bezoek voor je.’

Even later piepte Simons hoofd boven
het graf uit. Hij staarde ons aan.



‘Zo, ondeugende jongen,’ zei Lavinia,
‘heb je je tong ingeslikt?’

‘Kunnen we even ruilen van plaats, pa?’
zei hij.

‘Er is daarbeneden niet veel plaats voor
mij en Joe,’ zei Simons vader. Simon zei
niets en zijn pa grinnikte. ‘Och, vooruit
dan maar, ga maar met je meissies mee.’

Simon klom eruit en zijn pa klom erin;
hij grijnsde tegen ons toen hij in het graf
verdween. Simon trok de emmer omhoog
en gooide hem leeg in de houten kist. Hij
zat onder de modder.

‘Wat is dat?’ vroeg ik en ik wees naar de
kist.

‘Een kooibak,’ zei Simon. ‘Daar doe je



in wat je hebt uitgegraven en als de kist in
het gat ligt, rol je hem ernaartoe en open
je de zijkant, kijk maar, er zit een
scharnier, en dan laat je het zand recht in
het graf vallen. Zo maak je geen rotzooi
om het graf, zie je wel? Er staan er daar
nog twee die al vol zijn.’ Hij gebaarde naar
de andere bakken die tegen de
scheidingsmuur stonden. ‘Je laat alleen
een hoopje zand aan het uiteinde van het
graf liggen dat de begrafenisgangers erin
kunnen gooien.’

‘Mogen we in het graf kijken?’
Simon knikte en we schuifelden naar

het gat. Het was dieper dan ik had
verwacht. Simons pa stond op de bodem



met een andere man. Ik kon alleen de
bovenkant van hun hoofden zien, dat van
Simons pa als staalwol, dat van de andere
man helemaal kaal. Ze hadden nauwelijks
plaats om zich te keren. De kale man keek
naar ons op. Hij had een lang gezicht en
een neus als een worstje. Hij en Simons
pa waren kennelijk graafpartners, met
Simon als hun hulpje.

Simon trok weer een emmer met klei
op. Bovenop zag ik een worm kronkelen.

‘Vind je weleens iets als je aan het
graven bent,’ vroeg ik, ‘behalve wormen?’

Simon gooide de klei in de kooibak en
liet de emmer in het graf zakken.
‘Scherven porselein. Een paar vulpennen.



Een draaitol. Dit was een schoolplein
voordat het kerkhof er kwam. En daarvoor
was het de tuin van een groot huis.’

Simons pa keek omhoog. ‘We hebben
hier beneden meer stutten nodig, jongen.’

Simon begon houten planken van een
stapel aan te geven. Toen zag ik dat er op
regelmatige afstanden om de randen van
het gat hout in de grond was geslagen.

‘Hoe diep is het?’ vroeg ik.
‘Tot nu toe vier meter,’ zei Simon. ‘We

gaan helemaal tot zowat zes meter,
nietwaar pa?’

Ik keek naar beneden. ‘Zo diep?’
‘Er zijn in de loop der jaren heel wat

mensen te begraven. De kist is



vijfenveertig centimeter met zo’n dertig
centimeter tussen elke kist, dat wil zeggen
dat er plaats is voor zes kisten. Dat is een
gezin.’

Ik telde het in mijn hoofd op; het was
als een sommetje dat mijn huisleraar me
had kunnen opgeven. ‘Zeven kisten.’

‘Nee, je laat bovenop wat meer dan drie
decimeter over.’

‘Natuurlijk, zes voet onder de grond.’
‘Niet echt,’ zei Simon. ‘Dat is gewoon

een gezegde. We laten gewoon zes
decimeter ruimte op de laatste kist.’

‘Waar hebben jullie het in hemelsnaam
over?’ vroeg Lavinia.

Simons pa begon met een houten



hamer een plank de grond in te slaan.
‘Zijn zij veilig daar beneden?’ vroeg ik.
Simon trok de schouders op. ‘Heel

veilig. Het hout stut het graf. En het is
klei, dus het zal niet gemakkelijk
instorten. Het is van zichzelf stevig. Zand
kun je gemakkelijker afgraven, maar het
houdt niet. Zand is dodelijk.’

‘Och, hou nou eens op met over zulke
saaie dingen te praten!’ riep Lavinia. ‘We
willen dat je ons wat engelen laat zien.’

‘Laat hem met rust, Lavinia,’ zei ik.
‘Zie je dan niet dat hij aan het werk is?’ Ik
mag Lavinia heel graag - ze is tenslotte
mijn boezemvriendin - maar ze is zelden
geïnteresseerd in wat ik interessant vind.



Ze wil bijvoorbeeld nooit door de
telescoop kijken die pappie opzet in de
tuin, of in de bibliotheek in de
Encyclopaedia Britannica snuffelen. Ik
wilde Simon meer vragen over de graven
en het delven ervan, maar Lavinia gaf me
de kans niet.

‘Misschien later, als dit klaar is,’ zei
Simon.

‘We hebben maar een halfuur,’ legde ik
uit. ‘Dat zei Jenny.’

‘Wie is Jenny?’
‘Onze dienstbode.’
‘Waar is ze nu?’
‘In de Village. We hebben haar

achtergelaten bij de poort.’



‘Ze kwam een man tegen,’ zei Ivy May.
Simon keek naar haar. ‘En wie is dit

dan?’
‘Ivy May. Mijn kleine zusje,’ zei

Lavinia. ‘Maar ze vergist zich. Heb jij een
man gezien, Maude?’

Ik schudde mijn hoofd, maar zeker wist
ik het niet.

‘Hij had een kruiwagen en ze liep
achter hem aan het kerkhof op,’ hield Ivy
May vol.

‘Had hij rood haar?’ vroeg Simon.
Ivy May knikte.
‘O, die. Dan zal hij haar wel aan het

bonken zijn.’
‘Wat, is iemand Jenny aan het slaan?’



riep ik. ‘Dan moeten we haar gaan
redden.’

‘Nee, niet slaan,’ zei Simon. ‘Het is...’
Hij keek mij en Lavinia aan en zweeg.
‘Laat maar. Het stelt niks voor.’

Simons pa lachte vanuit het graf. ‘Daar
heb je jezelf mooi in de nesten gewerkt,
jongen! Je vergat even tegen wie je het
had. Je moet voorzichtig zijn met wat je
zegt als je te maken hebt met die
meissies!’

‘Stil toch, pa.’
‘We kunnen maar beter gaan,’ zei ik,

niet erg gerust over Jenny. ‘Ik weet zeker
dat het halfuur nu voorbij is. Hoe komen
we het vlugst weer bij de poort?’



Simon wees naar een beeld van een
paard een beetje verderop. ‘Neem het pad
langs het paard en volg dat helemaal.’

‘Niet langs die kant!’ riep Lavinia. ‘Dat
is recht door de andersdenkenden!’

‘Wat dan nog?’ zei Simon. ‘Die zullen
je niet bijten. Ze zijn dood.’

Het vak voor de andersdenkenden is
waar alle mensen begraven zijn die niet tot
de Church of England behoren, vooral
katholieken, en ook baptisten en
methodisten en andere mensen. Ik heb
gehoord dat zelfmoordenaars daar
begraven liggen, al zei ik dat niet tegen
Lavinia. Het verschilde niet zoveel van de
rest van het kerkhof, maar ik had er een



vreemd gevoel, alsof ik in een ander land
was. ‘Toe, Lavinia,’ zei ik en ik wilde
Simon niet laten denken dat we de
andersdenkenden veroordeelden, ‘het is
niet erg. Was jouw moeder bovendien niet
katholiek, voordat ze met je vader
trouwde?’ Ik had pas een rozenkrans
gevonden onder een kussen in Lavinia’s
huis en hun werkster had me dat verteld.

Lavinia bloosde. ‘Nee! En wat zou het
uitmaken als ze dat wel was?’

‘Het doet er niet toe, ik zei het alleen
maar.’

‘Ik weet wat,’ kwam Simon tussenbeide.
‘Als je wilt kun je teruggaan langs de
slapende engel. Heb je die niet gezien?



Die is langs het hoofdpad, niet bij de
andersdenkenden.’

We schudden ons hoofd.
‘Ik zal hem je laten zien, het is niet ver.

Ik ben heel even weg, pa,’ riep hij omlaag
in het gat.

Simons pa gromde.
‘Schiet op, snel.’ Simon rende het pad

af en we haastten ons achter hem aan. Dit
keer liep zelfs Ivy May hard.

De engel waar hij ons heen bracht
hadden we nog nooit eerder gezien. Alle
andere engelen op het kerkhof lopen of
wijzen of staan tenminste met gebogen
hoofd. Deze lag op zijn zij, met de
vleugels onder zich gevouwen, diep in



slaap. Ik wist niet dat engelen slaap nodig
hadden, net als mensen.

Lavinia vond hem natuurlijk prachtig.
Ik sprak liever nog wat over graven delven,
maar toen ik me omdraaide om Simon iets
te vragen over de kooibak, was hij
verdwenen. Hij was teruggerend naar zijn
graf zonder gedag te zeggen.

Eindelijk kon ik Lavinia wegtrekken
van de engel, maar toen we terugkwamen
bij de hoofdpoort was Jenny er niet. Ik
begreep nog steeds niet wat Simon had
bedoeld over haar en de man, en ik maakte
me wat ongerust. Lavinia kon het echter
niets schelen.

‘Laten we naar de werkplaats van de



steenhouwer hiernaast gaan en naar de
engelen kijken,’ zei ze. ‘Eventjes maar.’

Ik was nooit eerder op die werkplaats
geweest. Hij lag vol stenen, grote blokken
en platen, grafstenen zonder opschrift,
voetstukken, zelfs een aantal obelisken die
tegen elkaar geleund in een hoek stonden.
Het was er heel stoffig en de grond lag vol
zand. We konden overal het ‘tink, tink,
tink’ horen van mannen die stenen bikten.

Lavinia ging ons voor de winkel in.
‘Mogen we alsjeblieft naar het
engelenboek kijken?’ vroeg ze de man die
achter de toonbank stond. Ik vond haar
heel vrijpostig.

Maar hij leek helemaal niet verbaasd.



Van de plank achter zich pakte hij een
groot, stoffig boek en legde dat op de
toonbank.

‘Hieruit hebben wij onze engel
gekozen,’ legde Lavinia uit. ‘Ik vind het
heerlijk erin te kijken. Er staan honderden
engelen in. Zijn ze niet prachtig?’ Ze
begon de pagina’s een voor een om te
slaan. Er stonden tekeningen op van
allerlei engelen: staand, knielend,
opkijkend, neerkijkend, ogen gesloten,
met rouwkransen, trompetten, geplooide
kleren. Er waren babyengeltjes en
tweelingengelen en cherubijnen en
engelenhoofdjes met vleugels.

‘Ze zijn... aardig,’ zei ik. Ik weet niet



precies waarom, maar ik ben niet zo dol
op de kerkhofengelen. Ze zijn heel glad en
regelmatig en hun ogen zijn zo
nietszeggend - zelfs als ik in hun blikveld
sta lijken ze nooit naar me te kijken. Wat
voor nut heeft een boodschapper als hij je
niet eens opmerkt?

Pappie heeft de pest aan engelen omdat
ze sentimenteel zijn, zegt hij. Mammie
noemt ze monotoon. Dat woord moest ik
opzoeken; het betekent dat iets saai is, of
vlak of leeg. Volgens mij heeft ze gelijk.
Hun ogen zien er in elk geval zo uit.
Mammie zegt dat engelen veel meer
aandacht krijgen dan ze verdienen.
Wanneer er een engel op een graf op het



kerkhof staat, kijkt iedereen ernaar, in
plaats van naar de andere monumenten
eromheen, maar er valt werkelijk niets te
zien.

‘Waarom hou je zo van engelen?’ vroeg
ik Lavinia.

Ze lachte. ‘Wie houdt er nou niet van?
Het zijn de boden van God en ze brengen
liefde. Steeds als ik in hun lieve gezichten
kijk voel ik me vredig en veilig.’

Dat is een voorbeeld van wat pappie
sentimenteel denken noemt, vermoed ik.

‘Waar is God precies?’ vroeg ik en ik
dacht aan engelen die tussen ons en hem
in vlogen.

Lavinia keek gechoqueerd en hield op



met de bladzijden omslaan. ‘Och,
daarboven natuurlijk.’ Ze wees naar de
lucht buiten. ‘Let jij dan niet op in de
zondagsschool?’

‘Maar daarboven zijn sterren en
planeten,’ zei ik. ‘Dat weet ik; ik heb ze
gezien door pappies telescoop.’

‘Pas jij maar op, Maude Coleman,’ zei
Lavinia, ‘anders maak je je nog schuldig
aan godslastering.’

‘Maar...’
‘Niet doen!’ Lavinia legde haar handen

op haar oren. ‘Ik kan het niet meer horen.’
Ivy May giechelde.
Ik gaf het op. ‘Laten we teruggaan naar

Jenny.’



Dit keer stond Jenny bij de hoofdpoort
ons op te wachten, rood en buiten adem
alsof ze net weer de heuvel had
beklommen, maar ik was blij dat ze niet
geblesseerd was.

‘Waar zijn jullie toch geweest?’ riep ze.
‘Ik heb me zó bezorgd gemaakt!’

We liepen net allemaal de heuvel af
toen ik haar vroeg of ze gevraagd had naar
de stof voor mammie.

‘Het boek!’ gilde ze en ze rende terug
het kerkhof op om het te halen. Ik probeer
maar liever niet te bedenken waar ze het
gelaten had.



JENNY WHITBY

Het beviel me helemaal niet
boodschappen te moeten doen voor
mevrouw, dat kan ik je wel vertellen. Ze
weet heel goed hoe druk ik het heb. Van
zes uur in die verroeste morgen tot negen
uur ’s avonds, en nog later als ze mensen
te eten hebben. Een dag vakantie per jaar,
behalve de twee kerstdagen. En ze wil me
boeken naar de bibliotheek laten brengen
en stof laten ophalen, dingen die ze heel
goed zelf kan doen. Boeken die ik wegens
tijdgebrek niet zou kunnen lezen, als ik



dat zou willen - wat niet zo is.
Maar ja, het was een heerlijke zonnige

dag en ik moet toegeven dat het fijn was
buiten te komen, al bevalt die heuvel
omhoog naar de Village me niet erg. We
kwamen bij het kerkhof en ik zou de
meisjes daar achterlaten, snel even
binnenwippen in de winkels en weer
teruggaan. Toen zag ik hem, alleen, terwijl
hij opgewekt een kruiwagen over het plein
duwde. Hij keek naar me om en
glimlachte, en ik dacht: wacht eens even.

Dus ging ik naar binnen met de meisjes
en zei hun dat ze een halfuur konden doen
wat ze wilden, niet langer. Ze wilden een
jongetje zoeken om mee te spelen en ik zei



dat ze voorzichtig moesten zijn en hem
niet te brutaal mochten laten worden. En
dat ze op het kleine meisje, Ivy May,
moesten passen. Ze wordt gewoonlijk
alleen gelaten, schijnt het - al durf ik te
wedden dat ze dat fijn vindt. Dus holden
zij de ene kant op en ik de andere.



November 1903



KITTY COLEMAN

Vanavond zijn we met de familie
Waterhouse naar een vreugdevuur op de
Heath geweest. De meisjes wilden het en
de mannen kunnen goed met elkaar
opschieten (al noemt Richard Albert
Waterhouse een hansworst als we alleen
zijn), en Gertrude Waterhouse en mij rest
niets anders dan zo goed als het kan
glimlachend eikaars gezelschap te
verdragen. We stonden om een enorm
vuur op Parliament Hill met onze worstjes
en onze aardappelen in de schil in de



hand, en verbaasden ons erover dat we op
dezelfde heuvel stonden vanaf waar Guy
Fawkes verwachtte de
parlementsgebouwen te zullen zien
branden. Ik keek naar de mensen die
dichterbij of verder van de vlammen af
gingen staan en probeerde een plek te
vinden waar we op ons gemak waren.
Maar zelfs al waren onze gezichten warm,
onze ruggen waren koud, net als de
aardappelen, die vanbuiten verschroeid
waren en vanbinnen rauw.

Ik kan veel beter hitte verdragen dan
Richard of Maude, of eigenlijk beter dan
de meeste mensen. Ik stapte steeds verder
naar voren, totdat mijn wangen gloeiden.



Toen ik om me heen keek had ik de kring
mensen ver achter me gelaten, ik stond
alleen aan de rand van het vuur.

Richard keek niet eens naar het vuur,
maar hij keek omhoog naar de hemel.
Echt iets voor hem; zijn liefde is niet het
vuur, maar de kille afstand van het heelal.
Toen we voor het eerst met elkaar
omgingen nam hij mij, met Harry als
chaperon, mee naar
observatiebijeenkomsten om naar de
sterren te kijken. Toen vond ik dat heel
romantisch, maar vanavond, toen ik zijn
blik omhoog naar de sterrenhemel volgde,
voelde ik alleen de lege ruimte tussen die
speldenprikken en mij, en het was alsof ik



op het punt stond een zware deken over
me heen te krijgen. Het was bijna even
verstikkend als mijn angst om levend
begraven te worden.

Ik begrijp niet wat hij in die sterren ziet
- hij en nu en dan Maude, want hij is
ermee begonnen haar mee te nemen als hij
’s avonds naar de Heath gaat met zijn
telescoop. Ik heb er niets van gezegd
omdat er ook niets is waarover ik me echt
kan beklagen, en Maude vindt zijn
aandacht heerlijk. Maar ik word er
mismoedig van, want ik kan merken dat
hij in haar dezelfde kille rationaliteit
cultiveert die ik in hem ontdekte toen we
eenmaal waren getrouwd.



Ik stel me natuurlijk aan. Ik heb ook
van mijn vader geleerd om logisch te
denken en ik veracht de sentimentaliteit
van deze tijd, zoals die volmaakt
belichaamd wordt in de familie
Waterhouse. Zo irritant en
melodramatisch als Lavinia is, koud is ze
niet, en ze vormt het tegenwicht van de
ijzige hand van de astronomie.

Ik stond bij het vuur terwijl iedereen
om me heen zo vrolijk was, en ik dacht:
wat ben ik toch een vreemd schepsel -
zelfs ik weet dat. Te veel ruimte en ik ben
bang, te weinig en ik ben ook bang. Ik kan
me nergens behaaglijk voelen; ik sta te
dicht bij het vuur of te ver weg.



Achter me stond Gertrude Waterhouse
met een arm om iedere dochter. Maude
stond naast Lavinia en ze lachten allemaal
om iets, Maud wat verlegen, alsof ze niet
zeker wist of ze wel met hen mee moest
lachen. Mijn hart ging naar haar uit.

Soms vind ik het pijnlijk samen te zijn
met de familie Waterhouse. Lavinia is
misschien bazig tegen haar moeder, maar
er is duidelijk een genegenheid tussen hen
die ik voor Maude niet kan opbrengen.
Als ik een paar uur bij hen ben geweest
neem ik me vast voor Maude een arm te
geven als we gaan lopen, zoals Gertrude
dat doet met Lavinia, en meer tijd met
haar door te brengen; haar voorlezen, haar



helpen met naaien, haar meenemen naar
de tuin of meenemen naar de stad.

Zo ben ik nooit met haar omgegaan. De
geboorte van Maude was een schok voor
me, een die ik nog niet te boven ben
gekomen. Toen ik bijkwam van de ether
en haar voor het eerst in mijn armen
droeg, had ik het gevoel dat ik aan het bed
was gekluisterd, gevangen door haar
mondje aan mijn borst. Natuurlijk hield ik
van haar - houd ik van haar - maar die dag
kwam er een einde aan mijn leven zoals ik
me dat had voorgesteld. Het maakt me
neerslachtig, en daar heb ik steeds vaker
last van.

Met mijn dokter had ik tenminste



geluk. Toen hij me een paar dagen na de
bevalling kwam opzoeken stuurde ik de
verpleegster de kamer uit en zei hem dat
ik geen baby’s meer wilde. Hij kreeg
medelijden met me en legde me uit op
welke tijdstippen en tekenen ik moest
letten, en wat ik tegen mijn man kon
zeggen om hem in die perioden van me af
te houden. Het werkt niet voor iedere
vrouw, maar bij mij hielp het wel en
Richard heeft het nooit in de gaten gehad
- niet dat hij tegenwoordig zo vaak bij me
in bed komt. Natuurlijk moest ik de
dokter een merkwaardig honorarium
betalen - ‘om er zeker van te zijn dat je
mijn les hebt begrepen,’ zo zei hij dat -



zodra mijn lichaam zich had hersteld. Ik
hield mijn ogen dicht en het was niet zo
erg. Wel kwam het bij me op dat hij het
tegen me kon gebruiken, mij verdere
betalingen met mijn lichaam kon
afdwingen, maar dat deed hij nooit.
Daarvoor en voor zijn biologieles ben ik
altijd dankbaar geweest. Ik huilde zelfs
een beetje toen ik later hoorde dat hij
gestorven was. Een begripvolle dokter kan
soms nuttig zijn.

Om eerlijk te zijn waar het Maude
betreft, dat gevoel gevangen te zitten was
er al lang voor haar geboorte. Ik onderging
het voor het eerst toen Richard en ik net
terug waren van onze huwelijksreis en pas



in ons huis in Londen woonden. Hij kuste
me ten afscheid in mijn nieuwe zitkamer,
die ik gekozen had aan de voorkant van
het huis, met uitzicht op straat zodat ik
een oog op de wereld kon houden, en hij
vertrok om de trein naar zijn werk te
halen. Ik keek uit het raam toen hij
wegliep en ik voelde dezelfde jaloezie die
me vroeger bevangen had als ik mijn broer
naar school zag gaan. Toen hij om de hoek
was verdwenen draaide ik me om en keek
naar de stille, vredige kamer, net aan de
rand van de stad die het centrum van de
wereld is, en ik begon te huilen. Ik was
twintig jaar en mijn leven was vastgeraakt
in een lang, traag verloop waarover ik geen



controle had.
Ik herstelde natuurlijk. Ik wist heel

goed dat ik met veel dingen geluk had:
een opleiding gehad te hebben en een
ruimdenkende vader, een echtgenoot te
hebben die knap is en zo welgesteld dat
we ons een kok en een inwonende
dienstbode konden veroorloven, en die me
niet ontmoedigt me te ontwikkelen, ook al
kan hij me niet de grotere wereld geven
waarnaar ik zo verlang. Ik droogde die
morgen mijn tranen, in elk geval dankbaar
dat mijn schoonmoeder er niet was
geweest en me niet had zien huilen. Een
schrale troost - ik dank mijn God ervoor.

Mijn huwelijk is niet meer wat het is



geweest. Nu vrees ik Richards
aankondiging over oudjaar. Ik weet niet of
hij echt geniet van de ervaring zelf, hij
doet het eigenlijk om me te straffen, maar
ik geloof niet dat ik kan zijn wat hij wil
dat ik ben, weer die levendige vrouw kan
worden die de wereld als een redelijke
plek beschouwt en hem een redelijke man
vindt.

Als ik dat kon, of zelfs kon voorwenden
dat te kunnen, dan konden we Nieuwjaar
weer thuis vieren. Maar ik kan het niet.

Vanavond probeerde ik mijn sombere
gevoelens te onderdrukken en in elk geval
Maude niet te verwaarlozen. Toen we
weggingen bij het vreugdevuur liep ik naar



haar toe, pakte haar hand en liet die in de
buiging van mijn elleboog glijden. Maude
schrok alsof ik haar had gebeten en keek
toen schuldig vanwege haar reactie. Ze
hield me vrij onhandig vast, maar we
slaagden erin enkele minuten zo te blijven
lopen, voordat ze een uitvlucht verzon en
hard wegliep om haar vriendin in te halen.
Ik schaamde me omdat ik me opgelucht
voelde.



Mei 1904



MAUDE COLEMAN

Ik weet dat ik dit eigenlijk niet mag
zeggen, maar grootmoeder ziet altijd kans
mijn dag te bederven als ze op bezoek
komt, zelfs voordat ze er is. Totdat
gisteren haar brief kwam hadden we zo’n
heerlijke tijd; we zaten rond de tafel in de
patio stukjes uit de krant aan elkaar voor
te lezen. Dat is mijn lievelingstijd met
mammie en pappie. Het was een warme
lentedag, de bloemen in mammies tuin
begonnen net te bloeien en mammie leek
eindelijk eens gelukkig.



Pappie las berichtjes uit de Mail voor
en mammie las uit de lokale krant alle
misdaden die die week waren begaan;
oplichting, vrouwen afranselen en
kruimeldiefstal komen het meest voor. Ze
is dol op de misdaadpagina.

‘Moet je horen,’ zei ze. ‘James Smithson
is voor het gerecht verschenen, hij werd
beschuldigd van het stelen van de kat van
de buurman. Tot zijn verdediging voerde
meneer Smithson aan dat de kat ervandoor
was gegaan met zijn zondagse stuk vlees
en dat hij uitsluitend zijn eigendom
terughaalde, dat nu in de kat zat.’

We lachten alle drie, maar toen Jenny
kwam met de brief lachte mammie niet



meer.
‘Wat moet ik in hemelsnaam de hele

dag met haar doen?’ zei ze toen ze de brief
had gelezen.

Pappie gaf geen antwoord maar bleef
fronsend de krant lezen.

Toen stelde ik voor naar het
columbarium te gaan. Ik wist niet
helemaal zeker wat een columbarium was,
maar er was er een geopend op het
kerkhof, en het klonk deftig genoeg voor
grootmoeder.

‘Goed idee, Maude,’ zei mammie. ‘Als
ze dat wil.’

Pappie keek op van zijn Mail. ‘Het zou
me heel erg verbazen als ze instemde om



zoiets onsmakelijks te gaan bekijken.’
‘Och, ik weet het niet,’ zei mammie. ‘Ik

vind het nogal een slim idee. Het verbaast
me dat jij dat niet vindt, aangezien je
zoveel van urnen houdt.’

Toen ik het woord ‘urn’ hoorde wist ik
dat ze ruzie zouden gaan maken, daarom
rende ik naar de achterkant van de tuin
om Lavinia te zeggen dat we misschien de
volgende dag naar het kerkhof zouden
gaan. Pappie en meneer Waterhouse
hebben ladders neergezet zodat we
gemakkelijker over de schutting kunnen
klimmen, nadat ik een keer door een val
mijn pols had verstuikt.

Ik ben nogal bang voor grootmoeder.



Ze kijkt alsof ze een visgraat heeft
ingeslikt en hem er niet uit kan krijgen, en
ze zegt dingen waarvoor ik gestraft zou
worden als ik ze zei. Vandaag toen ze
aankwam keek ze me aan en zei: ‘Mijn
hemel, kind, wat ben jij gewoontjes.
Niemand zou zeggen dat je Kitty’s
dochter bent. Of mijn kleindochter, als
het daarom gaat.’ Ze houdt er altijd van
iedereen eraan te herinneren dat zij een
schoonheid was in haar jeugd.

We gingen naar de zitkamer en
grootmoeder zei meteen weer dat ze de
kleuren waarin mammie hem had
ingericht, niet mooi vond. Ik hou er wel
van. Ze doen me denken aan het



arbeiderscafé waar Jenny me soms mee
naartoe neemt als traktatie, waar op elke
tafel een pot mosterd en een fles met
bruine saus staan. Misschien heeft
mammie die daar gezien en besloot ze die
kleuren in haar zitkamer te gebruiken, al
kan ik me mammie moeilijk voorstellen in
een arbeiderscafé, met alle rook en vet en
ongeschoren mannen. Mammie heeft
altijd gezegd dat ze de voorkeur geeft aan
een man met een gladde huid, zoals
pappie.

Mammie negeerde grootmoeders
opmerkingen. ‘Graag koffie, Jenny,’ beval
ze.

‘Niet voor mij,’ zei grootmoeder. ‘Alleen



een kopje warm water en een schijfje
citroen.’

Ik stond achter hen naast het raam,
zodat ik door de jaloezieën naar buiten
kon kijken. Buiten was het stoffig door al
die drukte in de straat: paarden die karren
voorttrokken vol melk, kolen, ijs, de
bakkersjongen die van deur tot deur ging
met zijn broodmand, jongens die brieven
bezorgden, dienstboden die boodschappen
deden. Jenny zegt altijd dat ze oorlog voert
tegen het stof en de strijd verliest.

Ik keek graag naar buiten. Toen ik me
weer omdraaide naar de kamer, waar
stofdeeltjes in een bundel zonlicht
zweefden, leek het heel stil.



‘Waarom verstop je je daar?’ zei
grootmoeder. ‘Kom eens hier, dan kunnen
we naar je kijken. Speel maar iets voor ons
op de piano.’

Vol afschuw keek ik naar mammie. Ze
wist dat ik een hekel had aan spelen.

Ze kwam me niet te hulp. ‘Vooruit,
Maude,’ zei ze. ‘Speel eens iets voor ons
uit je laatste les.’

Ik ging aan de piano zitten en veegde
mijn handen af aan mijn schort. Ik wist
dat grootmoeder liever een hymne hoorde
dan Mozart, daarom begon ik Abide with
me te spelen, hoewel ik weet dat mammie
er een hekel aan heeft. Na een paar maten
zei grootmoeder: ‘Lieve hemel, kind, dat is



afschuwelijk. Kun je niet beter spelen?’
Ik hield op en keek neer op de toetsen;

mijn handen trilden. Ik haat het als
grootmoeder op bezoek komt.

‘Toe nou, moeder Coleman, ze is negen
jaar,’ verdedigde mammie me eindelijk.
‘Ze heeft nog niet zo lang les gehad.’

‘Een meisje moet zulke dingen leren.
Hoe staat het met haar naaivaardigheid?’

‘Niet best,’ antwoordde mammie eerlijk.
‘Dat heeft ze van mij. Maar ze leest heel
goed. Ze leest Sense and Sensibility,
nietwaar, Maude?’

Ik knikte. ‘En ook Through the Looking
Glass voor de tweede keer. Pappie en ik
hebben de schaakpartij eruit opnieuw



opgezet.’
‘Lezen,’ zei grootmoeder en je kon haar

visgraat zelfs duidelijker zien. ‘Daar schiet
een meisje niets mee op. Het zal haar
alleen maar ideeën geven, vooral onzin
zoals die boeken over Alice.’

Mammie ging wat rechter zitten. Zij las
altijd. ‘Wat mankeert er aan een meisje
met ideeën, moeder Coleman?’

‘Ze zal niet tevreden zijn met haar leven
als ze te veel ideeën heeft,’ zei
grootmoeder. ‘Net als jij. Ik heb altijd
tegen mijn zoon gezegd dat jij niet
gelukkig zou zijn. “Trouw maar met haar
als je dat per se wilt,” zei ik, “maar ze zal
nooit tevreden zijn.” Ik heb gelijk gehad.



Jij wilt altijd iets meer, maar met al je
ideeën weet je nog niet wat je wilt.’

Mammie zei niets, maar bleef zitten
met haar handen zo strak ineengeklemd
op haar schoot dat ik het wit van de
knokkels kon zien.

‘Maar ik weet wat je nodig hebt.’
Mammie keek naar me en schudde

daarna haar hoofd naar grootmoeder, wat
betekende dat grootmoeder iets zou gaan
zeggen wat ik niet mocht horen. ‘Je had
meer kinderen moeten hebben,’ zei ze en
ze negeerde mammie. Ze negeert mammie
altijd. ‘De dokter zei dat er geen enkele
fysieke reden is waarom je dat niet zou
kunnen. Jij zou best graag een broertje of



zusje willen, nietwaar, Maude?’
Ik keek van grootmoeder naar mammie.

‘Ja,’ zei ik, om mammie te straffen omdat
ze me had gedwongen piano te spelen. Ik
voelde me rot op het moment dat ik het
zei, maar toch is het waar. Ik ben vaak
jaloers op Lavinia omdat zij Ivy May
heeft, ook al kan Ivy May vervelend zijn
wanneer ze overal met ons naartoe moet
gaan.

Op dat moment kwam Jenny met het
dienblad en we waren allen opgelucht
toen we haar zagen. Toen ze had
ingeschonken zag ik kans met haar naar
buiten te glippen. Mammie zei iets over
de zomertentoonstelling in de Royal



Academy. ‘Dat is vast en zeker rommel,’
zei grootmoeder net toen ik de deur
dichtdeed.

‘Rómmel,’ herhaalde Jenny toen we in
de keuken waren; ze schudde haar hoofd
en trok haar neus op. Ze klonk zo precies
als grootmoeder dat ik moest lachen tot ik
pijn in mijn buik had.

Soms vraag ik me af waarom
grootmoeder de moeite neemt om ons te
bezoeken. Zij en mammie zijn het over
bijna niets eens, en grootmoeder is daarbij
niet erg beleefd. ‘Het voorrecht van de
ouderdom,’ zegt pappie steeds als
mammie zich beklaagt.

Even vond ik het slecht van me



mammie boven in de steek te laten, maar
ik was nog boos omdat ze had gezegd dat
ik al even slecht kon naaien als
pianospelen. Daarom bleef ik in de
keuken en hielp mevrouw Baker met de
lunch. We zouden koude kalfstong en sla
krijgen en lange vingers voor de pudding.
Lunchen met grootmoeder is nooit erg
interessant.

Toen Jenny beneden kwam met het
koffieblad zei ze dat ze grootmoeder had
horen zeggen dat ze inderdaad het
columbarium wilde bezoeken, ‘ook al is
het voor heidenen.’ Ik liet haar niet
uitpraten maar rende weg om Lavinia te
halen.



KITTY COLEMAN

Eerlijk gezegd verbaasde het me dat
mevrouw Coleman zo graag het
columbarium wilde zien. Ik vermoed dat
het idee appelleert aan haar gevoel voor
netheid en zuinigheid, al heeft ze
duidelijk gemaakt dat het nooit gepast zou
zijn voor christenen.

Hoe dan ook, ik was opgelucht dat ik
iets had wat ik met haar kon doen. Ik ben
altijd bang voor haar visites, al is het
gemakkelijker dan toen ik pas was
getrouwd. Ik had er tien jaar huwelijk voor



nodig gehad om te leren hoe ik met haar
moest omgaan: als een paard, alleen ben ik
niet gewend aan het omgaan met paarden;
ze zijn zo groot en lomp.

Maar aangepakt heb ik haar. De
portretten, bijvoorbeeld. Als
huwelijkscadeau gaf ze ons verscheidene
donkere olieverfportretten van allerlei
Colemans uit de laatste eeuw of zo,
allemaal met dat zure gezicht dat ze zelf
ook heeft - wat opvallend is, aangezien ze
aangetrouwd is en die blik niet heeft
geërfd.

Het zijn sombere doeken, maar
mevrouw Coleman stond erop dat ze in de
gang werden gehangen waar iedere



bezoeker ze kon zien en bewonderen, en
Richard deed niets om haar van het idee af
te brengen. Hij spreekt haar maar zelden
tegen. De enige opstandige daad die hij
heeft verricht is te trouwen met de dochter
van een dokter uit Lincolnshire, en hij zal
waarschijnlijk de rest van zijn leven
doorbrengen met het uit de weg gaan van
andere conflicten. Dus werden de
portretten opgehangen. Na zes maanden
vond ik een paar bloemenaquarellen van
precies dezelfde maat, en die hing ik op en
ik verving ze steeds door de portretten als
mevrouw Coleman op bezoek kwam.
Gelukkig is zij niet het type vrouw dat
onaangekondigd komt, ze meldt haar



komst altijd de dag tevoren, zodat ik volop
tijd heb om de schilderijen om te ruilen.

Na een paar jaar van dat geruil kreeg ik
meer vertrouwen en was ik eindelijk in
staat om de aquarellen te laten hangen.
Natuurlijk zag ze die het eerst toen ze
aankwam, nog voordat ze zelfs haar
mantel had losgeknoopt. ‘Waar zijn de
familieportretten?’ vroeg ze fel. ‘Waarom
hangen die niet op hun plaats?’

Gelukkig was ik erop voorbereid. ‘O,
moeder Coleman,’ (wat doet het pijn haar
zo te noemen; ze is mijn moeder niet) ‘ik
was bang dat de tocht van de deur ze zou
beschadigen, daarom heb ik ze in
Richards studeerkamer gehangen, waar hij



steun kan vinden in de aanwezigheid van
zijn voorvaderen.’

Haar antwoord was echt iets voor haar.
‘Ik weet zelf niet waarom je ze hier al die
tijd hebt laten hangen. Ik had er graag iets
van gezegd, maar dit is tenslotte jouw
huis, en ik kijk wel uit om je te vertellen
hoe je dat moet beheren.’

Jenny liet bijna de mantel van mevrouw
Coleman op de grond vallen van het
giechelen; ze kende maar al te goed het
gedoe met die schilderijen, want zij was
het die me geholpen had de doeken
telkens te verwisselen.

Ik had al vroeg één overwinning op
mevrouw Coleman geboekt, en die heeft



me geholpen heel wat saaie middagen met
haar door te komen; later moest ik dan
gaan liggen met een dosis pijnstillers.
Mevrouw Baker was mijn triomf. Ik had
haar gekozen als onze kok vanwege haar
naam, die reden was zo frivool dat ze
onweerstaanbaar was. En ik kon het niet
helpen dat ik het ook aan mevrouw
Coleman vertelde.

Toen ze het hoorde proestte ze vol
afschuw haar thee uit. ‘Gekozen om haar
naam? Doe niet zo belachelijk! Wat is dat
voor manier om een huishouden te
bestieren?’

Tot mijn enorme voldoening was
mevrouw Baker - een kleine, gereserveerde



vrouw die me deed denken aan een bosje
takken - een sieraad gebleken, een
zuinige, kundige kok die instinctief
bepaalde dingen begrijpt zodat ik ze haar
niet hoef voor te kauwen. Als ik haar zeg
dat mevrouw Coleman komt lunchen,
dient ze bouillon op in plaats van
kerriesoep, een gepocheerd ei in plaats van
een omelet. Ja, ze is een sieraad.

Jenny was moeilijker geweest, maar ik
mocht haar meer dan mevrouw Baker, die
de gewoonte heeft iedereen van opzij te
bekijken en zo voortdurend wantrouwig
lijkt. Jenny heeft een brede mond en bolle
wangen, een gezicht dat is geschapen om
te lachen. Ze is altijd aan het werk met



een grijns op haar gezicht, alsof ze op het
punt staat in lachen uit te barsten over een
goede grap. En dat doet ze ook, ik kan
haar helemaal vanuit de keuken horen
lachen. Ik probeer er niet aan te denken,
maar soms vraag ik me af of ze ook om mij
lacht. Daar ben ik zeker van.

Mevrouw Coleman zegt natuurlijk dat
ze niet te vertrouwen is. Vermoedelijk
heeft ze gelijk. Jenny heeft iets rusteloos
dat de indruk geeft dat ze op een dag zal
instorten en dat we allemaal zullen lijden
onder de gevolgen. Maar ik ben
vastbesloten haar aan te houden, al is het
alleen om mevrouw Coleman te ergeren.

En ze is goed geweest voor Maude -



het is een hartelijk meisje. (Mevrouw
Baker is als koud tinnen vaatwerk.)
Omdat de kinderjuffrouw van Maude ons
heeft verlaten en ik verondersteld word
voor haar te zorgen, is Jenny onmisbaar
geworden om haar in het oog te houden.
Ze neemt haar vaak mee naar het kerkhof,
een gril van Lavinia die Maude helaas
heeft overgenomen en die ik niet in de
kiem heb gesmoord zoals ik had moeten
doen. Jenny klaagt niet veel; ik vermoed
dat ze graag de kans krijgt om even te
rusten. Ze gaat altijd in een goede bui
naar het kerkhof.

Maude zei dat de familie Waterhouse
graag mee zou gaan om het columbarium



te zien, en dat was maar goed ook. Ik
vermoedde dat Gertrude Waterhouse in
elk geval beter bij haar past, al is ze niet
het type vrouw dat mevrouw Coleman
graag met haar zoon had zien trouwen (dat
ben ik trouwens ook niet). Ze konden hoe
dan ook over hun wederzijdse adoratie
voor de overleden koningin praten.

Het columbarium is ondergebracht in
een van de gewelven aan de Cirkel van
Libanon, waar een soort kanaal is
gegraven om de grote Libanese ceder, met
aan weerszijden een dubbele rij
familiegrafkelders. Om er te komen loop
je over de Egyptische Avenue, een
sombere rij graftomben overwoekerd door



rododendrons, met de ingang in
Egyptische stijl, mooi afgewerkte
kolommen versierd met lotusbloemen. De
hele zaak is nogal theatraal. Ik weet zeker
dat het rond 1840 heel stijlvol was, maar
nu maakt het me aan het lachen. De boom
is in elk geval schitterend, met omlaag
hangende takken en bijna horizontaal
uitgespreid, als een paraplu van
blauwgroene naalden. Met de blauwe
lucht erachter zoals vandaag, kan het je in
verrukking brengen.

Misschien had ik de meisjes beter
moeten voorbereiden op wat we te zien
zouden krijgen. Maude is heel flegmatisch
en flink, en Ivy May, het jongste meisje



van de familie Waterhouse, met die grote
bruine ogen, zegt niet veel. Maar Lavinia
is het soort meisje dat elke uitvlucht zal
aangrijpen om flauw te vallen, wat ze
prompt deed zodra ze door de ijzeren
spijlen in het columbarium keek. Niet dat
er trouwens veel te zien is; het is een klein,
hoog gewelf met langs de wanden nissen
van ongeveer 30 bij 45 centimeter. Ze zijn
allemaal leeg op twee na, heel hoog, en
afgedekt met stenen plaquettes, en nog
een waar een urn in staat en nog zonder
plaquette. Als je bedenkt dat er hier op de
graven overal urnen staan, kun je je
moeilijk voorstellen waar Lavinia zo’n
drukte om maakt.



Stiekem was het ook prettig, moet ik
toegeven, want tot op dat moment konden
Gertrude Waterhouse en mevrouw
Coleman heel goed met elkaar overweg. Ik
zou nooit zeggen dat ik jaloers was, het
gaf me echter wel het gevoel een beetje
overbodig te zijn. Maar terwijl Gertrude
zich met haar flauwgevallen dochter moest
gaan bezighouden en reukzout onder haar
neus heen en weer zwaaide en Maude
haar koelte toewuifde met haar zakdoek,
gedroeg mevrouw Coleman zich
afkeurender. ‘Wat mankeert dat meisje?’
blafte ze.

‘Ze is wat gevoelig, vrees ik,’
antwoordde die arme Gertrude. ‘Ze kan



zulke dingen niet aanzien.’
Mevrouw Coleman humde. Haar

gehum is vaak ongunstiger dan haar
woorden.

Terwijl we wachtten tot Lavinia weer
bij was gekomen, vroeg Maude me
waarom het een columbarium werd
genoemd.

‘Dat is Latijn voor “duiventil”, waar
vogels in wonen.’

‘Maar hier wonen toch geen vogels?’
‘Nee. Die kleine nissen zijn voor urnen,

zoals je kunt zien, zoiets als wij op ons
graf hebben, alleen veel kleiner.’

‘Maar waarom bewaren ze hier urnen?’
‘De meeste mensen worden in kisten



begraven als ze sterven, maar sommige
mensen geven de voorkeur aan
verbranden. In de urnen zit hun as en hier
kun je ze neerzetten.’

‘Verbranden?’ Maude keek een beetje
gechoqueerd.

‘Cremeren heet het eigenlijk,’ zei ik. ‘Er
is niets verkeerds aan. Op een bepaalde
manier is het minder beangstigend dan
begraven worden. In elk geval gaat het
veel sneller. Het begint nu wat
populairder te worden. Misschien wil ik
ook wel gecremeerd worden.’ Dat laatste
flapte ik er een beetje luchthartig uit,
omdat ik er eerder nooit echt aan had
gedacht. Maar nu ik stond te kijken naar



de urn in een van de nissen, begon het
aantrekkelijk te lijken, al zou ik mijn as
liever niet in een urn laten doen. Ik zou
hem liever laten verspreiden om de
bloemen te laten groeien.

‘Onzin!’ viel mevrouw Coleman me in
de rede. ‘En het is uiterst ongepast om
tegen een meisje van Maudes leeftijd over
zulke zaken te praten.’ Maar nadat ze dat
had gezegd, kon ze het niet nalaten verder
te gaan. ‘Bovendien is het onchristelijk en
illegaal. Ik vraag me af of de wet wel
toestaat zo’n ding te bouwen’ - ze wuifde
naar het columbarium - ‘als het criminele
daden aanmoedigt.’

Terwijl ze sprak kwam een man de trap



naast het columbarium aflopen die van het
hoge niveau van de Cirkel naar het lage
leidde. Hij bleef abrupt staan toen hij haar
hoorde. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’
zei hij, met een buiging naar mevrouw
Coleman. ‘Zonder het te willen hoorde ik
uw opmerking. Crematie is helemaal niet
onwettig. Het is in Engeland nooit illegaal
geweest, de maatschappij keurt het alleen
maar af en daarom is het nooit gebeurd.
Maar er zijn al vele jaren crematoria: het
eerste werd in 1885 in Woking gebouwd.’

‘Wie bent u?’ wilde mevrouw Coleman
weten. ‘En waarom bemoeit u zich met
wat ik zeg?’

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’



herhaalde de man en hij boog weer. ‘Ik
ben meneer Jackson, de hoofdopzichter
van het kerkhof. Ik wilde u alleen maar op
de hoogte brengen van de juiste feiten
over crematie, omdat ik u wilde verzekeren
dat er niets illegaals is aan het
columbarium. De Crematiewet, die twee
jaar geleden is aangenomen, regelt de
procedures en de praktijken in heel
Groot-Brittannië. Het kerkhof reageert
alleen op de vraag van de mensen en
weerspiegelt de openbare mening over de
zaak.’

‘U weerspiegelt zeker niet míjn mening
over de kwestie, jongeman,’ zei mevrouw
Coleman nijdig, ‘en ik heb hier een graf,



dat heb ik al bijna vijftig jaar.’
Ik moest lachen om haar idee van wat

een jongeman was; hij zag er minstens uit
als een veertiger, met grijze haren in zijn
vrij ruige snor. Hij was erg groot en droeg
een donker pak en een bolhoed. Als hij
zich niet had voorgesteld zou ik gedacht
hebben dat hij een begrafenisganger was.
Ik had hem waarschijnlijk al eerder gezien,
maar ik kon me hem niet herinneren.

‘Ik beweer niet dat crematie nooit mag
worden toegepast,’ vervolgde mevrouw
Coleman. ‘Voor niet-christenen is het een
optie: hindoes en joden, atheïsten en
zelfmoordenaars, die types die niets geven
om hun ziel. Maar het stoort me echt zo’n



ding te zien op gewijde grond. Het had
gebouwd moeten worden op het vak voor
andersdenkenden, waar de grond niet
gewijd is. Hier is het een belediging voor
het christendom.’

‘De mensen wier stoffelijke resten in
het columbarium liggen waren zeker
christenen, mevrouw,’ zei meneer Jackson.

‘Maar hoe zit het dan met de
opstanding? Hoe kunnen lichaam en ziel
herenigd worden op de Dag des Oordeels,
als het lichaam...’ Mevrouw Coleman
maakte haar zin niet af, maar zwaaide met
haar hand naar de nissen.

‘Tot as is verbrand,’ maakte Maude
hem voor haar af. Ik onderdrukte een



gegiechel.
In plaats van de moed te verliezen bij

haar aanval, leek meneer Jackson er sterker
van te worden. Hij stond daar heel rustig,
met de handen ineen op zijn rug, alsof hij
een rekenkundig vraagstuk besprak in
plaats van een lastige theologische vraag.
Maude en ik en de familie Waterhouse -
Lavinia was inmiddels weer opgeknapt -,
allen staarden we hem aan in afwachting
van wat hij zou zeggen.

‘Er is zeker geen verschil tussen de
ontbonden resten van een begraven
lichaam en de as van een verbrand
lichaam,’ zei hij.

‘Er is een groot verschil!’ sputterde



mevrouw Coleman. ‘Maar dit is een zeer
onaangenaam onderwerp, vooral waar onze
meisjes bij zijn, van wie er eentje net is
bijgekomen van een flauwte.’

Meneer Jackson keek om zich heen,
alsof hij de rest van ons nu pas zag. ‘Neem
me niet kwalijk,’ hij boog (opnieuw). ‘Ik
wilde u niet beledigen.’ Maar daarmee liet
hij de kwestie niet met rust, zoals
mevrouw Coleman duidelijk wenste dat
hij zou doen. ‘Ik wilde alleen maar zeggen
dat God alle dingen kan doen, en niets
wat wij doen met onze stoffelijke resten
zal hem tegenhouden als hij onze ziel met
ons lichaam wil herenigen.’

Daarna was het even stil, onderbroken



door een kleine zucht van Gertrude
Waterhouse. De implicatie achter zijn
woorden - dat mevrouw Coleman met
haar argument zou twijfelen aan de macht
van God zelf - was tot haar
doorgedrongen. Ook tot mevrouw
Coleman, die voor het eerst sinds ik haar
kende met de mond vol tanden stond. Het
duurde natuurlijk niet lang, maar het gaf
me heel veel voldoening.

‘Jongeman,’ zei mevrouw Coleman ten
slotte, ‘als God wilde dat wij onze doden
zouden verbranden, dan zou hij dat
hebben gezegd in de Bijbel. Kom,
Maude,’ zei ze en ze keerde hem de rug
toe, ‘het wordt tijd dat we eens naar ons



graf gaan kijken.’
Terwijl ze een onwillige Maude

meenam keek meneer Jackson me even aan
en ik glimlachte naar hem. Hij boog voor
de vierde keer, mompelde iets als dat hij
het heel druk had, en haastte zich weg
met een hoogrood gezicht.

Zo, dacht ik. Zo.



LAVINIA
WATERHOUSE

Ik wilde niet flauwvallen, echt niet. Ik
weet dat Maude denkt dat ik het met
opzet doe, maar dat is niet zo - dit keer
niet. Ik wist gewoon zeker dat ik iets zag
bewegen toen ik in het columbarium keek.
Ik dacht dat het misschien de geest was
van een van die arme zielen met hun as
daarbinnen, die rondzweefde op zoek naar
zijn lichaam. Toen voelde ik iets achter
langs mijn hals strijken en ik wist dat het
een geest moest zijn en ik viel flauw.



Toen ik Maude later vertelde wat er
gebeurd was zei ze dat het waarschijnlijk
de schaduw van de ceder was tegen de
achtermuur van het columbarium. Maar ik
weet wat ik heb gezien, en het was niet
van deze wereld.

Daarna voelde ik me heel ellendig maar
niemand lette op me, ze haalden niet eens
een glas water voor me - ze waren
helemaal perplex door die man die over
verbranden en zo vertelde. Ik kon
helemaal niet volgen wat hij zei, zo
stomvervelend was het.

Toen sleepte Maudes grootmoeder haar
mee en onze moeders liepen achter hen
aan, en alleen Ivy May wachtte op mij.



Soms kan ze echt een schat zijn. Ik kwam
overeind en stond mijn jurk af te kloppen
toen ik boven me geluid hoorde, ik keek
op en zag Simon op het dak van het
columbarium! Ik moest wel gillen met die
geest en zo. Ik geloof niet dat iemand me
hoorde, behalve Ivy May; niemand kwam
terug om te kijken wat ik mankeerde.

Toen ik over de schrik heen was zei ik:
‘Wat doe jij daarboven, ondeugende
jongen?’

‘Naar jou kijken,’ zei hij brutaal.
‘Vind je me aardig?’ vroeg ik.
‘Jazeker.’
‘Aardiger dan Maude? Ik ben knapper.’
‘Haar moeder is de knapste van



allemaal,’ zei hij.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dat

wilde ik hem helemaal niet horen zeggen.
‘Kom, Ivy May,’ zei ik, ‘we moeten de
anderen zoeken.’ Ik stak mijn hand naar
haar uit, maar die wilde ze niet pakken.
Ze keek alleen op naar Simon, met haar
handen ineengevouwen achter haar rug,
alsof ze iets inspecteerde.

‘Ivy May zegt niet veel, is het wel?’ zei
hij.

‘Nee, inderdaad.’
‘Soms wel,’ zei ze.
‘Daar heb je haar,’ knikte Simon. Hij

lachte tegen haar en ik was verrast toen Ivy
May teruglachte.



Toen kwam de man terug - meneer
Jackson, die over al dat verbranden
praatte. Hij kwam haastig de hoek om,
zag Simon en mij, en bleef staan.

‘Wat doe jij daar, Simon? Je hoort je
vader te helpen. En wat doe je bij deze
meisjes? Die passen helemaal niet bij jou.
Heeft hij je lastiggevallen, jongedame?’ zei
hij tegen mij.

‘O ja, hij heeft me heel erg
lastiggevallen,’ zei ik.

‘Simon! Dat kost je vader zijn baan. Ga
hem maar zeggen dat hij onmiddellijk
moet ophouden met graven. Nu is het
afgelopen met jou, jongen.’

Ik wist niet zeker of hij blufte. Maar



Simon krabbelde overeind en staarde de
man aan. Het leek alsof hij iets wilde
zeggen, maar hij keek naar mij en deed dat
niet. Daarna deed hij een paar passen
achteruit en voordat ik het wist sprong hij
helemaal over ons hoofd van het dak van
het columbarium tot in de cirkel waar de
ceder stond. Ik was zo verbaasd dat ik
gewoon met open mond bleef staan. Hij
moest wel drie meter hebben gesprongen.

‘Simon!’ riep de man weer. Simon klom
in de ceder en begon over een van de
takken te kruipen. Toen hij een heel eind
gevorderd was hield hij stil en ging met
zijn rug naar ons op de tak met zijn benen
zitten zwaaien. Hij had geen schoenen



aan.
‘Ze heeft gejokt. Hij viel ons niet

lastig.’
Ivy May zegt vaak dingen als ik niet wil

dat ze dat zegt. Ik had zin om haar te
knijpen.

Meneer Jackson trok zijn wenkbrauwen
op. ‘Wat deed hij dan?’

‘Hij wees ons hoe we moesten lopen,’
zei Ivy May.

Ik knikte. ‘We waren verdwaald, ziet u.’
Meneer Jackson zuchtte. Zijn kaak

bewoog zich alsof hij op iets kauwde.
‘Laat ik maar met de jongedames mee
naar jullie moeder lopen. Weten jullie
waar ze is?’



‘Bij ons graf,’ zei ik.
‘En hoe heet jij dan wel?’
‘Lavinia Ermyntrude Waterhouse.’
‘Aha, in de wei, met de engel erop.’
‘Ja. Die engel heb ik uitgekozen, weet

u.’
‘Kom dan maar met me mee.’
Toen we ons omdraaiden om achter

hem aan te lopen kneep ik Ivy May flink,
maar ik had er weinig voldoening van
want ze schreeuwde niet eens. Ze dacht
zeker dat ze voor één dag haar mond
genoeg had gebruikt.



EDITH COLEMAN

Ik brak mijn bezoek voortijdig af. Ik was
van plan tot het souper te blijven om
Richard te zien, maar ik vond de trip naar
het kerkhof zo vermoeiend dat ik de meid
vroeg een rijtuig voor me te bestellen toen
we waren teruggekeerd in het huis van
mijn zoon. Het meisje stond in de gang
met een glas water met een pijnstiller op
een blad; de enige keer dat ze het benul
heeft gehad te anticiperen op iemands
behoeften. Ze had er citroenwater door
gedaan, wat helemaal niet nodig was, en



dat zei ik haar, waarop ze giechelde.
Brutale meid. Ik zou haar direct de deur
hebben gewezen, maar Kitty leek het niet
op te merken.

Het was heel vervelend dat Kitty me
niet vertelde wat voor mensen de familie
Waterhouse waren, dan had ik me een
gênant moment kunnen besparen. (Ik
vraag me onwillekeurig af of ze het niet
met opzet deed.) Toen we ons graf
bezochten maakte ik een opmerking over
de engel op het graf ernaast. Richard heeft
al een tijdje gezegd dat hij de eigenaars
van het graf zal vragen de engel te
vervangen door een urn die bij de onze
past. Ik vroeg Gertrude Waterhouse alleen



om haar mening en vergat daarbij naar de
naam op het graf te kijken. Ik was even
verbaasd te ontdekken dat het hun engel
is, als zij was toen ze merkte dat wij hem
niet mooi vinden. In het belang van de
waarheid die gezegd moet worden -
iemand moet dat tenslotte doen en dat
soort zaken lijkt altijd op mij neer te
komen - zette ik alle sociale gêne die ik
voelde van me af en legde uit dat iedereen
er de voorkeur aan zou geven als de graven
bijpassende urnen hadden. Maar toen
ondermijnde Kitty mijn argument door te
zeggen dat ze de engel nu eigenlijk wel
mooi vond, terwijl Gertrude Waterhouse
tegelijkertijd bekende dat ze onze urn



helemaal niet mooi vond. (Stel je voor!)
Toen bemoeide dat vervelende kind van

Waterhouse zich ermee en zei dat men
zou denken dat de families verwant waren
als de graven bijpassende urnen hadden.
Dat deed me even zwijgen moet ik
zeggen. Ik denk dat zo’n associatie met de
familie Waterhouse helemaal niet gunstig
zou zijn voor de Colemans.

En ik heb niet veel op met de invloed
die het meisje Waterhouse op mijn
kleindochter heeft; ze heeft geen gevoel
voor verhoudingen, en ze zou Maude best
eens kunnen bederven. Maude zou een
betere vriendin kunnen krijgen.

Ik wil niets meer te maken hebben met



de zaak van de engel en de urn. Ik heb het
geprobeerd, maar laten de mannen dat
maar uitzoeken, terwijl wij vrouwen de
gevolgen dragen. Het is onwaarschijnlijk
dat Richard nu nog iets zal doen, omdat
het meer dan drie jaar geleden is dat de
engel geplaatst werd, en kennelijk gaan hij
en Albert Waterhouse heel
vriendschappelijk met elkaar om in het
cricketteam.

Het was allemaal heel vervelend en ik
was woedend op Kitty omdat zij de
oorzaak was. Echt iets voor haar om mij in
verlegenheid te brengen. Ze is nooit de
gemakkelijkste geweest, maar ik was meer
genegen haar te verdragen in het begin,



toen zij en Richard pas getrouwd waren,
omdat ik wist dat zij hem gelukkig
maakte. Maar de laatste paar jaar liggen ze
kennelijk overhoop met elkaar. Ik zou er
natuurlijk nooit met Richard over kunnen
praten, maar eerlijk gezegd geloof ik niet
dat ze hem in haar bed toelaat, anders
zouden ze meer kinderen hebben gehad en
zou Richard niet zo somber kijken. Ik kan
niets anders doen dan Kitty een hint
geven dat de zaken anders zouden moeten
zijn, maar het helpt niet; ze maakt
Richard niet gelukkig meer en ze lijkt
weinig kans te hebben mij nog eens
grootmoeder te maken.

Om het goed te maken met Gertrude



Waterhouse veranderde ik van onderwerp
en begon over het onderhoud van het
kerkhof, iets waarvan ik zeker was dat we
het daarover allemaal eens zouden zijn.
Toen mijn man en ik trouwden bracht hij
me naar het kerkhof om me het familiegraf
van de Colemans te laten zien, en toen
was ik zekerder dan ooit dat ik de juiste
man had getrouwd. Het kerkhof zag eruit
als een degelijke, veilige en ordelijke plek:
de muur eromheen was hoog, de
bloembedden en paden waren keurig
onderhouden, het personeel onopvallend
en vakkundig. De veelgeprezen
tuinarchitectuur liet me koud en de
excessen van de Egyptische Avenue en de



Cirkel van Libanon deden me niet veel,
maar ik zag er de kenmerken in die de
reputatie van het kerkhof gevestigd
hebben als de plaats waaraan ons soort
mensen de voorkeur geeft. Ik mag er
helemaal niet over klagen.

Maar tegenwoordig beginnen de
normen te vervagen. Vandaag zag ik dode
tulpen in de bloembedden. Dat zou dertig
jaar geleden nooit zijn gebeurd, toen
werden de bloembedden vervangen zodra
ze uitgebloeid waren. En het is niet alleen
de leiding. Sommige eigenaars van graven
planten zelfs liever wilde bloemen om hun
graven! Straks brengen ze nog een koe mee
om van de boterbloemen te grazen.



Als een voorbeeld van de verlaagde
normen wees ik op wat klimop van een
aangrenzend graf (niet dat van de familie
Waterhouse) die tegen de zijkant van het
onze opkroop. Als er niets aan wordt
gedaan zal hij spoedig over de urn groeien
en hem doen omvallen. Kitty wilde hem
afplukken, maar ik hield haar tegen en zei
dat het de taak van de directie van het
kerkhof was te zorgen dat de klimop van
een ander niet tot op ons eigendom groeit.
Ik stond erop dat ze de klimop met rust
liet als bewijsmateriaal, en dat de
hoofdopzichter zelf gewaarschuwd werd
over de situatie.

Tot mijn verbazing ging Kitty daarop



de hoofdopzichter halen en ze liet
Gertrude en mij achter om onbehaaglijk
met elkaar te praten totdat ze terugkwam,
en dat duurde een hele tijd. Ze was zeker
over het hele kerkhof gewandeld.

Om eerlijk te zijn, Gertrude
Waterhouse is best sympathiek. Wat ze
nodig heeft is meer ruggengraat. Ze moest
wat kunnen overnemen van mijn
schoondochter, die heeft veel meer dan
goed voor haar is.



SIMON FIELD

Ik vind het lekker in een boom. Je kunt
over het hele kerkhof kijken en verder naar
beneden kijken over de stad. Je kunt er
heel rustig zitten en niemand ziet je. Een
van die vette zwarte kraaien komt op een
tak in mijn buurt zitten. Ik gooi niets en
schreeuw niet tegen hem. Ik laat hem stil
zitten.

Maar ik blijf niet lang. Na een tijdje,
als de meisjes weg zijn, klim ik omlaag om
hen te zoeken. Ik hol het hoofdpad af als
ik meneer Jackson vanaf de andere kant zie



aankomen en dan moet ik achter een graf
duiken.

Hij praat met een van de tuinmannen.
‘Wie is die vrouw die bij de meisjes
hoort?’ zegt hij. ‘Die met die lichtgroene
jurk?’

‘Dat is mevrouw Coleman, baas. Kitty
Coleman. Kent u dat graf daar bij de
armen met de grote urn? Dat is van hen.’

‘Ja, natuurlijk. De urn en de engel, te
dicht bij elkaar.’

‘Precies. Best een knappe meid,
nietwaar?’

‘Let op je woorden, man.’
De tuinman grinnikte. ‘Zeker, baas. Ik

zal zeker op mijn woorden passen.’



Als ze voorbij zijn loop ik omlaag naar
de graven. Ik moet me verbergen voor de
tuinmannen die in de wei aan het werk
zijn. Het is hier netjes: al het gras is
gemaaid, het onkruid gewied en de paden
zijn aangeharkt. Om sommige plekken op
het kerkhof bekommeren ze zich niet erg,
maar in de wei is altijd iemand bezig.
Meneer Jackson zegt dat die er goed uit
moet zien voor de bezoekers, anders kopen
ze geen percelen en zal er geen geld zijn
om te betalen. Onze pa zegt dat dat onzin
is; elke dag gaan er mensen dood en ze
hebben een plek nodig om begraven te
worden, en ze zullen betalen, of het gras
nu gemaaid is of niet. Hij zegt dat een



goed gedolven graf het enige belangrijke
is.

Ik hurk achter het graf met de engel
erop. Livy’s graf. Er staat nog geen
doodskop met knekels op, al jeuken mijn
vingers als ik die plek leeg zie. Ik heb mijn
woord gehouden.

De dames staan voor de twee graven te
praten, en Livy en Maude zitten in het
gras, snoeren van madeliefjes te maken.
Nu en dan kijk ik even maar ze zien me
niet. Alleen Ivy May wel. Ze kijkt me
recht aan met grote groene ogen als een
kat die doodstil blijft zitten als ze je ziet
en afwacht wat je gaat doen: schoppen of
aaien. Ze zegt niets en ik leg mijn vinger



op mijn mond om ‘sst’ te doen. Ik sta bij
haar in het krijt omdat ze de baan van
onze pa heeft gered.

Dan hoor ik de dame in de groene jurk
zeggen: ‘Ik zal de hoofdopzichter gaan
zoeken, meneer Jackson. Misschien kan
hij iemand vinden die voor de zaken hier
zorgt.’

‘Het zal geen verschil uitmaken,’ zegt
de oude dame. ‘De opvatting is veranderd.
De opvatting van deze nieuwe tijd waarin
er geen respect meer is voor de doden.’

‘Hij kan op z’n minst iemand vinden
die de klimop weghaalt omdat ik het van u
niet mag,’ zegt de dame in het groen. Ze
trapt tegen haar rokken. Ik mag het wel als



ze dat doet. Het is net of ze ze uit wil
schoppen. ‘Ik ga hem gewoon zoeken. Ik
ben zo terug.’ Ze loopt het pad op en ik
glip van graf naar graf om haar te volgen.

Ik zou haar graag zeggen waar meneer
Jackson nu is, maar ik weet het zelf niet.
Er worden vandaag drie graven gedolven
en er zijn vier begrafenissen. Bij de
apenboom wordt een zuil geplaatst en er
zijn een paar nieuwe graven verzakt en
daar moet nieuw zand op. Meneer Jackson
zou op al die plaatsen kunnen zijn om
toezicht te houden op de mannen. Of
misschien zit hij thee te drinken in de
portierswoning, of is hij bezig iemand een
graf te verkopen. Maar dat weet zij niet.



Op het hoofdpad wordt ze bijna
overreden door een koppel paarden die een
granietplaat voorttrekken. Ze springt
achteruit, maar gilt niet zoals veel dames
zouden doen. Ze staat daar maar,
lijkbleek, en ik moet me verstoppen achter
een taxusboom, terwijl zij een zakdoek
pakt en haar voorhoofd en hals ermee
afveegt.

Bij de Egyptische Avenue komt weer
een ander stel gravers haar tegemoet met
hun schoppen over de schouder. Het zijn
ruwe kerels - onze pa en ik blijven uit hun
buurt. Maar als zij hen tegenhoudt en iets
zegt, kijken ze beiden naar de grond alsof
ze betoverd zijn. De ene wijst verder het



pad op en naar rechts en zij bedankt hen
en loopt in de richting die hij heeft
gewezen. Als ze voorbij is kijken ze elkaar
aan en de ene zegt iets wat ik niet kan
horen, en beiden lachen ze.

Ze ziet niet dat ik haar volg. Ik spring
van het ene graf op het andere en duik
weg achter de zerken. De granietplaten op
de graven zijn warm onder mijn voeten op
de plek waar ze in de zon hebben gelegen.
Soms blijf ik even staan om die warmte te
voelen. Dan hol ik verder om haar in te
halen. Van achteren lijkt haar figuur op
een zandloper. We hebben hier
zandlopers op graven met vleugels eraan.
Dat betekent dat de tijd vliegt, zegt onze



pa. Je denkt dat je lang op deze wereld
blijft, maar dat is niet zo.

Ze loopt het pad op langs het beeld van
het paard in het vak van de
andersdenkenden, en dan herinner ik me
dat ze daar takken van de kastanjebomen
aan het snoeien zijn. We slaan een hoek
om en daar is meneer Jackson met vier
tuinmannen; twee op de grond en twee
die in een grote kastanjeboom zijn
geklommen. Een van hen zit schrijlings op
een tak en werkt zich erop vooruit, zich
vastklemmend met zijn benen. Een
tuinman op de grond maakt een grapje dat
de tak een vrouw is, en iedereen lacht,
behalve meneer Jackson en de dame, die



niemand daar nog heeft gezien. Maar ze
glimlacht wel.

Ze hebben touwen om de tak gebonden
en de twee mannen in de boom trekken
een tweemanszaag heen en weer. Ze
stoppen om het zweet van hun gezicht te
vegen en om de zaag los te maken als die
blijft steken.

Een paar van de mannen zien de dame
in de groene jurk. Ze stoten elkaar aan
maar niemand zegt het tegen meneer
Jackson. Ze lijkt vrolijker als ze naar de
mannen in de boom kijkt dan toen ze bij
de andere dames was. Haar ogen zijn
donker, alsof er koolstof omheen is
gesmeerd, en kleine haarlokjes piepen uit



hun pinnen.
Ineens kraakt het en de tak breekt waar

ze hem hebben doorgezaagd. De dame
slaakt een kreetje en meneer Jackson draait
zich om en ziet haar. De mannen laten de
tak zakken met de touwen en als die op de
grond ligt, beginnen ze hem in stukken te
zagen.

Meneer Jackson loopt naar de dame.
Zijn gezicht is rood, alsof hij het is
geweest die al die tijd aan de tak heeft
gezaagd, in plaats van tegen de anderen te
zeggen wat ze moeten doen.

‘Het spijt me, mevrouw Coleman. Ik
heb u niet gezien. Staat u hier al lang?’

‘Lang genoeg om een boomtak te horen



vergelijken met een vrouw.’
Meneer Jackson sputtert alsof zijn bier

hem in het verkeerde keelgat is geschoten.
Mevrouw Coleman lacht. ‘Geeft niets,’

zegt ze. ‘Het was eigenlijk heel
verkwikkend.’

Meneer Jackson lijkt niet te weten wat
hij moet zeggen. Gelukkig voor hem roept
een van de mannen in de boom naar
omlaag: ‘Moeten we hier nog andere
takken afzagen, baas?’

‘Nee, breng deze maar naar de plek
waar we vuur stoken. Dan zijn we hier
klaar.’

‘Stookt u hier vuur?’ vraagt mevrouw C.
‘Ja, ’s avonds, om hout te verbranden en



bladeren en ander afval. En, mevrouw,
waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Ik wilde u bedanken voor de manier
waarop u met mijn schoonmoeder over
crematie heeft gesproken,’ zegt ze. ‘Het
was heel leerzaam, al vermoed ik dat ze
een beetje schrok door zo’n openhartig
antwoord.’

‘Mensen met vastgeroeste meningen
moeten stevig worden aangepakt.’

‘Wie citeert u daar?’
‘Mezelf.’
‘O.’
Even zwijgen ze. Dan zegt zij: ‘Ik

geloof dat ik gecremeerd zou willen
worden, nu ik weet dat God het even goed



vindt als een begrafenis.’
‘Het is iets wat u zorgvuldig moet

overwegen en zelf moet beslissen,
mevrouw. Het is geen besluit dat u
overhaast mag nemen.’

‘Ik weet het nog zo net niet,’ zegt ze.
‘Soms denk ik dat het om het even is wat
ik doe of laat, of wat er met me wordt
gedaan.’

Hij kijkt haar verschrikt aan, alsof ze
zojuist heeft gevloekt. Dan komt een van
de portiers over het pad aanrennen en
zegt: ‘Baas, de stoet van de Andersons
staat onder aan Swain’s Lane.’

‘Nu al?’ zegt meneer Jackson. Hij haalt
zijn horloge uit zijn zak. ‘Verroest, ze zijn



te vroeg. Stuur een jongen naar het graf en
zeg de gravers dat ze klaar moeten staan.
Ik kom er zo aan.’

‘Jazeker, baas.’ De man holt het pad
weer op.

‘Is het altijd zo druk?’ zegt mevrouw C.
‘Die drukte is niet erg bevorderlijk voor
een ongestoorde contemplatie. Al vermoed
ik dat het hier bij de andersdenkenden wat
rustiger is.’

‘Een kerkhof is een bedrijf, net als alle
andere,’ zegt meneer Jackson. ‘Dat vergeet
men nog weleens. Het is vandaag in feite
betrekkelijk kalm met begrafenissen. Maar
ik vrees dat we geen rust en vrede kunnen
garanderen, behalve op zondag. Het ligt in



de aard van het werk; je kunt onmogelijk
voorspellen wanneer mensen zullen
overlijden. We moeten klaarstaan om snel
te werken, niets kan van tevoren worden
gepland. We hebben ooit twintig
begrafenissen op één dag gehad. Op
andere dagen hadden we er geen. Zo,
mevrouw, was er nog iets wat u wilde
vragen? Ik vrees dat ik nu weg moet.’

‘Och, het lijkt nu zo triviaal vergeleken
met dit alles.’ Ze gebaart met haar hand
om zich heen. Ik moet onze pa eens
vragen wat ‘triviaal’ betekent.

‘Hier is niets triviaal. Wat is het?’
‘Het gaat om ons graf daar in de wei. Er

groeit wat klimop van een ander graf tegen



de zijkant op. Ofschoon ik vind dat het
onze verantwoordelijkheid is het te
wieden, heeft het mijn schoonmoeder wat
van streek gemaakt, die vindt dat het
kerkhof hoort te klagen bij de eigenaar van
het aangrenzende graf.’

Nu begrijp ik wat triviaal betekent.
Meneer Jackson glimlacht zoals je hem

alleen ziet lachen als er bezoekers bij zijn,
alsof hij pijn in zijn rug heeft en probeert
het te verbergen. Mevrouw C. kijkt
verlegen.

‘Ik zal het iemand direct weg laten
halen,’ zegt hij, ‘en ik zal er de andere
eigenaar over aanspreken.’ Hij kijkt om
zich heen alsof hij een jongen zoekt die hij



de opdracht daartoe kan geven, daarom
stap ik achter de steen vandaan waar ik me
achter had verborgen. Het is riskant, want
ik weet dat hij nog steeds kwaad op me is
omdat ik rondhing bij Livy en Ivy May, in
plaats van te werken. Maar ik wil dat
mevrouw C. me ziet.

‘Ik zal het wel doen, meneer,’ zeg ik.
Meneer Jackson kijkt verbaasd. ‘Simon,

wat doe jij hier? Heb je mevrouw
Coleman aanstoot gegeven?’

‘Ik weet niet wat “aanstoot” betekent,
meneer, maar ik heb het niet gedaan. Ik
bied alleen aan die klimop weg te halen.’

Meneer Jackson wil iets zeggen, maar
mevrouw C. valt hem in de rede. ‘Dank je,



Simon. Dat zou heel vriendelijk van je
zijn.’ En ze glimlacht tegen me.

Geen enkele dame heeft ooit zoiets
aardigs tegen me gezegd en ook niet naar
me gelachen. Ik blijf stokstijf staan staren
naar haar glimlach.

‘Ga nu maar, jongen,’ zegt meneer
Jackson zacht.

Ik glimlach ook naar haar. Dan ga ik
weg.



Januari 1905



JENNY WHITBY

Het was zeker heel vervelend. We hadden
er een gewoonte van gemaakt, hij en ik.
Iedereen was gelukkig: mevrouw, de
meisjes, hij en ik. (Ik kom altijd als laatste
op de lijst.) Zowat eens in de week nam ik
de meisjes mee de heuvel op. Ik had mijn
pleziertje, zij hadden het hunne en hare
hoogheid hoefde niets anders te doen dan
thuis zitten lezen.

Maar toen haalde ze het in haar hoofd
om hen zelf mee te nemen naar het
kerkhof. In de zomer ging ze er twee, drie



keer in de week naartoe. De meisjes waren
in de zevende hemel, maar ik was in de
hel.

Toen hield ze ermee op en begon mij
weer te sturen en ik dacht: het begint
weer. Maar nu is het winter en de meisjes
gaan niet zo vaak meer, en als ze het doen
wil zij ze weer meenemen. Soms neemt ze
hen zelfs mee als ze er niet zo op gebrand
zijn om te gaan. Het is daar koud, met al
die stenen overal. Ze moeten rennen om
warm te blijven. Ik, ik weet wel hoe ik
warm moet blijven als ik daar ben.

Een of twee keer heb ik mevrouw
overgehaald om mij in haar plaats te laten
gaan. Andere keren loop ik ’s middags



stiekem weg. ’s Avonds is hij er niet.
Tuinmannen werken korter dan
dienstboden, dat peuter ik hem graag aan
zijn verstand.

‘Ja, en we krijgen dubbel zoveel
betaald,’ zei hij. ‘Wat een hondenleven,
nietwaar?’

Ik vroeg hem hoe dat zit met mevrouw,
waarom ze zo vaak naar het kerkhof gaat.

‘Misschien om dezelfde reden als jij,’
zei hij.

‘Vergeet dat maar!’ Ik lachte. ‘Voor wie
zou ze trouwens gaan, voor een
doodgraver?’

‘Eerder de baas.’
Ik lachte weer, maar hij meende het, hij



zei dat iedereen hen samen zag praten,
ginds bij de andersdenkenden.

‘Alleen maar praten?’
‘Ja, net als wij,’ zei hij. ‘Praten doen we

eigenlijk te veel, jij en ik. Hou je mond nu
maar eens en doe je benen wijd.’

Brutale vlegel.



Oktober 1905



GERTRUDE
WATERHOUSE

Ik doe graag mijn best met mijn jours. Ik
houd ze altijd in de voorkamer en gebruik
het theeservies met het rozenpatroon en
Elizabeth bakt een cake - deze week
citroencake.

Albert vraagt weleens of we de
voorkamer niet beter als eetkamer kunnen
gebruiken, in plaats van in de achterkamer
te eten, die wat klein is als de tafel
uitgetrokken is. Nu heeft Albert in de
meeste dingen gelijk, maar wanneer het



aankomt op het runnen van een
huishouden doe ik wat ik wil. Ik voel me
altijd beter als ik een ‘beste’ kamer heb om
aan mijn gasten te laten zien, ook al wordt
hij maar een of twee keer in de week
gebruikt. Dus heb ik erop gestaan de
kamers te laten zoals ze zijn, al moet ik
toegeven dat het wat lastig is de tafel drie
keer per dag uit te schuiven.

Het is ook heel dwaas, en ik zal het
nooit tegen Albert zeggen, maar ik geef er
ook de voorkeur aan mijn jours in de
voorkamer te houden omdat die buiten het
zicht van het huis van de Colemans ligt.
Dat is heel dwaas eigenlijk, want Livy, die
een paar keer bij hen is geweest (ik



natuurlijk nooit), zegt dat Kitty Coleman
haar jours in de zitkamer houdt, die aan
de andere kant van het huis ligt en uitkijkt
op de straat in plaats van op ons. Maar
zelfs als het aan deze kant was, zou ze
nauwelijks de tijd hebben om uit haar
raam naar ons te kijken. Toch houd ik er
niet van haar aanwezigheid in mijn rug te
voelen, waar ze kan zien wat ik doe. Het
zou me nerveus maken, waardoor ik niet
in staat zou zijn om voor mijn gasten te
zorgen.

Ik ben altijd een beetje ongerust als
Livy naar Kitty Colemans jours gaat, wat
ze niet vaak doet, kan ik tot mijn
opluchting zeggen. De meisjes komen



zelfs meestal hier na school. Maude zegt
dat het hier veel gezelliger is, wat, als ik
erover nadenk, eerder een compliment is
dan een opmerking over het gebrek aan
ruimte. Ze is een lieve meid en ik probeer
echt haar los van haar moeder te zien.

Het doet me veel plezier dat de meisjes
ondanks alle ruimte en elegantie van het
huis van de Colemans liever hier zijn. Livy
zegt dat het in hun huis heel koud en
tochtig is, behalve in de keuken, en ze is
bang dat ze kou zal vatten, al heeft ze - los
van haar neiging tot flauwvallen - een
sterk gestel en een gezonde eetlust. Ze
zegt dat ze ook de voorkeur geeft aan onze
comfortabele sofa’s en stoelen en de



fluwelen gordijnen in plaats van Kitty
Colemans smaak voor bamboemeubelen
en jaloezieën.

Zolang de meisjes nog op school zijn
helpt Ivy May me bij de jours, ze gaat
rond met de cake en neemt de theepot
mee naar de keuken zodat Elizabeth hem
kan vullen. De dames die komen - buren
uit de straat en van de kerk en trouwe
vriendinnen die helemaal van Islington
hierheen komen om mij te bezoeken, de
lieverds - glimlachen allemaal tegen haar,
al weten ze ook vaak niet goed wat ze aan
haar hebben.

Het is inderdaad een grappig kind. In
het begin maakte het me vaak van streek



als ze weigerde te praten, maar op den
duur ben ik daaraan gewend geraakt en nu
houd ik daarom nog meer van haar. Ivy
Mays zwijgen kan een hele zegen zijn na
Livy’s drama’s en tranen. En ze mankeert
niets aan haar hoofd; ze leest en schrijft
heel goed voor een meisje van zeven, en
haar rekenvaardigheid is ook goed. Over
een jaar stuur ik haar naar school met Livy
en Maude, en dan wordt het misschien
moeilijker voor haar; haar onderwijzers
zijn misschien niet zo tolerant met haar als
wij.

Ik vroeg haar eens waarom ze zo weinig
zei en de schat antwoordde: ‘Als ik dan
praat, luisteren jullie.’ Verbazingwekkend



dat zo’n jong iemand dat zelf helemaal
heeft uitgedacht. Dat zou ook een goede
les voor mij zijn; ik babbel altijd maar
door, van de zenuwen en om een stilte te
vullen. Soms als Kitty Coleman erbij is
kan ik wel door de grond zakken als ik
mezelf hoor kwetteren als een circusaap.
Kitty Coleman glimlacht alleen maar alsof
ze zich verschrikkelijk verveelt, maar dat
heel beleefd verbergt.

Als de meisjes thuiskomen neemt Livy
direct het serveren van de cake aan de
dames over en die kleine Ivy May zit stil
in een hoekje. Soms maakt dat me triest.
Toch ben ik blij de meisjes om me heen te
hebben en ik probeer alles zo behaaglijk



mogelijk te maken. Hier heb ik in elk
geval wat invloed op hen. Ik weet niet wat
Kitty Coleman uithaalt als ze in Maudes
huis zijn. Volgens Livy negeert ze hen
meestal.

Ze komen graag hier, maar het fijnst
van alles vinden ze het om naar het
kerkhof te gaan. Ik heb een grens moeten
trekken in hoe vaak Livy mag gaan, anders
zou ze daar elke dag zitten. Ik geloof
trouwens dat ze daarover tegen me jokt.
Een buurvrouw zei dat ze op een dag Livy
en Maude tussen de graven door had zien
hollen met een jongen toen ze eigenlijk bij
Maude aan het spelen moest zijn, maar
toen ik haar daarnaar vroeg ontkende ze



het en zei ze dat de buurvrouw nodig een
nieuwe bril moest hebben! Ik zag er niet
erg overtuigd uit en Livy begon te huilen
bij de gedachte dat ik vermoedde dat zij
jokte. Dus ik weet echt niet wat ik ervan
moet denken.

Ik wilde eens met Kitty Coleman gaan
praten omdat ze zo dikwijls gaan, en zij is
degene die hen het vaakst meeneemt. Wat
was dat een gênant gesprek! Toen ik
opperde dat het misschien ongezond voor
hen was zo vaak naar het kerkhof te gaan,
antwoordde ze: ‘Och, de meisjes krijgen
volop frisse lucht en dat is heel gezond
voor hen. Maar als ze erheen willen gaan
moeten we koningin Victoria de schuld



daarvan geven, omdat ze rouwen zo
belachelijk hoog heeft verheven dat
meisjes met romantische ideeën er
dronken van worden.’

Nou ja! Ik voelde me gekrenkt en was
ook tamelijk boos. Afgezien van het feit
dat ze Livy kleineert, weet Kitty Coleman
heel goed hoe dierbaar de overleden
koningin me nog is, God hebbe haar ziel.
Het is niet nodig de doden te bekritiseren.
Dat zei ik Kitty Coleman recht in haar
gezicht.

Ze zei alleen maar glimlachend: ‘Als we
haar nu niet kunnen bekritiseren, wanneer
dan wel? Als we het gedaan hadden toen
ze nog leefde zouden we kans gelopen



hebben veroordeeld te worden wegens
verraad.’

‘De monarchie staat boven kritiek,’
antwoordde ik zo waardig als ik kon. ‘Ze
zijn onze soevereine vertegenwoordigers,
en we doen er goed aan naar hen op te
kijken, anders getuigt dat van slechte
manieren van ons.’

Spoedig daarna maakte ik mijn
verontschuldigingen daarover en ging weg,
nog steeds woedend op haar. Pas later
realiseerde ik me dat ik niet echt had
gesproken over het beperken van

Livy’s bezoeken aan het kerkhof. Zij is
onmogelijk - ik zal haar nooit kunnen
begrijpen. En als ik heel eerlijk ben wil ik



dat niet eens.



Februari 1906



MAUDE COLEMAN

Ik ken nu elk hoekje van het kerkhof. Ik
ken het beter dan mijn eigen tuin.
Mammie neemt ons er steeds mee
naartoe, zelfs na schooltijd in de winter,
als het al donker begint te worden en we
er niet om gevraagd hebben.

Natuurlijk hebben we veel lol tijdens
het spelen daar. We zoeken eerst Simon
op, en als hij vrij is gaat hij een tijdje met
ons mee. We spelen verstoppertje en
lopen langs de engelen (er zijn twee
nieuwe), en soms zitten we op onze graven



en vertelt Lavinia verhalen over de mensen
die op het kerkhof begraven zijn. Ze heeft
een oude gids van het kerkhof en leest er
graag uit voor, over het meisje wier jurk in
brand vloog, of de luitenant-kolonel die in
de Boerenoorlog sneuvelde en die werd
beschreven als ‘dapper en vriendelijk’, of
de man die omkwam bij een
spoorwegongeluk. Of ze verzint gewoon
verhalen, die ik vrij saai vind, maar Simon
hoort ze graag. Ik heb niet de fantasie die
zij heeft. Ik ben meer geïnteresseerd in de
planten en de bomen, of de steensoorten
die ze gebruiken voor de gedenktekens; of
ik test Ivy Mays leesvaardigheid, als ze
erbij is, door woorden op de graven te



gebruiken.
Ik weet niet wat mammie doet terwijl

wij spelen. Ze wandelt weg en ik zie haar
zelden, totdat ze ons komt zoeken als het
tijd is om te gaan. Ze zegt dat het goed
voor ons is frisse lucht te happen en ik
geloof wel dat ze gelijk heeft, maar soms
heb ik het koud en, dat moet ik toegeven,
een beetje genoeg van de plaats. Het is
gek als je bedenkt hoe wanhopig graag ik
naar het kerkhof wilde gaan en hoe het
helemaal niets speciaals meer is nu ik er
steeds heen ga.



KITTY COLEMAN

Hij wil me niet hebben. Ik ben gek op
hem, maar hij wil me niet hebben.

Bijna twee jaar heb ik het kerkhof
bezocht, alleen om hem te zien. En toch
wil hij me niet nemen.

In het begin was ik voorzichtig, ik zocht
hem wel op maar wilde niet de indruk
wekken dat ik het met opzet deed. Altijd
nam ik de meisjes mee, liet ze vervolgens
spelen en deed alsof ik naar hen zocht,
terwijl ik in werkelijkheid naar hem op
zoek was. Ik ben de paden op en neer



gelopen, zogenaamd gefascineerd door de
voordelen van Romeinse kruisen
vergeleken met gewone kruisen, of
obelisken in Portlandsteen vergeleken met
graniet, of de namen op graven die in de
steen zijn gebeiteld ten opzichte van die
die met metalen letters zijn vastgemaakt.
Ik weet niet wat de werklui van me
denken, maar ze zijn eraan gewend geraakt
dat ik er ben en knikken altijd respectvol.

Ik heb een hoop geleerd over het
kerkhof wat ik voorheen niet wist. Ik weet
waar ze het extra zand storten dat
overblijft als de kist in het graf ligt, en
waar het hout wordt bewaard om de diepe
graven te stutten, en de groene kleden die



ze om de pas gedolven graven leggen
zodat ze op gras lijken. Ik weet welke
grafdelvers zingen onder het werk, en waar
ze hun fles met drank verstoppen. Ik heb
de registers gezien en de gedetailleerde
plattegronden, waarop elk perceel is
genummerd zodat ze graven kunnen
registreren. Ik heb het kerkhof leren
kennen als een bedrijfstak in plaats van
een plek voor spirituele contemplatie.

Hij beheert het op een onberispelijke
manier, alsof het een passagiersschip is dat
de oceaan oversteekt. Hij kan streng en
bruut zijn tegenover het personeel, als dat
nodig is; een paar mannen zijn echte
rauwdouwers. Maar volgens mij is hij ook



eerlijk en respecteert hij goed werk.
Boven alles is hij aardig tegen mij

zonder dat ik me daarbij minder voel.
We praten over allerlei zaken; over de

wereld en hoe die werkt, en over God en
hoe hij werkt. Hij vraagt naar mijn
mening en lacht er niet om maar houdt er
rekening mee. Hij is zoals ik altijd
gehoopt had dat Richard zou blijken te
zijn. Maar ik maakte de vergissing te
denken dat mijn man zou veranderen toen
we trouwden; in plaats daarvan groef hij
zich nog meer in.

John Jackson is geen knappe man. Hij
is geen welgestelde man maar is ook niet
arm. Hij is niet van goede komaf. Hij gaat



niet naar dinertjes, niet naar het theater of
naar openingen van tentoonstellingen. Hij
heeft geen echte opleiding gehad, al is hij
wel onderlegd; toen hij me het graf van
Michael Faraday bij de andersdenkenden
liet zien, kon hij zijn experimenten met
magnetische velden veel beter uitleggen
dan Richard of zelfs mijn broer had
kunnen doen.

Hij is een oprechte man, een religieuze
man, een man met principes, een morele
man. Het zijn die laatste kwaliteiten die
me de das om hebben gedaan.

Ik ben niet gewend afgewezen te
worden. Niet dat ik mezelf ooit eerder als
zodanig heb aangeboden, maar ik flirt



graag en verwacht een reactie, anders zou
ik het niet doen. Maar hij flirt niet. Toen
ik het in het begin met hem probeerde, zei
hij dat hij niet hield van een coquette, dat
hij alleen de waarheid wil, en ik hield
ermee op. Zo vertelde ik hem dus in de
loop van enkele maanden - voortdurend
onderbroken door zijn plichten op het
kerkhof - over het beetje dat er van mijn
beperkte leven te vertellen valt: hoezeer ik
mijn overleden ouders en broer mis, over
mijn doffe wanhoop, over mijn
onmogelijke zoektocht naar een plaatsje
bij het vuur dat niet te warm of te koud is.
(Alleen een paar dingen heb ik voor hem
verborgen gehouden: mijn wetenschap hoe



ik moet vermijden een baby te krijgen,
mijn kille bed, die oudejaarsavond waar
Richard op staat. Hij zou walgen van dat
laatste. Zelf walg ik er niet zozeer van, ik
berust er meer in.)

Toen ik hem ten slotte in de herfst na
een zomer van wat ik beschouwde als een
periode van verkering ronduit vertelde wat
ik bereid was te doen, zei hij nee.

Toen ging ik een tijdlang niet meer naar
het kerkhof en stuurde Jenny met de
meisjes als ze wilden gaan. En zo hebben
we dit afgelopen jaar elkaar weer ontmoet,
maar niet zo vaak en zonder
hooggespannen verwachtingen. Het is
pijnlijk, maar hij heeft zich aan zijn



principes gehouden en ik ben gaan
accepteren dat ze belangrijker zijn dan ik.

Dus we ontmoeten elkaar en hij praat
vriendelijk met me. Vandaag zei hij tegen
me dat hij altijd een zus had willen
hebben en dat hij er nu een heeft. Ik
antwoordde niet dat ik al een broer had en
geen andere meer wilde.



April 1906



LAVINIA
WATERHOUSE

Wat is het fijn om iemand te hebben om
wie je echt kunt rouwen. En nu ik elf ben
en oud genoeg om een echte rouwjurk te
dragen is het zelfs nog beter. Mijn lieve
tante zou zo ontroerd zijn geweest als ze
me zo gekleed had gezien, en papa kreeg
tranen in zijn ogen toen hij me ‘zo zag
lijken op mijn dierbare zuster.’

Ik heb er The Queen en Cassell’s heel
zorgvuldig op nagelezen om geen fouten
te maken, en ik heb zelfs mijn eigen



handboek geschreven om andere meisjes
in mijn positie te helpen, als ze misschien
vragen hebben over de juiste
rouwetiquette. Ik vroeg Maude om me te
helpen maar zij had er in het geheel geen
belangstelling voor. Soms blijft ze maar
doordraven over constellaties, of planeten,
of over stenen die ze op de Heath heeft
gevonden, of planten in haar moeders
tuin, totdat ik wel kan gillen.

Dus moet ik het allemaal zelf doen.
Volgens mij is het heel goed geworden -
dat zegt mama tenminste. Ik heb het in
mijn beste handschrift geschreven op
papier met een zwarte rand en ik heb Ivy
May een engel op de omslag laten



tekenen. Ze tekent heel goed en het boek
ziet er erg mooi uit. Ik ga de tekst
hieronder kopiëren, om hem niet kwijt te
raken.

De complete handleiding voor
rouwetiquette

door juffrouw Lavinia
Ermyntrude Waterhouse

Het is heel droevig als iemand
sterft. Bij die gelegenheid gaan

we in de rouw. We dragen
speciale zwarte kleren en

zwarte sieraden, we gebruiken



speciaal briefpapier voor brieven
en we gaan niet naar feesten of

concerten.

De rouwperioden verschillen in
lengte, afhankelijk van de
dierbare die gestorven is.

De weduwe rouwt het langst
omdat zij het meest bedroefd is.
Wat is het afschuwelijk een man

te verliezen! Ze rouwt twee
jaar lang: achttien maanden

volle rouw, zes maanden halve
rouw. Sommige dames rouwen



nog langer. Onze overleden
koningin was voor haar man

Albert de rest van haar leven in
de rouw - veertig jaar!

Wat triest is het als een moeder
haar kind verliest, of een kind
haar moeder. Ze rouwen één

jaar.

Voor broers en zusjes - zes
maanden

Voor grootouders - zes
maanden



Ooms en tantes - twee
maanden

Oudooms en oudtantes - zes
weken

Volle neven en nichten - vier
weken

Achterneven en -nichten -
drie weken

Kleding

Het is heel belangrijk de juiste
rouwkleren uit te zoeken. Ze



moeten nieuw zijn en verbrand
worden na de rouwperiode,

omdat het ongeluk brengt als je
ze in huis houdt.

Alle goede families in Londen
gaan naar Jay’s in Regent Street

om hun rouwkleren te kopen.

Dames dragen jurken van de
beste paramatzijde en afgezet
met crêpe voor volle rouw van

hun echtgenoten, ouders of
kinderen. Voor grootouders,

broers en zusters dragen dames



gewone zwarte zijde, afgezet
met crêpe. Voor alle anderen

dragen ze zwart zonder crêpe.

Dames dragen zwarte
handschoenen en hebben witte

zakdoeken bij zich met een
zwarte rand.

Na een tijdje kunnen ze de crêpe
er afhalen. Dit wordt genoemd

de rouw ‘afwijzen’.

Dan is er nog halve rouw.
Dames dragen grijs of



lavendelblauw of violet, of
zwart-witte strepen. Ook de

handschoenen zijn grijs.

Sieraden

Tijdens volle rouw kunnen
dames broches en oorringen van
agaat dragen. De broches mogen
versierd zijn met het haar van
een dierbare. Bij halve rouw

kunnen dames een beetje goud,
zilver en parels en diamanten

dragen.



Briefpapier

Schrijfpapier moet een zwarte
rand hebben. Het is heel

belangrijk dat de rand breed
genoeg is om de dierbare

overledene te eren, maar niet zo
breed dat het vulgair wordt.

Heren

Heren dragen wat ze normaal
dragen naar kantoor, maar ook

zwarte hoedbanden, zwarte
dassen en zwarte handschoenen.



Ze dragen geen sieraden.

Kinderen (onder tien jaar)

Kinderen mogen zwart dragen
als ze dat willen, maar meestal
dragen ze witte jurken en soms
lavendelblauw of lichtpaars of
grijs. Ze kunnen handschoenen

dragen. Kinderen ouder dan
tien jaar moeten volle rouw

dragen.



MAUDE COLEMAN

Toen we vandaag naar het kerkhof gingen
waren ze bezig het graf van de familie
Waterhouse uit elkaar te halen. Ik wist dat
de tante van Lavinia de volgende dag
begraven zou worden, maar ik had gedacht
dat ze het graf later op de dag zouden
delven. Het was vreemd Simon en zijn pa
te zien werken aan een van onze graven in
plaats van aan dat van een onbekende. Ik
had onze graven altijd beschouwd als
solide en onverwoestbaar, maar nu weet ik
dat je een breekijzer kunt nemen en ze uit



elkaar halen, en zelfs een engel kunt
omstoten terwijl je bezig bent.

Lavinia pakte mijn arm toen ze de
groep mannen rond het graf zag, en ik
vroeg me af of ze een scène zou gaan
maken. Ik vond haar vrij vermoeiend,
moet ik bekennen. Sinds de dood van haar
tante heeft ze over niets anders gesproken
dan zwarte kleren en over wanneer ze weer
sieraden kan gaan dragen - ook al mag ze
die nauwelijks dragen! De gedragsregels
van de rouw zijn heel streng als ik haar zo
hoor. Ik denk niet dat ik er goed in zou
zijn. Zonder het te weten zou ik
voortdurend tegen de regels zondigen.

Toen riep mammie ineens: ‘John!’ Ik



heb haar nooit zo hard horen roepen. We
schrokken allemaal en vervolgens zag ik
dat Simons pa meneer Jackson opzij had
geduwd, zodat hij languit lag. En daarop
viel de engel van de familie Waterhouse
op de grond.

Het was allemaal heel vreemd. Het
duurde een hele tijd voordat ik zag wat er
gebeurd was. Ik begreep niet waarom
Simons pa meneer Jackson had
weggeduwd en waarom meneer Jackson
hem lijkbleek bedankte. Ik begreep niet
waarom de engel was gevallen. En ik
begreep evenmin hoe mammie de
voornaam van meneer Jackson kende.

Toen ik zag dat het hoofd van de engel



van zijn lijf was gebroken, had ik moeite
om niet te lachen. Lavinia viel natuurlijk
flauw. Daarna rende Simon weg met het
hoofd van de engel onder zijn arm en toen
moest ik echt lachen, het deed me denken
aan het gedicht over Isabella die het hoofd
van haar minnaar begroef in de pot
basilicum.

Gelukkig hoorde Lavinia me niet
lachen; ze was bijgekomen en had het
druk met overgeven. Mammie maakte
verrassend veel drukte om haar, legde haar
arm om haar heen en gaf haar een
zakdoek.

Lavinia keek naar mammies zakdoek.
‘O nee, ik moet mijn eigen rouwzakdoek



gebruiken,’ zei ze.
‘Het is niet belangrijk,’ zei mammie.

‘Echt niet.’
‘Weet u het zeker?’
‘God zal je geen bliksem sturen omdat

je een gewone zakdoek gebruikt.’
‘Maar het heeft niets met God te

maken, mevrouw Coleman,’ zei Lavinia
heel ernstig. ‘Het gaat om respect voor de
doden. Mijn tante zou zich zo gekwetst
voelen als ze meende dat ik niet aan haar
dacht bij alles wat ik deed.’

‘Ik denk niet dat je tante zou willen dat
je aan haar dacht terwijl je je mond
afveegt na te hebben overgegeven.’

Ivy May giechelde. Lavinia keek haar



fronsend aan.
‘De dingen zijn aan het veranderen,’ zei

mammie. ‘Niemand verwacht van jou of je
vader of moeder dat je nog in volle rouw
gaat. Misschien weet je dat niet meer,
maar koning Edward beperkte de
rouwperiode voor zijn moeder tot drie
maanden.’

‘Ik weet het nog. Maar mijn moeder
heeft langer dan wie ook zwart gedragen.
En ik zou me schamen als ik geen zwart
droeg voor mijn tante.’

‘Kan ik u soms helpen, mevrouw?’ vroeg
meneer Jackson, die naast hen stond.

‘Kunt u een rijtuig bestellen om ons
naar huis te brengen, alstublieft,’ zei



mammie zonder hem aan te kijken.
Meneer Jackson ging weg om een

rijtuig te laten roepen. Tegen de tijd dat
hij terugkwam was Lavinia weer op de
been, maar ze was nog heel bleek en
beverig.

‘Zullen we haar naar de binnenplaats
brengen?’ vroeg meneer Jackson. ‘Kun je
lopen, jongedame, of heb je liever dat ik je
draag?’

‘Ik kan wel lopen,’ zei Lavinia en ze
zette een paar wankele pasjes.

Mammie legde haar arm om Lavinia’s
schouders en meneer Jackson pakte haar
bij de elleboog. Ze begonnen langzaam
het pad naar de ingang af te lopen. Terwijl



Ivy May en ik hen volgden zag ik dat de
handen van mammie en meneer Jackson
elkaar leken te raken onder Lavinia’s
bovenarm. Helemaal zeker was ik niet en
ik dacht even Ivy May te vragen wat zij
zag, maar besloot toen het niet te doen.

Meneer Jackson moest Lavinia van de
trap dragen naar de binnenplaats en
daarna hield ze vol dat ze zich goed
genoeg voelde om zelf te lopen. Toen we
bij de voorpoort kwamen stond er een
hansom op ons te wachten, niet erg groot
voor vier personen, ook al waren drie van
ons meisjes. Ik denk dat het het eerste
rijtuig was wat te vinden was. Meneer
Jackson hielp Lavinia erin; hij moest haar



echt optillen, zo zwak was ze. Daarna
draaide hij zich om en hielp mij met
instappen en vervolgens Ivy May. Ivy May
ging op mijn schoot zitten zodat er plaats
zou zijn voor mammie. Ze zat heel stil,
zonder te wiebelen. Ze voelt heel stevig
aan, maar ik vond het fijn haar daar te
hebben en ik sloeg mijn armen om haar
heen om haar op haar plaats te houden.
Het deed me wensen dat ik een broertje of
zusje had om nu en dan op mijn schoot te
zitten.

Meneer Jackson hielp mijn moeder met
instappen en sloot het portier voor haar.
Ze opende het raampje en hij leunde even
naar binnen om te zeggen: ‘Tot ziens,



jongedames. Ik hoop dat je je beter voelt,
juffrouw,’ voegde hij eraan toe, met een
knikje naar Lavinia. ‘Voor je het weet
hebben we je engel weer op zijn plaats.’

Lavinia keek nauwelijks naar hem, maar
leunde achterover en sloot haar ogen.

Toen de wielen begonnen te rijden
hoorde ik iemand met zachte stem zeggen:
‘Morgen.’ Ik dacht dat het meneer Jackson
moest zijn die erbij zei dat de engel op tijd
klaar zou zijn voor de begrafenis van de
volgende dag.

Mammie moet het ook gehoord
hebben, want ze ging ineens recht zitten,
alsof juffrouw Linden op school was aan
komen lopen met haar liniaal en haar in de



zij porde, zoals ze dat met ons doet bij de
etiquettelessen.

Toen reden we de heuvel af en ik zag
Simon uit de werkplaats van de
steenhouwer komen zonder het hoofd van
de engel. Hij zag ons ook en uit mijn
ooghoek zag ik hem naast de hansom
rennen totdat hij het moest opgeven.



SIMON FIELD

Dit is wat er gebeurde. Ik heb het allemaal
gezien.

Als we de marmerplaat van het graf van
de familie Waterhouse schuiven, moeten
we die loswrikken van de onderkant van
het voetstuk waarop de engel staat. Dat
doen Joe en ik terwijl onze pa en meneer
Jackson toekijken. Meneer Jackson geeft
aanwijzingen zoals hij dat graag doet. Ik
wil hem zeggen dat we weten wat we aan
het doen zijn, maar hij is de baas - hij kan
zeggen wat hij wil.



Joe wrikt aan de plaat met een koevoet
en hij leunt vervolgens tegen het voetstuk
om zijn gewicht achter het ijzer te zetten.
Nu is Joe een grote, sterke kerel en voordat
je het weet begint het voetstuk te
bewegen. Die metselaars moeten die
fundering heel slecht hebben gelegd,
anders zou dat niet gebeuren. Ik heb al zes
jaar gegraven op het kerkhof en ik heb er
nooit een zo zien bewegen.

Wat erger is, de mortel waarmee de
engel vastzit op de basis van het voetstuk
is zwak. Ik zie de engel heen en weer
wiebelen.

‘Joe,’ zeg ik, ‘stop.’
Joe houdt op met de koevoet, maar hij



leunt nog steeds tegen het voetstuk en de
engel wiebelt weer. Nu kan ik de scheur in
de mortel zien, maar voordat ik iets kan
zeggen begint de engel om te vallen. Ik
hoor een vrouw roepen juist als de engel
opzij valt en de urn van de Colemans
raakt. Het hoofd breekt er helemaal af en
valt de ene kant op, het lijf de andere
kant. Het lijf valt zelfs precies waar
meneer Jackson staat, alleen staat hij er nu
niet meer, want onze pa heeft hem
weggeduwd.

Het gebeurt allemaal langzaam en toch
snel. Dan rennen Kitty Coleman en de
meisjes naar ons toe. Livy kijkt maar even
naar de onthoofde engel, schreeuwt en valt



flauw, wat nu onderhand niets nieuws is.
Mevrouw C. helpt meneer Jackson
overeind - zijn gezicht is helemaal bleek
en bezweet. Hij ademt zwaar, pakt een
zakdoek en veegt zijn gezicht af. Dan kijkt
hij naar de basis van het voetstuk, schraapt
zijn keel en zegt: ‘Die metselaar ga ik zijn
nek omdraaien.’

Ik weet wat hij bedoelt.
Dan zegt hij: ‘Dank je, Paul,’ heel kalm

en ernstig tegen onze pa. Het klinkt gek,
want hij noemt onze pa nooit bij zijn
naam.

Onze pa haalt zijn schouders op. ‘Ik
weet trouwens niet waarom ze daarop een
engel moeten hebben,’ zegt hij. ‘Urnen en



engelen en zuilen en zo. Verrekte onzin.
Als je dood bent, ben je dood. Je hebt
geen engel nodig om je dat te vertellen.
Geef mij maar liever het graf van een
pauper.’ Onze pa klopt op een van de
houten kruisen van de paupers. ‘Mijn pa
is in zo’n graf begraven en voor mij zal dat
ook genoeg zijn.’

‘Maar goed ook,’ zegt meneer Jackson,
‘want daarin zul je waarschijnlijk ook
eindigen.’

Je zou denken dat onze pa beledigd zou
zijn, maar iets in de manier waarop
meneer Jackson dat zegt doet onze pa
glimlachen. De baas lacht ook en het is
een gek gezicht als je nagaat dat hij net



bijna dood was. Het is net of ze maten
zijn die in de pub een pint bier drinken en
lachen om een mop.

‘Hoe dan ook, we kunnen beter even
voor het meissie zorgen,’ zegt onze pa dan
en hij knikt naar Livy. Maude hurkt bij
haar neer en mevrouw C. loopt ook naar
haar toe. Livy gaat rechtop zitten. Ze is
weer in orde - dat is altijd zo.

Ivy May staat naast me. ‘Je had die
engel een merkteken moeten geven,’ zegt
ze.

Het duurt even voordat ik doorheb dat
ze de doodskop en de knekels bedoelt.
‘Dat kan ik niet,’ zeg ik. ‘Dat mag niet van
Livy.’



Ivy May schudt haar hoofd en ik voel
me rot, alsof ik haar teleurgesteld heb.
Geen tijd trouwens om nog meer te
zeggen, want meneer Jackson zegt tegen
mij: ‘Simon, ren naar de werkplaats van de
steenhouwer en zeg tegen meneer Watson
dat hij direct hierheen moet komen. Als
hij klaagt geef je hem dit maar.’ Hij geeft
me het hoofd van de engel, waarvan de
neus is afgebroken. Het is zwaar en bijna
laat ik het vallen, zodat Livy weer gaat
gillen. Ik stop het onder mijn arm en hol
weg.



JENNY WHITBY

Ik was in de tuin vloerkleden aan het
kloppen toen hij over de schutting kwam
tuimelen en recht voor mijn voeten viel.
‘Hé!’ riep ik. ‘Wat doet die jongen hier? Jij
smerige deugniet, zomaar over de
schutting springen alsof het huis van jou
is. Waag het niet die modder uit het graf
de tuin in te brengen!’

De brutale aap grijnsde alleen maar
tegen me. ‘Waarom niet?’ zei hij.
‘Jijbrengt er genoeg van mee aan de
onderkant van je rokken. Al hebben we je



de laatste tijd niet vaak op het kerkhof
gezien.’

‘Hou je bek,’ zei ik. Ja, hij was flink
brutaal. Simon heet hij. Ik heb nooit veel
tegen hem gezegd op het kerkhof, maar de
meisjes hebben het steeds over hem. Ik
denk altijd dat hij het broertje is dat
Maude nooit heeft gehad.

Ik heb hem achter de graven zien
kruipen om te kijken als ik bezig ben met
de tuinman. Hij dacht dat hij zich
verstopt had maar ik heb hem gezien.
Wilde zeker zien wat we aan het doen
waren. Het kon me niets schelen, ik vond
het wel grappig. Maar nu wil de tuinman
niks meer met me te maken hebben.



Rotzak.
‘Ik heb nooit een hoge pet van hem

opgehad,’ zei Simon nu, alsof hij precies
wist wat ik dacht. ‘Volgens mij mag je blij
zijn dat je van hem af bent.’

‘Hou je mond,’ zei ik. ‘Niemand heeft
je wat gevraagd.’ Maar echt kwaad was ik
niet op de jongen. Met hem praten gaf me
de kans mijn rug wat rust te gunnen;
tegenwoordig verrek ik van de pijn bij het
kleden kloppen. ‘Trouwens, waarom ben
jij hier?’

‘Ik wil weleens zien waar de meisjes
wonen.’

‘Hoe heb je het gevonden?’
‘Ik ben achter hun rijtuig aangelopen.



Even was ik het kwijt, daarom liep ik
gewoon wat rond totdat ik het weer zag
terwijl Maude en haar mama hier werden
afgezet. Livy was zeker al eerder
uitgestapt.’

‘Jazeker, zij woont hier ook, juffrouw
Livy en haar zusje.’ Ik wees naar het huis
aan de achterkant.

Simon bekeek het eens goed. Hij is een
broodmagere jongen ondanks al dat graven
dat hij doet. Hij heeft rimpels om zijn
ogen en zijn polsen zijn helemaal rood en
knobbelig, ze steken uit een jasje dat te
klein voor hem is.

‘Wacht hier maar even,’ zei ik. Ik liep
de keuken in waar mevrouw Baker een kip



in stukken aan het snijden was.
‘Wie is die jongen?’ vroeg ze meteen.

Die ziet alles hier. Je kunt niks voor haar
verborgen houden. Ik zie hoe ze me
tegenwoordig van opzij aankijkt, al zegt ze
niks.

Ik negeerde haar, sneed een snee brood
af en smeerde er boter op. Daarna nam ik
die mee naar buiten naar Simon en hij was
er blij mee. Hij at hem vlug op. Ik
schudde mijn hoofd en ging naar binnen
om nog wat te halen. Toen ik dit keer de
boter er dikker opsmeerde, zei mevrouw
Baker: ‘Als je een zwerfhond restjes geeft
zal hij je nooit met rust laten.’

‘Bemoei je met je eigen zaken,’



snauwde ik.
‘Dat brood is mijn zaak. Ik heb het

vanmorgen gebakken en vandaag bak ik
niet meer.’

‘Dan doe ik wel zonder.’
‘Nee, dat zul je niet,’ zei ze. ‘Als ik je je

gang liet gaan zou je tegenwoordig de hele
keuken leegeten. Pas jij maar op jezelf,
Jenny Whitby.’

‘Laat me met rust,’ zei ik en ik holde
naar buiten voordat zij nog iets kon
zeggen.

Terwijl Simon het brood opat begon ik
de kleden weer te kloppen.

‘Moet je kijken,’ zei hij na een tijdje,
‘daar heb je Livy in het raam. Wat doet ze



daar?’
Ik keek omhoog. ‘Dat doen ze altijd, die

twee. Ze gaan aan het raam van hun
slaapkamers staan en seinen naar elkaar.
Ze hebben hun eigen taal, alleen zij
begrijpen die.’

‘Ik durf te wedden dat ik het snap.’
Ik snoof minachtend. ‘Wat zegt ze

dan?’ Juffrouw Livy wees omhoog en boog
haar hoofd. Daarna trok ze een vinger over
haar hals en keek sip.

‘Ze praat over het kerkhof,’ zei Simon.
‘Hoe weet je dat?’
‘Zo ziet de engel op haar graf eruit.’

Simon boog zijn hoofd en wees. ‘Dat deed
ie tenminste. De kop is eraf, daarom deed



ze dat met haar hals.’
Toen vertelde hij me wat er met de

engel was gebeurd en hoe zijn pa het leven
van de baas had gered. Het was heel
spannend.

‘Kijk,’ zei Simon toen. ‘Livy heeft me
gezien.’

Juffrouw Livy wees naar Simon.
Boven ons hoorde ik een raam

opengaan en toen ik opkeek, stak juffrouw
Maude haar hoofd naar buiten en keek
omlaag.

‘Ik moet gaan,’ zei Simon. ‘Ik moet
onze pa helpen met het graf.’

‘Nee, blijf maar, juffrouw Maude zal
wel naar beneden komen om met je te



praten.’
‘Bedankt voor het brood,’ zei Simon en

hij kwam toch overeind.
‘Er zal hier altijd brood voor je zijn als

je komt,’ zei ik en ik keek naar de tuin en
niet naar hem. ‘En je hoeft niet over de
schutting te klimmen om hier nog eens te
komen. Als de poort op slot is ligt de
sleutel verborgen onder de losse steen bij
de kolengoot.’

Simon knikte en ging de poort uit.
Ik had hem iets mee moeten geven. Ik

heb er een hekel aan als ik zie dat een
jongen zo’n honger heeft. Ik krijg al
honger als ik er alleen maar aan denk. Ik
ging naar binnen om wat brood voor



mezelf te pakken. Mevrouw Baker kan
doodvallen.



LAVINIA
WATERHOUSE

Vanavond ging ik met Maude en haar
vader naar de Heath om sterren te kijken.
Ik wist niet zeker of ik zoiets wel mocht
doen op de avond van dezelfde dag dat die
lieve tante begraven was, maar mama en
papa zeiden dat ik maar moest gaan. Ze
leken beiden erg moe, mama viel zelfs
tegen me uit. Ik zocht het op in Cassell’s
en The Queen onder ‘sterren kijken’, maar
het stond in geen van beide; dat
beschouwde ik als een teken dat ik kon



gaan, zolang ik er maar niet echt plezier
aan beleefde.

En in het begin deed ik dat ook niet.
We gingen toen het schemerde omdat
Maudes vader de maan wilde zien als die
boven de horizon verscheen. Hij zocht
naar iets wat Copernicus heette. Ik dacht
dat het iemand was, maar Maude zei dat
het een krater was die vroeger een vulkaan
was geweest. Ik weet nooit zeker wat zij
en haar vader bedoelen als ze over de
maan en de sterren praten. Ze lieten me
door de telescoop kijken en vroegen of ik
kraters kon zien - wat dat dan ook mag
zijn. Ik kon echt niets zien, maar om hen
een plezier te doen zei ik van wel.



Ik kijk veel liever zonder de telescoop
naar de maan, zo kon ik hem veel beter
zien. Hij was prachtig om naar te kijken,
een halvemaan die helemaal lichtoranje
boven de horizon hing.

Toen ging ik op een deken liggen die ze
hadden meegebracht en keek omhoog naar
de sterren, die net aan de hemel
verschenen. Ik was zeker in slaap gevallen
want toen ik wakker werd, was het donker
en er waren veel meer sterren. En toen zag
ik een vallende engel, en daarna nog een!
Ik wees ze Maude aan, maar ze waren
natuurlijk verdwenen tegen de tijd dat ze
keek.

Maude zei dat ze vallende sterren



worden genoemd, maar dat het in
werkelijkheid stukjes zijn van een oude
komeet die verbranden, en dat ze
meteorieten worden genoemd. Maar ik
weet wat het in werkelijkheid zijn: het zijn
engelen die struikelen wanneer ze
boodschappen van God naar ons brengen.
Hun vleugels trekken strepen langs de
hemel totdat ze hun evenwicht weer
kunnen vinden.

Toen ik dat probeerde uit te leggen
keken Maude en haar vader me aan alsof
ik mijn verstand had verloren. Ik ging
liggen om te kijken of er nog meer
kwamen en hield het voor me als ik er een
zag.



RICHARD
COLEMAN

De maan was vanavond magnifiek en
Copernicus was duidelijk zichtbaar. Het
deed me denken aan een avond jaren
geleden, toen ik Kitty en haar broer
meenam om naar de maan te kijken. Toen
konden we Copernicus bijna even helder
zien. Kitty zag er zo lieflijk uit in het
maanlicht en ik was gelukkig, ook al
babbelde Harry achter mijn rug aan één
stuk over de man Copernicus, in een
poging mij te imponeren. Die avond



besloot ik haar ten huwelijk te vragen.
Vanavond wilde ik voor het eerst in

lange tijd dat Kitty bij ons was, in plaats
van dat ze thuis zat met een boek. Ze gaat
nooit meer mee om sterren te kijken.
Maude is in elk geval geïnteresseerd. Ik
denk weleens dat het mijn dochter is die
alles goedmaakt in dit gezin.



KITTY COLEMAN

Toen het ten slotte gebeurde aarzelde hij
geen moment. Hij legde me op mijn rug
op een bed met verwelkte sleutelbloemen
en mijn lichaam drukte ze plat zodat het
in de lucht om ons heen naar amandel
rook. Een engel torende boven ons uit,
maar hij wilde geen andere plaats zoeken.
Hij daagde de engel uit hem bang te
maken, zoals die andere gisteren had
gedaan. Ik vond het niet erg dat hij daar
was, met gebogen hoofd, zodat hij me in
de ogen keek - ik mocht de engel



dankbaar zijn dat hij hem in mijn armen
had geleid.

Ik tilde de rok van mijn grijze jurk op
en ontblootte mijn benen. In het
schemerlicht zagen ze eruit als stelen van
paddenstoelen, of de meeldraden van een
exotische bloem, een orchidee of een lelie.
Hij stak zijn handen tussen mijn benen,
deed mijn lippen van elkaar en duwde zijn
penis in me. Tot zover was het vertrouwd.
Het nieuwe was dat hij zijn handen daar
hield en me voortdurend kneedde. Ik trok
zijn hoofd omlaag tussen mijn borsten en
hij beet me door mijn jurk heen.

Eindelijk week het zware gevoel dat ik
in mijn binnenste had ervaren sinds ik



trouwde - misschien wel vanaf mijn
geboorte - en groeide langzaam uit tot een
steeds groter wordende bel. De engel keek
toe met niets ziende ogen en deze ene keer
was ik blij dat zijn ogen me niet konden
veroordelen, zelfs niet terwijl ik een kreet
slaakte toen de bel barstte.

Terwijl ik daar later lag in zijn armen,
keek ik op door de takken van de cipres
die een koepel boven ons vormden. De
halvemaan hing nog laag in de hemel,
maar boven me waren de sterren
verschenen en ik zag er een vallen, als om
me te doen denken aan de gevolgen die
me stonden te wachten. Ik had vandaag de
tekenen in mezelf gemerkt en had ze



genegeerd. Ik had eindelijk mijn genot
beleefd en ik wist dat ik ervoor moest
betalen. Ik wilde het hem niet zeggen,
maar het zou voor ons het einde
betekenen.



Mei 1906



ALBERT
WATERHOUSE

Waarom ik twee rekeningen van de
werkplaats van de steenhouwer heb
gekregen, is me een raadsel. ‘Voor
reparaties aan graf- meubilair,’ stond er in
een van de rekeningen. Dit stond los van
de rekening voor het beitelen van de naam
van mijn zuster in het voetstuk. Bij haar
begrafenis heb ik niet gezien dat er iets
mankeerde aan het graf.

Trudy zegt dat ze er niets van weet,
maar Livy raakte helemaal van streek toen



ik erover begon en vluchtte de kamer uit.
Later zei ze dat het kwam omdat ze een
hoestbui kreeg, maar ik heb geen gehoest
gehoord. En Ivy May keek me alleen maar
aan, alsof ze het antwoord wist maar niet
van plan was om het me te vertellen.

Mijn dochters zijn nog een groter
raadsel voor me dan die ene rekening, die
ik met een vraag naar de hoofdopzichter
heb gestuurd. Laat hij het maar uitzoeken;
hij lijkt me een bekwame kerel.



Juli 1906



EDITH COLEMAN

Vaak is het voorgekomen dat ik degene
ben die gedwongen wordt in te grijpen in
een lastig parket. Deze generatie is
verslapt. Ik zie het overal: in de dwaze
modekleding die doorgaat voor
damesjurken, in het stuitend liberale
theater, in die belachelijke
vrouwenbeweging waar je over hoort.
Zelfs, durf ik zeggen, in het gedrag van
onze koning. Ik hoop alleen dat zijn
moeder nooit iets heeft gemerkt van zijn
gedoe met mevrouw Keppel.



De jongeren missen de morele
ruggengraat van de ouderen en telkens
opnieuw wordt mijn generatie gedwongen
te hulp te komen. Ik beklaag me niet dat
ik dat moet; als ik kan helpen zal ik
natuurlijk alles doen wat vereist wordt, uit
christelijke naastenliefde. Maar als het in
het huis van mijn eigen zoon gebeurt, voel
ik het meer als een aanval op mezelf, als
een kwaadaardige blamage van de naam
van de Colemans.

Kitty lijkt gewoon blind te zijn. Ik was
het die licht in donkere hoeken liet
schijnen en het voor haar aan het daglicht
bracht.

Ik was komen lunchen, een lunch die



werd geserveerd op dat afschuwelijke
zwart-geel geruite servies - nog zo’n
voorbeeld van de frivoliteiten van
tegenwoordig. De toestand van hun meid
was echter veel erger. Nadat ze elke gang
met een bons op tafel had gezet en weer
was weggewaggeld, was ik sprakeloos van
verbazing. Kitty keek me niet aan, maar
schoof de gepocheerde vis en de nieuwe
aardappelen rond op haar bord. Gebrek
aan eetlust keur ik af; het is egoïstisch
gedrag als er zoveel armoede is in de
wereld. Dat zou ik hebben gezegd, maar
ik was vooral bezig met hoe ik het
probleem van Jenny ter sprake kon
brengen.



Eerst probeerde ik het voorzichtig te
doen. ‘Liefste,’ zei ik. ‘Jenny ziet er niet
goed uit. Heb je er met haar over
gesproken?’

Kitty keek me verbaasd aan. ‘Jenny?’
herhaalde ze vaag.

‘Je meid,’ zei ik resoluut, ‘is niet in orde.
Dat kun je toch zeker wel zien?’

‘Wat mankeert haar dan?’
‘Toe nou, liefste, kijk eens goed. Het is

zonneklaar wat het probleem is.’
‘Is dat zo?’
Ik kon het niet helpen, ik moest wat

ongeduldig worden met Kitty. Eigenlijk
zou ik haar graag eens flink door elkaar
rammelen, alsof ze een jong meisje was



zoals Maude. Op een bepaalde manier is
Maude volwassener dan haar moeder. Ik
was teleurgesteld dat ze niet met ons
lunchte; soms is het gemakkelijker met
haar te praten dan met Kitty. Maar ik
hoorde dat ze bij haar vriendin was. In elk
geval kon ik vrijer praten met Kitty dan
wanneer Maude erbij was geweest.

‘Ze heeft zich in de nesten gewerkt.
Met een man,’ voegde ik eraan toe zodat
er geen twijfel mogelijk was.

Kitty kletterde heel ongepast met haar
bestek en staarde me aan met die
donkerbruine ogen van haar die mijn zoon
jaren geleden gek hadden gemaakt. Ze zag
heel bleek.



‘Ze is minstens zes maanden heen,’
vervolgde ik omdat Kitty haar tong
verloren leek te hebben. ‘Waarschijnlijk
meer. Ik heb altijd geweten dat dat meisje
niet deugde. Ik heb haar nooit gemogen -
veel te vrijpostig. Je kon het al zien als je
alleen maar naar haar keek. En ze zingt
onder haar werk, dat kan ik niet uitstaan
bij personeel. Ik verwacht dat de man niet
met haar zal trouwen, en zelfs als hij dat
doet kan ze onmogelijk hier blijven. Je wilt
toch zeker geen getrouwde vrouw en
moeder op die post? Je hebt een meisje
nodig dat niet gebonden is.’

Mijn schoondochter staarde me
verbijsterd aan. Het was heel duidelijk dat



ze het niet aankon; ik zou de teugels in
handen moeten nemen.

‘Na de lunch zal ik met haar praten,’ zei
ik. ‘Laat het maar aan mij over.’

Even zei Kitty niets. Ten slotte knikte
ze.

‘Eet nu je vis maar op,’ zei ik.
Ze duwde die nog wat rond op haar

bord en zei toen dat ze hoofdpijn had.
Zo’n verspilling zie ik niet graag maar in
dit geval zei ik niets, want ze was duidelijk
geschrokken en zag er wat ziek uit.
Gelukkig is mijn eigen gestel sterker en ik
at mijn vis op, die heel lekker was, alleen
was de saus wat vet. De hemel zij dank
voor mevrouw Baker - voorlopig zal zij het



huis op orde moeten houden totdat we
een vervangster vinden. Ik had mijn
twijfels over haar in het begin toen Kitty
haar had aangenomen, maar ze is een
goede, eenvoudige kok en door en door
christen. Het helpt als je een weduwe
aanneemt, ze verwacht net als ik niet veel
meer van het leven.

Jenny kwam afruimen en ik schudde
onwillekeurig mijn hoofd over haar
brutaliteit. Het is verbazingwekkend hoe
ze door het huis kan lopen met zo’n dikke
buik en kan denken dat niemand het
merkt. Vergeet niet, ik neem aan dat ze
haar meesteres kent. Als ik Kitty er niet
attent op had gemaakt zou ze het nooit



hebben gemerkt, totdat het meisje de baby
huilend in haar armen had! Ik zag hoe
Kitty Jenny nauwkeurig opnam toen ze
zich bukte om onze borden te pakken, en
even keek ze angstig. Ze kon het vast niet
aan Jenny te ontslaan. Zelf voelde ik geen
angst, alleen gerechtvaardigde
vastberadenheid.

Kitty zei geen woord, alleen: ‘Voor mij
geen koffie, Jenny.’

‘En voor mij ook geen warm water,’
voegde ik eraan toe. Het had geen zin de
zaken uit te stellen.

Het meisje bromde en toen ze wegging
dacht ik wat een geluk bij een ongeluk dit
was - een kans om van een rotte appel af



te komen.
Ik zei tegen Kitty dat ze wat moest gaan

liggen en wachtte toen even voordat ik
naar de keuken ging, waar mevrouw Baker
bezig was bloem van de tafel te vegen. Ik
kom daar niet vaak, dus vond ik dat ze
niet zonder reden verrast keek. Maar uit
haar blik bleek meer. Mevrouw Baker is
niet gek; ze wist waarom ik was gekomen.

‘De vis was heel lekker, mevrouw
Baker,’ zei ik vriendelijk. ‘De volgende
keer misschien wat minder boter in de
saus.’

‘Dank u, mevrouw,’ antwoordde ze heel
correct, maar toch zag ze kans te klinken
of ze geïrriteerd was.



‘Waar is Jenny? Ik wil even met haar
praten.’

Mevrouw Baker hield op met de tafel af
te vegen. ‘Ze is in de bijkeuken,
mevrouw.’

‘U weet het dus?’
Mevrouw Baker trok de schouders op

en begon de tafel weer af te vegen.
‘Iedereen met ogen in zijn hoofd kan het
zien.’

Toen ik me naar de bijkeuken draaide
verraste ze me door te zeggen: ‘Laat haar
maar, mevrouw. Laat haar toch maar.’

‘Wilt u mij vertellen hoe dit huis
bestierd moet worden?’ vroeg ik.

Ze gaf geen antwoord.



‘Het heeft geen zin daar sentimenteel
over te doen, mevrouw Baker. Het is voor
haar eigen bestwil.’

Mevrouw Baker haalde de schouders
weer op. Ik was verrast; normaal is ze een
verstandige vrouw. Ze is natuurlijk van
een heel andere komaf dan ik, maar soms
dacht ik weleens dat zij en ik niet zoveel
verschillen.

Het duurde niet lang. Jenny huilde en
liep natuurlijk het vertrek uit, maar het
had erger kunnen zijn. Ze wist heel goed
dat iemand haar toestand ten slotte zou
ontdekken. Het wachten moet
verschrikkelijk zijn geweest en ik denk
graag dat ik het meisje van haar ellende



heb afgeholpen.
Het speet me alleen dat Maude erbij

was. Ik had gedacht dat ze bij de familie
Waterhouse was, maar toen ik uit de
bijkeuken kwam stond mijn kleindochter
in de deuropening van de voorraadkamer.
Ik had zacht met Jenny gesproken, en ik
geloof niet dat Maude had gehoord wat ik
zei, maar ze hoorde Jenny roepen en ik
had liever gehad dat ze er niet bij was.

‘Is Jenny ziek?’ vroeg ze.
‘Ja,’ antwoordde ik met het idee dat het

de beste manier was om het uit te leggen.
‘Ze zal bij ons weg moeten gaan.’

Maude keek verschrikt. ‘Gaat ze dood?’
‘Doe niet zo dwaas.’ Het was precies



het soort dramatische vraag dat haar
vriendin Lavinia zou stellen; Maude deed
haar gewoon na. Ik wist wel dat dat meisje
een slechte invloed had.

‘Maar wat...’
‘We hebben je gemist bij de lunch,’ viel

ik haar in de rede. ‘Ik dacht dat je bij je
vriendin was.’

Maude bloosde. ‘Dat... dat was ik,’
stamelde ze, ‘maar Lavinia was wat...
verkouden en daarom kwam ik terug. Ik
heb mevrouw Baker geholpen sodabrood
te maken.’

Ze heeft nooit goed kunnen liegen. Ik
had de leugen aan het licht kunnen
brengen, maar de kwestie met Jenny had



me vermoeid en daarom liet ik het erbij.
En om eerlijk te zijn wilde ik het niet
weten. Ik voelde me een beetje bedroefd
dat mijn eigen kleindochter liever brood
bakte met mevrouw Baker dan lunchte
met mij.



MAUDE COLEMAN

Ik had nooit gedacht dat grootmoeder naar
beneden naar de keuken zou komen. Het
was de enige plek waar ik dacht veilig te
zijn en kon blijven totdat zij was
vertrokken, dan hoefde ik niet met haar te
lunchen. Zelfs mammie dacht dat ik bij
Lavinia was, alleen was Lavinia weg, op
bezoek bij haar neefjes en nichtjes.

Toch zag ik bijna kans me te
verstoppen voor grootmoeder. Ik zette de
haver, de bloem en het zuiveringszout in
de voorraadkamer voor mevrouw Baker,



toen ik grootmoeder de keuken in hoorde
komen en tegen haar hoorde praten. Ik
week achteruit de voorraadkamer in maar
durfde de deur niet te sluiten voor het
geval zij die zag bewegen.

Ze kwam voorbij zonder naar binnen te
kijken en ging de bijkeuken in, waar ze op
zachte toon met Jenny begon te praten; ik
rilde ervan. Het was de stem die ze
gebruikt als ze iets vreselijks te zeggen
heeft; als ze gezien heeft dat je een vaas
hebt gebroken, niet naar de kerk bent
geweest of slechte cijfers hebt gehaald.
Jenny begon te huilen en ofschoon ik toen
de kans kreeg de deur van de
voorraadkamer te sluiten, deed ik dat niet,



want ik wilde horen wat ze zeiden. Ik
kroop dichter naar de deur en hoorde
grootmoeder zeggen: ‘... Loon tot het eind
van de week, maar je moet nu je spullen
pakken.’ Toen riep Jenny iets en rende de
keuken uit, de trap op. Grootmoeder
kwam uit de bijkeuken en daar stond ik in
de deuropening met mijn schort vol meel.

Ik was verbaasd toen grootmoeder me
daarop vertelde dat Jenny ziek was, maar
ze was tegenwoordig ook langzaam en dik
geworden, alsof ze indigestie had.
Misschien had ze levertraan moeten
nemen. Toen zei grootmoeder dat ze
daarom weg moest. Ik dacht dat ze echt
verschrikkelijk ziek moest zijn, maar



grootmoeder wilde er niets meer over
zeggen.

Gelukkig besloot zij toen te vertrekken,
anders had ik een saaie middag gehad
alleen met haar, omdat ze zei dat mammie
naar bed was gegaan met hoofdpijn. Ik liet
haar uit en toen ze wegging zei ze dat ik
later tegen mammie moest zeggen dat
alles naar voldoening was opgelost. Ik
wachtte me wel te vragen wat ze bedoelde.

Toen ze vertrokken was ging ik naar
beneden en vroeg het mevrouw Baker.
‘Gaat Jenny bij ons weg?’

Even was het stil, toen zei mevrouw
Baker. ‘Ik verwacht van wel.’

‘Is ze dan erg ziek?’



‘Ziek? Noemt ze dat zo?’
Er werd op de buitendeur van de

keuken geklopt. ‘Misschien is het
Lavinia,’ zei ik hoopvol en ik holde naar
de deur.

‘Zeg hierover niets tegen haar,’
waarschuwde mevrouw Baker.

‘Waarom niet?’
Mevrouw Baker schudde zuchtend haar

hoofd. ‘Laat maar. Vertel haar maar wat je
wilt. Ze komt er gauw genoeg achter.’

Het was Simon. Hij zei niet goedendag;
hij zegt nooit goedendag. Hij liep naar
binnen en keek om zich heen. ‘Waar is
onze Jenny? Is ze boven?’

Ik keek even naar mevrouw Baker, die



de kom en de zeef oppakte die we voor het
brood hadden gebruikt. Ze fronste haar
wenkbrauwen maar gaf geen antwoord.

‘Ze is ziek,’ zei ik. ‘Misschien moet ze
hier weg.’

‘Die is niet ziek,’ zei Simon. ‘Ze is
zwanger.’

‘Zwanger, is dat net als bonken?’ vroeg
ik ongerust. Ik hoopte dat niemand Jenny
pijn had gedaan.

‘Maude!’ blafte mevrouw Baker en ik
schrok. Ze schreeuwde nooit tegen me,
alleen tegen de slagersjongen als het vlees
bedorven was, of de bakker, die ze er eens
van beschuldigde zaagsel in zijn broden te
doen. Ze wendde zich tot Simon. ‘Heb jij



haar die smerige taal geleerd? Moet je haar
zien, ze weet niet eens wat ze zegt. Je
moest je schamen, jongen!’

Simon keek me vreemd aan. ‘Sorry,’ zei
hij. Ik knikte, al wist ik niet echt waarom
hij zich verontschuldigde. Op veel
manieren wist hij zo weinig; hij was nooit
naar school geweest, kon nauwelijks lezen,
alleen wat hij van de grafstenen had
geleerd. Toch wist hij duidelijk dingen
van de wereld waar ik geen benul van had.

Simon vroeg mevrouw Baker: ‘Is er
ergens brood?’

‘Het ligt in de oven, kleine bedelaar,’
snauwde mevrouw Baker. ‘Je zult moeten
wachten.’



Simon keek haar alleen maar aan. Hij
leek zich er niets van aan te trekken dat ze
hem een bedelaar had genoemd. Ze
zuchtte, zette vervolgens de kom en zeef
neer en liep naar de zijtafel waar ze de
korst van een brood vond. ‘Ga er maar wat
boter op doen,’ zei ze en ze gaf het hem.
‘Je weet waar die staat.’

Simon verdween in de voorraadkamer.
‘Maak maar een kop thee voor hem,

Maude,’ zei ze terwijl ze de kom en de
zeef weer oppakte en naar de bijkeuken
liep. ‘Maar één klontje suiker,’ zei ze over
haar schouder.

Ik gaf hem twee klontjes.
Simon had grote stukken boter op het



brood gesmeerd, alsof het kaas was. Ik
keek toe terwijl hij het aan tafel opat en
met zijn tanden regelmatige groeven in de
boter trok.

‘Simon,’ fluisterde ik. ‘Wat betekent
zwanger?’ Ik voelde me zondig toen ik de
woorden uitsprak nu ik wist dat ze heel
slecht waren.

Simon schudde zijn hoofd. ‘Dat mag ik
niet zeggen. Vraag het liever aan je ma.’

Ik wist dat ik dat nooit zou doen.



SIMON FIELD

Sodabrood ruikt lekker als het in de oven
ligt te bakken. Ik wil erop wachten, maar
ik weet dat ik geluk heb gehad dat ik zelfs
maar iets kreeg van mevrouw Baker. Ze is
niet zo gul met brood als onze Jenny.

Ik wil met onze Jenny praten. Maude
denkt dat ze boven op haar kamer is. Als
ik dus het brood op heb doe ik net of ik
wegga, maar ik trek de deur niet dicht. Ik
wacht en gluur door het raam tot ik
Maude en mevrouw B. samen de
bijkeuken in zie gaan. Dan sluip ik heel



zachtjes terug en ren de trap op voordat
iemand me ziet.

Ik ben nog nooit in de rest van het huis
geweest. Het is groot, met een boel
trappen en daarom blijf ik staan omdat er
zoveel te zien is. Er hangen schilderijen
aan de muren en tekeningen van allerlei
dingen, gebouwen en mensen, maar
meestal vogels en bloemen. Sommige
vogels ken ik van het kerkhof en sommige
bloemen ook. Het zijn mooie tekeningen
met alles wat er aan de plant en aan de
bloem hoort. In het portiershuis heb ik
een boek van meneer Jackson gezien met
net zulke afbeeldingen.

De kleden op de trappen en in de



gangen zijn voornamelijk groen, met wat
gele en blauwe en rode patroontjes erop.
Op elke overloop staat een plant, van die
lange met bladeren die op en neer waaien
als ik voorbijloop. Onze Jenny heeft er de
pest aan omdat ze al die blaadjes moet
schoonmaken, en dat duurt zo lang.
‘Niemand vraagt mij wat voor planten ze
zouden moeten hebben,’ zei ze eens.
‘Waarom neemt ze niet een van die
aspidistra’s met een paar grote bladeren
die gemakkelijk af te nemen zijn?’

Ik ga naar boven totdat ik op de
bovenste overloop sta. Boven zijn twee
deuren, beide gesloten. Ik moet kiezen en
dus doe ik er een open en ga naar binnen.



Het is Maudes kamer. Ik blijf lange tijd
staan kijken. Er zijn zoveel speelgoedjes
en boeken, meer dan ik ooit in een kamer
heb gezien. Er is een hele plank met
poppen, allemaal van verschillende
grootte, en nog een plank met spelletjes -
dozen vol dingen, puzzels en zo. Er zijn
veel planken met boeken. Er staan een
bruin en een wit hobbelpaard met een
zwartleren zadel dat op en neer beweegt
op rollers. Er staat een houten poppenhuis
met deftig meubilair in alle kamers,
miniatuurkleden, -stoelen en -tafels. Aan
de muren van Maudes kamer hangen
prenten met kinderen en honden en
katten, en iets wat eruitziet als een kaart



van de hemel, met alle sterren verbonden
door lijnen om afbeeldingen te vormen
zoals ik die zag in de sterren op die koude
nacht in het graf.

Het is erg warm in de kamer - er is een
haard waarin een vuur brandt met een
hekje ervoor waaraan kleren te drogen
hangen. Ik wil hier blijven maar dat kan ik
niet; ik moet onze Jenny zoeken.

Ik ga de kamer uit naar de andere deur
en klop.

‘Ga weg,’ zegt ze.
‘Ik ben het, Jenny.’
‘Ga weg.’
Ik kniel en kijk door het sleutelgat.

Onze Jenny ligt op bed, met haar handen



onder haar wang gestopt. Haar ogen zijn
rood, maar ze huilt niet. Naast haar ligt
haar korset. Ik kan de vorm van haar dikke
buik zien onder haar rok.

Ik ga toch naar binnen. Ze schreeuwt
niet tegen me, daarom ga ik op een stoel
zitten. Er staat niet veel in de kamer,
alleen de stoel en een bed, een kamerpot
en een kolenkit, een groen kleed op de
vloer en een rij haken waaraan haar kleren
hangen. Op het raamkozijn staan een paar
gekleurde flessen, blauw en groen. De
kamer is donker omdat er maar een klein
raam is dat op het noorden ligt en uitkijkt
op de straat.

‘Jenny, onze Jenny,’ zeg ik, ‘wat ga je nu



doen?’
‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Teruggaan

naar mijn moeder, denk ik. Ik moet aan
het eind van de dag weg.’

‘Je moet naar onze ma gaan; die doet
dat, baby’s halen. Nellie van Leytonstone
High Street, naast de Rose and Crown.
Iedereen kent haar. Eigenlijk had je eerder
naar haar toe moeten gaan, dan zou ze je
er af hebben geholpen.’

‘Dat zou ik niet kunnen!’ Onze Jenny
klonk geschrokken.

‘Waarom niet? Je wilt het toch niet?’
‘Het is een zonde. Het is moord!’
‘Maar je hebt immers al gezondigd?

Wat maakt het dan nog uit?’



Ze antwoordt niet, maar schudt haar
hoofd heen en weer, en trekt haar benen
op zodat die krom om haar buik liggen.
‘Hoe dan ook, het is te laat,’ zegt ze. ‘De
baby komt gauw, en daarmee uit.’ Ze
begint te huilen, diepe, akelige snikken. Ik
kijk rond en zie een bruine gebreide sjaal
op de stoel. Die leg ik over haar heen.

‘O, mijn god, wat moet ik doen?’
jammert onze Jenny. ‘Mijn moeder
vermoordt me. Ik stuur haar het grootste
deel van mijn loon - hoe moet ze het
rooien zonder dat geld?’

‘Je moet een andere baan zien te krijgen
en je ma kan voor de baby zorgen.’

‘Maar niemand zal me aannemen als ze



ontdekken wat er gebeurd is. Ze zal me
nooit een getuigschrift geven. Dit is de
enige baan die ik heb gehad. Ik heb haar
getuigschrift nodig.’

Ik denk even na. ‘Mevrouw C. zal dat
geven als je haar dwingt,’ zeg ik ten slotte.
Ik voelde me rot dat te zeggen want ik
mag Maudes ma wel. Ik weet nog dat ze
naar me glimlachte op de dag dat ze die
groene jurk droeg.

Onze Jenny kijkt nu vragend naar me
op. ‘Wat bedoel je?’

‘Je weet iets over haar,’ zeg ik. ‘Over
haar en meneer Jackson, die elkaar
ontmoeten op het kerkhof. Daar moet je
iets over zeggen.’



Onze Jenny duwt zich omhoog zodat ze
komt te zitten. ‘Dat is slecht. Bovendien is
het geen zonde om te praten. Ze praten
alleen, nietwaar?’

Ik trek mijn schouders op
Ze veegt haar haar uit haar gezicht,

waar het op haar wangen zit geplakt. ‘Wat
zou ik moeten zeggen?’

‘Zeg haar dat je het haar man zult
vertellen dat zij en meneer Jackson elkaar
ontmoeten, als ze je geen goed
getuigschrift geeft.’

‘O, maar dat is slecht.’ Onze Jenny
denkt even na. Dan krijgt ze een vreemde
blik in haar ogen, als een dief die net een
open raam in de gaten heeft gekregen in



het huis van een rijke man. ‘Misschien
zou ik zelfs mijn baan kunnen houden. Ze
zal me aan moeten houden, anders zeg ik
het tegen haar man.’

Ik voel me misselijk als ze dat zegt. Ik
mag onze Jenny, maar ze wil te veel. ‘Ik
weet het niet,’ zeg ik. ‘Onze pa zegt dat je
nooit te veel moet vragen. Vraag net wat je
nodig hebt, anders krijg je misschien
helemaal niks.’

‘En kijk eens wat je vader heeft
gekregen: zijn hele leven doodgraver,’ zegt
onze Jenny.

‘Ik zie niet in dat doodgraver zijn
slechter is dan meid zijn.’

‘Hoe dan ook, maak dat je wegkomt.



Als ik met haar ga praten kan ik maar
beter mijn korset weer aandoen.’

Aan haar ogen zie ik dat ik niets kan
zeggen om haar tegen te houden, dus ga ik
maar de trap af. Ik kom op de volgende
overloop en daar zijn vier gesloten deuren.
Ik luister even maar ik hoor niemand. Ik
ben nog nooit in zo’n huis geweest. Onze
ma en mijn zusjes delen twee kamers in
een rijtjeshuis, twee kamers voor ons
vijven. Vijf of zes gezinnen zouden in dit
huis kunnen wonen. Ik kijk naar de
deuren. Ze zijn allemaal van eikenhout
met glanzende koperen klinken, onze
Jenny heeft ze gepoetst. Ik kies er een en
open die.



Ik heb over zulke kamers gehoord, maar
ik ben er nooit in geweest. Overal zijn
tegels, witte tegels op de vloer en tegen de
zijkanten van de muren tot vlak boven
mijn hoofd. Op een rij tegels bovenaan
staan bloemen, zoals tulpen, rood en
groen. Er staan een grote witte badkuip en
een witte wasbak, met zilveren pijpen en
kranen, allemaal glanzend gepoetst door
onze Jenny. Aan een rek hangen grote
witte handdoeken en ik raak er een aan.
Waar ik hem heb aangeraakt blijft een
zwarte vlek zitten en ik voel me rot omdat
het verder zo schoon is.

In een bijbehorend kamertje is een wc,
ook wit, met een zitting van mahoniehout,



zoals sommige kisten van rijke mensen die
ik op het kerkhof zie. Ik denk aan de plee
en emmer die onze pa en ik gebruiken, en
het is zo anders dan dit dat ze niet eens
voor hetzelfde doel lijken.

Ik ga naar buiten en kies een andere
deur, naar de kamer aan de voorkant van
het huis. De muren zijn geel en ofschoon
hij uitkijkt op het noorden, net als de
kamer van onze Jenny, zijn er twee grote
ramen met balkons waarop je kunt lopen,
en het licht dat binnenkomt wordt geel als
het op de muren valt. Er staan twee sofa’s
tegen elkaar geduwd in een L-vorm met
sjaals erover uitgespreid, geborduurd met
vlinders en bloemen. Er staat een piano



met boeken en tijdschriften erop, en ik zie
een buffet met foto’s erop, van haar en
Maude en Maudes pa en nog wat andere
mensen.

Dan hoor ik Jenny praten buiten op de
overloop. Er is geen tijd om de kamer uit
te gaan en op de een of andere manier
weet ik dat zij en mevrouw C. hier binnen
zullen komen. Ik kruip snel achter een van
de sofa’s. Als ik verstoppertje zou spelen
met mijn zusjes zou dat de eerste plek zijn
waar ze kijken. Maar Jenny en mevrouw
C. zijn niet naar mij op zoek.



JENNY WHITBY

Ondanks mijn grote mond tegen Simon
was ik bang om met mevrouw te gaan
praten. Ze heeft me al die tijd niet slecht
behandeld, en ik weet dat ik heb
gezondigd. En mijn toevlucht nemen tot
chantage leek me ook niets. Maar ik heb
mijn baan hier nodig, ik heb mijn loon
nodig. Het was net zoiets als wanneer je
een kamer dweilt en niet oplet, en voordat
je het weet heb je jezelf in een hoek
gedweild en moet je ver springen om eruit
te komen.



Toen ik mijn kleren had gefatsoeneerd,
mijn muts had opgezet en water op mijn
gezicht had gespetterd, ging ik naar
beneden. Op de overloop kwam zij net uit
haar slaapkamer en ik wist dat ik het toen
moest doen. Ik deed mijn mond open
maar voordat ik een woord kon zeggen zei
zij: ‘Jenny, ik wil graag even met je praten.
Laten we naar de zitkamer gaan.’

Ik liep achter haar aan naar binnen. ‘Ga
zitten,’ zei ze. Ik ging op een sofa zitten.
Ik maak hier elke dag schoon, maar ik ben
er nooit gaan zitten. Het is een mooie
kamer.

Ze liep naar een van de ramen en keek
door de jaloezieën. Ze droeg een



crèmekleurige jurk, met een cameebroche
onder haar hals gepind. De kleur stond
haar niet; ze zag er moe en bleek uit.

Ik slikte want mijn keel was droog en ik
kon nog niet praten. Ik had eigenlijk nog
niet bedacht wat ik zou gaan zeggen.

Maar toen bleek het heel anders te zijn
dan ik dacht. In nog geen honderdduizend
jaar zou ik geraden hebben wat ze ging
zeggen.

Ze draaide zich om van het raam. ‘Het
spijt me toen ik hoorde over je probleem,
Jenny,’ zei ze. ‘En het spijt me dat
mevrouw Coleman je zo heeft behandeld.
Ze kan heel ongevoelig zijn.’

‘Ze is een kreng,’ zei ik voordat ik me



kon inhouden. Nu ik dat had gezegd was
het gemakkelijker verder te gaan. ‘Nu
moet ik u ook iets zeggen, mevrouw.’

‘Luister alsjeblieft eerst naar mij.
Misschien kunnen we elkaar wel helpen.’

‘Ik u helpen? Ik denk van niet,
mevrouw. Er is niets...’

‘Jenny, ik heb je hulp nodig.’
‘U heeft mij nodig? Nadat u me op

straat heeft gegooid als een versleten
bezem, na alles wat ik voor u en juffrouw
Maude en meneer Coleman heb gedaan,
alleen omdat, omdat ik...’ Ik kon het niet
helpen. Ik begon te huilen.

Ze liet me een tijdje huilen. Toen zei ze
iets heel zachtjes. Ik kon het niet horen en



ze moest het nog eens zeggen. ‘Ik zit met
hetzelfde dilemma als jij.’

Ik wist niet wat dat betekende, maar
het deftige woord klonk zo ernstig dat ik
ophield met huilen.

‘Ik ben nog... niet zover,’ zei ze. ‘En
daarom kan ik er nog iets aan doen. Maar
ik weet niet waar ik heen moet. Ik weet
niet wie ik moet vragen. Ik kan het
onmogelijk mijn vriendinnen vragen. En
daarom vraag ik jou of je me kunt helpen
door me te zeggen waar ik heen moet
om... om dit te doen. Begrijp je wat ik je
vertel?’

Ik keek haar aan en ik dacht aan de
maaltijden die ze had laten staan, en de



keren dat ze hoofdpijn had gehad, en de
middagdutjes, en de wasjes die niet ik
maar zijzelf een paar maanden had
gedaan, en ik had het door. Ik had het
gewoon niet gemerkt omdat ik met mijn
eigen sores zat.

‘Ja,’ zei ik, rustig nu. ‘Ik begrijp het.’
‘Ik wil nergens heen gaan waar ze me

kennen. Het moet een plaats ver weg zijn,
maar niet zo ver dat ik er niet gemakkelijk
kan komen. Weet jij waar ik heen moet
gaan?’

Nu snapte ik wat ze van me wilde. ‘Het
is zondig,’ zei ik.

Ze keek weer uit het raam. ‘Dat is mijn
verantwoordelijkheid, niet de jouwe.’



Ik liet haar wachten. Ze overhandigde
me de chantage op een zilveren
presenteerblaadje, net zoals ik haar elke
morgen de post breng in haar kamer. Ik
zou zelfs niets hoeven zeggen over haar en
meneer Jackson. Wel zo goed, want ik
wist niet echt wat ze hadden uitgespookt -
tot nu.

Ik wist ook waarom ze het me nu vroeg.
Ze dacht dat ze me toch zou kwijtraken,
zodat ik het niemand kon vertellen. Maar
ze moest een prijs betalen om mij stil te
houden. Daarin zat juist de chantage.

‘Het zal u wat gaan kosten,’ zei ik.
‘Hoeveel wil je hebben?’ Ze zei het

alsof ze had verwacht dat ik een prijs zou



noemen. Maar ik verraste haar.
‘Mijn baantje hier.’
Ze staarde me aan. ‘En als ik je nu eens

wat geld gaf? Voor jou en de baby, om je
op de been te houden totdat je een andere
baan hebt gevonden?’

‘Nee.’
‘Ik zou je natuurlijk een goed

getuigschrift geven. We zouden de baby
niet hoeven te noemen. We zouden een
andere reden kunnen verzinnen waarom je
weggaat - dat je moeder ziek was en dat je
voor haar moest zorgen.’

‘Laat mijn moeder erbuiten.’
‘Ik suggereer niet...’
‘Ik wil hier blijven.’



‘Maar... wat moet ik tegen mevrouw
Coleman zeggen? Zij heeft je ontslagen.
Ik kan haar beslissing niet herroepen.’ Ze
klonk vertwijfeld.

‘U bent de vrouw des huizes, mevrouw.
Ik neem aan dat u kunt doen wat u wilt.
U hebt het trouwens al gedaan.’

Ze zweeg een tijdje. De baby bewoog
zich in mijn buik, ik kon zijn voetje voelen
trappen.

‘Goed dan,’ zei ze ten slotte. ‘Je kunt
terugkomen zodra je de baby hebt
gekregen. Maar je moet vandaag
vertrekken, en je kunt je baby niet
meebrengen of hem door iemand laten
meebrengen om je te bezoeken. Je kunt



hem ’s zondags opzoeken.’
‘En op de zaterdagmiddagen. Ik wil de

zaterdagmiddagen ook vrij hebben.’ Ik
verbaasde mezelf; het succes van de
chantage maakte me overmoedig.

‘Goed, zaterdagmiddagen ook. Maar je
mag niemand iets hierover vertellen,
anders zorg ik ervoor dat je baby je wordt
afgenomen. Is dat duidelijk?’

‘Ja, mevrouw.’ Het was vreemd te horen
hoe ze probeerde hard te zijn, ze was er
niet erg goed in.

‘Goed. Waar moet ik dan naartoe
gaan?’

‘Leytonstone,’ zei ik. ‘Naar Nellie aan
High Street, naast de Rose and Crown.’



Toen hoorde ik achter mijn sofa een
geluid, en ik wist dat daar iemand zat. Zij
leek het echter niet te merken, ze staarde
weer uit het raam. Ik keek vlug achter me
en zag daar Simon zitten. Het verraste me
niet dat hij afluisterde; echt iets voor die
kleine deugniet. Hij keek me heel kwaad
aan omdat ik zijn moeder had genoemd.
Ik haalde mijn schouders op - wat kon ik
anders zeggen?

‘Ga nu maar,’ zei ze, zonder me aan te
kijken. ‘Ga je spullen pakken. Ik zal een
rijtuig voor je laten komen.’

‘Ja, mevrouw.’ Ik stond op. Nu we klaar
waren met de zaak wilde ik nog iets tegen
haar zeggen, maar ik wist niet wat.



Daarom zei ik maar: ‘Tot ziens, mevrouw,’
en zij zei: ‘Tot ziens, Jenny.’ Ik liep naar
de deur en trok die open. Net voordat ik
de kamer verliet keek ik naar haar om. Ze
stond nog steeds bij het raam, met haar
ogen gesloten en haar vuisten gebald op
haar buik.

‘Och,’ zei ze, tegen zichzelf met een
lichte zucht.

Simon zat nog steeds achter de sofa
verstopt.

Ik hoop dat zijn moeder voorzichtig met
haar zal zijn.



September 1906



ALBERT
WATERHOUSE

Ik denk niet dat ik het iemand zal
vertellen, zelfs Trudy niet, maar ik heb
gisteravond Kitty Coleman thuisgebracht.
Ik kwam terug van de netkooi op de
Heath met Richard Coleman, toen ik me
herinnerde dat Trudy me had gevraagd
een boodschap achter te laten bij de
dominee van St. Anne’s - iets
onbelangrijks over altaarbloemen of zo.
Meestal let ik niet op dat soort details, dat
kan ik beter aan Trudy overlaten. Maar ik



zei tegen Richard dat ik even weg moest
en hem terug zou zien bij de Bull and
Last en holde weg als een brave
boodschappenjongen.

Later, toen ik eenmaal op weg naar de
pub was, keek ik Swain’s Lane in en zag
Kitty Coleman lopen, met gebogen hoofd
en tegen haar rokken schoppend. Ik vond
het een vreemd gezicht aangezien het
schemerdonker was en zij alleen was en
een beetje doelloos leek te wandelen.

‘Goedenavond, mevrouw Coleman,’ zei
ik en ik nam mijn pet af. ‘Mooie avond
voor een wandelingetje, nietwaar? Het
lijkt of we een staartje van de zomer
beleven.’ Mijn woordkeus deed me



blozen. Ik weet niet wat dat is met Kitty
Coleman, ze brengt me ertoe dingen te
zeggen die ik voor me moet houden.

Ze leek het echter niet te merken; ze
staarde me aan alsof ik een geest was. Ik
schrok ervan zoals ze eruitzag. Richard
had het erover gehad dat ze ziek was
geweest en er niet op haar knapst uitzag.
Maar het was meer dan dat. Haar
schoonheid was duidelijk verdwenen, het
spijt me dat ik het zeggen moet.

‘Bent u onderweg ergens heen?’
Kitty Coleman aarzelde. ‘Ik was... ik

wilde de heuvel opklimmen, maar ik was
er niet toe in staat.’

‘Hij is steil, die heuvel naar het kerkhof.



En als u de laatste tijd niet lekker bent
geweest moet het wel een berg lijken.
Wilt u misschien dat ik u naar uw man
vergezel? Ik ben op weg naar de pub om
hem te ontmoeten.’

‘Ik wil Richard niet zien,’ zei Kitty
Coleman vlug.

Ik wist niet wat ik daarvan moest
denken, maar ik kon haar niet alleen laten;
ze leek zo ziek en zo kinderlijk. ‘Zal ik u
dan naar huis brengen?’

Met een wat onnozel gevoel stak ik
mijn arm uit en vroeg me af wat Trudy
zou zeggen als ze ons zo zag. Ik weet dat
ze Kitty Coleman niet erg hoog heeft.
Gelukkig zat Trudy veilig thuis met onze



meisjes. Maude was er ook, ze zou blijven
logeren.

Kitty Coleman twijfelde even maar
pakte toen mijn arm. De snelste weg naar
haar huis was recht langs de Bull and
Last, maar die kant ging ik niet op. Ik zou
het vreemd hebben gevonden als ik langs
de pub paradeerde en Richard Coleman
naar buiten keek en mij met zijn vrouw
aan de arm zag, terwijl ik eigenlijk
verondersteld werd bij de dominee te zijn.
Ik kon het uitleggen, maar het leek niet
correct. Daarom maakte ik een omweg en
zij zei er niets over. Ik probeerde
onderweg een gesprek aan te knopen,
maar ze zei niet veel, alleen ‘Ja’ en ‘Dank



je’ terwijl er eigenlijk niets te bedanken
viel.

Hoe dan ook, ik bracht haar naar huis,
met een wat dwaas gevoel maar ook een
beetje trots - haar gezicht mag dan nu niet
zo knap zijn, maar ze heeft nog een goede
houding en droeg een mooie groene jurk,
ook al was die wat gekreukt. Een paar
voorbijgangers staarden naar ons en ik
rechtte onwillekeurig mijn rug wat.

‘Is alles nu goed met u, mevrouw
Coleman?’ vroeg ik toen we bij haar deur
waren.

‘Natuurlijk. Dank u.’
‘Pas maar goed op uzelf. Ga maar naar

bed met een slaaptablet en ga vroeg



slapen.’
Ze knikte en glipte naar binnen. Pas

toen ik weer terugliep naar de pub besefte
ik dat ze zelfs mijn naam helemaal niet
had genoemd. Ik begon me af te vragen of
ze me wel had herkend.

In de Bull and Last plaagde Richard
me omdat ik zo lang bij de dominee was
gebleven. Ik knikte alleen en bestelde nog
een bier.



Oktober 1906



LAVINIA
WATERHOUSE

Ik schrok echt toen ik Maudes moeder
zag.

We zagen haar heel toevallig. We
waren bij Maudes huis langsgegaan, op
weg terug van school, alleen omdat ik van
Maude een boek over planten kon lenen
zodat ik alinea’s kan overnemen voor mijn
opstel. Maude aarzelde om het te halen
omdat ze mijn kopiëren afkeurde, want
onze opstellen worden verondersteld
origineel te zijn. (Het is zo vervelend



dingen te bedenken om op te schrijven, en
dan nog over ‘de levenscyclus van
bladeren’.) Maar nu geloof ik dat ze niet
wilde dat ik haar moeder zag. Ja, nu ik
eraan denk, Maude is bijna elke dag naar
ons huis gekomen - zelfs vaker dan
voorheen.

Ze liep haastig met me de trap op naar
haar kamer en even haastig weer met me
naar beneden. Op dat moment kwam
mevrouw Coleman uit de zitkamer. Ze
keek ons zo vaag aan dat ik niet eens wist
of ze ons wel zag, totdat Maude heel
zacht zei: ‘Daag, mammie,’ en even
knikte.

Ik was zo verrast door haar uiterlijk dat



ik er niet eens iets over zei tegen Maude
en dat maakte me een beetje triest omdat
ik dacht dat we al onze gedachten
deelden. Maar ik kon het niet over mijn
hart verkrijgen haar te vragen waarom haar
moeder zo mager is en er ineens grijs
tussen haar haren zit en haar huid eruitziet
als afwaswater. Erger nog dan dat - want
je kunt altijd grijze haren verven of
uittrekken (zoals mama doet) en een
tonicum gebruiken voor je huid -,
mevrouw Coleman sprankelde niet eens
meer zoals ze vroeger deed. Ik moet
toegeven dat die sprankeling soms wat
ondeugend leek - en daarom mag mama
haar niet - maar zonder dat is ze echt heel



saai.
Er zit duidelijk iets fout bij de

Colemans. Niet alleen is Maudes moeder
zichzelf niet, maar een paar maanden
geleden werd hun dienstbode Jenny ineens
ziek en moest ze vertrekken. Misschien
hebben ze dezelfde ziekte. Ik moet eens
kijken of ze ook grijze haren heeft. Maar
goed ook dat ze terugkomt, want de
tijdelijke werksters zijn verschrikkelijk
geweest. Maude mag ze geen van allen en
het huis ziet er helemaal niet schoon uit,
het beetje dat ik ervan heb gezien. De
planten op de overloop waren vreselijk
stoffig.

Daar zei ik niets van tegen Maude, die



lieve schat. Ze was heel stil toen we naar
ons huis liepen. Ik probeerde speciaal lief
tegen haar te zijn en stelde zelfs voor naar
de officiële opening van onze plaatselijke
bibliotheek te gaan. Die zijn ze de hele
zomer aan Chester Road aan het bouwen
geweest en donderdagmiddag is de
officiële opening. Ik ga niet bijzonder
graag - het zullen wel allemaal saaie
toespraken zijn - maar misschien kikkert
het Maude op, want ze is zo gek op
bibliotheken. En het zou betekenen dat
we eerder weg konden gaan en de laatste
les op school konden overslaan - rekenen.
Rekenen kan ik niet uitstaan; al die
vervelende cijfers. Ik vind eigenlijk geen



van mijn lessen leuk, alleen die voor
huishoudkunde en steloefeningen, al zegt
juffrouw Johnson dat mijn fantasie in
toom gehouden moet worden - een
compliment, mag ik wel zeggen!

Mama zal toestemming voor ons
moeten vragen om eerder van school te
gaan, omdat Maudes moeder duidelijk
niet in staat is zoiets te regelen. En ik
verwacht dat mama en Ivy May met ons
mee moeten gaan, al is het maar een paar
minuten hiervandaan. Maude en ik zijn
elf jaar en toch mogen we nergens alleen
heen gaan, we mogen alleen samen naar
school lopen. Mama zegt dat je nooit weet
wat er kan gebeuren en ze leest allerlei



afschuwelijke dingen voor uit de krant:
baby’s die op de Heath worden
achtergelaten en daar bevriezen, of
mensen die in vijvers verdrinken, of
slechte mannen die op zoek zijn naar
meisjes.

Toen we thuiskwamen vroeg ik of we
allemaal naar de ceremonie bij de
bibliotheek mochten gaan. Ze zei ja, de
schat. Tegen mij zegt ze altijd ja.

Toen vroeg Maude iets vreemds.
‘Alstublieft, mevrouw Waterhouse,’ zei ze,
‘zou u mijn moeder willen vragen met ons
mee te gaan. Ze is de laatste maanden niet
goed geweest en ze kan best wat frisse
lucht gebruiken.’



Nou ja, mama wist niet wat ze moest
denken van dat verzoek - Maude kon toch
zeker zelf haar moeder wel vragen! - maar
ze zei dat ze het zou doen. Ik was een
beetje geïrriteerd omdat ik niet zeker weet
of ik wel gezien wil worden met iemand
die zich zo duidelijk heeft laten gaan.
Toch moet ik mijn vriendin trouw blijven.
Bovendien lukt het mama misschien niet
om mevrouw Coleman over te halen met
ons mee te gaan; ze zijn niet bepaald
goede vriendinnen. Maar als ze het doet
zal ik misschien op een avond naar hun
huis sluipen en een flesje haarverf op de
drempel achterlaten.



GERTRUDE
WATERHOUSE

Ik durfde geen nee te zeggen tegen
Maude. Het is afschuwelijk als je bedenkt
dat een meisje niet eens haar eigen moeder
kan vragen ergens met haar mee naartoe te
gaan. Ik wilde informeren waarom ze
dacht dat ze dat niet kon, maar ze keek zo
deemoedig en bedroefd dat ik alleen zei
mijn best te zullen doen, en daar liet ik
het bij. Ik dacht echter dat ik niet veel
goeds zou bereiken, ook al is het zoiets als
het arrangeren van een uitje. Ik heb nog



nooit invloed gehad op Kitty Coleman en
als Maude haar niet kan overhalen mee te
gaan naar een onbelangrijke plaatselijke
gebeurtenis, dan zie ik niet in hoe ik dat
voor elkaar zou krijgen.

Desondanks bracht ik Kitty de volgende
morgen een bezoek toen de meisjes op
school waren. Zo gauw ik haar zag voelde
ik me verschrikkelijk schuldig dat ik er
niet eerder heen was gegaan. Ze zag er
vreselijk uit - mager en gekweld - en haar
prachtige haar glansde niet meer. Het is
zo’n verrassing als je ziet hoe alle
levenskracht verdwenen is uit iemand die
eens zo vitaal was. Als ik meer rancuneus
was zou ik me beter hebben gevoeld door



de aanblik van haar afgetakelde
schoonheid. In plaats daarvan ging mijn
hart naar haar uit. Ik gaf haar zelfs een
hand, wat haar verraste, al trok ze hem
niet terug. Haar hand was koud.

‘Och, wat ben je koud, schat!’ riep ik
uit.

‘Is dat zo?’ vroeg ze verstrooid.
Ik trok de gele sjaal van de

achterleuning van de sofa en sloeg die om
haar heen. ‘Ik vind het zo erg dat je ziek
bent geweest.’

‘Zei iemand dan dat ik dat was?’
‘Och, ik...’ Ik raakte in de war. ‘Maude

- zij zei dat je een tijdje terug
longontsteking had gehad.’ Dat was in elk



geval waar, al begon ik het me af te
vragen, gezien Kitty Colemans reactie.

‘Zei Maude dat?’ vroeg ze. Ik vroeg me
af of Kitty Coleman wel een vraag zou
beantwoorden in plaats van er een te
stellen. Maar toen schokschouderde ze. ‘Ik
neem aan dat dat voldoende zegt,’
mompelde ze, en dat was onbegrijpelijk,
maar ik probeerde niet verder te vragen.

Ze belde, maar toen het meisje
verscheen - het was niet haar gewone
dienstbode - keek Kitty haar nietszeggend
aan, alsof ze vergeten was waarom ze haar
had geroepen. Het meisje keek even
uitdrukkingsloos terug.

‘Misschien wat thee voor je mevrouw,’



opperde ik.
‘Ja,’ mompelde Kitty. ‘Dat zou fijn zijn.’
Toen het meisje weg was zei ik: ‘Ben je

de laatste tijd naar een dokter geweest?’
‘Waarom?’
‘Nou ja, voor je herstel. Misschien kun

je iets nemen, een tonicum bijvoorbeeld.
Of naar een kuuroord gaan.’ Ik probeerde
zonder succes geneesmiddelen op te
sommen voor wat haar dan ook
mankeerde. Ik kon alleen maar denken aan
romans die ik had gelezen, waarin de
heldin naar kuuroorden in Duitsland ging
of naar het zuiden van Frankrijk voor het
klimaat.

‘De dokter zei dat ik moet aansterken



met veel eten en frisse lucht,’ herhaalde
Kitty werktuigelijk. Ze zag eruit alsof ze
niet veel meer binnenkreeg dan een
mondvol eten per dag, en ik betwijfel of ze
eigenlijk wel naar buiten ging.

‘Daar kom ik nu juist met je over
praten. Ik stel voor dat we de meisjes
meenemen voor een uitje naar de nieuwe
bibliotheek die wordt geopend aan
Chester Road, en ik vroeg me af of jij en
Maude mee wilden gaan. Daarna zouden
we thee kunnen gaan drinken in Waterlow
Park.’ Ik voelde me een beetje dwaas
omdat ik het deed klinken alsof ik een
expeditie naar de zuidpool voorstelde, in
plaats van een trip om de hoek.



‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Het
is wat ver weg.’

‘De bibliotheek is heel dichtbij,’ zei ik
vlug, ‘en we hoeven niet helemaal de
heuvel op te lopen om thee te drinken, we
zouden een plaats dichter in de buurt
kunnen nemen. Of jij zou bij mij kunnen
komen.’ Kitty was nog nooit in mijn huis
geweest. Ik wilde haar niet laten
plaatsnemen in mijn kleine salon, maar ik
meende dat ik het aan moest bieden.

‘Ik ben niet...’
Ik wachtte op Kitty om haar zin af te

maken, maar dat deed ze niet. Er was iets
met haar gebeurd; ze was als een lammetje
dat verdwaald is en doelloos in een wei



ronddoolt. Ik was er niet bepaald happig
op haar herder te spelen, maar ik wist ook
dat God niet wilde dat een herder Zijn
kudde slecht beoordeelde. Ik greep haar
hand opnieuw. ‘Wat scheelt eraan, schat?
Wat heeft je zo van streek gemaakt?’

Kitty staarde me aan. Haar ogen waren
zo donker, het leek wel of je in een put
keek. ‘Ik heb mijn leven doorgebracht met
wachten tot er iets gebeurde,’ zei ze. ‘En
ben tot de conclusie gekomen dat er niets
zal gebeuren. Of misschien is het al
gebeurd en heb ik even met mijn ogen
geknipperd en is het voorbij. Ik weet niet
wat het ergste is: iets gemist te hebben of
te weten dat er niets te missen valt.’



Ik wist niet wat ik moest zeggen want
ik begreep haar helemaal niet. Toch moest
ik proberen te antwoorden. ‘Volgens mij
ben jij een geluksvogel,’ zei ik en ik liet
mijn stem zo streng klinken als ik durfde.
‘Je hebt een prima man en een lieve
dochter en een prachtig huis en een mooie
tuin. Je hebt eten op tafel en een kok om
het te koken. Veel mensen kunnen je om
je leven benijden.’ Alleen ik niet, voegde
ik er stilzwijgend aan toe.

‘Ja, maar...’ Kitty zweeg weer en zocht
in mijn gezicht ergens naar. Kennelijk
vond ze het niet en ze sloeg haar ogen
neer.

Ik liet haar hand los. ‘Ik zal je een



tonicum sturen dat mijn moeder altijd
voor me maakte als ik me niet goed
voelde, met cognac en eigeel en wat
suiker. Ik weet zeker dat het je echt zal
opkikkeren. En heb je wat brillantine?
Een beetje op de borstel zal wonderen
doen voor je haren. En, schat, ga nu
donderdag met ons mee naar de opening
van de bibliotheek.’ Kitty opende haar
mond om iets te zeggen, maar ik
overstemde haar dapper. ‘Ik sta erop.
Maude zal het zo fijn vinden, want ze wil
zo graag dat je meegaat. Je wilt haar toch
zeker niet teleurstellen. Ze is zo’n lief
meisje, de beste van haar klas.’

‘Is ze dat?’



Kitty moest toch zeker wel weten hoe
goed haar dochter kon leren! ‘We komen
je donderdag om halfdrie halen. De frisse
lucht zal je goed doen.’ Voordat ze kon
tegensputteren stond ik op en trok mijn
handschoenen aan; ik wachtte niet eens op
de thee (hun meisje is heel traag) en ging
weg.

Voor het eerst sinds ik Kitty Coleman
heb leren kennen, was ik in een positie
waarin ik de sfeer van onze relatie kon
dicteren. In plaats van te genieten van die
macht voelde ik me heel triest.

Niemand heeft ooit gezegd dat
christenplicht gemakkelijk zou zijn.



MAUDE COLEMAN

Ik weet niet waarom Lavinia er zo op
gebrand is naar de opening van de
bibliotheek te gaan. Ze scheen te denken
dat ik dolgraag mee zou gaan, maar ze
heeft plechtigheid en functie door elkaar
gehaald. Natuurlijk ben ik blij dat we een
lokale openbare bibliotheek hebben, maar
ik was meer geïnteresseerd in boeken
lenen dan in het feest eromheen. Lavinia
is precies het tegengestelde; ze gaat altijd
liever naar feestjes dan ik, maar in een
bibliotheek kan ze nog geen vijf minuten



stilzitten. Ze houdt niet eens zo erg van
boeken, al verdiept ze zich natuurlijk
graag in Dickens, en zij en haar moeder
lezen graag voor uit sir Walter Scott. En
ze kan een paar gedichten opzeggen: Lady
of Shalott van Tennyson en La Belle
Dame sans Merci van Keats.

Maar om haar een plezier te doen zei ik
dat ik mee zou gaan, en mevrouw
Waterhouse zag kans mammie over te
halen ook met ons mee te komen - het
was voor het eerst dat ze buiten is geweest
sinds haar ziekte. Ik wilde graag dat ze iets
vrolijkers had gedragen; ze heeft zoveel
mooie jurken en hoeden, maar ze gaf de
voorkeur aan een bruine jurk en een



zwarte vilthoed met drie zwarte rozetten.
Tussen de feestvierders zag ze eruit als een
begrafenisganger. Maar ja, ze kwam in elk
geval - ik vond het alleen al fijn met haar
mee te lopen.

Ik geloof niet dat ze erg goed begreep
waar de nieuwe bibliotheek is. Pappie en
ik waren op een zomeravond vaak gaan
kijken naar de voortgang van het gebouw,
maar mammie was nooit met ons
meegekomen. Toen we Chester Road
insloegen vanuit Swain’s Lane raakte ze
overstuur bij het zien van de zuidelijke
muur van het kerkhof waar Chester Road
aan grenst. Ze greep zelfs mijn arm vast
en zonder precies te weten waarom, zei ik:



‘Het is wel goed, mammie, we gaan niet
naar binnen.’ Ze ontspande zich een
beetje, al bleef ze me vasthouden totdat
we de zuidelijke poort voorbij waren en bij
de menigte kwamen die voor de
bibliotheek stond.

De bibliotheek is een mooi bakstenen
gebouw, afgezet met gele steen, een
voorportaal met Korinthische zuilen en
zijkanten met hoge boogramen. Voor de
opening was de voorgevel versierd met
witte doeken en op de voortrap was een
klein podium geplaatst. Er krioelden tot
aan de straat een heleboel mensen op het
trottoir. De wind rukte aan de doeken en
deed de bolhoeden van de mannen en de



veren en bloemen van de vrouwen
wegwaaien.

We waren er nog niet lang of de
toespraken begonnen. Er stapte een man
op het podium en hij riep: ‘Goedemiddag,
dames en heren. Het is mij een groot
genoegen, als voorzitter van het comité
voor educatie en bibliotheken van de
gemeenteraad van St. Pancras, u welkom
te heten bij deze veelbelovende
gelegenheid, de opening van de eerste vrije
bibliotheek in de gemeente, als de eerste
stap naar de toepassing van de wet op
openbare bibliotheken in St. Pancras.

We zijn veel dank verschuldigd aan
wethouder T.H.W. Indris, MP en



vroegere burgemeester, voor zijn
succesvolle pogingen om de heer Andrew
Carnegie uit Pittsburgh in de Verenigde
Staten te bewegen tot een schenking van
veertigduizend pond voor de toepassing
van de wet...’

Op dat moment voelde ik een elleboog
in mijn ribben. ‘Kijk eens!’ siste Lavinia,
en ze wees. Over Chester Road naderde
een begrafenisstoet. De voorzitter op het
podium hield op met spreken toen hij de
rijtuigen zag, en de mannen in de menigte
namen hun hoeden af, terwijl de vrouwen
hun hoofd bogen. Ik boog het mijne ook
maar keek op door mijn wimpers en telde
vijf rijtuigen achter het rijtuig waarin de



kist lag.
Een felle windvlaag deed de vrouwen

naar hun hoeden grijpen. Lavinia, Ivy
May en ik droegen onze groene
schoolbaretten, maar Lavinia trok de hare
af, alsof de wind hem had losgerukt,
schudde haar haren en trok haar schouders
op. Ik weet zeker dat ze het deed om met
haar krullen te pronken.

De dragers die naast het voorste rijtuig
liepen, klemden hun handen op hun hoge
hoeden; eentje werd afgeblazen en de man
moest erachteraan hollen in zijn lange
zwarte jas. De zwarte pluimen van de
paarden waaiden heen en weer en één
paard hinnikte en steigerde toen hij de



wind in zijn neus kreeg, zodat de koetsier
met zijn zweep moest knallen, waardoor
een paar dames gingen gillen en de stoet
stilhield. Mammie greep bevend mijn arm
vast.

De wind had de doeken aan de
bibliotheek losgerukt zodat de volgende
windvlaag met een deel ervan speelde en
dit omhoog blies. Het lange witte doek
zeilde boven onze hoofden en voerde een
soort dans uit boven de begrafenisstoet,
totdat de wind ineens ging liggen en het
doek boven op het rijtuig viel waarin de
kist lag. De menigte hield de adem in -
Lavinia krijste natuurlijk - en het nerveuze
paard steigerde opnieuw.



Het was allemaal vreselijk verwarrend.
Maar boven de kreten, de wind en het
hinnikende paard uit hoorde ik een vrouw
lachen. Ik keek om me heen en zag haar
aan de rand van de menigte staan,
helemaal in het wit gekleed, met veel
kanten ruches die flapperden zodat ze op
een vogel leek. Ze lachte niet echt hard,
maar het geluid klonk boven alles uit,
zoals de stem van de voddenman die door
een straat loopt en roept: ‘Voddèèè!’

Meneer Jackson kwam uit de
begrafenispoort aanhollen en trok het doek
van het rijtuig. ‘Doorrijden!’ riep hij. ‘Snel,
voordat de paarden op hol slaan!’ Hij
rende weer naar de poort, zwaaide die



open en wenkte het voorste rijtuig. Nadat
het laatste rijtuig voorbij was gereden
zwaaide hij de poort dicht en pakte
vervolgens het doek. Toen hij het begon
op te vouwen keek hij naar de menigte
voor de bibliotheek en hield op met
opvouwen. Mammie schrok op alsof
iemand haar op de schouder had getikt en
liet mijn arm los.

Daarna stapte de voorzitter van het
podium en stak de weg over om het doek
over te nemen. Meneer Jackson werd
gedwongen zich naar hem toe te draaien
en mammie liet ineens het hoofd hangen.
Opnieuw blies een windvlaag door de
menigte en ze zag eruit alsof ze om zou



vallen. In een oogwenk stond de lachende
vrouw naast haar, pakte terloops de arm
van mijn moeder vast en hield haar op de
been.

‘Wat een show hier, nietwaar?’ zei ze en
ze lachte opnieuw. ‘En de toespraken zijn
nog maar net begonnen!’

Het was een kleine vrouw, veel kleiner
dan mammie, maar met kaarsrechte
schouders, waardoor ze even zelfverzekerd
leek als een langere vrouw. Ze had grote
bruine ogen die op haar gelaat leken te
liggen zodat je hun blik niet kon
ontwijken. Wanneer ze lachte werd een
tand zichtbaar aan de zijkant van haar
mond, wat me deed denken aan een paard



dat zijn tanden laat zien.
Ik wist meteen dat ik haar niet zou

mogen.
‘Ik ben Caroline Black,’ zei ze en ze

stak haar hand uit.
Mammie keek ernaar. Even later pakte

ze hem vast. ‘Kitty Coleman,’ zei ze.
Ik schrok me dood toen ik de naam

herkende, al deed mammie dat kennelijk
niet. Caroline Black was een suffragette
die op de pagina voor ingezonden brieven
van de plaatselijke krant een langdurige
pennenstrijd voerde met allerlei sceptische
heren over stemrecht voor vrouwen.

Pappie doet heel sarcastisch over de
suffragettes. Hij zegt dat het woord klinkt



als de uitdrukking voor een soort techniek
die in de Krimoorlog is ontwikkeld om
iemand te verbinden. De suffragettes
hebben aankondigingen voor hun
bijeenkomsten gekalkt op de trottoirs in
onze buurt, en pappie heeft hen nu en dan
met emmers water bedreigd - misschien
Caroline Black zelf ook wel.

De voorzitter begon weer te spreken. ‘...
de gemeenteraad heeft ons een open deur
gegeven waardoor iedere inwoner van St.
Pancras zonder dat daar kosten aan
verbonden zijn of zonder te worden
aangehouden kan binnengaan om te
genieten van de schatten aan literatuur die
als kostbaarheden liggen opgeslagen in dit



gebouw.’
De menigte begon te applaudisseren.

Caroline Black klapte echter niet, en
mammie ook niet. Ik keek om me heen
naar Lavinia maar zag haar niet. Mevrouw
Waterhouse en Ivy May stonden nog
dichtbij en ik volgde Ivy Mays blik naar
de overkant van de straat. Lavinia stond
bij de kerkhofpoort te wachten. Ze zag me
en wenkte en ze trok aan de poort om te
laten zien dat die open was. Ik aarzelde -
ik wilde mammie liever niet alleen laten
met Caroline Black. Aan de andere kant
waren de toespraken nogal saai, zoals ik
van tevoren wel geweten had, en het
kerkhof leek me veel interessanter. Ik zette



een stap in Lavinia’s richting.
‘Dat is allemaal mooi en wel, meneer

Ashby,’ riep Caroline Black plotseling. Ik
verstijfde. ‘Ik ben helemaal voor het idee
van vrije toegang tot literatuur en
educatie. Maar kunnen we nu echt zo’n
gelegenheid feestelijk vieren als de helft
van de bevolking die nieuw beschikbare
kennis niet kan toepassen op dat deel van
het leven dat voor ons allen zo belangrijk
is? Als vrouwen niet mogen stemmen,
waarom zouden ze dan de moeite nemen
de schatten van de literatuur te lezen?’

Terwijl ze sprak zetten de mensen om
haar heen een paar passen terug, zodat zij
alleen stond in een kring van



toeschouwers, afgezien van mammie en
mij, die gegeneerd naast haar stonden.

Meneer Ashby probeerde ertussen te
komen, maar Caroline Black ging op
rustige toon en met een doordringende
stem door, en ze liet zich niet
onderbreken. ‘Ik weet zeker dat als onze
MP, meneer Dickinson, hier was, hij het
met me eens zou zijn dat het onderwerp
van stemrecht voor vrouwen hand in hand
gaat met zaken als openbare bibliotheken
en educatie voor allen. Op dit moment
hoopt hij zelfs een wetsvoorstel in te
dienen in het parlement over het
vrouwenstemrecht. Ik doe een beroep op
u...,’ ze gebaarde naar de kring om haar



heen, ‘bezorgde, onderlegde leden van de
gemeenschap: dat u, telkens wanneer u dit
gebouw binnengaat, aan het feit denkt dat
uzelf - of u nu een man bent, of een
vrouw of dochter - de kans wordt
ontnomen verantwoordelijke burgers te
zijn door uw stem uit te brengen voor
degenen die u zouden vertegenwoordigen.
Maar u kunt hier iets aan doen. Kom naar
de bijeenkomsten van de plaatselijke
wspu, elke dinsdag om vier uur ’s middags
in Birch Cottage, West Hill in Highgate.
Stemrecht voor vrouwen!’ Ze maakte een
lichte buiging alsof ze dankte voor een
applaus dat alleen zij kon horen en zette
een stap achteruit, zodat mammie en ik



alleen in de kring bleven staan.
De gezichten om ons heen staarden ons

nieuwsgierig aan, zich waarschijnlijk
afvragend of wij ook suffragettes waren.
Mevrouw Waterhouse wierp me in elk
geval een blik van ontstelde sympathie toe.
Naast haar stond Ivy May naar mijn
moeder te staren. Mammie zelf keek naar
Caroline Black, en voor het eerst in
maanden lachte ze weer.

Ik keek naar de kerkhofpoort, maar
Lavinia was er niet meer. Toen ving ik een
glimp van haar op, net voordat ze tussen
de graven verdween.



KITTY COLEMAN

Haar lach klonk als een klaroenstoot en
zond een schok door me heen, zodat ik
mijn ogen wijd opensperde. Ik had
gedacht dat het weer zo’n nevelige,
bedompte dag was, maar toen ik om me
heen keek naar de herkomst van die lach,
ontdekte ik dat het een van die frisse,
winderige herfstdagen was waarop ik dol
ben, toen ik als meisje appels wilde eten
en door dode bladeren wilde schoppen.

Toen zag ik John Jackson aan de
overkant bij de poort en ik moest heel stil



blijven staan opdat hij me niet zou zien.
Toch zag hij me. Ik had een paar keer
geprobeerd de heuvel op te lopen om hem
te spreken en uitleg te geven. Maar dat
was me nooit gelukt. Ik vermoedde dat hij
het begreep - de meeste dingen begrijpt
hij.

Ik hoorde de lach weer, vlak naast me.
Caroline nam me bij de arm en ik wist dat
niets ooit nog hetzelfde zou zijn.



SIMON FIELD

Ik sta onder in het graf op de kist als zij
voorbijkomt. De stoet is net vertrokken en
ik schep aarde om de spleten langs de kist
te vullen. Daarna moet ik de laagste
stutplank er met een hamer uit slaan en
door onze pa en Joe laten optrekken met
een touw.

Onze pa en Joe zijn aan het zingen:

‘Zij is mijn liefje

Zij is mijn duifje, mijn
liefste schat



Zij is geen meisje dat
dromend blijft zitten

Zij is de enige koningin in
Laguna.’

Ze zwijgen, maar ik ga door:

‘Ik weet dat ze van me houdt

Ik weet dat ze van me houdt

Omdat ze dat zegt

Zij is de lelie van Laguna

Zij is mijn lelie en mijn roos.’



Dan kijk ik op en zie Livy aan de rand van
het graf lachend naar me omlaag kijken.

‘Verdomme, Livy,’ zeg ik. ‘Wat doe jij
hier?’

Ze schudt met haar haren en trekt de
schouders op. ‘Ik kijk naar jou,
ondeugende jongen,’ zegt ze. ‘Je mag geen
“verdomme” zeggen.’

‘Sorry.’
‘Nu kom ik naar beneden, naar jou toe.’
‘Dat kun je niet maken.’
‘Jawel.’ Ze draait zich om naar onze pa.

‘Wilt u me omlaag helpen?’
‘O nee, juffie, je kunt daar niet in gaan.

Dat is geen plek voor jou. Bovendien
zullen je mooie jurk en schoenen helemaal



smerig worden.’
‘Dat geeft niets, die kan ik later laten

schoonmaken. Hoe moet je omlaag
klimmen, met een ladder?’

‘Nee, nee, geen ladder,’ zegt onze pa.
‘Bij een diep graf zoals dit hebben we er al
dit hout ingestoken, zie je wel, zowat om
de halve meter, om te zorgen dat de
zijkanten niet instorten. We klimmen
ertegenop en eraf. Maar jij moet dat niet
doen,’ voegt hij eraan toe, maar te laat,
want Livy is al naar beneden aan het
klimmen. Het enige wat ik van haar zie
zijn haar twee benen die uit een jurk en
een onderrok steken.

‘Niet naar beneden komen, Livy,’ zeg



ik, maar ik meen het niet. Ze klimt
omlaag langs dat houten staketsel alsof ze
nooit anders heeft gedaan. Dan staat ze
beneden naast me op de kist. ‘Ziezo,’ zegt
ze. ‘Ben je blij me te zien?’

‘Natuurlijk.’
Livy kijkt rillend om zich heen. ‘Wat is

het hier koud. En zo modderig!’
‘Wat had je gedacht? Het is immers een

graf.’
Livy schraapt met haar schoen door de

klei op de kist. ‘Wie ligt hierin?’
Ik trek de schouders op. ‘Weet niet.

Wie ligt er in de kist, pa?’ roep ik
omhoog.

‘Nee, laat me eens raden,’ zegt Livy.



‘Het is een klein meisje dat longontsteking
heeft gekregen. Of een man die in een van
de vijvers op de Heath is verdronken, toen
hij zijn hond probeerde te redden. Of...’

‘Het is een oude man,’ roept pa naar
beneden. ‘Natuurlijke dood.’ Onze pa
probeert graag iets te weten te komen over
wie we begraven, meestal door aan de rand
van het graf naar de begrafenisgangers te
luisteren.

Livy kijkt teleurgesteld. ‘Ik denk dat ik
maar eens ga liggen,’ zegt ze.

‘Dat moet je niet doen,’ zeg ik. ‘Het is
modderig, zoals je zelf zei.’

Ze luistert niet naar me. Ze gaat op het
deksel van de kist zitten en strekt zich dan



uit en haar haren komen onder de modder.
‘Ziezo,’ zegt ze en ze kruist haar handen
op haar borst alsof ze dood is. Ze kijkt
omhoog naar de lucht.

Ik kan niet geloven dat die modder haar
niets kan schelen. Misschien is ze
kierewiet geworden. ‘Doe dat nou niet,
Livy,’ zeg ik. ‘Sta op.’

Ze blijft liggen met gesloten ogen en ik
kijk naar haar gezicht. Het is gek zo’n
knap iemand daar in de modder te zien
liggen. Ze heeft een mond die me doet
denken aan een paar met chocola bedekte
kersen die ik eens van Maude kreeg. Ik
vraag me af of haar lippen zo smaken.

‘Waar is Maude?’ Ik moet er steeds



maar aan denken.
Livy trekt een gezicht maar houdt haar

ogen dicht. ‘Ginds bij de bibliotheek, met
haar moeder.’

‘Is mevrouw C. weer op de been?’
Ik had niets moeten zeggen en ook niet

verbaasd moeten klinken. Livy doet haar
ogen open, als een dode die plotseling tot
leven komt. ‘Wat weet jij over Maudes
moeder?’

‘Niks,’ zeg ik vlug. ‘Alleen dat ze ziek
was. Meer niet.’

Ik heb het te vlug gezegd. Livy merkt
het. Het is gek - ze lijkt niet op Ivy May,
die alles ziet. Maar wanneer ze het wil
merkt ze dingen op.



‘Mevrouw Coleman was ziek, maar dat
was meer dan twee maanden geleden,’
zegt ze. ‘Ze ziet er echt vreselijk uit, maar
ze mankeert nog iets anders. Ik weet het
zeker.’ Livy gaat zitten. ‘En jij weet het
ook.’

Ik schuifel met mijn voeten. ‘Ik weet
niks.’

‘Jawel,’ lacht Livy. ‘Jij kunt gewoon niet
jokken, Simon. Zeg op, wat weet je over
Maudes moeder?’

‘Niks wat ik jou ga vertellen.’
Livy kijkt vergenoegd en ik wou dat ik

dat niet had gezegd. ‘Ik wist dat er iets
was,’ zegt ze. ‘En ik weet dat jij het mij
gaat vertellen.’



‘Waarom zou ik jou iets vertellen?’
‘Omdat je mij mag kussen als je dat

doet.’
Ik staar naar haar mond. Ze heeft net

over haar lippen gelikt en ze glanzen
helemaal, net als regen op bladeren. Ze
heeft me te pakken. Ik beweeg me naar
haar toe, maar ze trekt haar gezicht terug.

‘Eerst vertellen.’
Ik schud mijn hoofd. Ik zeg het niet

graag, maar ik vertrouw Livy niet. Ik moet
mijn kus hebben voordat ik iets zal
zeggen. ‘Ik zeg het je pas daarna.’

‘Nee, de kus daarna.’
Ik schud mijn hoofd weer en Livy ziet

dat ik het meen. Ze gaat weer achterover



liggen in de modder. ‘Goed dan. Maar ik
ga net doen of ik Sneeuwwitje ben en jij
bent de prins die me wakker kust.’ Ze
sluit haar ogen en kruist haar handen weer
op haar borst, alsof ze dood is. Ik kijk
omhoog. Onze pa buigt zich niet over het
graf; hij is vast gaan zitten wachten met de
fles. Ik weet niet hoelang ik de kans nog
zal hebben, dus buk ik me snel en druk
mijn mond op die van Livy. Ze blijft stil
liggen. Haar lippen zijn zacht. Ik raak ze
aan met mijn tong - ze smaken niet naar
chocoladekersen, maar ik proef zout. Ik ga
weer op mijn hurken zitten en Livy opent
haar ogen. We kijken elkaar aan zonder
iets te zeggen. Ze glimlacht even.



‘Simon, schiet eens op, jongen. Hierna
moeten we nog een graf graven,’ roept
onze pa omlaag. Hij staat boven aan de
rand en bukt zich alsof hij erin zal vallen.
Ik weet niet of hij ons heeft zien kussen;
hij zegt het niet. ‘Moet ik je naar boven
helpen, juffie?’ zegt hij.

Ik wil niet dat hij naar beneden komt
waar Livy bij is. Drie mensen is te veel in
een graf. ‘Laat haar met rust,’ riep ik. ‘Ik
haal haar er wel uit.’

‘Ik kom naar boven zodra Simon
antwoord heeft gegeven op mijn vraag,’
zegt Livy.

Onze pa kijkt omlaag te willen
klimmen, daarom moet ik het vlug zeggen.



‘Mevrouw C. is bij ons ma geweest,’
fluister ik.

‘Wat, een liefdadigheidsbezoek?’
‘Wie zegt dat wij liefdadigheid nodig

hebben?’
Livy antwoordt niet.
‘Het was trouwens zakelijk, geen

liefdadigheid.’
‘Jouw moeder is baker, nietwaar?’
‘Ja, maar...’
‘Wil je zeggen dat ze weer een kind

heeft?’ Livy spert haar ogen open. ‘Heeft
Maude stiekem ergens een broertje of een
zusje? Wat fijn! Ik hoop echt dat het een
broertje is.’

‘Dat was het niet,’ zeg ik vlug. ‘Ze heeft



geen broertje of zoiets. Het was het
andere. Ze raakte een broertje of zusje
kwijt voordat het geboren werd. Anders
zou het een onecht kind zijn geweest,
snap je.’

‘O!’ Livy gaat rechtop zitten en staart
me aan. Ik wou dat ik mijn mond had
gehouden. Sommige mensen weten nog
niets van het leven, en Livy is er een van.
‘O!’ zegt ze weer en ze begint te huilen.
Ze gaat achterover in de modder liggen.

‘Het is wel goed, Livy. Ons ma is
voorzichtig geweest. Maar het duurde een
tijd voordat ze beter was.’

‘Wat moet ik tegen Maude zeggen,’
snikt ze.



‘Zeg niks tegen haar,’ zeg ik vlug, want
ik wil niet dat het nog erger wordt. ‘Zij
hoeft het niet te weten.’

‘Maar ze kan onmogelijk bij haar
moeder wonen onder zulke
omstandigheden.’

‘Waarom niet?’
‘Ze kan bij ons komen wonen. Ik zal

het mama vragen. Ik weet zeker dat ze ja
zal zeggen als ze hoort waarom.’ Livy
huilde nu niet meer.

‘Je mag niks tegen haar zeggen, Livy,’
zeg ik.

Dan hoor ik boven iemand gillen en ik
kijk op. Livy’s moeder staat op ons neer te
kijken en Maude gluurt over haar



schouder. Ivy May staat alleen aan de
andere kant van het graf.

‘Lavinia, waarom lig je daar in
hemelsnaam zo?’ roept haar moeder. ‘Kom
er direct uit!’

‘Hallo, mama,’ zegt Livy rustig, alsof ze
helemaal niet heeft gehuild. Ze gaat
zitten. ‘Zocht u me?’

Livy’s moeder laat zich op haar knieën
zakken en begint te huilen, niet zacht
zoals Lavinia maar vochtig, met veel
gesnotter.

‘Het is wel goed, mevrouw
Waterhouse,’ zegt Maude en ze klopt op
haar schouder. ‘Met Lavinia is het prima.
Ze komt direct naar boven, nietwaar



Lavinia?’ Ze kijkt woedend naar ons
beiden.

Livy glimlacht raar en ik weet dat ze
aan Maudes ma denkt.

‘Waag het niet om het haar te vertellen,
Livy,’ fluister ik.

Livy zegt niks en kijkt me niet aan. Ze
klimt gewoon vlug tegen het hout op en
verdwijnt voordat ik iets kan zeggen.

Ivy May laat een brok klei in het graf
vallen. Hij komt aan mijn voeten terecht.

Het is stil als ze allemaal weg zijn. Ik
begin modder in de spleten rond de kist te
schrapen.

Onze pa komt op de rand van het graf
zitten met zijn benen over de kant



bungelend. Ik kan de fles ruiken.
‘Kom je me nu helpen, pa, of wat?’ zeg

ik. ‘Je kunt nu de kooibak brengen.’
Onze pa schudt zijn hoofd. ‘Het heeft

geen zin meissies zoals haar te kussen,’
zegt hij.

Hij heeft het dus gezien. ‘Waarom
niet?’ vraag ik.

Onze pa schudt zijn hoofd weer. ‘Dat
soort meissies is niet voor jou, jongen. Dat
weet je. Ze vinden je aardig omdat je
anders bent dan zij, meer niet. Ze laten
zich zelfs een keer door je kussen. Maar je
komt geen stap verder met hen.’

‘Ik ga niet proberen een stap verder te
komen met hen.’



Onze pa begint te grinniken.
‘Natuurlijk doe je dat niet, jongen.
Natuurlijk doe je dat niet.’

‘Stil, pa. Hou nu je mond maar.’ Ik
bemoei me weer met de modder; dat is
gemakkelijker dan met hem praten.



LAVINIA
WATERHOUSE

Eindelijk ben ik tot een besluit gekomen.
Ik heb me beroerd gevoeld, de hele tijd

sinds Simon het me vertelde. Mama denkt
dat ik kou heb gevat, onder in het graf,
maar dat is niet zo. Ik lijd aan Morele
Afschuw. Zelfs Simons kus - waar ik
niemand iets over zal vertellen - kon het
afschuwelijke nieuws over Kitty Coleman
niet goedmaken.

Toen ze me op het kerkhof kwamen
halen durfde ik Maude nauwelijks aan te



kijken. Ik wist dat ze boos op me was,
maar ik voelde me echt beroerd en kon
niet praten. Toen kwamen we weer bij de
bibliotheek en ik voelde me nog beroerder
toen ik Maudes moeder zag. Gelukkig
lette ze niet op me - die vreselijke vrouw,
van wie Maude zei dat het een plaatselijke
suffragette is, had haar te pakken. (Ik
begrijp niet wat al die drukte over
stemmen te betekenen heeft. Politiek is zo
saai - welke vrouw zou er nu willen
stemmen?) Ze liepen arm in arm naar huis
alsof ze elkaar al jaren kenden en
negeerden me, wat wel zo goed is. Het is
werkelijk verbazingwekkend hoe
schaamteloos Maudes moeder is, gezien



wat ze heeft gedaan.
Sinds die dag heb ik me niet meer

behaaglijk gevoeld met Maude, en ik heb
me zelfs een tijdje te ziek gevoeld om haar
op te zoeken of naar school te gaan. Ik
weet dat zij dacht dat ik maar deed alsof,
maar het was me allemaal te veel. Daarna
was het godzijdank vakantie; Maude ging
op bezoek bij haar tante in Lincolnshire
en ik kon haar een tijdje uit de weg gaan.
Maar nu is ze terug, en de last van wat ik
weet drukt zwaarder dan ooit op me. Ik
vind het afschuwelijk zo’n geheim voor
haar verborgen te houden, en zelfs voor
iedereen, en dat heeft me ziek gemaakt.

Ik heb het niet tegen mama gezegd,



want ik kan het niet over mijn hart
verkrijgen haar aan het schrikken te
maken. Die lieve mama en papa zijn me
heel dierbaar en zelfs Ivy May. Het zijn
eenvoudige mensen, anders dan ik, ik ben
wat ingewikkelder, maar ik weet in elk
geval dat zij eerlijk zijn. Dit is geen Huis
van Geheimen.

Ik moet iets doen. Ik kan niet rustig
blijven toekijken hoe de besmetting in het
hart van het huis van de Colemans
overgaat op Maude. Dus na drie weken
diep te hebben nagedacht ging ik
vanmiddag in mijn kamer zitten en
schreef, met een verdraaid handschrift, de
volgende brief:



Geachte meneer Coleman,
Het is mijn christenplicht u te wijzen op

Onbetamelijk Gedrag dat heeft
plaatsgevonden in uw huishouden
betreffende uw vrouw. Meneer, het wordt
u aangeraden uw vrouw te vragen naar de
ware aard van haar ziekte, eerder dit jaar.
Ik denk dat u hevig zult schrikken.

Ik schrijf dit zoals het iemand betaamt
die zich zorgen maakt om het morele
welzijn van uw dochter, juffrouw Maude
Coleman. Slechts haar beste belangen gaan
mij ter harte.

Met respectvolle begaanheid,
Wens ik te blijven,
Met de meeste hoogachting,



Anonymus

Ik zal er vanavond heen sluipen en de
brief voorzichtig onder de deur door
schuiven. Ik weet zeker dat ik me dan een
stuk beter zal voelen.



November 1906



JENNY WHITBY

Ik zag meteen dat het huis een smeerboel
was. Ik moest het van boven tot onder
schoonmaken en er toen nog eens
doorheen gaan. Het enige goede eraan was
dat ik geen tijd had om aan Jack te
denken. Dat, en verder mevrouw Baker,
die echt blij was me weer te zien. Ik denk
dat ze meer dan genoeg had van de
plaatsvervangers. Die werksters deugen
voor geen cent.

Verder waren er mijn tieten. Elke paar
uur zwollen ze op en de melk voor Jack



liep eruit langs heel mijn borst. Ik moest
katoenen kussentjes dragen en ze
voortdurend vervangen, en zelfs toen werd
ik betrapt. Gelukkig zag mevrouw het
nooit - niet dat ze trouwens iets zou
merken. Maar het gebeurde een keer toen
ik de haard schoonmaakte in de kamer van
juffrouw Maude. Ze kwam binnen en ik
moest vlug een stapel linnengoed tegen
me aandrukken, helemaal onder het
kolenstof, en een uitvlucht verzinnen om
weg te komen. Ze keek me vreemd aan
maar zei niets. Ze is zo blij dat ik terug
ben dat ze niet zal gaan klagen.

Ik weet niet hoeveel ze weet; mevrouw
Baker denkt dat ze niet veel weet, dat ze



nog steeds een onschuldig lam is. Maar ik
weet het niet - soms betrap ik haar erop
dat ze naar mij of naar haar moeder staart
en dan denk ik: ze is niet gek.

Haar moeder - kijk, dat is raar. Ik kom
schoorvoetend terug, bang om haar te zien
nadat we zo uit elkaar zijn gegaan. Ik
dacht dat ze verlegen met me zou zijn,
maar toen ik kwam gaf ze me een hand en
zei: ‘Wat heerlijk jou terug te zien, Jenny.
Kom binnen, kom binnen!’ Ze liet me in
de zitkamer, waar een zenuwachtig
vrouwtje, een juffrouw Black, opsprong en
me ook een hand gaf.

‘Jenny is ons dierbaar,’ zei mevrouw
tegen juffrouw Black. Nou, daar moest ik



van blozen en ik dacht dat ze me plaagde.
Maar ze leek het echt te menen, alsof ze
alles over die chantage vergeten was.

‘Ik zal gauw mijn spullen naar mijn
kamer brengen en beginnen,’ zei ik.

‘Juffrouw Black en ik beramen
belangrijke zaken, nietwaar, Caroline?’ zei
mevrouw alsof ze me niet had gehoord. ‘Ik
weet zeker dat je ons heel goed kunt
helpen.’

‘Och, dat weet ik niet, mevrouw.
Misschien zal ik eerst wat thee voor u
halen.’

‘Zeg me eens, Jenny,’ zei juffrouw
Black, ‘wat vind jij van
vrouwenstemrecht?’



‘Nou ja, ik denk dat we allemaal recht
gestemd zijn,’ zei ik voorzichtig, onzeker
wat er te zeggen viel.

Juffrouw Black en mevrouw lachten, al
had ik het niet als grap bedoeld.

‘Nee, ik bedoel stemrecht voor
vrouwen,’ legde juffrouw Black uit.

‘Maar vrouwen stemmen toch niet,’ zei
ik.

‘Vrouwen mógen niet stemmen, maar
ze horen daar het volle recht toe te
hebben, net als mannen. Daar vechten wij
voor, zie je. Denk jij niet dat je evenveel
recht hebt als je vader, je broer, je man om
te kiezen wie het land moet besturen?’

‘Die heb ik geen van allen.’ Ze had het



niet over zonen gehad.
‘Jenny, we zullen ervoor vechten dat jij

gelijkgesteld wordt,’ zei mevrouw.
‘Dat is heel vriendelijk van u, mevrouw.

Wat zal ik nu voor u halen, koffie of thee?’
‘Och, ik denk koffie, jij ook, Caroline?’
Die twee zitten nu steeds bij elkaar

samen te spannen tegen de regering of
zoiets. Ik moet eigenlijk blij zijn voor
mevrouw, omdat ze gelukkiger lijkt dan
voorheen. Maar dat ben ik niet. Er is iets
aan haar wat niet juist lijkt, als een tol die
te strak is opgewonden; hij draait zoals het
hoort, maar hij zou weleens kapot kunnen
gaan.

Niet dat het me nu veel kan schelen - ik



moet aan anderen denken. De eerste
zaterdag dat ik terugging naar mam huilde
ik toen ik Jack zag. Er waren pas vijf
dagen om en hij leek de baby van een
ander. Ik had toen nog wat melk in me
over maar hij wilde die niet nemen, hij
wilde het meisje tegenover ons, die hem
voedt nu ze haar eigen baby verloren heeft.
Ik huilde opnieuw toen ik hem aan haar
borst zag.

Hoe ik haar al die maanden moet
betalen weet ik niet. Ik wou dat ik daaraan
had gedacht toen ik mijn baan hier veilig
stelde bij mevrouw. Vier maanden geleden
zou ze me alles hebben gegeven, maar als
ik nu om loonsverhoging zou vragen zou



ze me waarschijnlijk een preek geven over
vrouwen die geen recht hebben. Eén ding
heb ik geleerd: als je niet bang bent voor
chantage, werkt die niet. Ik geloof dat
alles haar op dit moment koud laat,
behalve stemrecht voor vrouwen.

Dit is nog zoiets vreemds: mevrouw
gedraagt zich helemaal alsof haar deze
zomer niets is overkomen, maar iemand is
het niet vergeten. Ik was bezig de
schoenen in de gang te zetten, glanzend
gepoetst en klaar voor de volgende dag,
toen er een brief onder de deur werd
geschoven, geadresseerd aan meneer
Coleman. Ik pakte hem op en keek ernaar.
Het was een raar handschrift, alsof een



schoolmeisje het had geschreven op een
wiebelende stoel. Ik deed de voordeur
open en keek naar buiten. Het was een
mistige avond en ik kon nog net juffrouw
Lavinia de straat in zien lopen en
verdwijnen.

Ik legde de brief niet op het dienblad
voor meneer maar hield hem bij me. De
volgende morgen zat ik met een kop thee
in de keuken en liet de brief aan mevrouw
Baker zien. Het is gek dat zij en ik
vriendschappelijker met elkaar omgaan
sinds Jack geboren is. Ze weet niets over
de chantage maar ze moet iets vermoeden.
Ze heeft me nooit gevraagd hoe ik mijn
baantje heb teruggekregen.



‘Waarom zou zij meneer schrijven als
het niet was om moeilijkheden te maken?’
zei ik.

Mevrouw Baker bekeek de brief, nam
hem vervolgens mee naar de theeketel en
had hem in een minuutje open gestoomd.
Dat mag ik aan haar: soms kan ze
afschuwelijk zijn, maar ze is resoluut.

Ik las mee over haar schouder. Toen we
klaar waren keken we elkaar aan. ‘Hoe
weet ze dat allemaal?’ vroeg ik me hardop
af, voordat ik besefte dat mevrouw Baker
misschien niets wist over het lastige parket
van mevrouw.

Maar ze wist het. Mevrouw Baker is
niet gek. Ze moet het zelf uitgedokterd



hebben.
‘Dat dwaze meisje,’ zei ze nu. ‘Probeert

de boel op te stoken.’ Ze trok het deurtje
van het fornuis open en gooide de brief in
het vuur.

Zoals ik al zei, ze is resoluut.



EDITH COLEMAN

Toen ze de deur opendeed dacht ik even
dat ik droomde. Maar ik wist heel goed
dat ik klaarwakker was - dromen is niets
voor mij. Natuurlijk grijnsde ze om me te
laten merken dat ze wist dat ik verrast
was.

‘Wat doe jij hier in hemelsnaam?’ vroeg
ik. ‘Waar is de werkster die ik heb
aangenomen?’ Ik had het huishouden
overgenomen toen Kitty ziek was en had
werksters aangenomen totdat we een
goede meid konden vinden.



‘Ik werk hier, mevrouw,’ zei dat brutale
ding.

‘Wie zegt dat?’
‘U kunt het beter aan mevrouw vragen,

mevrouw. Zal ik uw mantel aannemen,
mevrouw?’

‘Blijf met je vingers van mijn mantel af.
Wacht maar in de keuken. Ik ga zelf wel
naar boven.’

Het meisje schokschouderde en ik
dacht te horen dat ze zei: ‘Je doet maar.’

Ik wilde iets zeggen maar nam de
moeite niet - ik moest niet met haar
praten. Jenny zou zeker niet hier zijn als
Kitty haar niet had laten terugkomen,
achter mijn rug om en tegen mijn bevel in.



Ik liep onaangekondigd de zitkamer in.
Kitty zat er met juffrouw Black, die ik bij
een andere gelegenheid al een keer had
ontmoet. Ik had toen niet veel met haar
op. Ze bleef maar doordraven over
vrouwenkiesrecht, een onderwerp dat ik
niet kan verdragen.

Beiden gingen ze staan en Kitty liep
naar me toe en kuste me. ‘Laat me uw
mantel aannemen, moeder Coleman,’ zei
ze. ‘Waarom heeft Jenny hem niet
aangenomen bij de deur?’

‘Dat zou ik graag met jou bespreken,’
antwoordde ik en ik hield mijn mantel nog
even aan; ik wist niet zeker of ik wel wilde
blijven. Het kwam slecht uit dat Kitty niet



alleen was omdat ik niet graag over Jenny
sprak waar anderen bij waren.

‘Moeder Coleman, u heeft Caroline
Black eerder ontmoet,’ zei Kitty.
‘Caroline, je herinnert je mijn
schoonmoeder nog wel, mevrouw
Coleman.’

‘Natuurlijk,’ zei juffrouw Black. ‘Het
doet me genoegen u weer te zien,
mevrouw Coleman.’

‘Komt u niet bij ons zitten?’ vroeg Kitty
en ze gebaarde naar de sofa’s. ‘Jenny heeft
net de thee gebracht en mevrouw Baker
heeft wat reuzelkoekjes gebakken.’

Ik ging zitten en voelde me heel
gegeneerd in mijn mantel. Geen van beide



vrouwen leek het te merken.
‘Caroline en ik hebben zitten praten

over de Women’s Social and Political
Union,’ zei Kitty. ‘Wist u dat ze nu een
kantoor in Londen hebben geopend, in
een zijstraat van Aldwych? Het is heel
handig voor de krantenredacties, en ze
kunnen veel effectiever vanuit een basis
hier in het parlement lobbyen voor
vrouwenkiesrecht dan vanuit Manchester.’

‘Ik keur het af dat vrouwen stemmen,’
viel ik haar in de rede. ‘Dat hoeven ze niet;
hun echtgenoten zijn heel goed in staat
dat namens hen te doen.’

‘Er zijn heel veel ongetrouwde vrouwen
- ikzelf ook - die vertegenwoordigd



moeten worden,’ zei juffrouw Black.
‘Bovendien heeft een vrouw niet altijd
dezelfde mening als haar man.’

‘In elk goed huwelijk is de vrouw
volkomen dezelfde mening toegedaan als
haar man. Anders zouden ze niet eens zijn
getrouwd.’

‘Echt waar? Zou jij altijd hetzelfde
stemmen als je man, Kitty?’ vroeg
juffrouw Black.

‘Ik zou hoogstwaarschijnlijk op de
Conservatieven stemmen,’ zei Kitty.

‘Zie je wel?’ zei ik tegen juffrouw Black.
‘De Colemans stemmen altijd op de
Conservatieven.’

‘Maar dat is alleen omdat een kandidaat



van de Conservatieven nu geneigd lijkt om
in te stemmen met het vrouwenkiesrecht,’
voegde Kitty eraan toe. ‘Als een Liberaal
of zelfs een Labourkandidaat openlijk zijn
steun gaf, zou ik op hen stemmen.’

Ik schrok me dood bij die uitspraak.
‘Doe niet zo dwaas. Natuurlijk zou je dat
niet doen.’

‘Ik bemoei me niet met politieke
partijen. Ik bemoei me met een morele
kwestie.’

‘Je zou je meer moeten bemoeien met
morele kwesties veel dichter bij huis,’ zei
ik.

‘Wat bedoelt u in hemelsnaam?’ Ik
merkte dat Kitty dat zei zonder me aan te



kijken.
‘Waarom is Jenny hier? Ik heb haar in

juli ontslagen.’
Kitty trok de schouders op en keek

juffrouw Black aan alsof ze zich voor mij
verontschuldigde. ‘En ik heb haar in
oktober weer aangenomen.’

‘Kitty, ik heb vier maanden geleden je
meid ontslagen omdat ze immoreel gedrag
vertoonde. Zo’n handelwijze is
onherroepelijk en ze is niet geschikt om in
dit huis te werken.’

Eindelijk keek mijn schoondochter me
aan. Ze keek bijna verveeld. ‘Ik heb Jenny
gevraagd terug te komen omdat ze een
heel goede dienstbode is, ze is beschikbaar



en we hebben een goede dienstbode
nodig. De werksters die u heeft
aangenomen waren onaanvaardbaar.’

Iets in haar gezicht zei me dat ze loog,
maar ik wist niet wat voor leugen dat kon
zijn.

‘Ben je vergeten wat ze gedaan heeft?’
vroeg ik.

Kitty zuchtte. ‘Nee, dat ben ik niet
vergeten. Ik vind het gewoon niet
belangrijk. Ik ben met andere dingen
bezig en ik wilde alleen iemand aannemen
van wie ik wist dat ze goed zou werken in
huis.’

Ik rechtte mijn rug. ‘Dat is belachelijk,’
zei ik. ‘Je kunt geen meisje in huis hebben



dat...’ Ik zweeg en keek even naar juffrouw
Black, die me rustig aankeek. Ik wilde er
geen doekjes om winden, maar het leek
ongepast zo open te zijn waar een vreemde
bij was. Ik maakte mijn zin niet af,
wetend dat Kitty dat zou kunnen doen. In
plaats daarvan zei ik: ‘Wat is dat voor
voorbeeld voor Maude of voor mijn zoon?’

‘Die weten het niet. Ze denken dat
Jenny ziek was.’

‘De morele fundering van dit huis zal
ondermijnd worden door haar
aanwezigheid, of ze de omstandigheden
kennen of niet.’

Kitty glimlachte, wat mij een zeer
ongepaste reactie leek. ‘Moeder Coleman,’



zei ze, ‘u weet dat ik u heel dankbaar ben
dat u zo goed voor het huis heeft gezorgd
toen ik ziek was. U bent royaal geweest
met uw tijd en moeite. Nu is het echter
tijd dat ik opnieuw de leiding neem in
mijn eigen huis. Ik heb besloten dat Jenny
weer voor ons kan werken, en daar valt
niet aan te tornen.’

‘Wat zegt mijn zoon hierover?’
‘Richard weet gelukkig niets van

huishoudzaken. Volgens mij heeft u me
dat geleerd, je man nooit lastig te vallen
over het huishouden.’

Ik negeerde haar opmerking, maar ik
vergat die niet. ‘Ik zal eens met hem
praten.’



‘Denkt u dat hij dat prettig zou vinden?’
‘Ik denk dat iedere man zou willen

weten dat zijn huis in moreel opzicht
wordt bedreigd.’

‘Blijft u nog theedrinken?’ Kitty vroeg
het heel vriendelijk, maar ze impliceerde
met haar woorden dat ze dacht dat ik
misschien liever vertrok.

En weggaan wilde ik. ‘Ik blijf niet voor
de thee,’ zei ik en ik kwam overeind. ‘Ik
zet geen voet meer in dit huis zolang zij
hier is. Tot ziens, Kitty.’ Ik draaide me om
en ging de kamer uit. Kitty liep me niet
na, en het was maar goed dat die brutale
meid niet in de gang was, anders weet ik
niet wat ik tegen haar gezegd zou hebben.



Een van de onplezierige gevolgen als je
wat ik zou willen noemen resoluut van
karakter bent, is dat je soms in een
dilemma terecht kunt komen. Ik had geen
gewetenswroeging over het verbreken van
het contact met Kitty, maar datzelfde kon
ik niet zeggen wat mijn zoon en
kleindochter betreft. Het is tenslotte hun
schuld niet dat Kitty moreel nonchalant
is. Ik voelde er echter niet veel voor
Richard te betrekken bij wat
vrouwenzaken zijn, waar Kitty me zelf aan
herinnerde. Toch vond ik dat hij iets
hoorde te weten over het ongepaste gedrag
van zijn vrouw, zo niet over haar besluit
om Jenny terug te nemen, dan wel over



haar vriendschap met een vrouw van
twijfelachtig allooi. Maar zodra ik hem
zag wist ik dat ik geen woord tegen hem
zou zeggen, niet over Jenny en niet over
Caroline Black. Hij straalde, zelfs na een
dag op kantoor, en het deed me denken
aan zijn blik toen hij en Kitty
terugkeerden van hun huwelijksreis.

Dat is het dus, dacht ik rechtuit. Ze
heeft hem weer opgenomen in haar bed,
zodat ze daarbuiten kan doen wat ze wil.

Ze is niet gek, die schoondochter van
me. Ze is heel ver gekomen sinds de dag
waarop Richard haar voor het eerst aan me
voorstelde, een mager, onhandig meisje uit
de provincie met jurken die twee jaar uit



de mode waren. Ik speel niet graag
spelletjes, en toen ik naar mijn zoon keek
wist ik dat ze van me had gewonnen.



RICHARD
COLEMAN

Dit jaar zullen we met Nieuwjaar
thuisblijven.



Februari 1907



GERTRUDE
WATERHOUSE

Lieve hemel, ik ben net teruggekomen van
een van Kitty Colemans jours en ik heb
zó’n hoofdpijn.

In januari gebeurde er iets waarvan ik
altijd al vreesde dat het er op een dag van
zou komen: Kitty Coleman verplaatste
haar jours naar de woensdagmiddag, zodat
ze op dinsdag een of andere vergadering in
Highgate kon bijwonen. (Dat betekent in
elk geval dat ze niet naar een van mijn
jours zal komen!) Nu voel ik me verplicht



te gaan - niet elke week hopelijk, maar ten
minste een of twee keer per maand. De
eerste paar keer kon ik het vermijden door
te zeggen dat ik verkouden was of dat de
meisjes ziek waren, maar dat excuus kon
ik niet elke keer aanvoeren.

Vandaag ben ik dus maar gegaan en ik
nam Lavinia en Ivy May mee als steun.
Toen we daar kwamen zat de kamer al vol
vrouwen. Kitty Coleman verwelkomde me
en vloog daarna her en der de kamer door
zonder ons voor te stellen. Ik moet zeggen
dat het de luidruchtigste jour was die ik
ooit had meegemaakt. Iedereen sprak
tegelijk en ik weet niet zeker of er eigenlijk
wel iemand luisterde. Maar ik luisterde en



terwijl ik dat deed sperde ik mijn ogen
wijd open en tuitte mijn lippen. Ik durfde
geen woord te zeggen. De kamer zat vol
suffragettes.

Twee spraken er over een vergadering
die ze moesten bijwonen in Whitechapel.
Een ander liet iedereen het ontwerp voor
een poster zien van een vrouw die vanuit
een treinraampje met een bord zwaaide
waarop stond ‘Vrouwenstemrecht’. Toen
ik dat zag draaide ik me om naar mijn
dochters. ‘Lavinia,’ zei ik, ‘ga Maude eens
helpen.’ Maude serveerde thee aan de
andere kant van de kamer en ze keek even
ellendig als ik me voelde. ‘En luister niet
naar wat iedereen om je heen zegt,’ voegde



ik eraan toe.
Lavinia stond strak naar Kitty Coleman

te staren. ‘Heb je me gehoord, Lavinia?’
vroeg ik. Ze schudde haar hoofd en haalde
haar schouders op, alsof ze mijn woorden
van zich af wilde schudden, trok toen een
gezicht en liep de kamer door naar
Maude.

‘Ivy May,’ zei ik, ‘zou jij alsjeblieft naar
beneden willen gaan en de kok vragen of
ze hulp nodig heeft?’

Ivy May knikte en verdween. Zij is een
braaf meisje.

Een vrouw naast me zei dat ze pas had
gesproken op een bijeenkomst in
Manchester en dat ze rotte tomaten naar



haar hoofd had gekregen.
‘Het waren in elk geval geen rotte

eieren!’ riep een andere vrouw en iedereen
lachte.

Nou ja, bijna iedereen lachte. Een paar
vrouwen, zoals ik, waren heel stil en keken
even geschrokken als ik me voelde. Dat
waren zeker Kitty’s vroegere vriendinnen
die naar de jour kwamen en een prettige
conversatie en de uitstekende scones van
mevrouw Baker verwachtten.

Een van hen, niet zo verlegen, zei
eindelijk iets. ‘Waar spreekt u over op die
bijeenkomsten in Manchester?’

De tomatenvrouw keek haar ongelovig
aan. ‘Och, om voor vrouwen het kiesrecht



te proberen te krijgen natuurlijk.’
De arme vrouw werd zo rood als een

biet, alsof ze zelf door een tomaat was
geraakt, en ik schaamde me voor haar.

Ik moet zeggen dat Caroline Black haar
te hulp kwam. ‘De Women’s Social and
Political Union voert een campagne om
een wetsvoorstel in het parlement te
krijgen dat alle vrouwen bij algemene
verkiezingen stemrecht zou geven,’ legde
ze uit. ‘We roepen de hulp in van alle
vrouwen en mannen in het hele land om
ons te steunen door naar kranten te
schrijven, MP’s te lobbyen en
verzoekschriften te tekenen. Heeft u het
pamflet van de wspu gezien? Neem er



maar een mee en lees het - er staat zoveel
in. U kunt daarvoor een bijdrage leggen op
de tafel naast de deur als u weggaat. En
vergeet niet het pamflet door te geven als
u het gelezen heeft; het is werkelijk
verrassend hoelang een pamflet meegaat
als u het aan anderen doorgeeft.’

Ze was in haar element; ze sprak zo
glad en vriendelijk en tegelijk zo krachtig
dat verscheidene vrouwen inderdaad
pamfletten aannamen en munten
achterlieten naast de deur - ikzelf ook,
moet ik tot mijn schande bekennen. Toen
de stapel pamfletten bij mij kwam, keek
Caroline Black me aan met zo’n lieve
glimlach op haar gelaat dat ik er wel eentje



moest nemen. Ik kon het niet over mijn
hart verkrijgen het weg te moffelen tussen
de achterleuning en de sofa, wat ik
misschien had willen doen. Dat deed ik
later, thuis.

Kitty Coleman trad niet zo op de
voorgrond op dezelfde manier als Caroline
Black, maar ze was toch heel
opgewonden, met stralende ogen en
blozende wangen, alsof ze op een bal was
en nog geen dans had overgeslagen. Ze
zag er niet bepaald gezond uit.

Ik weet dat ik dit niet hoor te zeggen,
maar ik wilde dat zij en Caroline Black
elkaar nooit hadden ontmoet. Kitty’s
transformatie was dramatisch geweest en



het had haar ongetwijfeld uit de depressie
gehaald waarin ze verkeerde, maar ze is
nog steeds niet haar oude zelf; ze is
veranderd in iemand anders, veel radicaler.
Niet dat ik nu zo dol was op haar oude
zelf, maar ik geef daar de voorkeur aan
boven haar huidige staat. Zelfs wanneer ze
niet op haar jours vol suffragettes is, praat
ze toch onophoudelijk over politiek en
vrouwen dit en vrouwen dat, totdat ik
mijn handen het liefst voor mijn oren zou
willen houden. Ze heeft voor zichzelf een
fiets gekocht en rijdt erop rond, zelfs door
regen en wind, en krijgt vetvlekken op
haar rokken - als die al niet onder het krijt
zitten van alle dingen die ze op trottoirs



heeft getekend over vergaderingen en
bijeenkomsten en zo. Steeds als ik haar
ergens aantref met een stukje krijt, steek ik
de weg over en doe net of ik haar niet zie.

Ze is nu ’s middags nooit thuis, maar is
altijd naar een of andere vergadering en ze
verwaarloost die arme Maude schandelijk.
Soms denk ik aan Maude als mijn derde
dochter, zo vaak is ze bij ons thuis. Niet
dat ik iets te klagen heb; Maude is heel
attent, ze helpt mij met de thee of Ivy
May met haar huiswerk. Ze vormt een
goed voorbeeld voor Lavinia, die, het spijt
me het te moeten zeggen, dat voorbeeld
nooit lijkt te volgen. Het is heel vreemd
dat de ene dochter een moeder kan



hebben die geen aandacht aan haar
schenkt en toch goed terechtkomt, terwijl
de andere alle aandacht in de wereld krijgt
en toch zo lastig en zelfzuchtig is.

Het was een opluchting Kitty’s jour te
kunnen verlaten. Ook Lavinia leek graag
te vertrekken. Toen we thuis waren was ze
heel lief voor me en stuurde me naar bed
vanwege mijn hoofdpijn, terwijl zij erop
stond het souper te bereiden. Het kon me
zelfs niets schelen dat ze de soep liet
aanbranden.



JENNY WHITBY

Mijn god, ik hoop dat die jours niet
blijven duren. Sinds mevrouw ze naar de
woensdag heeft verplaatst ren ik me rot. In
elk geval heb ik Maude om me te helpen,
al weet ik niet of ze dat zal blijven doen.
De hele middag leek het of ze ervandoor
wilde gaan, zelfs toen Lavinia haar
gezelschap kwam houden.

Die maakt me aan het lachen. Als ze
hier is kijkt ze woedend naar mevrouw en
als meneer thuis is kijkt ze helemaal
verward en triest naar hem. Maar ze heeft



niets gezegd en ook geen nieuwe brief
gestuurd - daar heb ik op gelet. Ik ben
niet van plan haar dit huis te laten
ruïneren; ik heb mijn loon nodig. Zoals
het nu is kan ik niet voor Jack betalen.
Eigenlijk wel, maar ik heb daarvoor iets
moeten doen waartoe ik nooit had gedacht
dat ik me zou kunnen verlagen: lepels
pakken van een oud zilverbestek in het
buffet dat de moeder van mevrouw haar
heeft nagelaten. Ze gebruiken het niet en
alleen ik poets het ooit. Het is niet juist,
dat weet ik, maar ik kan niet anders.

Eindelijk luisterde ik vandaag naar die
suffragettes terwijl ik de scones serveerde.
Van wat ik hoorde moest ik bijna spugen.



Ze spraken over vrouwen helpen, maar het
blijkt dat ze kieskeurig zijn over wie ze
precies helpen. Ze vechten niet voor mijn
stemrecht, alleen voor vrouwen die een
huis bezitten of naar de universiteit zijn
geweest. Maar die Caroline Black had het
lef mij te vragen of ik iets van mijn loon
wilde afstaan ‘voor de goede zaak.’ Ik zei
haar dat ze geen cent van me zou krijgen
totdat de zaak iets met mij te maken had!

Ik was zo kwaad dat ik het aan
mevrouw Baker moest vertellen toen we
later afwasten.

‘Wat zei ze daarop?’ vroeg mevrouw
Baker.

‘O, dat mannen nooit zouden toestaan



Jan en alleman stemrecht te geven, dat ze
met sommige vrouwen moesten beginnen
en dat ze, als ze dat eenmaal voor elkaar
hadden, voor iedereen zouden vechten.
Maar komt het er niet altijd op neer dat ze
zichzelf vooropstellen? Ik zeg maar zo,
waarom kunnen ze niet eerst voor ons
vechten? Laat de werkende vrouwen maar
bepalen wat er moet gebeuren.’

Mevrouw Baker grinnikte. ‘Jij zou niet
eens weten op wie je moest stemmen, ook
al viel je erover, en dat weet je best.’

‘Dat zou ik wel!’ riep ik uit. ‘Zo stom
ben ik niet. Labour, natuurlijk. Labour
voor de werkende vrouwen. Maar die
dames boven zullen niet voor Labour



stemmen, zelfs niet voor de Liberalen.
Het zijn allemaal Tory’s, net als hun
mannen, en die Tory’s zullen de vrouwen
nooit stemrecht geven, wat ze ook zeggen.’

Mevrouw Baker zei niets. Misschien
verbaasde het haar dat ik over politiek
praatte. Om eerlijk te zijn, ik was er zelf
ook verbaasd over. Ik heb te veel
suffragettes om me heen gehad; door hen
begin ik een heleboel onzin uit te kramen.



Juli 1907



MAUDE COLEMAN

Pappie en ik waren op de Heath toen ik
het voelde. Het was onze vrijdagavond
samen en we hadden de telescoop
opgesteld op Parliament Hill. We hadden
naar een paar sterren gekeken en wachtten
op het verschijnen van Mars. Ik vond het
niet erg om te wachten. Soms praatten we
wat, maar meestal zaten we gewoon te
observeren.

Toen ik wat van de thee dronk uit onze
thermosfles begon ik een doffe pijn te
voelen in mijn maag, alsof ik te veel had



gegeten. Toch had ik de tosti van
mevrouw Baker bij het avondeten
nauwelijks aangeraakt, ik heb nooit honger
als het warm is. Ik ging wat verzitten op
mijn vouwstoel en probeerde me te
concentreren op wat pappie zei.

‘Op de vergadering van de vereniging
zei iemand onlangs dat de oppositie van
Mars deze maand waarschijnlijk heel
duidelijk zal zijn,’ zei hij. ‘Ik weet niet of
deze telescoop krachtig genoeg is. We
hadden die van de vereniging moeten
lenen, maar misschien heeft iemand
anders die vanavond al. Dit zal allemaal
een stuk gemakkelijker zijn als het
observatorium er staat.’



‘Als het ooit wordt gebouwd,’
herinnerde ik hem. De Hampstead
Scientific Society was bezig geweest een
stuk land op de Heath te zoeken waar een
observatorium gebouwd kon worden, maar
tegen elke plek was protest aangetekend,
en op de brievenpagina van de plaatselijke
krant woedde een debat erover.

Het jeukte tussen mijn benen: het was
daar vochtig alsof ik thee in mijn schoot
had gemorst. Ineens begreep ik wat er aan
de gang was. ‘O,’ zei ik voordat ik me in
kon houden.

Pappie trok zijn wenkbrauwen op.
‘Het is niets. Het is...’ Ik zweeg,

krimpend van de pijn.



‘Voel je je wel goed, Maude?’
De pijn was ineens zo fel dat ik

nauwelijks adem kon halen. Even hield hij
op en toen begon hij weer, als een hand
die mijn maag omklemde, kneep en dan
weer losliet.

‘Pappie,’ hijgde ik. ‘Ik ben niet lekker.
Het spijt me zo, maar ik moet naar huis.’

Pappie fronste de wenkbrauwen. ‘Wat
is er? Wat mankeert eraan?’

Ik schaamde me zo, ik wist nauwelijks
wat ik moest zeggen. ‘Het is... iets wat ik
met mammie moet bespreken.’ Meteen
wilde ik dat ik gewoon had gezegd dat ik
buikpijn had. Ik kan niet zo goed jokken.

‘Wat...’ Pappie zweeg. Ik denk dat hij



het begreep. Hij vroeg in elk geval niets
meer. ‘Ik breng je naar huis,’ zei hij en hij
pakte de vleugelmoer vast waarmee de
telescoop in zijn stand staat.

‘Ik kan best alleen gaan. Het is niet ver
en u wilt alles niet nog eens opstellen.’

‘Natuurlijk breng ik je naar huis. Ik wil
mijn dochter niet ’s avonds alleen over de
Heath laten dwalen.’

Ik wilde hem zeggen dat ik, sinds
mammie het zo druk had gekregen met de
suffragettes, overal alleen naartoe begon te
gaan: naar het kerkhof, de heuvel op naar
het dorp, zelfs over de Heath naar
Hampstead. Soms ging Lavinia met me
mee, maar vaak was ze te nerveus om ver



te gaan. Maar dit was niet het moment
om zoiets tegen pappie te zeggen.
Bovendien wist ik niet hoe diep mammie
erbij betrokken was geraakt - ze sprak met
iedereen over vrouwenkiesrecht behalve
met hem, en beperkte haar bezigheden
voor de wspu meestal tot overdag, als ze
wist dat pappie bezig was. Voor zover hij
wist was ze elke dag thuis aan het lezen en
tuinieren, zoals ze vroeger deed.

Zwijgend pakten we onze spullen in. Ik
was blij dat het zo donker was dat pappie
mijn gezicht niet kon zien, want ik was
vuurrood geworden. Ik liep achter hem
aan de heuvel af en werd gedwongen nu
en dan langzaam te lopen wanneer de pijn



te erg werd. Pappie leek het niet te
merken, maar bleef het pad aflopen alsof
er niets aan de hand was. Als ik kon liep
ik hard om hem in te halen.

We kwamen aan de rand van de Heath,
waar mannen met hun glazen bier op
straat stonden voor de Bull and Last.
‘Vanaf hier kan ik naar huis lopen,
pappie,’ zei ik. ‘Het is niet ver en er zijn
genoeg mensen op straat. Het zal heel
goed gaan.’

‘Onzin.’ Pappie bleef doorlopen.
Toen we thuiskwamen ontsloot hij de

deur. Op het haltafeltje brandde een
lamp. Pappie schraapte zijn keel. ‘Je
moeder is op bezoek bij een zieke



vriendin, maar Jenny kan wel voor je
zorgen.’

‘Ja.’ Ik bleef met mijn rug tegen de
muur staan voor het geval er op de
achterkant van mijn jurk een vlek zat. Ik
zou me dood hebben geschaamd als
pappie dat had gezien.

‘Zo.’ Pappie draaide zich om om weg te
gaan en bleef even bij de deur staan.
‘Denk je dat je het zo redt?’

‘Ja.’
Ik kreunde toen de deur achter hem

dichtging. Mijn dijen waren plakkerig en
deden pijn van het schuren en ik wilde
gaan liggen. Maar eerst had ik hulp nodig.
Ik ontstak een kaars en ging naar boven en



bleef even staan voor mammies zitkamer.
Misschien was ze daar toch en zat ze op
de sofa een boek te lezen. Ze zou opkijken
en zeggen: ‘Hallo daar, wat heb je voor
tekenen aan de hemel gezien?’ zoals ze dat
dan deed.

Ik opende de deur. Natuurlijk was
mammie er niet. Soms had ik het gevoel
dat de kamer niet langer meer van haar
was, maar aan een zaak behoorde. De
vroegere kenmerken van mammie - de gele
zijden sjaal op de sofa, de piano met een
vaas droogbloemen erop, de prenten van
planten - waren er nog. Maar wat me in
plaats daarvan opviel was een half
afgemaakt spandoek waarop stond geen



woorden maar daden; de stapel wspu-
pamfletten op de piano; het plakboek op
de tafel, krantenknipsels, brieven, foto’s
op een hoop ernaast, samen met schaar en
lijmpot; de doos met krijtjes, de
strooibiljetten, de vellen papier met lijsten
erop gekrabbeld. Pappie kwam hier nooit.
Als hij dat deed zou hij heel verbaasd zijn.

Ik deed de deur dicht, klom de trap op
naar Jenny’s kamer en klopte op de deur.
‘Jenny?’ riep ik. Eerst kwam er geen
antwoord maar toen ik nog eens klopte
hoorde ik gegrom en Jenny deed de deur
open, met half dichtgeknepen ogen en een
rode striem op haar gezicht waar dat in het
kussen gedrukt had gelegen. Ze droeg een



lange witte nachtpon en was op blote
voeten. ‘Wat mankeert eraan, juffrouw
Maude?’ mompelde ze en ze wreef over
haar gezicht.

Ik staarde naar Jenny’s dikke gele
teennagels. ‘Alsjeblieft, je moet me
helpen,’ fluisterde ik.

‘Kan het niet tot morgen wachten? Ik
sliep al, weet je. Ik moet vroeger opstaan
dan jullie.’

‘Het spijt me. Het is... mijn
maandstonden zijn begonnen en ik weet
niet wat ik moet doen.’

‘Wat?’
Ik zei het opnieuw en bloosde weer.
‘O hemel, de rooie vlag,’ mompelde



Jenny. Ze bekeek me van boven tot onder.
‘Verroest, juffrouw Maude, twaalf jaar is
jong om te beginnen - er zijn bij jou zelfs
nog geen borstjes te zien!’

‘Zo jong ben ik niet. Ik word dertien,
over acht maanden.’ Ik wist hoe dwaas dat
klonk en ik begon te huilen.

Jenny deed haar deur wijd open. ‘Zo erg
is het nu ook weer niet.’ Ze sloeg haar arm
om me heen. ‘Je kunt maar beter
binnenkomen, het wordt er niet beter op
als je hierbuiten staat te janken.’

Jenny’s kamer was de kamer waar onze
kinderjuffrouw had geslapen toen ik klein
was. Ofschoon ik er maar een of twee keer
was geweest sinds Jenny er was



ingetrokken, voelde ik me er toch thuis.
Het rook er naar warme huid, wollen
dekens en kamferolie, net als de warme
kompressen die de kinderjuffrouw
gebruikte als ik kou had gevat. Jenny’s
jurk, schort en muts hingen aan haken.
Haar haarborstel lag op de smalle
schoorsteenmantel boven de haard, en er
stond ook een foto op van Jenny met een
baby op haar schoot. Ze zaten voor een
achtergrond van palmbladeren en Jenny
droeg haar beste jurk. Beiden keken ze
ernstig en verbaasd, alsof ze niet hadden
verwacht dat de camera zou flitsen.

‘Wie is dat?’ vroeg ik. Ik had die foto
nog nooit gezien.



Jenny was bezig een kamerjas aan te
trekken en ze keek nauwelijks op. ‘Mijn
neefje.’

‘Ik heb je nooit over hem horen praten.
Hoe heet hij?’

‘Jack.’ Jenny sloeg haar armen over
elkaar. ‘Zo, heeft je mammie je iets
verteld, of iets voor je geregeld?’

Ik schudde mijn hoofd.
‘Natuurlijk niet. Ik had het kunnen

weten. Je moeder heeft het zo druk met
vrouwen te redden dat ze niet eens op haar
eigen vrouwen let.’

‘Ik weet wat er aan de hand is. Ik heb
erover gelezen in een boek.’

‘Maar je weet zeker niet wat je moet



doen? Dat is het belangrijke, wat je eraan
moet dóén. Wie kan het wat schelen wat
het is? “Geen woorden maar daden,” zegt
je mammie dat niet altijd?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen.
Jenny tuitte haar lippen. ‘Sorry,

juffrouw Maude,’ zei ze. ‘Goed dan, ik zal
je wat van de mijne lenen totdat we
hebben wat je nodig hebt.’ Ze knielde bij
een kistje waar ze haar spullen in
bewaarde en haalde er een paar lange,
dikke doeken uit en een vreemde ceintuur
die ik nog nooit had gezien. Ze liet me
zien hoe ik de doek in drieën moest
vouwen en vast moest maken aan de
ceintuur. Ze legde me uit over de emmer



met zout water om de doeken in te weken,
die ik onder het bed bij de kamerpot
moest zetten. Daarna ging ze naar
beneden een emmer en een
warmwaterkruik halen voor de pijn, terwijl
ik me waste op mijn kamer en de doek en
de ceintuur probeerde om te doen. Ik had
het gevoel alsof mijn onderrok en
directoire helemaal opgepropt tussen mijn
benen zaten, zodat ik waggelde als een
eend. Ik wist zeker dat iedereen het zou
kunnen zien.

Hoe erg het ook geweest was dat zoiets
gebeurde met pappie als getuige, ik was in
elk geval blij dat Lavinia er niet bij was.
Ze zou het me nooit hebben vergeven dat



ik het eerst begonnen was. Zij was altijd
de schoonheid geweest, de vrouw, zelfs
toen we jonger waren deed ze me denken
aan de vrouwen in prerafaëlitische
schilderijen, met haar krulhaar en mollig
figuurtje. Jenny had gelijk: ik ben plat, en
zoals grootmoeder al eens van me zei, mijn
kleren hangen aan mijn lijf als aan een
waslijn. Lavinia en ik hadden altijd
aangenomen dat zij als eerste een korset
zou dragen, het eerst zou trouwen, het
eerst kinderen zou krijgen. Soms zat me
dat dwars, maar vaak was ik stiekem
opgelucht. Ik heb het haar nooit gezegd,
maar ik wist nog niet zo zeker of ik wilde
trouwen en kinderen krijgen.



Nu zou ik mijn ceintuurs en
maandverbanden en pijn voor haar moeten
verbergen. Ik verzweeg niet graag
geheimen voor mijn beste vriendin. Maar
zij verzweeg er ook een voor mij. Vanaf
het moment dat mammie bevriend raakte
met Caroline Black, gedroeg Lavinia zich
vreemd bij haar, maar ze wil niet zeggen
waarom. Als ik het haar vraag zegt ze
alleen dat suffragettes slecht zijn, maar ik
weet zeker dat het meer is dan dat. Het
had iets met Simon te maken en daar
onder in dat graf zijn. Maar ze wil het niet
zeggen, en Simon ook niet. Ik ging alleen
naar het kerkhof en vroeg het hem, maar
hij trok even zijn schouders op en ging



door met graven.
Toen Jenny terugkwam met de emmer

omhelsde ze me. ‘Nu ben je een vrouw,
weet je. Voordat je het weet zul je een
korset dragen. Dat is iets om morgen aan
je mammie te vertellen.’

Ik knikte. Maar ik wist dat ik morgen
niets tegen mammie zou zeggen. Ze was
er niet nu ik haar het hardst nodig had.
Morgen deed er niet toe.



Februari 1908



KITTY COLEMAN

Tot mijn verrassing was het moeilijker
Maude onder ogen te komen dan Richard.

Richards reactie was te voorspellen: een
woede die hij inhield waar de politie bij
was, maar die losbarstte in het rijtuig naar
huis. Hij schreeuwde over de goede naam
van de familie, over de schande voor zijn
moeder, over de nutteloosheid van de
zaak. Ik wist dat ik dat alles kon
verwachten nadat ik gehoord had over de
reacties van echtgenoten van andere
vrouwen. Ik heb inderdaad geluk gehad



dat ik zo lang kon doorgaan zonder dat
Richard klaagde. Hij had gedacht dat
mijn bezigheden met de wspu een
onschuldige hobby was, een liefhebberij
tussen theekransjes door. Nu pas begrijpt
hij ten volle dat ik ook een suffragette ben.

Eén ding verraste me in het rijtuig.
‘Hoe zit het met je dochter?’ schreeuwde
hij. ‘Nu ze flink op weg is een vrouw te
worden heeft ze een beter voorbeeld nodig
dan jij geeft.’

Ik fronste - hij drukte het zo
onbeholpen uit, hij moest vast iets
maskeren. ‘Wat bedoel je?’

Richard staarde me aan, zowel
ongelovig als gegeneerd. ‘Heeft ze het je



niet verteld?’
‘Wat verteld?’
‘Dat ze is begonnen met haar... haar...’

Hij gebaarde vaag met zijn hand naar mijn
rok.

‘Is ze dat?’ riep ik uit. ‘Wanneer?’
‘Maanden geleden.’
‘Hoe kun jij dat weten als ik het niet

weet?’
‘Omdat ik erbij was toen ze begon,

daarom! En een vernederend ogenblik was
het, voor ons beiden. Uiteindelijk moest
ze naar Jenny gaan; jij was niet thuis.
Toen had ik moeten weten hoe diep je
betrokken was bij deze belachelijke onzin.’

Richard had meer kunnen zeggen, maar



hij leek te voelen dat het niet nodig was.
Ik dacht terug aan toen mijn eerste
maandstonden begonnen waren, hoe ik
huilend naar mijn moeder was gelopen en
hoe ze me had getroost.

De rest van de weg terug zwegen we.
Toen we thuis waren pakte ik een kaars
van het haltafeltje en ging rechtstreeks
naar Maudes kamer. Ik ging op haar bed
zitten in het schemerlicht en vroeg me af
wat voor andere geheimen ze voor me
verzweeg, en hoe ik haar zou vertellen wat
ik moest vertellen.

Ze deed haar ogen open en ging
rechtop zitten voordat ik iets had gezegd.
‘Wat is er, mammie?’ vroeg ze zo helder



dat ik niet zeker wist of ze wel had
geslapen.

Het was het beste eerlijk en rechtuit te
zijn. ‘Weet je waar ik was vandaag toen jij
op school zat?’

‘Op het hoofdkantoor van de wspu?’
‘Ik was in Caxton Hall voor het

vrouwenparlement. Maar daarna gingen
we met een paar anderen naar Parliament
Square en probeerden het House of
Commons binnen te dringen.’

‘En, is dat gelukt?’
‘Nee. In plaats daarvan werd ik

gearresteerd. Ik ben net terug met je vader
uit het politiebureau in Cannon Row. Je
vader is natuurlijk woedend.’



‘Maar waarom werd u gearresteerd?
Wat heeft u gedaan?’

‘Ik deed niets. We drongen ons alleen
door de mensenmassa heen toen er
politieagenten aankwamen, ons vastpakten
en op de grond gooiden. Toen we
opstonden gooiden ze ons telkens weer
neer. De blauwe plekken op mijn
schouders en ribben zijn duidelijk te zien.
Die hebben we allemaal.’

Ik zei niet dat veel van die blauwe
plekken kwamen door de rit in de
arrestantenwagen, dat de koetsier de
bochten zo scherp nam dat ik heen en
weer werd geslingerd, of dat de hokjes in
de wagen zo klein waren dat ik het gevoel



had in een lijkkist te staan, of dat het er
naar urine rook, en ik was er zeker van dat
de politie het met opzet had gedaan om
ons nog meer te straffen.

‘Werd Caroline Black ook gearresteerd?’
vroeg Maude.

‘Nee. Zij was achtergeraakt om met
iemand te praten die ze kende en tegen de
tijd dat ze ons had ingehaald, had de
politie ons al te pakken. Ze vond het
verschrikkelijk dat zij niet ook was
gearresteerd. Ze kwam zelfs uit zichzelf
naar Cannon Row en ging bij ons zitten.’

Maude zei niets. Ik wilde haar vragen
over wat Richard me in het rijtuig had
verteld, maar merkte dat ik het niet kon.



Het was gemakkelijker te praten over wat
mij was overkomen.

‘Morgen moet ik voor de rechtbank
komen,’ vervolgde ik. ‘Misschien sturen ze
me wel direct naar Holloway. Ik wilde nu
afscheid van je nemen.’

‘Maar... hoe lang zou u dan... in de
gevangenis zijn?’

‘Ik weet het niet. Misschien wel drie
maanden.’

‘Drie maanden? Wat moeten wij dan
doen?’

‘Jullie? Jullie zullen het best maken.
Maar er is iets wat ik wil dat je voor me
doet.’

Maude keek me vol verwachting aan.



Nog voordat ik de collectekaart
tevoorschijn haalde en haar begon te
vertellen over de zelfverloocheningsweek -
een campagne die de wspu was begonnen
om geld in te zamelen - wist ik dat het
niet goed was wat ik deed. Als haar
moeder moest ik haar troosten en
geruststellen. Maar zelfs toen ze
teleurgesteld keek ging ik door met
uitleggen dat ze al onze buren moest
vragen, en ook alle bezoekers, om voor
donaties in te tekenen op de kaart, en dat
ze die aan het eind van de week naar het
kantoor van de wspu moest sturen.

Ik weet niet waarom ik zo wreed was.



DOROTHY BAKER

Als regel bemoei ik me niet met het gaan
en staan van de familie. Ik kom om
halfzeven ’s morgens, ik kook voor hen, ik
ga naar huis om zeven uur ’s avonds of zes
uur als het koud avondeten is. Ik blijf uit
de buurt. Ik houd er geen meningen op
na. Ik heb mijn eigen huisje, mijn grote
kinderen met hun drama’s - meer heb ik
niet nodig. Niet zoals Jenny, die haar neus
in allerlei zaken steekt als ze de kans
krijgt. Het is een wonder dat die neus nog
niet is afgesneden.



Maar ik heb medelijden met juffrouw
Maude. Op een avond ging ik door een
dichte mist naar huis toen ik haar vlak
voor me uit zag lopen. Ik had haar nog
nooit eerder in Tufnell Park gezien. Ze
hoeft daar helemaal niet te komen; haar
leven gaat andere kanten op, naar het
noorden en westen naar Highgate en
Hampstead, niet naar het oosten naar
Tufnell Park en Holloway. Dat kun je
verwachten van zo’n familie.

De straten zijn hier niet zo onveilig,
maar toch zag ik haar niet graag alleen,
vooral niet in die dichte mist. Iemand zou
er voorgoed in kunnen verdwijnen. Ik
dacht dat ik haar moest volgen om er zeker



van te zijn dat haar niets overkwam. Het
was duidelijk genoeg waarheen ze op weg
was. Ik kan het haar niet kwalijk nemen -
ik zou hetzelfde hebben gedaan als ik in
haar schoenen stond, maar ofschoon ik er
dichtbij woonde, voel ik geen behoefte
erheen te gaan. Maar ja, ik heb
daarbinnen geen familie. Mijn kinderen
voeren hun drama’s op binnen de grenzen
van de wet.

Juffrouw Maude vond haar weg
daarheen heel gemakkelijk, zelfs met de
mist en de onbekende straten wist ze heel
goed wat ze deed. Toen ze daar kwam
bleef ze staan kijken. Ze moet
geschrokken zijn van het gebouw zoals het



daar oprees uit de mist. ‘Het Kasteel’
noemen ze het hier in de buurt. Het lijkt
er ook echt op, met een grote hoogpoort
als ingang en stenen torens met
borstweringen. Heel vreemd voor een
gevangenis. Mijn kinderen speelden er
vroeger ridder en edelvrouwe voor, als ze
durfden. Er zijn ook hele rijen raampjes in
de stenen muur, ver van de weg, waar de
gevangenen moeten zitten.

Toen hoorden we beiden iets
verrassends - ik mag doodvallen als die
vrouw van Black niet op en neer
marcheerde voor de ingang. Ze is maar
klein, maar ze droeg een lange grijze
mantel die om haar enkels flapte,



waardoor ze groter leek. Dit zong ze:

‘Zing eens een lied over
Cristabels plan

Vierentwintig suffragettes
totaal in de ban

De kar ging open, naar het
bureau met elan

Was dat geen cadeautje voor
Cambell-Bannerman?

Asquith zat bij de kassa, hij
telde het geld

Lloyd George tussen de



liberale vrouwen speelde voor
held

En toen kregen al die
mannetjes een helder idee

“Laten we stemmen als
vrienden, en de vrouwen

stemmen mee.”’

Daarna draaide ze zich naar de raampjes
en schreeuwde: ‘Hou je haaks, schat, je
hebt de helft erop zitten. Nog maar drie
weken! En we hebben zoveel te doen als je
vrijkomt!’ Maar haar stem drong
nauwelijks door de mist - ik snap niet hoe



ze kon denken dat iemand haar binnen
kon horen.

Juffrouw Maude had genoeg gezien, ze
draaide zich om en holde weg. Ik liep haar
achterna, maar de dagen dat ik kon rennen
zijn al lang voorbij en ik verloor haar uit
het oog. Het was nu halfdonker en ik
begon me zorgen te maken. De winkels
waren dicht en spoedig zouden er geen
fatsoenlijke mensen meer op straat zijn
aan wie ze de weg kon vragen.

Toen sloeg ik een hoek om en zij kwam
uit de mist op me afrennen, heel
verschrikt kijkend.

‘Juffrouw Maude, wat doe je in
hemelsnaam hier helemaal?’ zei ik en ik



deed net of ik niets wist.
‘Mevrouw Baker!’ Ze was zo opgelucht

toen ze mij zag dat ze mijn arm vastgreep.
‘Je hoort thuis te zijn,’ berispte ik haar,

‘niet over straat te zwerven.’
‘Ik was... aan het wandelen en toen

verdwaalde ik.’
Ik keek haar aan. Het had geen zin te

doen alsof. ‘Je wilde zeker zien waar ze is?’
‘Ja.’ Juffrouw Maude boog haar hoofd.
Ik huiverde. ‘Somber gebouw. Ik ben er

nooit fel op geweest dat het zo vlak voor
mijn deur staat. Hé, jij!’ riep ik tegen een
voorbijgaande gedaante.

‘Hallo, mevrouw Baker.’
‘Juffrouw Maude, dit is Jimmy, de zoon



van mijn buurvrouw. Wil je met haar
meelopen naar de Boston Arms, Jimmy?
Vanaf daar weet ze de weg.’

‘Dank u, mevrouw Baker,’ fluisterde
juffrouw Maude.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zijn
mijn zaken niet,’ zei ik. ‘Ik zal hierover
tegen niemand iets zeggen. Kijk uit waar
je loopt in de mist.’

Ik houd mijn woord.



Maart 1908



SIMON FIELD

Het regent dat het giet, daarom laat onze
Jenny me binnen. Mevrouw Baker zegt
niets als ze me ziet, ze gromt alleen. Maar
ze maakt wel een zachtgekookt ei voor me.

‘Lieve hemel,’ zegt onze Jenny en ze
kijkt uit het raam terwijl ik aan tafel zit te
eten. ‘Wat een dag om de gevangenis te
bezoeken.’

‘Wie gaat er naar de gevangenis?’ vraag
ik.

Mevrouw B. zet met een klap een pan
water op het fornuis en kijkt onze Jenny



aan. Jenny negeert haar; zij zegt waar ze
zin in heeft.

‘Meneer en juffrouw Maude. Ze gaan
nu pas op bezoek - die suffragettes mogen
de eerste vier weken geen bezoek hebben.
Eerst zou meneer alleen gaan, maar ik
hoorde hen ruziemaken en juffrouw
Maude kreeg haar zin, de schat. Ze mist
haar moeder. Alleen de hemel mag weten
waarom, de vrouw was vroeger nauwelijks
thuis.’

‘Zo kan het wel weer, Jenny,’ zegt
mevrouw B.

‘Het doet er niet toe, het is Simon
maar.’

‘Wat doet er niet toe?’ Maude was de



trap afgekomen en stond daar met haar
armen over haar maag geklemd. Ik vond
dat ze er pips uitzag.

Onze Jenny en mevrouw B. draaien
zich snel om en kijken naar haar.

‘Niets, juffrouw Maude,’ zegt onze
Jenny. ‘Heb je genoeg gegeten?’

‘Ik heb niet veel honger, dank je.’
‘Rotpech, de rooie vlag te krijgen en

dan ook nog die regen op je bezoekdag.’
Maude kijkt mij aan en dan woedend

naar Jenny.
‘Laat het meisje in hemelsnaam met

rust, Jenny!’ Mevrouw B. schreeuwt niet
vaak. ‘Hallo,’ is alles wat ik zeg.

‘Hallo.’



Het is moeilijk je Maudes moeder in de
gevangenis voor te stellen. Wie zou ooit
hebben gedacht dat ze daar terecht zou
komen? Toen ik het voor het eerst hoorde
van onze Jenny, liet ik meneer Jackson op
een dag nonchalant weten dat mevrouw
C. in Holloway zat. Hij schrok op alsof
iemand hem in zijn gat had geknepen.

‘Goeie god. Waarom is ze daar?’
Om de waarheid te zeggen wist ik dat

niet precies. ‘Vrouwenzaken, meneer.’
Hij staarde me zo doordringend aan dat

ik nog iets moest zeggen. ‘IJ weet wel, die
vrouwen die rondrijden op fietsen, van
alles op het trottoir tekenen en op
bijeenkomsten schreeuwen en zo.’



‘Je bedoelt suffragettes?’
‘Ik denk van wel, meneer.’
‘Goeie god,’ zei hij opnieuw. ‘De

gevangenis is een afschuwelijke plaats voor
een vrouw. Ik hoop maar dat ze haar
fatsoenlijk behandelen.’

‘Waarschijnlijk niet fatsoenlijker dan
alle anderen in de gevangenis, meneer.
Mijn neef is er na zes maanden
uitgekomen met niet meer dan wat
vlooienbeten.’

‘Dat is een schrale troost, Simon.’
‘Sorry, meneer.’
Ik wil nu iets tegen Maude zeggen,

maar ik kan niets bedenken wat zou
helpen. Dan wordt er op de deur geklopt;



Livy komt druipnat binnen en ik heb niet
veel kans meer om er iets tussen te krijgen.
Maude kijkt niet erg blij als ze haar ziet.
Livy rent op haar af en omhelst haar
stevig. Over Maudes schouder ziet ze mij
maar ze zegt niks. Ze doet raar tegen me
sinds ik haar heb gekust. Dat was meer
dan een jaar geleden en sindsdien is ze
niet meer dezelfde geweest. Ik denk dat
onze pa gelijk had.

Het komt erop neer dat we voor het
eerst in lange tijd met z’n drieën bij elkaar
zijn. Niet zoals toen de meisjes jonger
waren en gewend waren steeds het kerkhof
te bezoeken.

‘Och, lieve schat, wat zie je bleek!’ zegt



Livy nu. ‘Je moet heel erg van streek zijn
over je bezoek.’

Met Livy is het zo dat ze zulke dingen
zegt maar iets anders bedoelt. Ze vindt het
niet verschrikkelijk erg dat mevrouw C. in
Holloway zit; voor haar is het een
reuzenmop, al zou ze dat nooit toegeven.
Ze kijkt nu zo opgewonden dat ik weet
wat er verder komt.

Ze laat Maude aan tafel gaan zitten.
‘Zo,’ zegt ze. ‘Ik wil je iets voorstellen.’ Ze
doet net of er verder niemand anders is,
alsof ik niet aan tafel zit, en mevrouw B.
geen aardappelen aan het schillen is aan
de zijtafel en onze Jenny geen blad met
ontbijtspullen naar de bijkeuken draagt.



Maar ze weet dat we er zijn en luisteren.
‘Ik weet dat je nee zult zeggen, daarom wil
ik dat je belooft stil te zijn totdat ik
gezegd heb wat ik wil zeggen. Beloof je
dat?’

‘Goed dan,’ zegt Maude.
‘Ik wil vanmorgen met je meegaan op

bezoek bij je moeder.’
‘Dat kun je...’
‘Ik ben nog niet klaar.’
Maude fronst haar wenkbrauwen maar

blijft zwijgen.
‘Je weet dat het afschuwelijk zal zijn en

dat je erdoor van streek zult raken. Wil je
niet dat je vriendin bij je is om je hand
vast te houden en je te helpen zo dapper



mogelijk te zijn waar je moeder bij is?’
Allemaal wachten we af wat Maude zal

zeggen - onze Jenny staat in de
deuropening van de bijkeuken. Mevrouw
B. kijkt fronsend naar een aardappelschil
alsof ze niet luistert.

‘Maar hoe zit het met jouw moeder?’
zegt Maude. ‘En pappie? Ik weet zeker
dat hij je niet mee wil nemen.’

Livy glimlacht. ‘Mama hoeft het niet te
weten, en maak je maar geen zorgen over
je vader. Die zal ja zeggen, daar zal ik wel
voor zorgen.’

En dat zal ze ook. Livy kan een man
om haar vinger winden. Ik heb haar op het
kerkhof met haar ogen zien rollen en met



haar rok zien zwaaien, en mannen doen
wat zij graag wil. Zelfs meneer Jackson
haalt een gieter voor haar als ze die wil
hebben, alleen kan dat ook zijn omdat hij
zich nog rot voelt over het omvallen van
haar engel. Tenzij je heel goed kijkt kun je
de spleet in de hals niet zien waar de
steenhouwer het hoofd er weer op heeft
gezet, maar de neus hebben ze verknoeid.
Ze hadden hem waarschijnlijk beter
afgebrokkeld kunnen laten. Ik heb Livy
eens meegenomen langs alle engelen en
haar alle afgebroken stukjes en krassen
erop laten zien. Ze voelde zich er wat
beter door, maar toch leek het haar van
streek te maken.



‘Maude, ben je klaar?’
Iedereen draaide zich om en kijkt naar

Maudes pa, die de trap afkomt. Te zien
aan de manier waarop onze Jenny en
mevrouw B. reageren - Jenny’s ogen
worden groot en mevrouw B. laat haar
mes glippen zodat ze zich in de duim
snijdt en eraan moet zuigen - is het
duidelijk dat hij nooit hier beneden komt.
Hij zal zich wel nerveus voelen over dat
naar Holloway gaan, of hij houdt er niet
van dat het hele huis boven ons leeg is, en
is op zoek gegaan naar mensen.

Zelfs Maude schrikt als ze hem ziet. ‘Ja,
pappie, ik moet alleen... wat dingen halen
uit mijn kamer.’ Ze kijkt naar Livy, wringt



zich dan langs haar pa en rent de trap op.
Hij staat nog steeds onder aan de trap met
een gezicht alsof hij zelf verbaasd is dat hij
hier beneden is.

Livy maakt zich op om haar charme te
gaan gebruiken. ‘Meneer Coleman...’

Maar meneer C. heeft mij gezien.
‘Mevrouw Baker, wie is die jongen die
hier ons brood zit te eten?’

Mevrouw B. vertrekt geen spier. ‘De
jongen van de tuinman, meneer.’ Ze heeft
goed gekozen: de tuin is het domein van
mevrouw C. Meneer C. zet er
waarschijnlijk geen voet in, alleen om een
sigaret te roken. Hij zal niet weten wie de
jongen van de tuinman is.



Meneer C. kijkt naar buiten naar de
regen. ‘Nou ja, hij heeft er wel een dag
voor uitgekozen, nietwaar?’

‘Ja, inderdaad, meneer. Hoor je me,
Simon? Je hoeft vandaag niet te tuinieren.
Ga dus maar gauw weg.’

Ik slok de rest van mijn thee naar
binnen, zet mijn pet op en loop naar
buiten, de regen in. Ik kan niets meer
zeggen tegen Maude en ook het gefleem
van Livy niet horen. Geeft niks, ik heb in
elk geval mijn buikje vol.



LAVINIA
WATERHOUSE

Het was echt helemaal niet moeilijk. Ik
deed gewoon een beroep op zijn
vriendelijke aard. En een vriendelijke aard
heeft hij. Hij is duidelijk een gebroken
man nu zijn vrouw in de gevangenis zit,
dat kan iedereen zien die maar naar hem
kijkt. Maar ik geloof niet dat iedereen
kijkt, alleen ik. Ik geloof ook dat hij en ik
een speciale band hebben vanwege de
brief. Ofschoon hij niet weet dat ik hem
heb geschreven, moet hij weten dat



iemand een oogje op hem houdt.
Lange tijd kon ik niet begrijpen

waarom hij zijn vrouw niet op straat heeft
gezet toen hij de brief eenmaal had
gelezen, maar nu ik wat ouder ben en
mannen beter begin te begrijpen, zie ik in
dat hij heel galant zijn eigen gevoelens
opzij heeft gezet om de familienaam voor
een schandaal te behoeden.

Hij zei ja, toen ik hem vroeg of ik met
hen mee mocht naar Holloway. Ik
herhaalde min of meer wat ik tegen
Maude had gezegd - dat het onder
moeilijke omstandigheden een troost voor
haar zou zijn - maar ik suggereerde ook
dat hij een voorbeeldige vader en een heer



was, omdat hij op die manier deed wat
zijn dochter graag wilde.

Ik moet er onwillekeurig aan denken
dat hij deels ja zei omdat hij liever mijn
gezelschap heeft dan dat van Maude. Ik
was in elk geval de meest opgewekte in
het rijtuig ernaartoe. Maar dat kon ook
niet anders; we zouden het interieur van
een gevangenis te zien krijgen! Ik kon
niets anders bedenken wat zo heerlijk
opwindend was.

Het enige wat een domper vormde
(behalve dan de regen) was dat ik, toen
het rijtuig voorbij ons huis reed, zag dat
Ivy May het glasgordijn opzij had
getrokken en uit het raam keek. Ze leek



me recht aan te kijken en ik mocht hopen
dat ze me niet zou verklikken - mama
denkt dat Maude en ik naar de
bibliotheek waren.

Ik had de gevangenis van Holloway
nooit eerder gezien. Toen we naar de
houten boogdeuren van de hoofdingang
liepen, pakte ik Maude bij de arm. ‘Het
lijkt wel een kasteel!’ fluisterde ik.

Ik was verbaasd dat Maude haar arm
losrukte. ‘Dit is geen sprookje!’ siste ze.

Nou ja, ik was wat geïrriteerd, maar dat
was gauw over toen ik de vrouw zag die de
zijdeur opende en ons binnenliet. Ze was
klein en dik en droeg een grijs uniform
met een grote bos sleutels aan haar



middel. Het mooiste van alles was dat ze
een grote moedervlek had op haar
bovenlip. Ze was net een personage uit
Dickens, al zei ik dat niet tegen Maude.
Ik moest mijn hand voor mijn mond slaan
om de vrouw niet te laten zien dat ik
lachte. Dat deed ze echter wel, de trol.

We kwamen in een ontvangstruimte en
Maude en ik gingen op een smalle bank
zitten terwijl de trol een register opensloeg
en de bijzonderheden van meneer
Coleman noteerde. Ik was verbaasd dat ze
kon lezen en schrijven.

De trol keek naar ons. ‘Een van jullie
kan niet naar binnen,’ zei ze. ‘Er zijn maar
drie bezoekers tegelijk toegestaan en er is



er al een. Een van jullie zal hier moeten
wachten.’ Ze keek me strak aan met een
geel oog.

‘Nog een bezoeker?’ Meneer Coleman
keek verrast. ‘Wie dan?’

De trol legde haar vinger op een pagina
van het register. ‘Juffrouw C. Black.’

‘Verdomme! Wat doet die in
hemelsnaam hier?’

‘Ze vroeg een bezoek aan, net als u.’
‘Ze is geen familie van mijn vrouw. Zeg

haar dat ze moet gaan.’
De trol glimlachte sluw. ‘Ze heeft het

recht haar te bezoeken, net als iedereen.
Uw vrouw beslist wie er wel of niet bij
haar komt.’



‘Maar ik ben gekomen om mammie te
bezoeken!’ riep Maude.

‘Het is beter als je hier blijft met
Lavinia. We kunnen haar niet alleen
laten.’

Hij wendde zich tot de vrouw. ‘Kunnen
de meisjes hier op mij wachten?’

De trol gromde wat.
Ik glimlachte, opgelucht door zijn

voorkomendheid.
‘Maar Lavinia kan hier best alleen

blijven,’ hield Maude vol. ‘Nietwaar,
Lavinia?’

Ik opende mijn mond om te
protesteren, maar die vervelende vrouw
bemoeide zich ermee. ‘Ik wil niet dat jullie



hier met z’n tweeën mijn bank in beslag
nemen.’ Ze wees naar Maude. ‘Ga jij
maar met je vader mee, en jij’ - ze wees
naar mij - ‘jij blijft zitten waar je zit.’ Ze
liep naar de deur en riep iets de gang in.

Ik was zo geschrokken dat ik niets kon
zeggen. Alleen gelaten te worden in een
gevangenis met een afschuwelijke trol? En
om zo’n dwaze reden dat ze ruimte nodig
had op een harde bank? De trol zei dat
vast alleen om mij dwars te zitten. Ik
draaide me naar meneer Coleman om
hulp. Helaas liet hij toen zien dat hij niet
zo voorkomend is als ik dacht; hij knikte
slechts tegen de trol.

Er kwam nog een vrouw binnen, een



lange vrouw dit keer, ook in een grijs
uniform en op een heel irritante manier
met haar sleutels rammelend.

‘H15, tweede afdeling,’ zei de trol tegen
haar. ‘Er is daar al iemand anders.’

Nou ja. Toen ze weg waren grijnsde de
trol tegen me vanachter haar tafel. Het
verbaasde me toen ik zag dat ze al haar
tanden nog had; ik had verwacht dat ze
zwart en afgebrokkeld zouden zijn. Ik
negeerde haar en bleef zo stil als een
muisje zitten. Want ik was nogal bang.

Met een muisje is het echter zo dat het
onwillekeurig rondkijkt of er geen
kruimels te happen vallen. Veel was er
niet te zien in het vertrek - alleen de tafel



en een paar banken, allemaal leeg - en ik
merkte dat ik naar de trol zat te kijken. Ze
zat achter haar tafel iets in het register te
schrijven. Ze was echt heel afstotelijk,
zelfs erger dan iets wat Dickens bedacht
kon hebben. Haar moedervlek glom
helemaal op haar lip. Ik vroeg me af of er
haren uit groeiden. Het idee deed me
giechelen. Ik dacht niet dat ze kon zien
dat ik haar begluurde - ik keek naar haar
door mijn wimpers terwijl ik net deed of
ik mijn vingernagels bestudeerde - maar
ze gromde: ‘Waar lach je om, meisje?’

‘Een binnenpretje,’ zei ik dapper. ‘Het
heeft niets met u te maken. En u kunt me
echt beter juffrouw Waterhouse noemen.’



Ze was zo onbeschaamd om te lachen,
daarom voelde ik me gedwongen uit te
leggen dat ik bijna zeker wist dat we
familie waren van de schilder J.W.
Waterhouse, ook al denkt papa van niet,
en dat ik hem had geschreven om de
connectie uit te zoeken. (Ik zei haar niet
dat meneer Waterhouse nooit antwoord
had gegeven op mijn brief.) Natuurlijk
verwachtte ik veel te veel van een
poortwachteres van een gevangenis met
een moedervlek op haar lip, ook al kan ze
schrijven - ze had duidelijk nog nooit
gehoord van JWW, zelfs niet toen ik haar
zijn schilderij beschreef van de Lady of
Shalott dat in Tate Gallery hangt. Ze had



nog nooit van haar gehoord! Straks ging ze
nog vragen wie Tennyson was.

Gelukkig werd dat nutteloze gesprek
onderbroken doordat er weer een andere
gevangenbewaarster verscheen. De trol zei
dat ze blij was dat de ander was gekomen
omdat ik ‘aan één stuk door ouwehoerde
en alleen maar onzin ook nog.’

Ik kwam erg in de verleiding mijn tong
naar haar uit te steken - hoe langer ik daar
zat, des te meer moed kreeg ik. Maar toen
ging de bel en ze liep weg om de deur te
openen. De andere bewaarster stond daar
maar naar mij te staren alsof ik een
museumstuk was. Ik keek kwaad naar
haar, maar dat scheen haar niets te kunnen



schelen. Ik denk dat ze niet vaak meisjes
als ik op de bank zien zitten - geen
wonder dat ze zo staarde.

De trol kwam terug met een man achter
haar aan, gekleed in een donker pak en
met een bolhoed op. Hij stond bij de tafel
terwijl de trol in haar register keek en zei:
‘Ze heeft haar bezoekers voor vandaag al.
Populaire dame. Heeft u vooraf
geschreven om het aan te vragen?’

‘Nee,’ zei de man.
‘U moet vooraf schrijven om

toestemming,’ zei de trol opgewekt. Ze
had echt plezier in de tegenslagen van
anderen. ‘En dan ligt het aan haar om te
zeggen of ze u wil ontvangen.’



‘Ik begrijp het.’ De man draaide zich
om en wilde gaan.

Echt, tegen die tijd verbaasde me niets
meer. Toen hij dus naar me keek en
schrok als een schichtig paard, lachte ik
gewoon met mijn liefste glimlach en zei:
‘Hallo, meneer Jackson.’

Gelukkig vertrok hij voordat Maude en
haar vader terugkwamen, anders zou het
een heel gênante scène zijn geweest. Dit
keer hield de trol haar mond in plaats van
dat ze ieders ellende nog erger maakte, en
ik zweeg ook. Het was echt heel vreemd
dat meneer Jackson Maudes moeder zou
willen bezoeken.

Het was zo’n vermoeiende dag dat ik



toen ik thuiskwam een lang middagdutje
moest doen en een bord met
broodpudding moest eten om me op te
beuren, alsof ik ziek was. Al die tijd
tolden er gedachten door mijn hoofd in
een poging de zaken te rijmen. Ze hadden
te maken met Maudes moeder en meneer
Jackson. Ik deed mijn uiterste best ze niet
te laten rijmen en ik geloof dat ik erin
slaagde.



MAUDE COLEMAN

Pappie en ik liepen door een gang achter
de bewaakster aan en kwamen op een
grote binnenplaats. Vanaf de grond
konden we helemaal tot aan het dak
kijken. Langs de muren zag je de ene rij
deuren boven de andere. Voor de rijen
deuren waren looppaden van zwart
ijzerwerk, waarover andere bewaaksters in
grijze uniformen liepen.

Onze bewaakster beklom voor ons uit
twee trappen en liep een van de looppaden
op. Vanaf de ijzeren reling aan mijn kant



tot aan de andere reling aan de overzijde
van de binnenplaats was boven de lege
ruimte een net van draad gespannen. Er
zaten vreemde dingen in vast: een houten
lepel, een witte muts, een leren schoen vol
barsten.

In het midden van elke celdeur hing
een leren lap. Toen ik er een voorbijliep
voelde ik een onweerstaanbare drang om
hem op te tillen. Ik hield me wat in zodat
pappie en de bewaakster een paar stappen
voor me uit liepen, tilde snel de lap op en
legde mijn oog tegen het kijkgaatje.

De cel was heel klein, misschien
anderhalve meter bij twee, niet veel groter
dan onze bijkeuken. Ik kon heel weinig



zien; een houten plank tegen een muur,
een handdoek aan een spijker en een
vrouw die in een hoek op een kruk zat. Ze
had donkerbruin haar in een knot op haar
hoofd, een olijfkleurige huid en een
krachtige kaak en mond, ze zag eruit als
een soldaat die in een parade marcheert.
Ze hield zich kaarsrecht, zoals
grootmoeder altijd tegen mij zeurt dat ik
moet doen. Ze droeg een donkergroene
jurk met witte pijlen erop genaaid - het
teken van een gevangene - een geruite
schort en een witte muts zoals er een
vastzat in het net buiten de cellen. Op
haar schoot lagen een bol wol en
breinaalden.



Ik wilde dat ze naar me keek. Toen ze
ten slotte mijn blik trof wist ik precies wie
ze was. Ik had mevrouw Pankhurst nog
nooit gezien, de merkwaardige Emmeline
Pankhurst, leidster van de suffragettes.
Mammie hoopte altijd dat ze naar een
jour zou komen, maar dat deed ze nooit.
Ik hoorde eens hoe Caroline Black de
ogen van haar leidster beschreef als
‘diepblauw’ en zo doordringend dat je
alles voor haar zou doen, bijvoorbeeld ‘met
een schop naar Mount Snowdon gaan als
zij zei dat die haar uitzicht bedierf.’

Mevrouw Pankhurst lachte naar me.
‘Maude!’
Ik sprong terug van het kijkgaatje.



Pappie staarde ontzet naar me. De
bewaakster liep nog steeds snel voor hem
uit maar bleef staan toen ze pappie hoorde
roepen.

Ik holde naar hem toe.
‘Waar was je in hemelsnaam mee

bezig?’ fluisterde hij en hij greep me bij de
arm.

‘Sorry,’ fluisterde ik.
De bewaakster gromde. ‘Pas op, blijf bij

me, anders zien jullie haar helemaal niet.’
Verderop op het looppad stonden twee

vrouwen bij een celdeur - de ene was een
bewaakster, de andere Caroline Black.
Onder haar grijze mantel droeg ze een
helderwitte jurk met een paar rijen kanten



ruches over haar borst; haar hoed was
afgezet met verlepte sleutelbloemen. Ze
zag eruit alsof ze in Hyde Park aan het
wandelen was. Daarmee vergeleken waren
mijn eigen gewone blauwe mantel en oude
strohoed heel saai.

Toen we dichterbij kwamen zei ze in de
richting van de cel: ‘De kleuren moeten
dieprood zijn voor waardigheid, wit voor
reinheid en groen voor hoop. Is dat geen
geweldig idee? Ik zou ze vandaag zelf
hebben gedragen, maar voor jou wilde ik
sleutelbloemen nemen. Denk je eens in
hoe dat eruit zal zien bij openbare
bijeenkomsten, als je iedereen in dezelfde
kleuren ziet!’ Ze keek glimlachend naar



me en kondigde aan: ‘Nog meer bezoek!’
‘Wie is er gekomen?’ hoorde ik van

binnen uit de cel.
‘Mammie!’ riep ik. Ik sprong naar voren

maar bleef toen staan - ofschoon de deur
openstond waren er nog tralies dwars over
de deuropening. Ik kon wel huilen.

Mammies cel was hetzelfde als die van
mevrouw Pankhurst, tot de bol wol toe die
op de kruk lag, met een grijze sok met
bovenaan rode strepen bijna af tussen de
breinaalden. Mammie stond tegen de
achtermuur. ‘Dag Maude,’ zei ze. ‘Je bent
dus naar je opgesloten moeder komen
kijken?’

Net als mevrouw Pankhurst was zij ook



gekleed in donkergroene katoen met witte
pijlen. De jurk was te lang voor haar, hij
bedekte haar voeten en verborg haar taille.
Ondanks dat hij zo groot was kon ik aan
haar magere gezicht zien dat ze was
afgevallen. Ze had donkere wallen onder
haar ogen en haar huid was gelig gevlekt.
Haar ogen schitterden alsof ze koorts had.

‘Dag Richard,’ zei ze tegen pappie, die
achter mij en Caroline Black was blijven
staan.

We stonden alle drie wat gegeneerd in
de deuropening, stapten heen en weer en
tuurden om elkaar heen alsof we
probeerden naar een dier in de dierentuin
te kijken. De twee bewaaksters stonden als



schildwachten aan weerszijden van de
deuropening.

‘In hemelsnaam, Kitty, eet je niet
meer?’ zei pappie.

Ik kromp ineen en Caroline Black
schudde even haar hoofd zodat de
sleutelbloemen fladderden op haar hoed.
Ik wilde dat hij iets anders had gezegd in
plaats van het eerste wat hem inviel eruit
te flappen, maar ik had ook medelijden
met hem - hij zag er zo gespannen en niet
op zijn gemak uit.

‘Mammie, ik heb je geschreven,’ zei ik
snel, ‘maar de brief werd teruggestuurd.’

‘De eerste vier weken mogen we nog
geen brieven hebben,’ zei mammie. ‘Dat



had Caroline je kunnen vertellen. En
hoeveel heb je opgehaald tijdens de
zelfverloocheningsweek? Een behoorlijk
bedrag, hoop ik.’

‘Ik... ik weet het niet meer.’
‘Je weet het niet meer? Natuurlijk weet

je dat. Het is pas vier weken geleden en je
hebt een goed geheugen voor cijfers. Of
schaam je je omdat het niet veel was? Het
maakt me niets uit - ik verwachtte niet dat
jij zou ophalen wat ik zou hebben
ingezameld. Hoeveel heb je gekregen, tien
pond?’

Ik boog mijn hoofd. Ik had nauwelijks
een tiende van dat bij elkaar. De
bedoeling was geweest dat ik buren en



bezoekers om een donatie zou vragen,
maar ik kon me er niet toe zetten. In
plaats daarvan had ik afstand gedaan van
mijn hele zakgeld voor een maand en
mevrouw Baker en mevrouw Waterhouse
hadden me een paar shilling gegeven. Ik
was die collectekaart gaan haten.

‘Wisten jullie,’ zei Caroline Black, ‘dat
sommige vrouwen de hele week alleen
bruin brood en watergruwel hebben
gegeten, als eerbetoon voor jullie
hierbinnen? Het geld dat ze uitspaarden
door het eten van een “gevangenisdieet”
gaven ze aan de wspu!’

Zij en mammie lachten, en bij Caroline
Black kon je haar zijtanden zien.



‘Hoe gaat het met mevrouw Pankhurst?’
vroeg ze. ‘Heb je haar gezien?’

‘We maken ons wat zorgen,’ zei
mammie. ‘Gisteren was ze niet bij het
luchten en vanmorgen was ze ook niet in
de kapel. Ik hoop echt dat ze niet ziek is.’

‘Ik heb haar gezien,’ zei ik, blij dat ik
iets nuttigs kon zeggen.

‘Haar gezien? Wanneer heb je haar
gezien?’ wilde mammie weten.

‘Zojuist. Een paar cellen terug.’
Mammie en Caroline Black keken me

vergenoegd aan. Maar onze bewaakster
fronste haar voorhoofd.

‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg mammie. ‘Wat
was ze aan het doen?’



‘Ze was aan het breien.’
‘Zei ze iets?’
‘Nee, maar ze lachte naar me.’
‘Hou daar direct mee op!’ riep onze

bewaakster. ‘Je mag over zulke dingen niet
praten. Ik zou je hier meteen weg moeten
brengen.’

‘Dat is goed nieuws,’ zei mammie
zonder op de bewaakster te letten. ‘Ze was
dus aan het breien? Net als ik.’ Ze keek
naar de wol op de kruk en lachte. ‘Ze
dwingen me te doen wat ik het slechtste
kan. Tegen de tijd dat ik wegga zal ik een
expert zijn, in elk geval in het sokken
breien.’

‘Zijn die voor u?’ Ik kon me mammie



moeilijk voorstellen met roodgestreepte
grijze sokken aan.

‘Nee, nee! Ze zijn voor de mannen in de
gevangenis. Iets om ons bezig te houden.
Anders is het hier verschrikkelijk saai. In
het begin dacht ik dat ik gek zou worden.
Maar dat is niet gebeurd. O, en ik heb
mijn bijbel om in te lezen.’ Ze wees naar
een plank waarop twee boeken stonden en
ook een tinnen bord en beker, een houten
zoutvat, een stuk gele zeep en een kleine
borstel en kam. ‘En moet je zien wat ze
ons hebben gegeven!’ Ze stak nog een
boek omhoog. Ik keek naar de titel: A
Healthy Home and How to Keep It. ‘Ik
heb het van voor naar achter gelezen. En



weet je wat het ons zegt? “Slaap ’s nachts
met je raam open!”’ Mammie keek naar
het getraliede raampje hoog boven haar
hoofd en begon weer te lachen. Caroline
Black deed met haar mee.

‘Kitty,’ zei pappie zacht.
Tot mijn opluchting hield mammie op

met lachen.
‘Heb je hierbinnen je lesje geleerd?’

vroeg pappie.
Mammie fronste haar wenkbrauwen.

‘Wat bedoel je met “lesje”?’
‘Genoeg is nu genoeg. Als je vrijkomt

kunnen we weer normaal gaan leven.’
‘Dat hangt een beetje af van wat jij

“normaal” noemt.’



Pappie gaf geen antwoord.
‘Je bent toch zeker niet van plan ermee

door te gaan?’
‘Integendeel, Richard, ik geloof dat de

gevangenis me goed heeft gedaan. Vreemd
genoeg heeft de saaiheid me een stalen
kracht gegeven. “Wat me niet verslaat
maakt me sterker.” Dat is Nietzsche, weet
je wel.’

‘Je leest veel te veel,’ zei pappie.
Mammie lachte. ‘Dat vond je niet toen

je me voor het eerst ontmoette. Trouwens,
als ik vrijkom zal ik het veel te druk
hebben om te lezen.’

‘Dat bespreken we wel als je weer thuis
bent,’ zei pappie en hij keek naar Caroline



Black. ‘Er kan niet van je worden
verwacht dat je hier fatsoenlijk kunt
denken.’

‘Er valt niets te bespreken. Het is een
besluit dat ik heb genomen. Het heeft
niets met jou te maken.’

‘Het heeft alles met mij te maken - ik
ben jouw man!’

‘Neem me niet kwalijk, Richard, maar
niets wat ik in mijn leventje heb gedaan
heeft ook maar enige zin gehad, totdat ik
lid werd van de wspu.’

‘Hoe kun je dat zeggen waar Maude bij
is?’

Mammie keek naar me. Ze leek echt
verbaasd. ‘Wat is er met Maude?’



‘Wil je soms beweren dat een kind
krijgen niet belangrijk is?’

‘Natuurlijk is het dat. Maude is de
reden waarom ik hier in die gevangeniscel
zit. Ik doe dit zodat zij kan stemmen.’

‘Nee, je doet het zodat jij door de stad
kunt zwalken, jezelf belangrijk kunt
voelen, stomme toespraken kunt houden
en je huis en gezin kunt verwaarlozen.’

‘Ik voel me inderdaad belangrijk,’
antwoordde mammie. ‘Ik heb misschien
voor het eerst in mijn leven iets te doen,
Richard. Ik werk! Ik ben misschien niet zo
optimistisch als Caroline en de
Pankhursten dat wij in ons leven het
vrouwenkiesrecht nog zullen meemaken,



maar op een dag zal ons werk daartoe
leiden. Maude zal dat resultaat zien, ook
al zal ik dat niet.’

‘Och, kom toch van die zeepkist af!’
riep pappie. ‘Je beweert dat je dit voor je
dochter doet. Heb jij Maude ooit
gevraagd hoe zij erover denkt dat je haar
helemaal alleen laat zoals nu? Heb je dat
gedaan?’

Vijf stel ogen keken naar me. Die van
pappie waren woedend, die van mammie
nieuwsgierig. De twee bewaaksters keken
onbewogen. Alleen de trouwe bruine ogen
van Caroline Black toonden enige
sympathie. Ik bloosde. Mijn buik deed
pijn.



Ik zette een stap achteruit en daarna
nog een en voordat ik het wist had ik me
omgedraaid en begon ik te rennen.

‘Hé! Blijf staan!’ hoorde ik een
bewaakster roepen.

Ik bleef over het looppad hollen, terug
langs de route die we hadden genomen, de
trappen af, over de binnenplaats en door
een gang, de hele tijd vergezeld van de
kreten van vrouwen in grijze uniformen
die geen kans zagen me in te halen. Ik
kwam bij een deur, gooide die open, rende
naar de bank en liet me in Lavinia’s armen
vallen.

‘Och, mijn lieve schat,’ zei Lavinia en
ze klopte me op de rug terwijl ik snikte.



‘Stil maar. Stil maar. Ik geloof dat het
maar goed is dat ik ben meegegaan.’



RICHARD
COLEMAN

Toen we terugkwamen van Holloway ging
ik meteen naar Kitty’s zitkamer, waar ze
haar boeken bewaart. Daar zag ik precies
hoe ver ze gevallen was in de zwarte put
die deze zaak is.

Ik was van plan geweest de Nietzsche te
zoeken en te verbranden, maar in plaats
daarvan verbrandde ik elk strooibiljet, elke
krant, elk spandoek dat ik in handen kon
krijgen.



Mei 1908



ALBERT
WATERHOUSE

Arme Richard. Ik had nooit gedacht dat ik
me voor de kerel zou generen, maar dat
doe ik. Ik heb altijd al gezegd dat zijn
vrouw een lastig portret was.

Hij en ik stonden op het rooster om
vanavond de cricketpitch te rollen en we
liepen net over de Heath toen we haar
zagen. Ik moet zeggen dat ik blij ben dat
Trudy me nooit om een fiets heeft
gevraagd. Kitty Coleman fietste vrolijk
voort, haar jurk opgetrokken tot haar



knieën onder het fietsen. Ik kon duidelijk
een enkel zien voordat ik kans had gezien
een andere kant op te kijken.

Richard deed alsof hij haar niet zag,
daarom deed ik net of ik ook niet keek,
maar toen rinkelde ze met een belletje en
moesten we onze hoed voor haar afnemen.
Ze zwaaide en peddelde opgewekt door,
terwijl we een flits van haar andere enkel
zagen.

Ik vond dat ze er opmerkelijk goed
uitzag na zes weken in Holloway, maar
dat zei ik niet tegen Richard. Het leek
eigenlijk het beste helemaal niets te
zeggen.

Maar Richard deed dat wel, tot mijn



verbazing, omdat we elkaar niet zoveel
toevertrouwen. ‘Vertel me eens, Albert,
hoe pak jij jouw vrouw aan?’

Ik struikelde over een straatkei. ‘Hoe
pak ik mijn vrouw aan?’ Met resolute
genegenheid, dacht ik terwijl ik mijn
evenwicht hervond. Dat zei ik niet hardop
- er zijn van die dingen die mannen niet
hardop zeggen.

‘Kitty heeft me gechanteerd,’ vervolgde
Richard.

‘Hoezo?’
‘Ze zegt dat ze, als ik haar verbied voor

de suffragettes te werken, toespraken zal
gaan houden op bijeenkomsten. Zie je de
naam Coleman al voor je op al die



vervloekte strooibiljetten die ze uitdelen?
Of op aanplakbiljetten, of op het trottoir
gekalkt? Holloway was bijna de dood van
mijn moeder, zo schaamde ze zich, en dit
zou haar einde betekenen. Wat zou jij
doen in mijn situatie?’

Ik probeerde te bedenken dat Trudy
zo’n dreigement zou uiten, maar dat kon
ik me onmogelijk voorstellen. Zij is zelfs
bezorgder dan ik over de naam
Waterhouse. En ze zou nog liever een
bord met steenkolen opeten dan in het
openbaar spreken. De dingen waarmee ze
me dreigt hebben te maken met de kleur
van de salongordijnen of naar welke
badplaats we zullen gaan voor onze



vakantie.
Richard keek me aan alsof hij een

antwoord verwachtte. ‘Misschien is het
niet meer dan een fase die je vrouw
doormaakt,’ opperde ik. ‘Misschien sterft
de suffragettebeweging wel een zachte
dood. Ze hebben plannen om in juni een
demonstratie te houden in Hyde Park, is
het niet? Zelfs Trudy weet dat en zij is
geen suffragette. Misschien schenkt hun
dat voldoening en zal je vrouw daarna tot
rust komen.’

‘Misschien,’ herhaalde Richard, maar ik
vrees dat hij niet erg overtuigd klonk.



KITTY COLEMAN

Maude gaat me nu al weken uit de weg,
vanaf het moment dat ik uit Holloway
kwam. Eerst viel het me niet op omdat er
zoveel te doen was, alles wat we moeten
organiseren voor die mars in juni. Het
moet de grootste verzameling mensen
worden, overal in de hele wereld. We
hebben het nog nooit zo druk gehad met
dingen regelen: vanuit het hele land
treinen reserveren, toestemming krijgen
voor de marsroutes en het gebruik van
Hyde Park, vergaderen met de politie,



sprekers en fanfares zoeken, spandoeken
maken. Het is alsof we een veldslag
plannen. Nee, niet gewoon een veldslag,
een hele oorlog.

Op dat thema heeft Caroline een
geweldig idee gehad van hoe zij en ik ons
kunnen kleden voor de optocht. Het moet
heel dramatisch zijn, en ik ben van plan
met een bevrijdend kostuum te vieren dat
ik verlost ben van Holloway en van mijn
wanhoop.

Midden in al die activiteiten merkte ik
echter dat Maude de kamer verliet zodra
ik daar binnenkwam en dat ze vaker bij de
familie Waterhouse at dan thuis.

Richard haalde slechts zijn schouders



op toen ik het hem zei. ‘Wat verwacht je
dan?’ zei hij. Het is nu moeilijk om met
hem te praten; sinds ik uit Holloway ben
teruggekomen gaat hij me ook uit de weg.
Het is maar goed dat ik zo’n dikke huid
heb gekregen!

Het verbaasde me niet echt toen ik zag
wat hij met mijn zitkamer had gedaan. De
mannen van andere suffragettes hebben
ergere dingen gedaan. Om een eind te
maken aan zulk gedrag moest ik mijn
toevlucht nemen tot chantage, waar ik niet
trots op ben maar wat noodzakelijk was.
Het heeft nog gewerkt ook - hij mag dan
de pest hebben aan wat ik doe, maar hij
vreest zijn moeder nog meer.



Op zaterdagmiddag trof ik Maude toen
ze zat te pruilen in de salon en ik kreeg
een idee. ‘Ga met me mee de stad in,’
stelde ik voor. ‘Er is een automobiel die
ons kan brengen. Zie je wel?’ Ik wees uit
het raam naar de auto van de familie
Jenkins, die voor het huis stond. Mevrouw
Jenkins, een rijk lid van de wspu in
Highgate, heeft die welwillend ter
beschikking gesteld voor wspu-zaken in
de stad. Haar man weet het niet - we
gebruiken hem trouwens alleen als hij aan
het werk is of de stad uit is - en we
hebben Fred, de chauffeur, moeten
omkopen om erover te zwijgen. Het is elke
penny waard geweest.



Maude keek stomverbaasd naar de
wagen die in de zon stond te glanzen. Ik
kon merken dat ze ja wilde zeggen maar
dacht dat ze dat niet kon.

‘Kom nou mee,’ zei ik. ‘Het is een
heerlijke dag, we kunnen rijden met de
kap omlaag.’

‘Waar gaat u heen?’
‘Naar Clement’s Inn. Maar niet lang,’

voegde ik er snel aan toe, wetend dat zij
de wspu niet mocht. ‘Daarna naar Bond
Street. Later kunnen we even bij Fortnum
and Mason’s binnenwippen voor een ijsje
- het is zó lang geleden dat we daar een
ijsje gegeten hebben.’

Ik weet niet waarom ik zo mijn best



deed. Ik ben nooit een zorgzame moeder
geweest, maar nu ik het gevoel heb dat ik
voor iets vecht voor Maude, wil ik haar
erbij betrekken, zelfs als het betekent dat
ik haar moet omkopen met een ijsje.

‘Goed dan,’ zei ze ten slotte.
Ik liet haar en Jenny helpen de stapels

spandoeken naar buiten te brengen die ik
heb genaaid - of liever waaraan ik
begonnen was. Later merkte ik dat ik er
geen tijd voor had en daarom heb ik Jenny
en mevrouw Baker extra betaald om ze te
naaien. Ik lig nog een eind achter bij het
aantal dat ik beloofd heb te maken. Ik zal
de hulp van Maude moeten inroepen, al is
haar naaiwerk nog erger dan het mijne.



Het was opwindend om door Londen
gereden te worden. Ik heb het nu vaak
meegemaakt, maar ik ben er nog steeds
verrukt door. Fred draagt een motorbril als
hij rijdt, maar ik weiger dat - ik heb het
gevoel dat ik niets zie als ik die draag. We
hadden onze hoeden vastgebonden met
sjaals - de mijne in rood, groen en wit
waarop staat: ‘Vrouwenstemrecht’ (Ik
bood Maude er een aan, maar ze
weigerde) - maar alles wapperde toch
onstuimig in de wind en stof van de straat
woei in onze kleren en haren. De snelheid
was zo stimulerend - we stoven langs
melkkarren, door paarden getrokken
omnibussen, mannen op fietsen, en



raceten langs gemotoriseerde taxi’s en
andere privé-automobielen. Pubs,
washuizen, lunchrooms, alles vloog in een
wazig beeld voorbij.

Zelfs Maude genoot ervan, al zei ze niet
veel; je kunt trouwens niet praten boven
het lawaai van de motor uit. Voor het eerst
in maanden leek ze zich te ontspannen,
lekker op de achterbank tussen mij en de
spandoeken in. Toen we door een laan van
platanen reden waarvan de bladeren een
luifel boven ons vormden, hield ze haar
hoofd achterover en keek naar de lucht.

Ze hielp me de spandoeken uitladen bij
Clement’s Inn - Fred steekt nooit een
vinger uit om te helpen omdat hij



suffragettes afkeurt - maar ze wilde niet in
het kantoor blijven en wachtte liever
buiten met Fred. Ik probeerde het vlug af
te handelen, maar er waren zoveel
kameraden om te begroeten, vragen te
beantwoorden en kwesties aan te snijden,
dat Maude en Fred beiden chagrijnig
keken toen ik terugkwam bij de auto.

‘Sorry!’ riep ik vrolijk. ‘Geeft niets, laten
we maar gaan. Collingwood’s in Bond
Street, alsjeblieft, Fred.’ Dat we daarheen
gingen was niet direct een zaak van de
wspu, maar het had zeker te maken met
vrouwenstemrecht.

Maude keek verbaasd. ‘Heeft pappie
iets nieuws voor u gekocht?’



Collingwood’s was waar Richard sieraden
voor mij kocht.

Ik lachte. ‘Eigenlijk wel. Je zult het wel
zien.’

Maar toen ze de halsketting in de
zwartfluwelen doos zag die de juwelier me
trots voorhield, reageerde ze niet precies
zoals ik had verwacht. Ze zei niets.

De halsketting was gemaakt van
smaragden, amethisten en parels, in
groepjes bijeen zodat ze rode en witte
bloemen vormden met groene blaadjes.
Alle stenen kwamen van kettingen die ik
al had: de parels had ik gekregen voor
mijn confirmatie, de amethisten had ik
geërfd van mijn moeder en de smaragden



van een ketting die mevrouw Coleman me
had geschonken toen ik trouwde.

‘U heeft er fantastisch werk van
gemaakt,’ zei ik tegen de juwelier. ‘Hij is
voortreffelijk!’

Maude staarde nog naar de ketting.
‘Vind je hem niet mooi?’ vroeg ik. ‘Het

zijn de kleuren, zie je wel? De kleuren van
de wspu. Een heleboel vrouwen laten in
die kleuren sieraden maken.’

‘Ik dacht...’ Maude zweeg.
‘Wat is er?’
‘Nou, zou ik later niet de halsketting

erven waarvan hij is gemaakt?’
‘Mijn hemel, gaat het daar nu om? Dan

zul je deze in plaats daarvan erven.’



‘Pappie zal woedend zijn,’ zei Maude
zacht. ‘En grootmoeder. Dit waren haar
smaragden.’

‘Ze heeft me die halsketting gegeven en
ik kon ermee doen wat ik wilde. Hij is nu
van mij, zij heeft er niets meer over te
zeggen.’

Maude zweeg, een stilzwijgen dat erger
was dan haar mokken voorheen.

‘Zullen we naar Fortnum and Mason’s
gaan voor een ijsje?’ stelde ik voor.

‘Nee, dank u mammie. Ik geloof dat ik
nu liever naar huis wil, alstublieft,’ zei
Maude met een benepen stemmetje.

Ik dacht dat ze de halsketting prachtig
zou vinden. Ik lijk haar nooit een plezier



te kunnen doen.



RICHARD
COLEMAN

Ik zag ze direct. Kitty stond in de gang
zichzelf te bekijken in de spiegel voordat
we weggingen naar het feest bij moeder.
Jenny hield haar stola klaar terwijl Maude
vanaf de trap toekeek. Kitty’s jurk was
diep uitgesneden en toen ik naar haar
decolleté keek herkende ik de smaragden.
Ik had ze mijn moeder vaak zien dragen
wanneer zij en mijn vader naar feestjes en
bijeenkomsten gingen, en één keer om de
koningin te ontmoeten. Ze zagen er nu



afschuwelijk uit, met andere stenen in een
halsketting verwerkt.

Ik zei niets - Kitty’s chantage heeft me
afdoende tot zwijgen gebracht. Ik werd
eerder woedend op mezelf omdat ik zo
machteloos stond tegenover mijn vrouw.
Zo hoorde een man toch niet te zijn, zo
hulpeloos en zonder autoriteit. Kitty wist
precies wat ze deed.

Later zag ik de blik van mijn moeder
toen ze naar Kitty’s halsketting keek. Ik
had die lieflijke witte hals van mijn vrouw
wel dicht kunnen knijpen.



EDITH COLEMAN

Volgens mij heeft ze er plezier in om mij
te folteren.

Het is het afgelopen jaar al erg genoeg
geweest, die paar keer dat ik voor het
fatsoen het huis van mijn zoon moest
bezoeken. Het was nog erger toen ze naar
Holloway werd gestuurd en de naam
Coleman in de kranten verscheen. Ik werd
vernederd, maar het waaide veel sneller
over dan ik had verwacht. Mijn
vriendinnen - mijn echte vriendinnen -
zwegen erover en bespaarden me verdere



schaamte. Ik was alleen maar blij dat
James niet meer leeft en niet heeft gezien
hoe zijn naam door het slijk is gehaald.

Maar het ergste waren de smaragden.
De moeder van James gaf me die op de
avond voor ons huwelijk, met de afspraak
dat ik ze zorgvuldig zou bewaren en door
zou geven aan de vrouw van mijn eigen
zoon. Het zou niet bij me opgekomen zijn
iets anders te doen dan trots de smaragden
te dragen en ze met plezier door te geven
als het zo ver was. Het zou niet bij een
van ons vrouwen van Coleman zijn
opgekomen ze zo te ontheiligen als Kitty
heeft gedaan.

Ze droeg ze op mijn jaarlijkse meifeest,



met een donkergroene jurk, met een veel
te diep decolleté. Ik wist direct dat ze het
waren, ook al kende ik de halsketting zelf
niet. Ik zou mijn smaragden overal hebben
herkend. Zij zag ook dat ik ze herkende.
Die arme Richard stond naast haar en had
er geen flauw benul van. Smaragden zijn
iets voor vrouwen, niet voor mannen. Ik
zal het hem nooit vertellen.

Ik maakte geen scène, dat kon ik niet
waar iedereen bij was en ik zou het ook
niet doen om haar te plezieren. In plaats
daarvan wachtte ik tot de laatste gast was
vertrokken. Toen ging ik in het donker
zitten huilen.



Juni 1908



LAVINIA
WATERHOUSE

Eerst weigerde ik Maude te helpen. Ik
wilde niets te maken hebben met wat voor
spandoeken voor suffragettes ook. Maar
Maude kan niet naaien en toen ik op een
dag op school haar arme vingers zag, vol
prikken en wondjes van de naald (iemand
moet haar eens leren hoe ze een
vingerhoed moet gebruiken), kreeg ik
medelijden met haar en begon ’s middags
naar haar toe te gaan om te helpen.

En het was maar goed ook dat ik dat



deed! Ze is zo traag, de schat, en haar
afschuwelijke moeder heeft de meest
onmogelijke stapel spandoeken bij haar
achtergelaten om te naaien. In het begin
was het vreemd daar in die zitkamer te
zitten naaien; ik had het gevoel dat
Maudes moeder elk moment kon
binnenkomen, en ik zou me niet
behaaglijk hebben gevoeld in haar
aanwezigheid, sinds Ik Het Heb Ontdekt.
Maar zoals dat nu eenmaal gaat is ze
zelden thuis, en als ze er is hangt ze aan
de telefoon die ze heeft laten aanleggen,
en ziet ze ons niet eens. Van die telefoon
krijg ik de zenuwen, ik schrik altijd als hij
overgaat en ik zou hem niet graag



opnemen. Maude moet dat altijd doen als
haar moeder weg is en ze neemt eindeloos
boodschappen aan over bijeenkomsten en
verzoekschriften en andere onzin.

Gelukkig kan ik heel goed naaien; ik
maak drie spandoeken af terwijl Maude er
één doet, en je kunt haar steken zien. En
toch is het wel prettig om daar zo te zitten
- we praten en zingen, en soms houdt
Maude helemaal op met naaien als haar
vingers te erg bloeden, en dan leest ze voor
terwijl ik werk. Jenny brengt ons aan een
stuk door koppen thee en zelfs nu en dan
koffie wanneer we haar er lief om vragen.

We hoeven, godzijdank, alleen maar te
naaien. We krijgen het doek en de



uitgeknipte letters en de slagzin is
geschreven op een stukje papier dat aan
het doek is gespeld. De letters zijn meestal
wit, het doek groen of zwart. Ik geloof niet
dat ik een slagzin zou kunnen verzinnen,
al kreeg ik er honderd pond voor.
Sommige zijn zo ingewikkeld dat ik er
geen snars van begrijp. Wat betekent in
hemelsnaam belastingheffing zonder
vertegenwoordiging is tirannie? Of nog
erger: het ‘zal’ van de vrouwen verslaat
asquiths ‘zal niet’. Wat heeft de eerste
minister ermee te maken?

Het leukste vind ik de fouten. Het
gebeurde voor het eerst toen ik letters
naaide op een van die eindeloze



spandoeken waarop stond geen woorden
maar daden. (Ik word kotsmisselijk van
die woorden.) Toen ik het spandoek dat
klaar was opvouwde, keek ik er toevallig
naar en merkte dat ik genaaid had geen
daden maar woorden. Ik was al klaar om
de letters los te tornen toen ik naar Maude
keek en merkte dat zij het niet had gezien;
ze zat fronsend over haar spandoek
gebogen en weer op een vinger te zuigen
waarin ze zich had geprikt. Daarom
vouwde ik stiekem het spandoek op, legde
het op de stapel en lachte bij mezelf.
Kennelijk zijn er duizenden en duizenden
spandoeken; vrouwen naaien ze in het hele
land.



Elke paar dagen komt Maudes moeder
binnenrennen, grijpt de stapel die af is en
holt weer naar buiten zonder ook maar
even dankjewel te zeggen. Ik betwijfel of
iemand te weten zal komen dat ik de fout
heb gemaakt

Daarna begon ik nog meer
‘vergissingen’ te maken: nog een paar geen
daden maar woorden en vervolgens naaide
ik geen dorden maar waden, en stopte de
extra O in mijn schortzak. Ik had er veel
plezier in fouten te verzinnen: van
werkende vrouwen eisen stemrecht maakte
ik stemmende vrouwen eisen werk; hoop
is krachtig werd kroop is wachtig.

Toen ik er zo’n half dozijn af had



betrapte Maude me. Ze hielp me met
opvouwen toen ze ineens zei: ‘Wacht eens
even,’ en het spandoek uitspreidde. Er
stond op wie zich blij wil maken moet de,
vlag slaan.

‘Lavinia! Moet daar niet staan “Wie
zich vrij wil maken moet de slag slaan”?
Weet je wel, van Byron!’

‘O jeetje,’ zei ik en ik giechelde.
‘Heb jij dan niet eens gelezen wat je

naait? En waar zijn de R en de S voor vrij
en slag?’

Ik lachte schaapachtig en haalde de
letters uit mijn zak. ‘Ik dacht dat die bij
vergissing waren overgebleven,’ zei ik.

‘Je weet heel goed wat er had moeten



staan,’ mompelde Maude. ‘Wat zullen we
ermee doen? Het is te laat om het te
veranderen en we kunnen het niet
verstoppen - mammie zal ze zeker tellen
en ze zal willen weten waarom er een weg
is.’

Ik sloeg mijn eigen slag. ‘Lieve hemel,
ik kan mezelf maar beter vrij maken.’ Het
was dwaas maar Maude moest erom
lachen. Algauw lachten we zo hard dat we
tranen in de ogen kregen. Het was goed
haar te zien lachen. Ze is tegenwoordig zo
ernstig. Uiteindelijk vouwden we het
spandoek gewoon op en legden het op de
stapel.

Ik had niet gedacht dat ik naar de mars



in Hyde Park zou gaan; ik huiverde van
het idee midden tussen duizenden
suffragettes te staan. Maar na zoveel
dagen naaien en dingen erover horen,
vroeg ik me onwillekeurig af of het toch
niet leuk zou zijn. Er zijn vrouwen bij uit
het hele land, niet eens allemaal
suffragettes, en er zullen blaaskapellen
zijn en sprekers en er zal van alles te zien
zijn. Toen vertelde Maude me dat
iedereen wit en groen en rood moet dragen
en ik vond dat precies de goede kleding
voor ons. We zouden onze witte jurken
dragen en onze strohoeden afzetten met
bloemen uit de tuin van de Colemans.
Maudes moeder mag dan een zondares



zijn, ze heeft wel de prachtigste bloemen
gekweekt.

‘Ridderspoor, korenbloemen,
sterjasmijn en Perzische juwelen, met
overal groene blaadjes eromheen,’ besliste
ik. ‘Wat zal dat er mooi uitzien!’

‘Maar je zei dat je niet wilde gaan,’ zei
Maude. ‘En wat zal je moeder zeggen?’

‘Mama zal met ons meegaan,’ zei ik.
‘En we hoeven niet echt mee te lopen, we
kunnen toekijken.’

Maude denkt dat mama er nooit mee
zal instemmen, maar tegen mij zegt ze
altijd ja.



GERTRUDE
WATERHOUSE

Ik voelde me heel dwaas toen ik het deed,
maar ik kon geen andere manier verzinnen
om haar tegen te houden. Toen Livy en
Ivy May uit school kwamen was mijn
enkel ingezwachteld met een verband en
hij lag op een voetenbankje. ‘Ik ben over
de drempel gestruikeld,’ zei ik toen Livy
een kreetje slaakte toen ze het zag. ‘Ik heb
mijn enkel alleen verstuikt, niet gebroken
gelukkig.’

‘O mama, wat ben je toch onhandig,’



zei ze.
‘Ja, dat weet ik.’
‘Hoe lang mag je er van de dokter niet

op lopen?’
‘Minstens een week.’
‘Maar dat betekent dat je ons zondag

niet mee kunt nemen naar de mars!’
‘Ja, ik weet het. Het spijt me, schat, ik

weet hoe je je erop verheugde.’ Zelf was ik
er bang voor geweest.

Livy riep: ‘Maar we moeten gaan! We
mogen dat niet missen, vind je niet, Ivy
May?’

Ivy May stond het verband te bekijken.
Ik had het wat strakker moeten
omwinden.



‘Misschien kan papa ons meenemen,’
opperde Livy.

‘Nee,’ zei ik snel. Ik wilde Albert er niet
bij betrekken. ‘’s Morgens gaan jullie met
hem naar de kerk en ’s middags gaat hij
cricketen. Nee, ik vind het beter dat jullie
thuisblijven.’

‘Maar we zouden met Maude en haar
moeder mee kunnen gaan.’

‘Nee,’ zei ik, nog vlugger.
‘We zullen heel veilig zijn.’
‘Nee.’
Livy keek me zo kwaad aan dat ik het

haast niet kon verdragen. ‘Echt, Livy,
schat,’ zei ik zo luchtig als ik kon, ‘ik
begrijp trouwens toch niet waarom je er zo



op gebrand bent te gaan. Het is niet iets
waar je belangstelling voor hebt; en dat
mag je ook niet. Ik weet zeker dat degene
met wie je trouwt, heel goed in staat zal
zijn voor jou te beslissen op wie er
gestemd moet worden.’

‘Integendeel,’ verkondigde Livy. ‘Ik
steun het vrouwenkiesrecht wel.’

Ivy May giechelde. ‘Livy wil erbij
horen,’ zei ze.

‘Sst, Ivy May, ik weet zeker dat jij ook
naar Hyde Park wilt gaan,’ zei Livy.

‘Steun je echt het vrouwenkiesrecht?’
vroeg ik, verbaasd over mijn dochter.

‘O ja! Ik vind de kleuren prachtig; de
sjaals en de sieraden in rood, groen en wit.



En de vrouwen die voorbij snorren in
automobielen, zo energiek en
gepassioneerd...’ Livy zweeg toen ze mijn
gezicht zag.

‘Ik keur de suffragettes af en de mars
ook,’ zei ik streng, in de hoop dat de zaak
daarmee af was.

Natuurlijk was dat niet zo. Livy huilde
twee dagen en wilde niet tegen me praten,
totdat ik ten slotte zwichtte op de avond
voor de mars. Niets kan verhinderen dat ze
haar zin krijgt, zelfs de dwaze plannetjes
van haar moeder niet. Ik wilde niet dat
Livy zou ontdekken dat ik haar had
bedrogen, daarom kon ik uiteindelijk niet
met hen meegaan, maar moest ik hen aan



Kitty Coleman toevertrouwen.
Ivy May betrapte me toen ik op mijn

‘verstuikte’ enkel liep. Ze repte er met
geen woord over, de schat.



MAUDE COLEMAN

Bij Euston Station stapten we uit de
omnibus en begonnen ons door de
mensenmassa’s op de stoep heen te
dringen. Vrouwen stroomden het station
uit, ze waren met speciale treinen
helemaal uit het noorden gekomen.
Lavinia en ik grepen ieder een hand van
Ivy May en hielden die stevig vast terwijl
we ons duwend en dringend een weg
baanden te midden van een zee van
accenten, uit Birmingham en Manchester
en Lancashire.



Mammie bewoog zich snel door de
menigte; het gedrang leek haar niet te
deren, wat me verbaasde omdat ze er een
hekel aan heeft ingesloten te zijn. Toen
we de weg voor het St. Pancras Station
bereikten begon ze de gezichten van
vrouwen in witte jurken af te zoeken die
zich met hun spandoeken op de weg
hadden verzameld. ‘Aha, daar zijn ze!’ riep
ze en ze drong zich door de menigte op
het trottoir om op de weg zelf te komen.

Daar kon ik vrijer ademhalen, want er
was meer ruimte. Het was vreemd om
midden op zo’n brede weg te staan en niet
opzij te hoeven springen voor bussen of
karren of rijtuigen - er strekte zich alleen



een lange rij vrouwen in witte jurken voor
en achter ons uit, terwijl mannen en
vrouwen op het trottoir naar ons keken.

Mammie bracht ons bij een groep
vrouwen van wie ik er veel herkende van
haar jours. ‘Hier zijn ze, Eunice,’ zei
mammie en ze legde een hand op de arm
van een lange vrouw met een gezicht vol
sproeten, die een sjerp droeg met het
woord spandoekkapitein erop. ‘En daar is
Caroline!’ riep mammie en ze zwaaide.
‘Caroline!’

Caroline Black kwam haastig aanlopen,
met een rood gezicht; haar haren kwamen
onder haar hoed uit. Over haar schouder
droeg ze een grote bundel die vastzat aan



een paal. Mammie kuste haar. ‘Heb je
alles?’

‘Ja, ik geloof van wel,’ hijgde Caroline
Black, ‘maar godzijdank heb ik de jongen
gisteren het harnas gegeven zodat hij het
mee kan brengen. Anders zou ik het nooit
gehaald hebben.’

Ik wist niet waar ze het over hadden,
maar voordat ik het kon vragen draaide
mammie zich naar me toe. ‘Zo, Maude,
nu laat ik jullie achter bij Eunice, die voor
jullie zal zorgen.’

‘Maar u loopt toch ook mee, nietwaar?’
vroeg ik en ik probeerde de paniek in mijn
stem te onderdrukken. ‘U loopt met ons
mee.’



‘Ja, ik zal in de optocht zijn, maar ik
moet iets doen in een ander deel ervan.
Jullie zullen het hier prima hebben - je
kent de meeste van deze vrouwen.’

‘Waar gaat u heen? Wat gaat u doen?’
‘Dat is een verrassing.’
‘Maar we dachten dat u bij ons zou

blijven. We hebben tegen mevrouw
Waterhouse gezegd dat u op ons zou
passen.’

Mammie schudde ongeduldig haar
hoofd. ‘Wat ik moet doen is veel
belangrijker dan op jullie passen. En
eerlijk gezegd is Eunice waarschijnlijk veel
geschikter om op jullie te letten dan ik.
Zij is de spandoekkapitein voor deze sectie



en ze is heel capabel. Jullie zijn bij haar in
goede handen. Aan het eind van de dag
zie ik jullie wel weer, na de Grote Roep.
Kom maar naar podium 5, waar mevrouw
Pankhurst spreekt. Daar zie ik jullie wel.
Nu moet ik echt gaan. Veel plezier,
meisjes! Denk erom Maude, podium 5 na
de Grote Roep.’ Ze nam Caroline Black
bij de arm en verdween haastig in de
menigte. Ik probeerde hen in het oog te
houden maar dat lukte me niet; het was
net zoiets als een drijvend takje volgen in
een snelstromende beek.

Lavinia was bleek geworden. ‘Wat
zullen we zonder haar doen?’ kreunde ze,
wat nogal schijnheilig is gezien het feit dat



ze zo’n hekel heeft aan mammie.
‘Zo, meisjes, we gaan er een fijne dag

van maken, hè?’ riep Eunice terwijl ze
twee vrouwen naast ons hielp het
spandoek vast te maken waarop stond
hoop is krachtig. ‘Ik moet de andere
spandoeken in mijn afdeling controleren.
Blijven jullie maar hier bij dit doek totdat
ik terugkom.’ Ze beende weg voordat we
iets konden zeggen.

‘Verdomme,’ zei ik zacht. We waren in
de steek gelaten.

Lavinia keek me aan, gechoqueerd
zowel door mijn vloeken als door het
netelige parket waarin we ons bevonden,
denk ik. ‘Misschien had mama gelijk,’ zei



ze. ‘Misschien had ik thuis moeten
blijven. Ik voel me een beetje zwak.’

‘Laat dat!’ zei ik fel. ‘We spelen het wel
klaar.’ Het zou een akelige middag worden
en het zou nog erger zijn als zij nu ook
nog ging flauwvallen. Ik keek om me heen
naar iets wat haar af kon leiden. ‘Moet je
die harmonie zien - de Hackney Borough
Brass Band,’ las ik op de banier. ‘Zijn dat
geen prachtige uniformen?’ Ik wist dat
Lavinia dol was op mannen in uniform.
Ze had eens gezegd dat ze met een
militair wilde trouwen. De muzikanten
grijnsden naar de vrouwen om hen heen.
Een tubaspeler knipoogde naar me
voordat ik mijn ogen kon afwenden.



Lavinia staarde omhoog naar het
spandoek waar we bij moesten blijven
staan. ‘Kroop is hachtig,’ zei ze ineens en
ze giechelde.

‘Wat zei je?’
‘Niets, niets.’
Na een tijdje begonnen we ons meer op

ons gemak te voelen. Alle vrouwen om ons
heen praatten en lachten, duidelijk
opgewonden om erbij te zijn. Het gevolg
was een luid geroezemoes van
vrouwenstemmen, nu en dan schel
klinkend, hard maar niet angstaanjagend
zoals het zou kunnen zijn als het allemaal
mannen geweest waren. Het was moeilijk
je niet aangestoken te voelen door de



opgewektheid. En het leken niet allemaal
suffragettes te zijn. Velen van hen waren,
net als wij, die middag aanwezig uit
nieuwsgierigheid, niet direct zwaaiend
met een spandoek en roepend. Er waren
heel veel vrouwen met hun dochters,
sommige heel jong. Er waren zelfs drie
kleine meisjes, helemaal in het wit, met
groene en rode linten in het haar, die bij
ons in de buurt op een ponywagentje
zaten.

Lavinia kneep me in mijn arm en zei:
‘Vind je het niet vreselijk opwindend?
Iedereen is hier!’

Behalve mammie, dacht ik. Ik vroeg me
af wat zij en Caroline Black aan het doen



waren.
Toen begon de muziek, onder leiding

van een man met een krulsnor, een mars
uit Aida te spelen en iedereen ging rechter
staan, alsof er door de hele optocht heen
een draad werd strakgetrokken. Uit de
menigte steeg een verwachtingsvol gegons
op. Ineens verscheen Eunice en riep:
‘Vooruit maar, alle spandoeken omhoog!’
Om haar heen richtten vrouwen hun
stokken op en staken die in houders aan
hun zij; daarna staken anderen die de
spandoeken omhoog zagen gaan de hunne
omhoog, totdat je voor zover je vooruit en
achteruit kon kijken overal spandoeken
zag deinen boven een zee van hoofden.



Voor het eerst wilde ik dat ik er ook een
droeg.

Na een paar minuten werd het
geroezemoes minder toen we nog niet in
beweging waren gekomen.

‘Gaan we niet beginnen?’ riep Lavinia
van de ene voet op de andere wippend.
‘O, ik kan het niet uitstaan als we niet
vlug vertrekken!’

Toen gingen we ineens. De spandoeken
gingen met een ruk naar voren en voor ons
ontstond een lege ruimte.

‘Vooruit!’ riep Eunice. ‘Opschieten,
meisjes!’

En we begonnen te lopen, de
toeschouwers op het trottoir juichten en ik



voelde de kriebels langs mijn rug lopen.
Behalve de onze waren er nog zes
optochten, uit alle hoeken van Londen,
waarin betogers naar Hyde Park
marcheerden. Het was vreselijk
opwindend je deel te voelen van een groot
geheel van duizenden en duizenden
vrouwen die allen tegelijk hetzelfde deden.

Het duurde even voordat de optocht
een gelijkmatig tempo kreeg. We bleven
stilstaan en trokken weer verder,
vervolgden onze weg langs St. Pancras en
daarna langs Euston Station. Aan beide
kanten keken mannen toe hoe we
voorttrokken, sommige fronsend, een paar
jouwend, maar de meeste glimlachend



zoals mijn oom doet wanneer hij vindt dat
ik iets doms heb gezegd. De vrouwen aan
de kant waren meer bemoedigend, ze
lachten en wuifden. Een paar stapten in
de rij om zich bij de betogers te voegen.

In het begin was Lavinia heel
opgewonden, ze neuriede mee met de
muziek en lachte toen de wind in een
spandoek voor ons uit blies zodat het
begon te fladderen. Maar toen we eenmaal
regelmatiger liepen, voorbij Euston en op
weg naar Great Portland Station, ging ze
zuchtend met haar voeten slepen. ‘Is dit
alles wat we gaan doen? Lopen?’ klaagde
ze.

‘In Hyde Park zullen toespraken zijn.



Het is niet zo ver. En we trekken door
Oxford Street, daar kun je de winkels
zien.’ Ik zei dit overtuigend, maar ik wist
eigenlijk niet welke route we zouden
nemen. Ik wist niet zo goed de weg in
Londen - ik was niet vaak in de stad
geweest, en als ik er was liep ik gewoon
achter mammie of pappie aan. Ik kende de
belangrijkste rivieren van Afrika beter dan
de straten van Londen.

‘Daar heb je Simon.’ Ivy May wees.
Het was een opluchting een bekend

gezicht in de massa vreemdelingen te zien.
‘Simon!’ riepen Lavinia en ik tegelijkertijd.

Toen hij ons zag keek hij blij en hij
stapte uit de menigte om met ons mee te



lopen.
‘Wat doe jij hier, ondeugende jongen?’

vroeg Lavinia en ze kneep hem in zijn
arm.

Simon bloosde. ‘Ik kwam jullie zoeken.’
‘Ga je met ons meelopen?’ vroeg ik.
Simon keek om zich heen. ‘Er zijn geen

mannen bij, is ’t wel?’
‘In de fanfares lopen allemaal mannen.

Blijf maar bij ons.’
‘Nou ja, eventjes. Maar ik moet het

paard gaan halen bij Hyde Park.’
‘Wat voor paard?’
Simon keek verbaasd. ‘Het paard voor

de dames. Voor jouw ma. Heeft ze je dat
niet verteld?’



‘Mammie heeft geen paard. Paarden
kan ze niet uitstaan.’

‘Een vriend van meneer Jackson, die
heeft het paard. Ze lenen het alleen maar
voor een dag.’

‘Meneer Jackson? Wat heeft die ermee
te maken?’

Simon keek alsof hij zijn mond voorbij
had gepraat. ‘Jouw ma heeft meneer
Jackson gevraagd of hij iemand kende die
haar een paard kon lenen. Een wit paard
moet het zijn. En hij heeft een vriend die
er een heeft, bij Baker Street. Dus heeft
hij het haar geleend, en mij gevraagd of ik
het wilde ophalen en terugbrengen. Ik
kreeg er nog geld voor ook.’



De muziek begon het piratenlied uit
The Pirates of Penzance te spelen. Ik
probeerde te begrijpen wat Simon zei,
maar het was moeilijk denken te midden
van zoveel mensen en zoveel lawaai.
‘Mammie gaat nooit naar het kerkhof.
Hoe kon ze dan meneer Jackson spreken?’

Simon schokschouderde. ‘Hij bezocht
haar in Holloway. En niet lang geleden
hoorde ik hen op het kerkhof praten, over
vrouwenkiesrecht en zo.’

‘Ze rijdt toch zeker niet op een paard?
Waar is ze precies?’

Simon haalde zijn schouders weer op.
‘Kijk zelf maar. Ze lopen voorop in de
stoet.’



‘Is het ver?’
‘Ik zal het je laten zien.’ Simon dook

onmiddellijk weer in de mensenmassa op
het trottoir, waarschijnlijk opgelucht dat
hij de stoet van vrouwen kon verlaten.

Ik begon achter hem aan te lopen, maar
Lavinia pakte me bij de arm. ‘En ik dan?’
riep ze.

‘Blijf maar hier. Ik kom weer bij je
terug.’

‘Maar je kunt me niet alleen laten!’
‘Je bent niet alleen, je hebt Ivy May

nog. Blijf bij het spandoek,’ voegde ik
eraan toe en ik gebaarde naar hoop is
krachtig. ‘Ik kom weer bij je terug. En
Eunice zal er vast ook gauw weer zijn. Zeg



haar maar dat ik naar de spandoeken ben
gaan kijken. Zeg niet dat ik mammie ben
gaan zoeken.’

‘We gaan met je mee!’ riep Lavinia,
maar ik rukte mijn arm los en drong in de
menigte voordat ze kon volgen. Wat
mammie ook aan het doen was, ik wilde
niet dat Lavinia het zag.



SIMON FIELD

Ik kan alleen maar zeggen dat mevrouw C.
dat niet droeg toen ik het paard bij haar
had gebracht. Het zat zeker onder haar
jurk.

Ik ben verbaasd maar probeer het niet
te laten zien. Ik kan mijn ogen niet van
haar benen afhouden. Ik heb nog maar
één keer vrouwenbenen gezien in een
pantomime van Dick Whittington, en
zelfs toen droeg ze een maillot en de
tuniek kwam tot haar knieën. Maar
mevrouw C. is niet gekleed als Dick, maar



als Robin Hood. Ze draagt een korte
groene tuniek met een riem om haar
middel, groene laarsjes en een groen met
rode muts met een witte veer erin. Ze
heeft blote benen vanaf haar enkels tot -
nou ja, tot hoog bovenaan.

Ze leidt een wit paard waar juffrouw
Black op zit. Je zou denken dat juffrouw
Black gekleed is als Maid Marian of Friar
Tuck of zoiets, maar in plaats daarvan
heeft ze een compleet harnas aan en een
zilveren helm met een witte veer erop die
op en neer danst met het paard, net als de
struisvogelveren op de paarden in een
begrafenisstoet. Ze houdt de teugels in de
ene hand en een vlag in de andere, met



woorden erop die ik niet kan lezen.
Maude staat maar te staren. Wie kan

het haar kwalijk nemen - iedereen staart
naar de benen van Kitty Coleman. Ik
moet zeggen, het zijn mooie benen. Ik ben
vuurrood als ik ernaar kijk en krijg een
stijve waar al die mensen bij zijn. Moet
mijn handen gekruist voor me houden om
het te verbergen.

‘Wie moet juffrouw Black voorstellen?’
vraag ik om mezelf af te leiden.

‘Jeanne d’Arc.’ Maude zegt dat alsof ze
de woorden uitspuugt.

Ik heb nog nooit gehoord van die
Jeanne, maar dat zeg ik niet tegen Maude.
Ik weet dat ze er niet over wil praten.



We staan op het trottoir, een stukje
voor hen uit, en kunnen hen zien naderen.
Als ze voorbijkomen lijkt het of Maude
iets tegen haar ma wil zeggen, maar ze
doet het niet. Mevrouw C. kijkt niet naar
haar, ze heeft een eigenaardige glimlach
op haar gezicht en lijkt recht voor zich uit
te kijken, alsof ze iets aan de horizon ziet,
vol ongeduld om het te pakken.

Dan zijn ze voorbij. Maude zegt niks en
ik ook niet. We kijken gewoon naar het
voorbijtrekken van de optocht. Dan snuift
Maude verachtelijk.

‘Wat?’ zeg ik.
‘Op de vlag van Caroline Black staat

een fout,’ zegt ze, maar ze wil me niet



zeggen wat het is.



KITTY COLEMAN

Het grootste deel van de mars had ik het
gevoel dat ik droomde.

Ik was zo opgewonden dat ik
nauwelijks iets hoorde. Het gegons van de
toeschouwers, het rinkelen en kraken van
het hoofdstel, het rammelen van Carolines
harnas - het was er allemaal, maar op
afstand. De paardenhoeven klonken alsof
ze gedempt werden door dekens, alsof er
langs de route zaagsel was gestrooid, zoals
soms gebeurt bij begrafenissen.

Echt iets zien kon ik ook niet. Ik



probeerde me op gezichten langs de route
te concentreren maar ze waren allemaal
vaag. Ik bleef maar denken dat ik mensen
zag die ik kende - Richard, John Jackson,
Maude, zelfs mijn overleden moeder -
maar ze leken er alleen maar op. Het was
gemakkelijker om vooruit te kijken naar
onze bestemming, wat die ook zou zijn.

Wat ik ook heel duidelijk voelde, waren
de zon en de wind op mijn benen. Na een
heel leven van zware jurken, met hun
lange lappen stof die als een verband om
mijn benen gewikkeld zaten, was het een
ongelooflijk gevoel.

Toen hoorde ik een duidelijke knal. Ik
keek tussen de mensen die ik ineens kon



zien, en tegenover me stond iemand op
het trottoir die leek op mijn gesneuvelde
broer. Hij staarde naar Caroline met zo’n
verbijsterde uitdrukking dat ik
onwillekeurig naar hem toe liep om te zien
waar hij naar keek.

Er klonk weer een knal. Net voordat het
paard steigerde zag ik Carolines vlag: er
stond op geen daden maar woorden.

Verroest, dacht ik, wie heeft er zo’n
stomme fout gemaakt? Toen voelde ik de
hoef op mijn borst terechtkomen.



LAVINIA
WATERHOUSE

Eerst wilde ik niet tegen Maude praten
toen zij en Simon terugkwamen - tot
helemaal aan Portland Place of Upper
Regent Street niet, en ook niet toen we
lang stilhielden in Oxford Street. Ik kon
het haar niet vergeven dat ze me zomaar in
de steek had gelaten.

Zij zei ook niets, ze marcheerde gewoon
verder met een gezicht dat op onweer
stond, en ze leek niet te merken dat ik
haar links liet liggen. Niets is zo vervelend



als iemand die niet merkt dat je hem
straft. Het leek er zelfs meer op dat ik
gestraft werd; ik was verschrikkelijk
nieuwsgierig naar Maudes moeder en het
paard, maar omdat ik niet met haar sprak
kon ik haar er niet naar vragen. Ik wilde
dat Ivy May wat tegen me zei, zodat mijn
stilzwijgen naar Maude toe meer op zou
vallen. Ik zette haar hoed voor haar recht
omdat die gevaarlijk naar achteren was
gezakt, maar Ivy May knikte alleen maar
dankjewel tegen me.

Toen hield de optocht weer stil. Simon
holde weg om zijn paard te halen en we
liepen naar de ingang van Marble Arch
naar Hyde Park. We werden steeds



dichter tegen elkaar gedrukt omdat veel
mensen op het trottoir zich in de menigte
drongen om ook naar binnen te gaan. Als
zandkorreltjes in een zandloper wachtten
we op onze beurt om door het gaatje te
kruipen. Het werd zo druk dat ik de
handen van Maude en Ivy May vastgreep.

Toen waren we erdoorheen, en ineens
was er open ruimte, met volop zon en
groen en frisse lucht. Ik slokte die naar
binnen als water.

In de verte had zich een hele zee van
mensen verzameld rond de verscheidene
karren waarop groepjes suffragettes
stonden. In hun witte jurken en helemaal
hoog boven de menigte deden ze me aan



wattenwolken aan de horizon denken.
‘Doorlopen, doorlopen,’ riep een vrouw

achter ons die een sjerp om had waarop
stond hoofd ordedienst. ‘Er staan er nog
duizenden achter jullie die naar binnen
willen. Loop door naar de podiums,
alsjeblieft, blijf in de rij lopen.’

Het was de bedoeling dat de optocht
tot aan de podiums zou doorlopen, maar
toen de mensen eenmaal in het park
waren, begonnen ze heen en weer te
rennen en er was totaal geen orde meer.
Mannen die als toeschouwers langs de
route hadden gestaan mengden zich nu
tussen de dames die betoogd hadden, en
terwijl wij ons tegen wil en dank naar de



podiums bewogen werd het nog drukker
toen ze daar tegen ons aan begonnen te
duwen. Mama zou doodsbang zijn als ze
ons kon zien, ongechaperonneerd,
vastzittend tussen al die mannen. Ik zag
die stomme Eunice even, die tegen
iemand stond te schreeuwen dat ze haar
spandoek moest brengen. Ze kon totaal
niet op ons passen.

Overal waren spandoeken en vlaggen.
Ik bleef uitkijken naar een die ik had
genaaid, maar er waren er zo veel dat mijn
fouten erin verloren gingen. Ik had me
niet kunnen voorstellen dat zoveel mensen
zich tegelijkertijd op één plaats konden
verzamelen. Het was angstaanjagend,



maar ook opwindend, zoals wanneer een
tijger in de dierentuin je recht aankijkt
met zijn gele ogen.

‘Zie jij podium 5?’ vroeg Maude.
Ik kon nergens nummers zien, maar Ivy

May wees naar een podium en we
begonnen erheen te lopen. Maude bleef
me maar in hele rijen mensen sjorren en ik
moest Ivy Mays hand steviger vastpakken
omdat die nat begon te worden van het
zweet.

‘Laten we hier blijven,’ riep ik tegen
Maude. ‘Het is zo vol.’

‘Nog een klein stukje maar, ik zoek
mammie.’ Maude bleef aan mijn hand
trekken.



Ineens waren er te veel mensen. De
plekjes waar we ons in hadden kunnen
duwen werden compacte muren van
benen en ruggen. Mensen duwden van
achteren tegen me aan en ik kon
onbekenden tegen mijn armen en
schouders voelen duwen.

Toen voelde ik een hand op mijn gat,
met vingers die me zachtjes aaiden. Ik was
zo verrast dat ik even niets deed. De hand
trok mijn jurk omhoog en begon aan mijn
directoire te frommelen, daar midden
tussen al die mensen. Ik kon niet geloven
dat niemand het had gezien.

Toen ik probeerde weg te schuifelen
volgde de hand. Ik keek om - de man



achter me was zo oud als papa, lang, met
grijze haren en een dunne snor en een bril.
Zijn ogen waren strak op het podium
gericht. Ik kon niet geloven dat het zijn
hand was; hij zag er zo respectabel uit. Ik
tilde mijn hak op en liet die hard
neerkomen op de voet achter me. De man
vertrok zijn gezicht en de hand verdween.
Na een tijdje ging hij weg en iemand
anders ging op zijn plaats staan.

Ik fluisterde huiverend tegen Maude:
‘Laten we hier weggaan,’ maar ik werd
overstemd door een klaroenstoot. De
menigte drong naar voren en Maude werd
tegen de rug van de vrouw voor haar
geduwd en liet mijn hand los. Toen werd



ik ruw naar links gedrukt. Ik keek om me
heen maar kon Maude niet zien.

‘Mag ik alstublieft uw aandacht, ik zou
graag deze bijeenkomst willen openen bij
deze uiterst belangrijke gelegenheid in
Hyde Park,’ hoorde ik een stem roepen.
Er was een vrouw op een kist geklommen,
hoger dan de rest van de vrouwen op het
podium. In haar paarse jurk zag ze eruit
als lavendel die gestrooid was op een kom
vanille-ijs. Ze stond heel recht en stil.

‘Daar heb je mevrouw Pankhurst,’
mompelden vrouwen om me heen.

‘Ik vind het heerlijk om een grote
menigte mensen voor me te zien,
medestanders - zowel vrouwen als



mannen - van het eenvoudige recht van
vrouwen om hun plaats in te nemen naast
mannen en hun stem uit te brengen.
Premier Asquith heeft gezegd dat hij
zekerheid wil hebben dat de wil van het
volk achter de oproep voor
vrouwenstemrecht staat. Welnu meneer
Asquith, ik zeg u, als u stond waar ik nu
sta en die grote mensenzee voor u zag
zoals ik die zie, dan zou het niet nodig
zijn u verder te overtuigen!’

De menigte brulde. Ik legde mijn
handen op de schouders van de vrouw
naast me en sprong op om te proberen
over de mensenmassa heen te kijken.
‘Maude!’ riep ik, maar er was zoveel lawaai



dat ze me nooit had kunnen horen. De
vrouw keek me kwaad aan en schudde
mijn handen af.

Mevrouw Pankhurst wachtte tot het
lawaai was geluwd. ‘We hebben een hele
middag met sprekers,’ begon ze toen het
stil werd, ‘en zonder verdere omhaal...’

‘Maude! Maude!’ riep ik.
Mevrouw Pankhurst zweeg en schudde

even haar hoofd. ‘Ik zou graag aan u
willen voorstellen...’

‘Maude!’
‘Lavinia!’ hoorde ik en ik zag boven de

mensen helemaal rechts van me een hand
zwaaien. Ik zwaaide terug en bleef
zwaaien terwijl ik naar de hand drong.



Mevrouw Pankhurst zweeg weer. ‘Sst!
Sst!’ begonnen vrouwen op het podium te
sissen. Ik bleef dringen, duwde plekken
open voor me en lette niet op wat er op
het podium gebeurde. Toen zag ik voor
me de slinger van ridderspoor en
sterjasmijn die ik die morgen had
gevlochten voor de strohoed van Maude,
en met een laatste duw had ik haar
gevonden.

We hielden elkaar stevig vast. Maudes
hart klopte hevig en ik trilde.

‘Laten we weggaan bij al die mensen,’
fluisterde Maude. Ik knikte, hield Maude
stevig vast en liet haar een weg banen, weg
van het podium en uit de opeenhoping



van mensen die naar mevrouw Pankhurst
luisterden.

Eindelijk vonden we ruimte. Toen we
bij de bomen aan de uiterste rand van de
menigte kwamen bleef ik staan. ‘Ik moet
overgeven,’ zei ik.

Maude bracht me naar een boom waar
ik kon knielen zonder dat iemand me zag.
Later vonden we een schaduwplekje om te
zitten, een stukje van de boom af. Enige
tijd zeiden we niets maar keken naar de
mensen die voorbij wandelden of holden,
zich losmaakten van de ene kring
toeschouwers om bij een ander podium te
gaan staan. Vanaf waar we zaten konden
we vier podiums zien. In de verte waren



de vrouwen die erop spraken piepkleine
figuurtjes die als windmolens met hun
armen klapwiekten.

Ik stikte van de dorst.
Maude zou uiteindelijk weer gaan

praten, dat wist ik, en de vraag stellen die
gesteld moest worden. Ik was er bang
voor.

‘Lavinia,’ zei ze ten slotte. ‘Waar is Ivy
May?’

Voor het eerst die hele dag begon ik te
huilen. ‘Ik weet het niet.’



MAUDE COLEMAN

Mammie zat slechts twee bomen verder.
We ontdekten haar pas nadat de
bijeenkomst was afgelopen.

Het had geen zin naar iemand te gaan
zoeken terwijl er gespeecht werd en de
menigte dicht op elkaar stond. Lavinia
was wanhopig, maar ik wist dat Ivy May
een verstandig meisje was; ze zei
misschien niet veel, maar ze hoorde alles,
en ze zou weten dat we mammie bij
podium 5 zouden ontmoeten na de Grote
Roep, wat dat dan ook was.



Dat bleef ik mezelf maar voorhouden en
tegen Lavinia herhalen wanneer ze even
wilde luisteren. Uiteindelijk legde ze haar
hoofd in mijn schoot en viel in slaap; echt
iets voor haar op een dramatisch moment.
Melodrama, daar houdt ze van - voor haar
is een echt drama saai. Ik bewoog me
onrustig en wachtte tot de toespraken
afgelopen zouden zijn en Lavinia wakker
werd.

Eindelijk weerklonk er een klaroen.
Toen die voor de tweede keer werd
geblazen ging Lavinia rechtop zitten, met
een rood en gerimpeld gezicht. ‘Hoe laat
is het?’ zei ze geeuwend.

‘Ik weet het niet precies. Een uur of



vijf, denk ik.’
In de verte stonden de mensen juichend

met hun armen te zwaaien. Opnieuw
weerklonk de klaroen. Er rees een
spreekkoor op als een orkest dat in een
symfonie tot een crescendo aanzwol. Het
klonk alsof iedereen zei: ‘In drieën
vouwen.’ Pas bij de derde keer besefte ik
dat ze riepen: ‘Kiesrecht voor vrouwen!’
Dat laatste klonk als een donderslag en
het gejuich en gelach die daarna opstegen
klonken als regen die loskwam uit de
wolken.

Toen ineens loste de menigte zich op
en een vloedgolf van mensen kwam op ons
af. Ik zocht de voorbijgaande gezichten af



naar iemand die ik kende. Ik zag wel
Eunice, die voorbij holde met een losse
vlag en een stok. Ze zag ons niet en we
probeerden haar niet tegen te houden.

‘We moesten eigenlijk naar podium 5
gaan,’ zei ik. ‘Daar zal vast iemand zijn.’

We gaven elkaar een arm en begonnen
ons een weg door de mensenmassa te
banen, maar het was heel moeilijk omdat
iedereen wegliep van het podium, in
plaats van erheen. Overal zag je uitgeputte
gezichten; dorstige kinderen, ongeduldige
vrouwen, bezorgde mannen die zich
afvroegen hoe ze door zoveel mensen heen
thuis konden komen. Nu de mensen niet
in een georganiseerde stoet liepen zou het



een chaos zijn in de straten buiten Hyde
Park, tjokvol mensen en rijtuigen en
overvolle omnibussen. Het zou uren duren
om thuis te komen.

Eindelijk kwamen we dicht bij wat ik
me herinnerde als podium 5, maar het
spandoek met nummer 5 erop was
omlaaggehaald. Mevrouw Pankhurst en
de andere vrouwen waren van de kar
geklommen en een man was bezig er een
paard voor te spannen.

‘Ze halen het podium weg!’ riep ik.
‘Hoe kunnen we mammie dan vinden als
het weg is?’

‘Daar heb je Caroline Black,’ zei
Lavinia en ze trok aan mijn mouw. ‘Wat



heeft ze in hemelsnaam aan?’
Caroline Black stond van de ene voet

op de andere te huppelen, nog steeds in
haar harnas van Jeanne d’Arc. De witte
pluim op haar helm wipte op en neer
terwijl ze zich bewoog. Ze keek heel
somber en ik schrok me dood toen ik haar
alleen zag.

‘Daar zijn jullie!’ riep ze, niet lief tegen
me glimlachend zoals ze meestal deed.
‘Waar zijn jullie geweest? Ik loop al
eeuwen naar jullie te zoeken!’

‘Waar is mammie?’ wilde ik weten.
Caroline Black keek alsof ze zou gaan

huilen. ‘Je moeder... heeft een ongelukje
gehad.’



‘Wat is er gebeurd?’
‘Alles ging zo goed, dat is juist zo

jammer.’ Caroline Black schudde haar
hoofd. ‘We hadden een heerlijke tijd met
zoveel steun van onze kameraden en de
toeschouwers. En het was een prachtig
paard, zo mak en een droom om op te
rijden. Als er maar niet...’

‘Wat gebeurde er?’
‘Iemand ontstak voetzoekers in de

menigte langs Oxford Street. Het paard
schrok en op dat moment stapte Kitty
ervoor om naar mijn vlag te kijken, ik weet
niet waarom. Het paard steigerde en ik
kon nog maar nauwelijks in het zadel
blijven. Toen het omlaag kwam trapte het



haar op de borst.’
‘Waar is ze nu?’
‘Die domme meid stond erop de mars

af te maken, het paard te leiden en zo,
alsof er niets was gebeurd. Ze zei dat ze
zich prima voelde, alleen wat buiten
adem. En ik was zo stom dat toe te staan.
Daarna wilde ze niet weggaan tijdens de
toespraken; ze zei dat ze daar moest zijn
om jullie later op te vangen.’

‘Waar is ze in godsnaam?’ schreeuwde
ik. Lavinia schrok van mijn toon en de
mensen om ons heen keken naar ons.
Maar Caroline Black kromp zelfs niet
ineen.

‘Ze zit daar tussen de bomen.’ Ze wees



in de richting vanwaar we waren gekomen.
Lavinia greep mijn arm en ik begon

naar de bomen te lopen. ‘Hoe zit het met
Ivy May?’ riep ze. ‘We moeten haar
zoeken!’

‘Laten we eerst naar mammie gaan en
dan zullen we haar wel gaan zoeken.’ Ik
wist dat Lavinia boos op me was, maar ik
negeerde haar en bleef doorlopen.

Mammie zat tegen een boomstam
geleund, haar ene been onder zich
gevouwen, een bloot been voor zich
uitgestrekt op de grond.

‘O, lieve hemel,’ mompelde Lavinia. Ik
was vergeten dat ze mammie nog niet had
gezien in haar kostuum.



Mammie lachte toen we aan kwamen
lopen, maar haar gezicht stond gespannen
alsof ze moeite deed iets te verbergen. Ze
ademde zwaar. ‘Hallo, Maude,’ zei ze.
‘Heb je genoten van de optocht?’

‘Hoe voel je je, mammie?’
Mammie klopte zich op de borst. ‘Pijn.’
‘We moeten je naar huis zien te krijgen,

schat,’ zei Caroline Black. ‘Kun je lopen?’
‘Ze mag niet lopen,’ viel ik haar in de

rede en ik dacht aan mijn eerstehulplessen
op school. ‘Dat kan het erger maken.’

‘Jij wilt zeker dokter worden?’ zei
mammie. ‘Dat is goed. Ik dacht dat je
astronoom zou worden, maar ik heb het
wel vaker mis gehad. Zolang je maar iets



wordt, het kan me niet schelen wat.
Behalve misschien echtgenote. Maar zeg
dat niet tegen pappie.’ Ze kromp ineen
toen ze ademhaalde. ‘Ga naar de
universiteit.’

‘Stil toch, mammie. Niet praten.’
Ik keek om me heen. Caroline Black en

Lavinia keken naar me alsof ik de leiding
had.

Toen zag ik een bekende gestalte op
ons af stappen.

‘De hemel zij dank dat u hier bent,
meneer Jackson!’ riep Lavinia en ze greep
hem bij de arm. ‘Kunt u Ivy May voor ons
gaan zoeken?’

‘Nee,’ kwam ik tussenbeide. ‘U moet



mammie in een rijtuig helpen. Ze moet
snel naar een dokter.’

Meneer Jackson keek naar mammie.
‘Wat is er gebeurd, Kitty?’

‘Ze heeft een trap van een paard gehad
en kan geen adem krijgen,’ zei ik.

‘Hallo, John,’ mompelde mammie. ‘Zo
gaat dat, zie je - ik verkleed me als Robin
Hood en krijg een trap van het
pantomimepaard.’

‘We zijn Ivy May kwijt, meneer
Jackson!’ schreeuwde Lavinia. ‘Mijn
kleine zusje is verloren geraakt in die
afschuwelijke menigte!’

Meneer Jackson keek van mammie naar
Lavinia. Ik wist dat hij zelf het besluit



niet kon nemen, dat zou ik voor hem
moeten doen. ‘Meneer Jackson, ga
alstublieft een rijtuig zoeken,’ beval ik. ‘U
zult er eerder een krijgen dan ik of Lavinia
en u kunt mammie erheen dragen.
Caroline, u moet hier bij mammie blijven
wachten en Lavinia en ik zullen Ivy May
gaan zoeken.’

‘Nee!’ riep Lavinia, maar meneer
Jackson was al weggehold.

Mammie knikte. ‘Goed zo, Maude. Jij
kunt heel goed de leiding nemen.’ Ze
bleef tegen de boom leunen met Caroline
Black ongemakkelijk in haar harnas naast
haar geknield.

Ik pakte Lavinia bij de hand. ‘We



zullen haar vinden,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’



LAVINIA
WATERHOUSE

We vonden haar niet. We zochten overal,
maar we vonden haar niet.

We liepen kriskras het hele park door
waar de enorme mensenmassa’s hadden
gestaan en waar het gras helemaal was
platgetrapt, alsof er een kudde vee
overheen was getrokken. Er waren nu veel
minder mensen, dus hadden we een klein
meisje alleen gemakkelijk moeten kunnen
zien. Wel waren er groepjes
rondzwervende jongemannen. Van hen



werden we heel zenuwachtig, vooral toen
ze naar ons riepen. Maude en ik gaven
elkaar stevig een arm onder het lopen.

Het was zo frustrerend - we konden
geen politieagenten vinden en evenmin de
suffragettes die tijdens de optocht
rondgerend hadden met sjerpen waarop
stond spandoekkapitein of hoofd
ordedienst. Er was niet een betrouwbare
volwassene die ons kon helpen.

Toen schreeuwde een groep heel ruige
mannen: ‘Hé daar, meissies! Zin in een
borreltje?’ en ze kwamen onze kant uit.
Nou, Maude en ik liepen ons de benen
onder het lijf vandaan om het park uit te
komen. De mannen kwamen ons niet



verder na, maar ik weigerde er weer in
terug te gaan; het was veel te gevaarlijk.
We bleven bij de ingang van Marble Arch
staan en keken uit over het gras, met de
hand boven de ogen tegen de vroege
avondzon.

Ik keek niet alleen uit naar Ivy May,
maar ook naar Simon. We hadden hem
niet gezien sinds hij de stoet had verlaten
om het paard op te halen (geleid door
Maudes moeder in dat kostuum! Ik ben
sprakeloos. Geen wonder dat het paard
haar trapte). Hij had gezegd dat hij later
misschien terug zou komen naar het park.
Tijdens het uitkijken bleef ik maar denken
dat ze samen zouden zijn, dat Simon zou



opduiken met Ivy May aan zijn hand. Ze
zouden ijsjes eten en ze zouden er voor
Maude en mij ook een hebben
meegebracht. Ivy May zou zo guitig
brutaal naar me kijken, met een glimlachje
en glinsterende oogjes, en ik zou haar
knijpen omdat ze me zo had laten
schrikken.

‘Hier is ze niet,’ zei Maude. ‘Dan
hadden we haar nu onderhand moeten
zien. Misschien is ze naar huis gegaan, ze
kan teruggelopen zijn langs de route die
we hebben afgelegd, terug naar Euston en
in een omnibus zijn gestapt. Ivy May is
niet dom.’

Ik hield het handtasje omhoog dat aan



mijn pols bungelde. ‘Ze heeft geen geld
voor de bus,’ fluisterde ik. ‘Ik heb het haar
aan mij laten geven om het goed te
bewaren, zodat ze het niet zou verliezen.’

‘Misschien heeft ze haar weg terug
gevonden,’ herhaalde Maude. ‘Misschien
moeten we de route van de optocht
teruglopen en naar haar uitkijken.’

‘Ik ben zo moe. Ik geloof niet dat ik nog
een stap kan verzetten. Laten we hier
gewoon even blijven.’

Toen zagen we hem op ons afkomen.
Hij leek zo klein op dat grote, uitgestrekte
grasveld, met zijn handen opzij en tegen
dingen schoppend die waren
achtergebleven, papierproppen, bloemen,



een dameshandschoen. Hij leek niet
verbaasd toen hij ons zag en evenmin
verbaasd toen Maude zei: ‘We zijn Ivy
May kwijt.’

‘Ivy May is verdwenen,’ zei ik. ‘Ze is
weg.’ Ik begon te huilen.

‘We zijn haar kwijt,’ herhaalde Maude.
Simon keek ons aan. Ik had hem nog

nooit zo ernstig zien kijken.
‘We denken dat ze misschien terug is

gegaan langs de route van de optocht,’ zei
Maude. ‘Kom met ons mee zoeken.’

‘Wat draagt ze?’ vroeg Simon. ‘Het is
me eerder niet opgevallen.’

Maude zuchtte. ‘Een witte jurk. Een
witte jurk net als alle anderen. En een



strohoed met bloemen langs de rand, net
als de onze.’

Simon kwam naast ons lopen en we
begonnen terug te lopen door Oxford
Street. Dit keer konden we niet midden
over de weg lopen, want het was er vol
met rijtuigen en omnibussen en
automobielen. We bleven op het trottoir,
vol mensen die terugliepen na de
betoging. Simon stak over om op het
andere trottoir te zoeken, hij keek in
portieken en steegjes en zocht de
gezichten om zich heen af.

Ik vond het ongelooflijk dat we de hele
route weer terug gingen lopen; ik had zo’n
dorst en mijn voeten deden zo zeer dat ik



niet dacht het uit te kunnen houden.
Maar toen we door Upper Regent Street
liepen zag ik op de binnenplaats van een
stal een pomp om paarden te laten
drinken, en ik liep erheen en hield mijn
hele gezicht onder de waterstraal die eruit
gutste. Het kon me niet schelen of het
water vies was of mijn haren nat werden -
ik had zo’n dorst, ik moest gewoon
drinken.

De klok in de toren van het St. Pancras
Station sloeg acht uur toen we eindelijk
ons beginpunt weer bereikten.

‘Mama zal niet weten hoe ze het heeft
van bezorgdheid,’ zei ik. Zo moe als ik
was, ik was bang om mama en papa thuis



onder ogen te komen.
‘Het is nog zo licht buiten,’ zei Maude.

‘Het is de langste dag van het jaar, wist je
dat? Nou ja, de op een na langste,
misschien, na gisteren.’

‘Och, hou in hemelsnaam je mond,
Maude.’ Ik kon het niet uitstaan haar te
horen praten als een onderwijzeres in een
klaslokaal. Bovendien had ik een
afschuwelijke hoofdpijn.

‘We kunnen maar beter naar huis gaan,’
zei Maude en ze negeerde me. ‘Dan
kunnen we het tegen je ouders zeggen en
die kunnen de politie waarschuwen. En ik
kan horen hoe het met mammie is.’

‘Je moeder,’ begon ik. Ineens was ik zo



kwaad dat ik wel kon spugen. Maude had
meneer Jackson weggestuurd met haar
moeder, in plaats van dat ze hem ons had
laten helpen. Hij zou vast en zeker Ivy
May hebben gevonden. ‘Die stomme
moeder van jou is de schuld van deze
ellende.’

‘Geef haar niet de schuld!’ riep Maude.
‘Jij moest zo nodig naar de betoging!’

‘Je moeder,’ herhaalde ik. ‘Je weet nog
niet eens de helft over haar.’

‘Niet doen, Livy,’ waarschuwde Simon.
‘Waag het niet.’

Maude keek van Simon naar mij. ‘Ik wil
het niet horen, wat het dan ook is,’ zei ze
tegen mij. ‘Ik wil er geen woord over



horen.’
‘Ga naar huis, jullie alle twee!’ zei

Simon. Ik had hem nog nooit zo bevelend
horen praten. ‘Daar staat een omnibus.’
Hij duwde ons zelfs in die richting.

‘We kunnen Ivy May niet alleen laten,’
zei ik resoluut en ik bleef staan. ‘We
kunnen niet gewoon op een bus springen
en haar alleen laten in deze afschuwelijke
stad.’

‘Ik ga wel terug om haar te zoeken,’ zei
Simon.

Daar had ik hem wel om kunnen
kussen, maar hij was al weggehold, terug
langs Euston Road.



JENNY WHITBY

Ik had niet verwacht ooit zoiets te zien.
Ik had geen idee wie er op zondagavond

zou kunnen aanbellen. Ik was net terug
van ons mam, ik had nog niet eens mijn
schort voor en mijn muts op. Normaal zou
ik daar niet eens zijn geweest; meestal
ging ik later terug, als Jack sliep, maar
vandaag was hij zo moe van het
rondrennen na de thee dat hij gewoon in
zijn bed plofte.

Misschien waren het mevrouw en
Maude, misschien had iemand hun sleutel



gerold in de menigte. Of het was een
buurvrouw die een postzegel wilde lenen
of geen lampolie meer had. Maar toen ik
de deur opende stond daar de man van het
kerkhof, met mevrouw in zijn armen. Niet
alleen dat, ze droeg niet eens een rok!
Haar benen waren zo bloot als op de dag
dat ze geboren werd. Haar ogen had ze
net geopend, alsof ze wakker was
geworden na een dutje.

Voordat ik een woord kon uitbrengen,
alleen kon staren met wijd open ogen, had
meneer Jackson zich naar binnen gewerkt
met die suffragettedame, juffrouw Black,
achter zich. ‘We moeten haar in bed
leggen,’ zei hij. ‘Waar is haar man?’



‘In de Bull and Last,’ zei ik. ‘Daar gaat
hij altijd heen na het cricketen.’ Ik liep
voor hen uit naar boven. Juffrouw Black
droeg een soort metalen pak dat rinkelde
toen ze de trap opliep. Ze zag er zo
vreemd uit dat ik me af begon te vragen of
ik droomde.

Meneer Jackson legde mevrouw op haar
bed en zei: ‘Blijf bij haar, ik zal haar man
gaan halen.’

‘En ik ga een dokter halen,’ zei juffrouw
Black.

‘Er woont er een op Highgate Road,
iets verder dan de pub,’ zei ik. ‘Ik kan...’

Maar ze waren verdwenen voordat ik
kon aanbieden te gaan, zodat juffrouw



Black bij haar vriendin kon blijven. Het
leek wel of ze dat niet wilde.

Ik was dus alleen bij mevrouw. Ze lag
daar naar me te staren. Ik wist niet wat ik
moest doen. Ik ontstak een kaars en wilde
net de gordijnen dichttrekken toen ze
fluisterde: ‘Laat ze open. En doe het raam
open.’

Ze zag er zo gek uit in haar groene
kledij, met haar benen helemaal bloot. Ze
zou meneer Coleman de stuipen op het
lijf jagen als hij haar zo zag. Nadat ik het
raam had geopend ging ik op het bed
zitten en begon haar groene schoentjes uit
te trekken.

‘Jenny, ik wil je wat vragen,’ zei ze heel



zacht.
‘Ja, mevrouw.’
‘Weet iemand wat er met me is

gebeurd?’
‘Wat er met u is gebeurd, mevrouw?’

herhaalde ik. ‘U heeft een ongelukje
gehad, meer niet.’

De ogen van mevrouw flonkerden en ze
schudde haar hoofd. ‘Jenny, er is geen tijd
voor die dwaasheid. Laten we er nu geen
doekjes om winden; weet iemand wat er
twee jaar geleden met mij is gebeurd?’

Ik had direct al door wat ze bedoelde,
ook al deed ik of ik het niet wist. Ik zette
de laarsjes op de vloer. ‘Niemand weet
het, behalve ik. En mevrouw Baker - zij



vermoedde het. O, en Simon.’
‘De jongen van het kerkhof? Hoe kon

hij het weten?’
‘Het was zijn moeder bij wie u bent

geweest.’
‘En is dat alles, weet verder niemand

het?’
Ik keek haar niet recht aan maar trok

aan de groene muts op haar haar. ‘Nee.’ Ik
zei niets over de brief van juffrouw Livy.
Het leek geen zin te hebben haar in haar
toestand te verontrusten. Simon en
mevrouw Baker en ik, wij zouden onze
mond houden, maar je kon nooit weten
wat juffrouw Livy een dezer dagen zou
gaan zeggen - of misschien al had gezegd.



Maar dat hoefde mevrouw niet te weten.
‘Ik wil niet dat de mannen het te weten

komen.’
‘Nee.’ Ik stak mijn handen achter haar

rug en begon daar haar tuniek los te
knopen.

‘Beloof me dat ze het niet zullen horen.’
‘Dat zullen ze niet.’
‘Je moet me nog iets anders beloven.’
‘Ja, mevrouw.’
‘Beloof me dat je Maude uit de

klauwen van mijn schoonmoeder zult
houden.’

Ik trok de tuniek uit en hield mijn
adem in. Haar hele borst was één grote,
zwarte plek. ‘Lieve hemel, wat is er met u



gebeurd, mevrouw?’
‘Beloof het me.’
Nu begreep ik waarom ze zo praatte.

‘O, mevrouw, over een dag of twee zult u
het weer prima maken. De dokter zal zo
hier zijn en hij zal u wel behandelen.
Juffrouw Black is hem gaan halen. En
meneer... die heer is uw man gaan halen.’

Mevrouw probeerde iets te zeggen,
maar ik gaf haar de kans niet, ik ratelde
maar door en zei het eerste wat me voor de
lippen kwam. ‘Hij is nu in de pub, maar
hij zal zo hier zijn. Zullen we u die
nachtpon maar aantrekken voordat ze
komen? Het is een heel mooie, deze, met
al die kant aan de manchetten en zo. Ik



zal hem even over uw hoofd trekken en
dan omlaag. Zo. En uw haar, zo is het
goed. Dat is een stuk beter nu, nietwaar?’

Ze lag weer achterover alsof ze te zwak
was om zich tegen mijn woorden te
verzetten. Haar ademhaling klonk heel
reutelend en moeizaam. Ik kon het geluid
ervan niet verdragen. ‘Ik zal gauw even de
lampen gaan aansteken,’ zei ik. ‘Voor
meneer en de dokter. Ik ben zo terug.’ Ik
liep haastig weg voordat ze iets kon
zeggen.

Meneer Coleman kwam thuis toen ik
de lampen in de hal aan het aansteken
was, en daarna kwamen de dokter en
juffrouw Black. Ze gingen de trap op en



daarna werd het daarboven heel stil. Ik
kon het niet helpen - ik moest wel aan de
deur luisteren.

De dokter sprak zo zacht dat ik alleen
kon horen ‘interne bloeding’.

Toen begon meneer Coleman uit te
varen tegen juffrouw Black. ‘Verrek,
waarom zochten jullie niet direct een
dokter toen ze die trap van dat paard had
gekregen?’ schreeuwde hij. ‘Jullie pochten
dat er een enorme mensenmassa zou zijn;
tussen die tweehonderdduizend mensen
was er toch zeker wel een dokter!’

‘U begrijpt het niet,’ zei Caroline Black.
‘Het was zo druk dat je je maar met
moeite kon bewegen of zelfs praten, laat



staan een dokter zoeken.’
‘Waarom heb je haar niet direct naar

huis gebracht? Als jullie even je verstand
hadden gebruikt zou het nu goed met haar
zijn, met niet meer dan wat blauwe
plekken.’

‘Denkt u niet dat ik haar heb gesmeekt
dat te doen? Het is heel duidelijk dat u
uw vrouw slecht kent, als u denkt dat ze
gedaan zou hebben wat ik haar vroeg. Ze
wilde naar Hyde Park gaan en naar de
toespraken luisteren bij zo’n historische
gelegenheid, en niets wat ik of wie dan
ook - zelfs u niet, meneer - zei, kon haar
op andere gedachten brengen.’

‘Overdreven!’ schreeuwde meneer



Coleman. ‘Zelfs op een moment als dit
overdrijven jullie suffragettes nog. Je kunt
doodvallen met je historische gelegenheid!
Heb je zelfs wel naar haar borst gekeken
nadat het was gebeurd? Heb je de wond
gezien? En wie heeft Kitty in
godshemelsnaam gezegd dat ze een paard
moest leiden? Ze is een ramp met
paarden!’

‘Het was haar idee. Niemand heeft haar
gedwongen. Ze heeft me nooit verteld dat
ze niet met paarden overweg kon.’

‘En waar is Maude?’ zei meneer
Coleman. ‘Wat is er met mijn dochter
gebeurd?’

‘Ze is... ze is op weg naar huis, dat weet



ik zeker.’ Caroline Black huilde nu.
Ik bleef niet langer luisteren. Ik ging de

trap af naar de keuken en zette de ketel
op. Toen ging ik zelf aan tafel een potje
zitten huilen.



IVY MAY
WATERHOUSE

Over zijn schouder zag ik een ster vallen.
Dat was ik.



SIMON FIELD

Ik had nog nooit eerder een lijk gezien.
Het is vreemd zoiets te horen uit de mond
van een grafdelver. Ik had de hele dag
lijken om me heen, maar die liggen in
kisten, dichtgespijkerd en met zand
bedekt. Soms sta ik op een lijkkist in een
graf en dan zit er maar een paar centimeter
tussen mij en het lijk. Maar ik heb het
niet gezien. Als ik minder tijd doorbracht
op het kerkhof zou ik voortdurend lijken
zien. Gek is dat, onze ma en zusters
hebben er honderden gezien, allemaal



vrouwen en baby’s die gestorven zijn bij
de geboorte, of buren die van de honger of
de kou zijn omgekomen.

Het is vreemd iemand die ik ken zo te
zien. Als ik niet had geweten dat ik naar
haar zocht zou ik haar niet hebben
herkend. Ze is niet gewond, heeft niets
gebroken of zoiets. Haar armen en benen
en hoofd zitten allemaal op de goede
plaats, zoals ze daar ligt achter een stapel
stenen op een binnenplaats. En het
gezichtje is zelfs schoon en glad, haar
mond gesloten, haar ogen een beetje open
alsof ze door haar wimpers kijkt en je niet
wil laten merken dat ze kijkt. Maar als ik
naar het gezicht kijk zie ik haar gewoon



niet. Ze is geen iemand meer, maar een
ding, als een zak aardappelen.

‘Ivy May,’ roep ik zachtjes, naast haar
gehurkt. Ik zeg het terwijl ik weet dat ze
dood is. Misschien hoop ik dat ze terug
zal komen als ik haar naam uitspreek.

Maar dat doet ze niet. Ze opent haar
ogen niet en kijkt niet naar me met die
blik van haar, zo van alles te weten wat er
gebeurt en nooit iets te zeggen. Ze zit niet
rechtop met haar benen recht voor zich uit
zoals ze graag zit. Ze staat niet parmantig
rechtop, alsof je haar nooit kunt
omgooien, hoe hard je ook duwt.

Het lijkje ligt daar maar. En ik moet
het op de een of andere manier naar huis



zien te krijgen, vanaf een binnenplaats aan
Edgware Road naar Dartmouth Park.

Hoe krijg ik haar zo ver zonder dat
iemand me ziet? Iedereen die me ziet zal
denken dat ik het heb gedaan.

Dan kijk ik op naar de achterkant van
de binnenplaats en zie daar een man
staan. Een lange man. Veel kan ik niet
zien van zijn gezicht, alleen de glinstering
van zijn bril in de straatlantaarn en een
smalle snor. Hij staart naar me en als hij
ziet dat ik naar hem kijk stapt hij weer
achter het gebouw.

Het zou kunnen zijn dat hij denkt dat
ik het gedaan heb en dan is hij
weggelopen om het tegen iemand te



zeggen. Maar ik weet dat hij dat niet doet.
Hij heeft het gedaan. Onze pa zegt dat
mannen hun misdaden niet met rust
kunnen laten; ze moeten weer komen
rondsnuffelen, zoals je tong speelt met een
losse tand of zoals je aan een korst krabt.

Ik ren de binnenplaats af om hem te
zoeken, maar hij is weg. Ik weet echter dat
hij zal terugkomen en als ik haar nu niet
meeneem zal hij het doen.

Ik fatsoeneer haar jurk een beetje en
haar haren, en ik gesp een van haar
schoentjes vast dat uit is gegaan. Als ik
haar op mijn rug til zie ik dat de strohoed
onder haar heeft gelegen. Hij is helemaal
kapot en de bloemen zijn geplet; het is te



veel moeite hem op te rapen, met Ivy May
zwaar op mijn rug drukkend, daarom laat
ik hem op de grond liggen.

Als iemand wat vraagt zal ik zeggen dat
het mijn zusje is die in slaap is gevallen.
Maar ik blijf uit de buurt van pubs en
loop door smalle straatjes en daarna door
de parken, Regents, dan Primmers Hill,
vervolgens de onderkant van de Heath, en
ik zie niet veel mensen. Rond deze tijd
van de avond zijn de mensen te dronken
om iets te merken, of ze zijn bezig met
hun eigen streken en willen niet de
aandacht op zichzelf vestigen.

De hele weg naar huis blijf ik aan die
hoed denken. Ik wou dat ik hem niet had



laten liggen. Ik vind het niet prettig een
stukje van haar daar achter te laten. Als
het voorbij is, als ik haar naar huis heb
gebracht, ga ik terug, de hele weg terug
door de parken en de straten. Het is zo
gebeurd nu ik niets te dragen heb. Maar
als ik op de binnenplaats kom en achter de
stenen kijk is de hoed verdwenen, met
bloemen en al.



MAUDE COLEMAN

Ik wachtte op de smeedijzeren treden die
van de openslaande deuren naar de tuin
leidden. Het rook er naar jasmijn en munt
en het gras flonkerde van de dauw. Ik kon
kikkers horen kwaken in de vijver achter in
de tuin en vanuit het raam onder me Jenny
horen snikken in de keuken.

Ik heb nooit goed kunnen wachten -
het lijkt altijd zo’n verspilling en ik voel
me schuldig, alsof ik iets anders zou
moeten doen. Maar ik kon nu niets anders
doen; er viel niets te doen. Grootmoeder



was gekomen en zat furieus te breien in de
zitkamer, maar zo wilde ik niet bezig zijn.
Ik keek liever naar de sterren en zocht de
constellaties op: de Grote Beer, de Kraai,
de Wolf.

Dichtbij sloegen de kerkklokken
middernacht.

Pappie kwam in de open deuren staan
en stak een sigaret op. Ik keek niet naar
hem.

‘Het is helder vannacht,’ zei hij.
‘Ja.’
‘Jammer dat we de telescoop niet

kunnen opstellen in de tuin; we zouden
zelfs de manen van Jupiter kunnen zien.
Maar dat zou natuurlijk niet gepast zijn,



vind je wel?’
Ik gaf geen antwoord, al had ik

hetzelfde gedacht.
‘Ik heb er spijt van dat ik tegen je

uitviel toen je thuiskwam, Maude. Ik was
van streek.’

‘Geeft niks.’
‘Ik was bang dat ik jou ook had

verloren.’
Ik verschoof op het koude metaal. ‘Dat

moet u niet zeggen, pappie.’
Hij kuchte. ‘Nee, je hebt gelijk.’
Toen hoorden we de gil, lang en

doordringend uit de richting van het huis
van de familie Waterhouse. Ik huiverde.

‘Wat was dat in hemelsnaam?’ vroeg



pappie.
Ik schudde mijn hoofd. Ik had hem niet

verteld dat Ivy May vermist werd.
Achter ons klonk het schrapen van een

keel. De dokter was de trap afgekomen om
ons te halen. Nu het wachten voorbij was
wilde ik niet van de treden komen. Ik
wilde mijn moeder niet zien. Ik had mijn
hele leven op haar gewacht en nu gaf ik er
de voorkeur aan altijd op haar te wachten,
als dat het enige alternatief was.

Pappie knipte zijn sigaret de tuin in,
draaide zich om en volgde de dokter. Ik
kon de peuk horen sissen in het bedauwde
gras. Toen het stil was ging ik ook naar
binnen.



Mammie lag heel stil, met een bleek
gezicht en open ogen die onnatuurlijk
helder stonden. Ik ging naast haar zitten.
Ze richtte haar ogen op mij. Ik wist dat ze
wachtte tot ik iets zou zeggen.

Ik had geen idee wat ik moest zeggen of
doen. Lavinia en ik hadden zulke scènes
vaak gerepeteerd als we aan het
toneelspelen waren, maar niets van dat
alles leek juist nu ik hier in werkelijkheid
bij mammie zat. Het leek dwaas iets
melodramatisch te zeggen en belachelijk
om iets banaals te zeggen.

Maar uiteindelijk nam ik mijn toevlucht
tot het banale. ‘De tuin ruikt lekker
vanavond. Vooral de jasmijn.’



Mammie knikte. ‘Ik ben altijd dol
geweest op jasmijn op een zomeravond,’
zei ze. Toen sloot ze haar ogen.

Was dat alles waarover we gingen
praten - jasmijn? Kennelijk. Ik kneep haar
stevig in haar hand en keek doordringend
naar haar gezicht, alsof dat me zou helpen
het in mijn geheugen te prenten. Het
lukte me niet om afscheid te nemen.

De dokter tikte me op de schouder. ‘U
kunt nu maar beter gaan, juffrouw.’

Ik liet mammies hand los, ging naar
beneden de tuin in en waadde door het
natte gras naar de achterschutting. De
ladder stond er nog, al gingen Lavinia en
ik nu niet meer zo vaak naar elkaar toe. Ik



klom boven op de schutting. Daar bleef ik
even staan, ik sprong toen, kwam in het
natte gras terecht en maakte mijn jurk
smerig. Toen ik weer op adem was liep ik
door de tuin naar de openslaande deuren
die rechtstreeks uitkwamen in de
achtersalon van de familie Waterhouse.

Het gezin zat bijeen in een halfrond
tableau dat een schilder had kunnen
opstellen. Ivy May lag op de chaise
longue, haar haren uitgespreid rond haar
gezicht, de ogen gesloten. Lavinia lag aan
de voeten van haar zusje met haar hoofd
geleund op de rand van de chaise longue.
Mevrouw Waterhouse zat in een leunstoel
bij Ivy Mays hoofd en hield haar hand



vast. Meneer Waterhouse leunde tegen de
schoorsteenmantel met een hand voor zijn
ogen. Simon stond met gebogen hoofd
aarzelend bij de deur.

Alleen al door naar hen te kijken, zoals
ze hier samen waren, en toch zo
gescheiden door hun verdriet, wist ik dat
Ivy May dood was.

Ik had een gevoel alsof mijn hart was
uitgehold, en mijn maag ook.

Toen ik binnenkwam keken ze allemaal
naar me. Lavinia sprong op en wierp zich
huilend in mijn armen. Ik keek over haar
schouder naar mevrouw Waterhouse. Het
was alsof ik mezelf zag weerspiegeld in
haar gelaat. Haar ogen waren helemaal



droog, en ze keek als iemand die een klap
heeft gekregen waarvan ze niet meer zal
herstellen.

Daarom richtte ik de woorden
rechtstreeks tot haar. ‘Mijn moeder is
dood.’



KITTY COLEMAN

Haar hele leven was Maude naast me
aanwezig geweest, of ze daar nu in
werkelijkheid was of niet. Ik duwde haar
weg, maar ze bleef.

Nu hield ik haar hand vast en ik wilde
die niet loslaten. Zij moest mij loslaten.
Toen ze dat ten slotte deed wist ik dat ik
alleen was, en dat het tijd voor me was om
te vertrekken.



SIMON FIELD

De volgende dag ging meneer Jackson weg
en schoot hij dat witte paard door het
hoofd.

Later, toen onze pa en Joe en ik aan het
graven waren, kwam de politie om me mee
te nemen en me te ondervragen. Onze pa
keek niet eens verbaasd. Hij schudde
alleen zijn hoofd en ik wist wat hij dacht:
ik had me nooit met die meisjes moeten
bemoeien.

De politie vroeg me het hemd van mijn
lijf over wat ik die dag had gedaan, niet



alleen over het zoeken naar Ivy May, of
over het haar vinden, maar over het paard
en Kitty Coleman en meneer Jackson. Ze
leken er niks van te snappen en ze waren
ook heel onvriendelijk tegen me. Het
scheen of ze het zich gemakkelijk wilden
maken en wilden zeggen dat ik de
misdaad had begaan.

Toen ze op het punt leken te staan mij
te beschuldigen zei ik: ‘Wie zou zo stom
zijn om het meisje dat aan te doen en haar
daarna thuis naar haar ouders te brengen?’

‘Je zou verbaasd staan over wat
misdadigers doen,’ zei een van de agenten.

Ik dacht aan die lange man met de bril
op achter op de binnenplaats. Maar toen



het tijd werd te beschrijven hoe ik Ivy
May had gevonden zei ik niets over hem.
Het zou gemakkelijker voor me geweest
zijn als ik dat had gedaan; het had hun
iets anders gegeven om naar te zoeken.

Maar ik wist dat hij allang weg was -
die sufferds zouden hem nooit vinden.

Maar ik wel, op een dag. Ik zal hem
vinden. Voor Ivy May.



JOHN JACKSON

Ik sprak af juffrouw Coleman te
ontmoeten bij haar familiegraf. Ik had
overwogen haar te vragen naar Faraday te
komen, waar haar moeder en ik elkaar
plachten te ontmoeten. Maar het was een
dwaas, sentimenteel idee en bovendien
riskant - er zouden vragen gesteld kunnen
worden als men ons alleen had gezien bij
de andersdenkenden, terwijl men kon
denken dat we in de wei konden praten
over het regelen van de begrafenis.

Ze was helemaal in het zwart, met haar



haar opgestoken onder een zwarte
strohoed. Ik had haar nooit eerder gezien
met haar haar opgestoken, ze zag er een
paar jaar ouder uit. Ze heeft er geen idee
van, maar ze begint op Kitty te lijken.

‘Dank je dat je bent gekomen, juffrouw
Coleman,’ zei ik toen we naast elkaar bij
het graf stonden. ‘Ik vind het verlies heel
erg. Het is voor ons allemaal een grote
schok geweest. Maar je moeder is nu bij
God.’ Ik knipperde snel met mijn ogen en
keek naar de grond. Ik spreek vaak mijn
condoleances uit tegenover
begrafenisgangers, maar dit keer voelde ik
dat woorden tekortschoten.

‘Mijn moeder geloofde niet in de



hemel,’ zei Maude. ‘Dat weet u.’
Ik vroeg me af wat die drie laatste

woorden moesten betekenen. Hoeveel wist
ze over mijn intimiteit met haar moeder?
Ze keek zo ondoorgrondelijk dat er
onmogelijk naar te raden viel.

‘Simon heeft me niet verteld waarover u
met me wilde praten toen hij de
boodschap bracht,’ zei ze. ‘Ik neem aan
dat het met de begrafenis van mijn
moeder te maken heeft, waarvan ik dacht
dat mijn vader die al met u had
besproken.’

‘Hij was gisteren hier, ja. Er was iets
wat ik met hem wilde bespreken, maar
niet heb gedaan. Ik dacht dat jij en ik



erover konden praten.’
Maude trok haar wenkbrauwen op maar

zei niets.
Ik kon het niet op een gemakkelijke

manier zeggen - er bestaan geen vaste
uitdrukkingen of voorzichtige eufemismen
om de schok van het idee minder hard te
doen aankomen. ‘Je moeder heeft me
verteld dat ze liever gecremeerd zou
worden, in plaats van begraven.’

Maude keek naar de urn van de
Colemans en bestudeerde die alsof ze hem
nooit eerder had gezien. ‘Dat weet ik. Ze
was altijd bang dat ze levend begraven zou
worden.’

‘Dan zou je misschien je vader kunnen



vertellen wat ze tegen je heeft gezegd.’
‘Waarom heeft u het hem gisteren niet

verteld?’
Ik zweeg even. ‘Ze sprak er alleen

onofficieel over, ze heeft het niet op
schrift gesteld of tegen haar man gezegd.
Het zou niet gepast zijn als ik het hem
had gezegd.’

Maude tuitte haar lippen. ‘Pappie heeft
altijd geweten dat ze gecremeerd wilde
worden. Ze maakten er ruzie over. Hij
vindt dat we horen te doen wat in de
maatschappij nu eenmaal de gewoonte is
betreffende het afhandelen... van
overledenen.’

‘Hij zal er niet mee instemmen, ook al



weet hij dat het de vurige wens was van
zijn vrouw?’

‘Hij zal doen wat voor de buitenwereld
het beste is.’ Maude zweeg. ‘Hij heeft
haar verloren en nu hij haar terug heeft wil
hij er zeker van zijn dat hij haar
vasthoudt.’

‘Wat mensen doen met hun
overledenen is gewoonlijk een afspiegeling
van zichzelf, niet zozeer van hun
dierbaren,’ zei ik. ‘Denk je dat al die urnen
en engelen iets voorstellen voor de doden?
Er is een heel onzelfzuchtige man voor
nodig om precies te doen wat zijn vrouw
wil, zonder dat zijn eigen wensen en
smaken - of die van de samenleving -



eraan te pas komen. Ik had eigenlijk
gehoopt dat je vader zo’n man was.’

‘Maar als al die monumenten niets
voorstellen voor de doden, dan kan het
hun toch zeker ook niets schelen wat wij
met hen doen?’ antwoordde Maude. ‘Als
het hun onverschillig laat, horen we dan
niet te doen wat voor ons belangrijk is?
Wij zijn tenslotte degenen die
achterblijven. Ik heb vaak gedacht dat dit
kerkhof voor de levenden is, niet voor de
doden. We zorgen voor het graf omdat het
ons aan de doden doet denken en aan wat
we ons van hen herinneren.’

‘Zal de urn op jullie familiegraf je doen
denken aan je moeder, aan wat ze was en



wat ze wilde?’
‘Nee, er is niets van mijn moeder bij,’

gaf Maude toe. ‘Als mijn moeder haar
eigen graf moest kiezen zou daar
waarschijnlijk een standbeeld van
mevrouw Pankhurst op staan en onder
haar naam zou “Vrouwenkiesrecht” staan.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Als je moeder
haar eigen graf kon kiezen zouden er
helemaal geen monumenten of woorden
op staan. Het zou een perk met
veldbloemen zijn.’

Maude fronste het voorhoofd. ‘Maar
mammie is dood, nietwaar? Ze is echt
dood. Ze zal niet zeggen hoe haar graf
moet zijn.’



Ze was een merkwaardige jongedame -
er zijn weinig mensen die kunnen zeggen
wat zij zei zonder ineen te krimpen.

‘En omdat ze dood is,’ vervolgde ze, ‘zal
het haar zeker niets kunnen schelen wat er
met haar lichaam gebeurt. Ze zal niet
levend worden begraven, dat weten we.
Ons kan het wat schelen; mijn vader het
meest van allemaal. Hij vertegenwoordigt
ons allen en hij moet beslissen wat het
beste is.’

Ik bukte me en veegde een spin van het
graf van de familie

Waterhouse. Ik wist dat het niet eerlijk
van me was iets van haar te eisen, ze was
tenslotte pas dertien jaar en had net haar



moeder verloren. Maar omwille van Kitty
moest ik het doen. ‘Ik wilde alleen aan je
vragen, juffrouw Coleman,’ zei ik
vriendelijk, ‘dat je je vader zegt wat je
weet - wat hij zelf ook al moet weten -
over de wensen van je moeder. Natuurlijk
moet hij beslissen wat er moet gebeuren.’

Maude knikte en draaide zich om om
weg te gaan.

‘Maude,’ zei ik.
‘Ja?’
‘Er is nog iets.’
Ze sloot even haar ogen en keek me

daarna aan.
‘Je moeder is...’ Ik zweeg abrupt. Ik kon

het haar niet zeggen; het zou een



schending zijn van mijn beroepsplicht, en
ik kon mijn baan verliezen als ik iets zei.
Maar ik wilde haar op een bepaalde
manier waarschuwen. ‘Het zou het beste
zijn als je nu meteen met je vader sprak en
niet later.’

‘Goed.’
‘Het is een dringende zaak. Misschien

meer dan je denkt.’
‘Ik zal vandaag met hem praten.’

Maude keerde zich om en haastte zich
over het pad naar de ingang.

Ik bleef daar een tijdje staan kijken naar
het graf van de Colemans. Ik kon me maar
moeilijk voorstellen dat Kitty daar
begraven zou liggen. Bij het zien van die



belachelijke urn kon ik wel in lachen
uitbarsten.



RICHARD
COLEMAN

Ze kwam bij me in mijn studeerkamer
terwijl ik wat papieren doorkeek. Ik hield
op met schrijven. ‘Wat is er, Maude?’

Ze haalde diep adem; ze was duidelijk
heel nerveus. ‘Mammie heeft me ooit eens
verteld dat ze gecremeerd wilde worden en
dat haar as verspreid moest worden.’

Ik keek neer op mijn handen. Op de
manchet van mijn overhemd zat een
inktvlek. ‘Je moeder heeft een heleboel
dingen gezegd waar niets van is gekomen.



Ze heeft ooit eens gezegd dat ze vier
kinderen wilde. Zie jij zusjes of broertjes
om je heen? Soms is wat we denken en
wat we doen niet hetzelfde.’

‘Maar...’
‘Zo is het wel genoeg, Maude. Er valt

over de zaak niets meer te zeggen.’
Maude huiverde. Ik had scherper

gesproken dan ik bedoelde. Tegenwoordig
vind ik het moeilijk mijn stem te
beheersen.

‘Het spijt me, pappie,’ fluisterde ze. ‘Ik
dacht alleen aan mammie. Ik wilde u niet
van streek maken.’

‘Je hebt me niet van streek gemaakt!’ Ik
duwde mijn pen zo hard op het papier dat



de punt plotseling afbrak. ‘Verdomme!’ Ik
gooide de pen neer.

Maude glipte zonder iets te zeggen naar
buiten.

Hoe eerder deze week voorbij is, hoe
beter.



LAVINIA
WATERHOUSE

Gekocht bij Jay’s in Regent Street, 22 juni
1908:

Eén zwarte jurk in paramatzijde voor mij,
voor de begrafenis en voor ’s zondags;
mijn oude merinosjurk is voor door de
week. Er was zelfs nog een mooiere jurk,
met kant en zo om de hals, maar die was
te duur.

Eén zwarte bombazijnen jurk voor
mama. Hij ziet er zo goedkoop en



glimmend uit dat ik haar probeerde over te
halen liever een paramatjurk te kopen,
maar ze zei dat we het geld niet hadden en
ze zag mij liever in zijde omdat het voor
mij meer betekent. Lief van haar.

Eén zwarte katoenen onderrok voor mij,
twee paar directoires, afgezet met zwart
lint.

Eén zwarte vilthoed met voile voor mij.
Ik wilde per se de voile - ik zie er zo
afschuwelijk uit als ik heb gehuild en ik
zal de voile vaak omlaag moeten trekken
om mijn rode ogen en neus te verbergen.
Mama kocht geen hoed voor zichzelf maar
zei dat ze een van haar hoeden zwart zou
verven. Ze kocht in elk geval een paar



struisvogelveren om hem ermee af te
zetten.

Twee paar zwarte katoenen
handschoenen voor mama en mij. Ze
hebben vier prachtige gitzwarte knopen op
de manchet. Mama had liever gewone,
zonder knopen, maar ik ruilde ze om toen
ze even niet keek. Ook een paar
handschoenen, een hoedband en een
zwarte das voor papa.

Zeven zwartgerande zakdoeken - twee
voor mama, vijf voor mij. Ik wilde er veel
meer, maar dat mocht niet van mama. Ze
heeft helemaal niet gehuild, maar ik stond
erop dat ze er een paar moest hebben, voor
het geval ze toch gaat huilen.



Tweehonderd vel briefpapier met een
niet te brede zwarte rand.

Honderd gedachteniskaarten in
bestelling waarop het volgende staat:

‘IVY MAY WATERHOUSE

Een lieflijke bloem te schielijk
geplukt,

Te bloeien in hemelse
domeinen;

Duizenden zullen wensen op
de Dag des Oordeels,

Dat hun leven zo kort was



geweest als het mijne.’

Ik heb het grafschrift gekozen omdat
mama het te kwaad kreeg in de winkel en
naar buiten moest gaan. De verkoopster
zei dat de tekst bedoeld was voor een
baby, niet voor iemand van Ivy Mays
leeftijd, maar ik vind hem prachtig, vooral
de zin ‘Te bloeien in hemelse domeinen’,
en ik stond erop hem te gebruiken.

Ik had de hele dag wel kunnen
doorbrengen bij Jay’s - het is zo
vertroostend in een winkel te zijn die
helemaal is gewijd aan wat men
ondergaat. Maar mama weigerde te blijven
en deed heel kortaf tegen me. Ik weet niet



wat ik met haar moet aanvangen; ze is heel
bleek, de arme schat, en zegt nauwelijks
een woord, alleen om tegen te spreken. Ze
blijft de meeste tijd in haar kamer en
daarom moest ik gastvrouw zijn - koppen
thee schenken, Elizabeth vragen meer
cake en warme broodjes te halen. Er zijn
vandaag zo veel neven en nichten
gekomen dat we te kort kwamen en ik
Elizabeth naar de bakker moest sturen om
meer. Zelf kan ik niets eten, op nu en dan
een snee krentenbrood na, wat wordt
aanbevolen door de paleisarts om je
krachten te bewaren.

Ik heb geprobeerd mama te interesseren
voor de condoleancebrieven die we



ontvangen hebben, maar ze schijnt ze niet
te willen lezen. Ik moest ze zelf
beantwoorden omdat ik bang ben dat
mama het gewoon zal vergeten als ik ze
laat liggen, en het is niet gepast een
antwoord uit te stellen.

De mensen hebben de meest
verrassende dingen gezegd over Ivy May:
wat een engel ze was en zo’n goede hulp
voor mama, dat ze een volmaakte dochter
was en zo’n steun voor mama, hoe tragisch
het voor ons is en hoezeer ze gemist zal
worden. Soms zou ik zelfs terug willen
schrijven om te vragen of ze soms dachten
dat ik was gestorven. Maar in plaats
daarvan zorg ik ervoor mijn naam groot en



duidelijk onder de brief te zetten zodat er
geen twijfel over zal bestaan.

Mama zei me bij het ontbijt dat ze niet
wil dat ik terugga naaischool, dat ik het
kwartaal kan afmaken door thuis te
studeren. Gelukkig maar, want ik ben niet
in de stemming om in een klas te zitten.
Ik zou waarschijnlijk alles in de war
schoppen door op de verkeerde momenten
te gaan huilen. En het volgende kwartaal
moet ik van school veranderen en naar de
Saint Union gaan aan Highgate Road. Ik
was er heel blij om, want de meisjes daar
hebben zulke mooie uniformen. Ik was
natuurlijk verbaasd omdat het een
katholieke school is, maar misschien hoef



ik dat niet te zijn - mama vroeg een
priester van St. Joseph’s in Highgate om
haar gisteravond te komen bezoeken. Papa
zei geen woord. Wat kun je zeggen als een
terugkeer naar het katholicisme haar troost
geeft?

Papa heeft het heel druk gehad met
alles te regelen, en dat is maar goed ook,
denk ik. Ik heb hem geholpen waar ik
kon, omdat mama dat niet kan. Toen de
begrafenisondernemer bij ons kwam was
ik het die de jurk uitkoos die Ivy May gaat
dragen (een witte katoenen met
pofmouwen die vroeger van mij was) en de
bloemen (lelies) en wat er met haar haar
moest gebeuren (losse krullen en een



kroontje, gevlochten van witte rozen).
Papa beantwoordde de andere vragen over
de kist en de paarden en zo. Hij sprak ook
met de mensen van het kerkhof en de
dominee, en met de politie.

Van dat laatste schrok ik, omdat papa
een agent mee naar huis bracht om mij te
ondervragen! Hij was heel aardig, maar hij
stelde me zo veel vragen over die
afschuwelijke middag in Hyde Park, dat
ik in de war begon te raken over wanneer
Ivy May precies werd vermist. Ik
probeerde dapper te zijn maar ik vrees dat
ik alle zakdoeken moest gebruiken die ik
zojuist had gekocht. Gelukkig was mama
boven en hoefde ze zo de bijzonderheden



niet te horen. Tegen de tijd dat ik klaar
was had papa tranen in zijn ogen.

De politieagent bleef me maar vragen
over de mannen in de menigte. Hij vroeg
zelfs naar Simon, alsof Simon iemand was
die je moest verdenken! Dat heb ik hem
even duidelijk gemaakt. En ik vertelde
hem over de mannen die Maude en mij
achterna hadden gezeten bij de betoging,
en hoe bang we waren.

Ik vertelde hem niet over de man die
zijn hand op mijn gat had gelegd. Ik wist
dat ik dat had moeten doen, dat het juist
datgene was waarnaar hij zocht. Maar ik
schaamde me te zeer om erover te praten.
En ik kon de gedachte niet verdragen dat



die man mijn zusje te pakken had
gekregen. Het tegen de agent zeggen zou
een erkenning zijn dat hij dat had gedaan.
Ik wilde Ivy May tegen hem beschermen,
in elk geval in mijn gedachten.

Niemand heeft erover gesproken wat er
eigenlijk met Ivy May is gebeurd. Maar ik
kan het me voorstellen. Ik ben geen idioot.
Ik heb de plekken in haar hals gezien.

Vanavond stond ik aan mijn raam toen
ik Maude in het hare zag staan. We
zwaaiden even naar elkaar, maar het was
een heel vreemd gevoel en na een tijdje
stapte ik bij het raam weg. We mogen
elkaar niet bezoeken omdat het niet gepast
is bezoeken af te leggen als men in de



rouw is. Bovendien, ik denk niet dat met
Maude praten me veel troost zou geven -
ik kan alleen maar denken aan hoe haar
moeder ons in de steek liet in die enorme
menigte, en hoe de bezwete hand van Ivy
May uit de mijne glipte.

Ik ging op het bed zitten en keek naar
Ivy Mays witte bedje in de hoek. Nooit
zouden we meer ’s avonds in bed liggen en
elkaar fluisterend verhaaltjes vertellen - of
liever gezegd, ik vertelde ze en zij
luisterde. Ik ben nu helemaal alleen.

Het deed zoveel pijn naar dat bedje te
kijken dat ik direct naar beneden ging en
papa vroeg het weg te halen.



GERTRUDE
WATERHOUSE

Ik voel me zo zwaar schuldig dat ik niet
uit bed kan komen. De priester is geweest
en de dokter, en geen van beiden kunnen
ze me uit mijn depressie halen.

Ik heb hun niet verteld, ook Albert niet,
dat ik net deed alsof ik een verstuikte
enkel had. Albert, die lieverd, dacht dat
het echt was. Als ik het niet had
voorgewend, als ik de meisjes had
meegenomen naar de betoging - of als ik
Livy haar zin maar niet had gegeven en er



niet in had toegestemd dat ze ging - zou
Ivy May hier nu bij me zitten.

Ik heb mijn dochter gedood door mijn
eigen stommiteit, en als zij er niet is wil ik
ook niet verder leven.



EDITH COLEMAN

Het eerste wat ik heb gedaan is die brutale
meid haar congé geven. Het spijt me te
moeten bekennen dat iets in een huis vol
rouw me voldoening heeft geschonken,
maar dat is wel het geval. Natuurlijk
jammerde ze handenwringend, maar haar
theatrale gedoe had geen uitwerking op
me - integendeel, het overtuigde me vaster
dat ik juist had gehandeld, en net op tijd
ook.

Jenny had de brutaliteit over Maude te
beginnen. ‘Wat zal zij gaan doen?’ bleef ze



maar huilen.
‘Maude zal doorgaan zoals ze altijd

heeft gedaan. Ik zal voor haar zorgen; ik
zal hier blijven, en wel net zo lang als ik
nodig ben. Maar dat gaat jou niets aan.’

Jenny keek verslagen.
‘Ik heb je twee jaar geleden de laan

uitgestuurd,’ herinnerde ik haar, ‘om
redenen die je vast nog wel weet. Mijn
schoondochter had je nooit terug mogen
nemen. Pak je spullen en vertrek. Je
laatste loon zal je worden toegestuurd.’

‘Hoe zit het met mijn getuigschrift?’
Ik snoof minachtend. ‘Denk je dat ik

een meisje als jij een getuigschrift ga
geven?’



‘Maar hoe moet ik dan een andere baan
krijgen?’

‘Daar had je aan moeten denken toen je
met die man ging vrijen.’

Het meisje rende de kamer uit. Tot
mijn verrassing verscheen mevrouw Baker
enkele minuten later en vroeg me Jenny
aan te houden.

‘Waarom zou ik een meisje van zulke
losse zeden aanhouden?’ antwoordde ik.
‘Geloof me maar, ze is veel beter af als ze
thuisblijft en voor haar kind zorgt, die
arme dreumes.’

‘En waarmee zal ze hem voeden, met
lucht?’

‘Pardon?’



‘Het gaat niet om Jenny’s zoon,
mevrouw,’ zei mevrouw Baker. ‘Het is
omwille van juffrouw Maude dat ik u
vraag Jenny aan te houden. Het arme kind
heeft zojuist haar moeder verloren - ik zou
niet graag zien dat ze de mensen om zich
heen ook verliest. Jenny is hier geweest
sinds juffrouw Maude een baby was. Ze is
bijna familie van haar.’

‘Dat meisje is helemaal geen familie van
Maude!’ Ik was zo woedend dat ik moeite
had niet te gaan schreeuwen. ‘Hoe durft u
haar te vergelijken met de Colemans! En
Maude heeft haar niet nodig, ze heeft
mij.’ Door een moeder te verliezen heeft
ze een grootmoeder gewonnen, zei ik



bijna, maar ik bedacht me.
Jenny vertrok dus. Maude zei geen

woord, maar ze stond in de gang naar haar
te kijken toen ze wegging en ze zag
lijkbleek.

Vervolgens nam ik een ander besluit,
omwille van haar en van Richard. Op de
ochtend van Kitty’s overlijden begonnen
de bloemen al binnen te stromen,
zorgvuldig geschikte boeketten van lelies,
irissen, korenbloemen, witte rozen,
allemaal omwonden met linten van rood,
groen en wit. Op de kaarten stonden
dingen als ‘Voor onze gevallen kameraad’
en ‘Hoop is krachtig - zowel in de hemel
als op aarde’ en ‘Zij heeft zich opgeofferd



voor de zaak’. En die helse telefoon ging
zo vaak over dat ik een man moest laten
komen om hem af te sluiten. Daarna
begonnen suffragettes aan de deur te
komen om over de begrafenis te vragen,
totdat ik hen weg liet sturen door het
ingehuurde meisje dat Jenny verving. Het
was duidelijk dat Kitty voor hen een
martelaar aan het worden was. Ik mocht er
niet aan denken wat er zou gebeuren als
de suffragettes massaal op de begrafenis
zouden verschijnen; ze zouden zich er
meester van kunnen maken en die
veranderen in een politieke betoging. Ik
zou het mezelf nooit vergeven als ik de
familienaam van James weer door het slijk



zou laten halen.
Ik zou het niet laten gebeuren. Ik sprak

met Richard over mijn plan en hij was het
er direct mee eens. Daarna was het niet
moeilijk de zaken naar onze voldoening te
regelen - discretie is tenslotte van het
grootste belang in de begrafenisbranche.



JENNY WHITBY

Ze kwam achter me aan rennen toen ik
met mijn tas de straat uitliep. Tegen die
tijd huilde ik niet meer - ik was te bang
voor wat er van me zou worden om zelfs
nog te huilen. Ze zei niks, sloeg haar
armen om me heen en omhelsde me
stevig.

Ze kan niks doen - wat kan een meisje
van dertien tegen zo’n grootmoeder
beginnen? Ik voel me afschuwelijk omdat
ik mijn belofte aan haar mam over die
toverkol verbroken heb; mevrouw had dat



moeten weten. En ik kan ook niets doen
om haar geheim verborgen te houden voor
de mannen. Dat is nu in Gods handen, of
waarschijnlijk in die van juffrouw Livy.

Maar daar hoef ik me geen zorgen over
te maken; nu heb ik mijn eigen zorgen,
bijvoorbeeld mijn mam en mijn zoon en
mezelf onderhouden zonder loon en
zonder getuigschrift. Ik heb geen tijd voor
tranen. Ik heb de rest van mevrouws
zilveren bestek in mijn tas, maar dat raakt
ook een keer op.



ALBERT
WATERHOUSE

Ik schaam me een beetje voor mijn
dochter. Ik weet dat dit moeilijke dagen
voor haar zijn, net als voor ons allen; ik
heb me zelfs afgevraagd of ze er niet aan
onderdoor zou gaan. Maar ik wilde dat
Livy en Maude niet in het openbaar zulke
vreselijke dingen tegen elkaar hadden
gezegd, en dat nog wel vlak bij het graf
van Ivy May, mijn arme Ivy May, die ik
niet kon beschermen tegen kwaadwillige
mannen. Ik ben blij dat Trudy werd



getroost door een zuster en hen niet heeft
gehoord; ze zou zich dood zijn
geschrokken als ze gehoord had dat er over
haar ruzie werd gemaakt.

Eerst had het iets te maken met
Maudes jurk. Ik kan niet oordelen over
zulke zaken, maar ze droeg een vrij mooie
zijden jurk waar Livy kennelijk jaloers op
was. Livy zei zoiets als dat de jurk te
ostentatief was voor een meisje van
dertien.

Daarop antwoordde Maude: ‘Lavinia,
jij kunt dat woord niet eens spellen, laat
staan begrijpen wat het betekent.
Rouwkleren zijn per definitie niet
ostentatief.’



Ik was tamelijk verrast, want Maude
heeft meestal een vriendelijke stem. Maar
ja, ze had net haar moeder verloren. En
Livy was erg geschrokken - en woedend,
moet ik tot mijn spijt zeggen.

‘Ik weet in elk geval dat jij geen platte
strohoed bij die jurk hoort te dragen,’ zei
Livy. ‘En je hoort je haren ook helemaal
niet op te steken onder een platte
strohoed, dat ziet er gewoon mal uit. Jouw
haar is niet dik genoeg om het op te
steken, zoals het mijne.’

‘Misschien ben je vergeten dat ik geen
moeder heb aan wie ik advies kan vragen,’
zei Maude. ‘En ook geen zusje, niet eens
een dienstbode nu.’



‘Ik heb ook geen zusje! Ben je dat soms
vergeten?’

Maude keek beschaamd door haar
blunder en als Livy haar had toegestaan
zich te verontschuldigen - en ze leek op
het punt te staan om dat te doen - zou
hun ruzie zijn overgewaaid. Maar
natuurlijk kon Livy er niet aan weerstaan
haar argument te benadrukken. ‘Jij denkt
alleen aan jezelf. Heb je niet even gedacht
aan die arme mama die haar dochter heeft
verloren? Is er iets ergers dan je kind
verliezen?’

‘Je moeder verliezen, misschien,’ zei
Maude zacht.

Die vergelijkingen waren zo hatelijk dat



ik eindelijk moest ingrijpen, en ik wilde
dat ik het eerder had gedaan. (Dat wil ik
vaak, als het te laat is.) ‘Livy, zou je niet
met je moeder naar het rijtuig willen
lopen?’ vroeg ik en ik keek tegelijkertijd
met wat ik hoopte een sympathieke blik
naar Maude.

‘Papa, hoe vaak moet ik je eraan
herinneren dat het Lavinia is?’ Livy keerde
Maude de rug toe en liep naar haar
moeder. Ik stond op het punt iets te
zeggen - ik weet niet meer wat - maar
voordat ik dat kon glipte Maude weg en
rende het pad op, verder het kerkhof op.

Later die avond kon ik niet slapen en ik
ging naar beneden om Cassell’s en The



Queen te pakken. Ik heb nooit eerder in
vrouwenhandboeken gekeken - dankbaar
dat ik weinig te maken heb met
huishoudelijke zaken. Maar ten slotte
vond ik wat ik zocht: in beide handboeken
staat dat een kind dat om zijn ouders
rouwt en een ouder die om zijn kind
rouwt dat doen voor hetzelfde tijdsbestek:
één jaar.

Ik liet beide boeken, open op die
pagina’s, op tafel liggen, maar toen ik de
volgende morgen beneden kwam had
iemand ze weggezet.



MAUDE COLEMAN

Ik bleef maar beven. Ik ben nog nooit zo
woedend geweest.

Wat ik het ergste vond waren de
afschuwelijke dingen die ik zelf ook had
gezegd. Lavinia heeft het slechtste in me
wakker gemaakt, en het is veel moeilijker
daarmee te leven dan met haar
opmerkingen. Ik ben eraan gewend
geraakt dat ze onnozele en domme dingen
zegt, en meestal heb ik kans gezien me
niet zo te verlagen als zij, behalve nu.

Lange tijd zat ik bij de slapende engel.



Ik wist niet waar ik heen holde, totdat ik
daar ten slotte terechtkwam. En daar vond
hij me. Ik denk dat ik wist dat hij dat zou
doen. Hij ging aan het uiteinde van de
marmerplaat zitten, maar keek me niet aan
en zei niets. Zo is hij nu eenmaal.

Ik keek omhoog naar de helderblauwe
lucht. Het was een weerzinwekkend
zonnige dag voor een begrafenis, alsof
God de spot dreef met ons allemaal.

‘Ik haat Lavinia,’ zei ik en ik sloeg naar
wat wikke die onder aan het voetstuk van
de engel groeide.

Simon gromde. ‘Dat klinkt als iets wat
Lavinia zou zeggen.’

Hij had gelijk.



‘Maar jij bent Livy niet,’ voegde hij
eraan toe.

Ik haalde mijn schouders op.
‘Luister, Maude,’ zei hij en hij zweeg

toen.
‘Wat is er?’
Simon klopte met zijn vinger op het

marmer. ‘We zijn het graf van je moeder
nu aan het graven.’

‘O.’ Ik kon zo gauw niets anders
bedenken.

‘Het is te vroeg om het te graven. Voor
een begrafenis die voor overmorgen is
bedoeld, in zandgrond? We zouden het
morgenmiddag moeten graven. Anders
zou het in kunnen storten, als het daar een



dag extra blijft liggen. Zo is het gevaarlijk.
Stutten helpt niet altijd in zand. En Ivy
Mays graf is zo dichtbij. Ik hou er niet van
op die manier twee graven vlak bij elkaar
te delven; aan die kant is het zand niet zo
stevig. Maar er valt niets aan te
veranderen, nietwaar?’

‘Wie heeft je gezegd mammies graf nu
te delven, in plaats van morgen?’

‘De baas. Hij zei het ons vanmorgen.
Onze pa probeerde het hem uit zijn hoofd
te praten, maar hij zei alleen dat we er
direct na de begrafenis van Ivy May aan
moesten beginnen. Hij zei dat hij de
gevolgen wel op zich zou nemen.’

Ik wachtte tot Simon verder zou gaan.



Ik kon aan zijn gezicht zien dat er iets was
wat hij me op den duur zou vertellen, wat
hij in zijn eigen tijd stap voor stap aan het
voorbereiden was.

‘Dus ben ik eens rond gaan neuzen. Uit
de werkmap in de portierswoning werd ik
niets wijzer. Toen hoorde ik dat de kapel
voor morgen was gereserveerd. Nu weet ik
dat andere graven die voor morgen
gedolven zijn allemaal kisten hebben die
van buiten komen. Er staat niet bij voor
welke de kapel is.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘De dienst voor
mammie is vrijdagmiddag in St. Anne’s.
Dat heeft pappie me gezegd.’

‘Toen vertelde een van de doodbidders



bij de begrafenis van Ivy May me net dat
ze morgen hier in de kapel een dienst
houden.’ Simon ging door alsof ik niets
had gezegd. ‘Dat moet jouw ma zijn. Het
enige graf dat klaar is, zonder dat er iets
ingaat, is het hare.’

Ik kwam overeind. Het deed me pijn
hem zo over mammie te horen praten,
maar ik wilde niet dat hij zag hoezeer zijn
woorden mij van streek maakten. ‘Bedankt
dat je me dat hebt verteld,’ zei ik. ‘Ik zal
proberen van pappie te weten te komen of
er iets is veranderd.’

Simon knikte. ‘Ik dacht alleen dat je het
zou willen weten,’ zei hij verlegen.

Ik vroeg me af of Simon wist dat



meneer Jackson me had gevraagd over
crematie te beginnen - al het andere leek
hij te weten te komen. Maar als hij het
wist zei hij het niet. Bij het graf van Ivy
May had meneer Jackson me aangekeken,
en op zijn onuitgesproken vraag had ik
mijn hoofd geschud. Tegen die tijd moet
hij hebben vermoed dat pappie nee had
gezegd, anders had hij het van ons
gehoord.

In plaats daarvan vroeg ik Simon over
iets anders, iets waarvan ik zeker was dat
hij het wist. ‘Wat is er die dag met Ivy
May gebeurd?’ vroeg ik terwijl ik hem
strak aankeek. ‘Niemand wil het me
vertellen.’



Simon ging verzitten op het marmer.
Hij zweeg lange tijd en ik vroeg me af of
ik het nog eens moest vragen. Toen
schraapte hij zijn keel. ‘Iemand heeft haar
gewurgd.’

Zijn antwoord was zo grimmig dat ik
mijn keel voelde dichtknijpen. ‘Een man?’
kon ik nog uitbrengen.

Simon knikte en ik zag aan zijn gezicht
dat ik verder niets moest vragen.

Even zaten we daar zonder iets te
zeggen.

‘Ik vind het erg van je mam,’ zei Simon
ineens. Hij bukte zich naar me toe en
kuste me snel op mijn wang, sprong toen
op van het graf en was verdwenen.



Thuis trof ik grootmoeder in de hal; ze
bekeek een boeket dat was gebracht -
lelies, omwonden met groene, witte, rode
en zwarte linten. ‘Suffragettes!’ mompelde
ze. ‘Maar goed dat we...’ Ze zweeg toen ze
me zag. ‘Ben je al terug van de maaltijd?’

‘Ik ben nog niet bij de familie
Waterhouse geweest,’ bekende ik.

‘Niet geweest? Ga er dan direct naartoe.
Ga hen condoleren. De arme moeder van
het kind ziet grauw van verdriet. Wat een
afschuwelijke, afschuwelijke dood. Ik
hoop dat ze de man te pakken krijgen
die...’ Ze hield zich in.

‘Ik ga wel,’ loog ik, ‘ik moet eerst even
mevrouw Baker spreken.’ Ik liep vlug naar



beneden zodat ik haar niet hoefde
vertellen waarom ik niet naar het
begrafenismaal ging. Ik kon het gewoon
niet verdragen het gezicht van mevrouw
Waterhouse te zien, waar al het leven uit
was weggetrokken. Ik kon me niet
voorstellen hoe het voelde een kind te
verliezen, en haar op zo’n vreselijke,
mysterieuze manier te verliezen. Ik kon
het alleen maar vergelijken met mijn
gevoel over het verlies van mijn moeder:
een pijnlijke leemte en een onzekerheid
over het leven nu een van de dingen die ik
als vanzelfsprekend had beschouwd
verdwenen was. Mammie mag dan de
laatste paar jaar afwezig en terughoudend



zijn geweest, maar ze leefde in elk geval
nog. Het was alsof mammie me tegen een
vuur had beschermd en toen ineens was
weggenomen, zodat ik de verschroeiende
vlammen op mijn gezicht kon voelen.

Maar voor mevrouw Waterhouse moest
het gewoon een afgrijselijk gevoel zijn dat
ik met geen mogelijkheid kon beschrijven.

Was het ene erger dan het andere, zoals
Lavinia leek te suggereren? Ik wist het
niet. Ik wist alleen dat ik de lege blik van
mevrouw Waterhouse niet kon zien
zonder het gevoel dat zich een afgrond
voor mijn voeten opende.

In plaats van naar het begrafenismaal
van de familie Waterhouse te gaan liep ik



naar beneden om mevrouw Baker te
vragen over het onze. Omdat zij die
maaltijd bereidde, zou zij zeker weten of
er in de afspraken iets was veranderd.

Ze stond aan het fornuis in een pan
aspic te roeren. ‘Dag juffrouw Maude,’ zei
ze. ‘Je moet wat eten, je hebt de laatste
paar dagen je eten niet aangeraakt.’

‘Ik heb geen honger. Ik... ik wilde
vragen of alles klaarkomt voor vrijdag.
Grootmoeder wilde dat ik er voor haar
naar informeerde.’

Mevrouw Baker keek me vreemd aan.
‘Natuurlijk komt het klaar.’ Ze draaide
zich weer naar haar pan. ‘Ik heb
vanmorgen al met je grootmoeder



gesproken. In twee uur is er niets
veranderd. De vleesgelei zal vannacht
indikken, de ham moet vanmiddag
worden bezorgd. Tegen het eind van de
dag hoort alles klaar te zijn. Mevrouw
Coleman wilde dat ik alles vroeg klaar
had, zodat ik haar morgen met andere
dingen kan helpen; ze is niet bijster
gelukkig met de tijdelijke hulp. Niet dat
ik alles zal gaan doen. Ik ga niet op mijn
knieën werken, wat er ook gebeurt.’ Ze
keek boos naar de pan. Ik wist dat ze
Jenny miste, al zou ze dat nooit zeggen.

Ze dacht duidelijk dat de begrafenis op
vrijdag zou zijn. Als pappie de datum had
veranderd zou niemand dat weten, behalve



hij en waarschijnlijk grootmoeder. Ik kon
het niet over mijn hart verkrijgen het een
van hen te vragen, en ik wist dat ze het me
toch niet zouden vertellen.

Toen ik de volgende morgen beneden
kwam voor het ontbijt zaten pappie en
grootmoeder echter aan tafel in hun beste
rouwkleren, met onaangeraakte koppen
koffie voor zich. Er lag een eigenaardige
trek op hun gezicht, maar ze zeiden
gewoon: ‘Goedemorgen, Maude,’ toen ik
voor een bord gestolde pap ging zitten. Ik
probeerde te eten maar kon het niet door
mijn keel krijgen, daarom roerde ik maar
wat met mijn lepel door de pap.

Er werd gebeld. Pappie en grootmoeder



schrokken op. ‘Ik doe wel open,’ zei
grootmoeder tegen de ingehuurde
werkster, die wat achteraf stond bij het
buffet. Ik keek fronsend naar pappie maar
hij wilde me niet aankijken - hij hield zijn
ogen op de krant gericht, al geloof ik niet
dat hij die echt las.

Ik hoorde zacht praten in de hal en
daarna zware voetstappen op de trap die
ook kraakten. Al spoedig klonken de
voetstappen boven ons, in mammies
kamer, en ik wist dat Simon gelijk had.

‘Waarom heeft u dit gedaan, pappie?’
Hij wilde me nog steeds niet aankijken.

‘Eet je pap op, Maude.’
‘Ik heb geen honger. Waarom heeft u



de dag van de begrafenis veranderd?’
‘Ga je nieuwe jurk aantrekken, Maude,’

zei grootmoeder vanuit de deuropening.
Ik bleef op mijn stoel zitten. ‘Ik wil

weten waarom u dit heeft gedaan. Ik heb
het recht om het te weten.’

‘Jij hebt geen enkel recht!’ brulde mijn
vader, terwijl hij met zijn hand zo hard op
tafel sloeg dat de koffie uit beide koppen
spatte. ‘Laat ik je dat niet nog een keer
horen zeggen. Je bent mijn dochter en je
zult doen wat ik zeg! Ga je nu omkleden.’

Ik bleef op mijn stoel zitten.
Pappie keek me woedend aan. ‘Heb ik

dan geen autoriteit meer in mijn eigen
huis? Gehoorzaamt niemand me meer?



Strekt haar invloed zich zo ver uit dat mijn
eigen dochter niet meer wil doen wat ik
zeg?’

Ik bleef op mijn stoel zitten.
Pappie stak zijn hand uit en sloeg mijn

papbord op de grond. Het spatte aan
stukken uiteen aan de voeten van de
dodelijk verschrikte meid.

‘Richard,’ waarschuwde grootmoeder.
Ze wendde zich naar mij en haar gezicht
had meer rimpels dan gewoonlijk, alsof ze
slecht had geslapen. ‘De begrafenis van je
moeder zal vanmorgen zijn. We vonden
het maar beter een privédienst te houden,
dan kunnen de verkeerde elementen die
niet overheersen. Ga naar boven je jurk



aantrekken. Gauw nu, dan praat ik even
met mevrouw Baker. Het rijtuig zal zo
hier zijn.’

‘Ik wilde niet gekaapt worden door
suffragettes,’ zei pappie ineens. ‘Je hebt
gezien wat er gebeurde toen ze uit de
gevangenis kwam; alles veranderde in een
overwinningsfeest. Ik mag doodvallen als
ik toesta dat ze van haar een martelares
maken. “Gesneuvelde kameraad” noemen
ze haar. Ze kunnen naar de hel lopen!’ Hij
leunde achterover in zijn stoel met zo’n
gepijnigde blik in zijn ogen dat ik hem
bijna zijn gedrag vergaf.

Ik wist dat er niets aan te doen was,
daarom holde ik naar boven. Toen ik



voorbij mammies kamer kwam - ik had
die de hele week vermeden en alles wat
erin gedaan moest worden had ik aan
grootmoeder overgelaten - hoorde ik
geklop. Ze waren de kist aan het
dichttimmeren.

Ik kleedde me snel om op mijn kamer.
Toen schoot het me te binnen dat ik tóch
iets kon doen. Ik pakte pen en papier en
krabbelde een briefje, even nadenkend om
me het adres te herinneren dat ik zo vaak
op de brievenpagina van de plaatselijke
krant had gezien. Ik graaide mijn hoed en
handschoenen, rende weer naar beneden,
voorbij de verbaasde gezichten van pappie
en grootmoeder, en liep door naar de



keuken.
Mevrouw Baker stond met gekruiste

armen bij de tafel woedend te kijken naar
de berg eten die klaarstond, een grote ham
die glom van de gelei in het midden.

‘Mevrouw Baker,’ fluisterde ik, ‘als u
ooit van mijn moeder heeft gehouden,
zoek dan alstublieft iemand om dit direct
te bezorgen. Alstublieft, omwille van haar.
Zo snel u kunt, anders zal het te laat zijn.’

Mevrouw Baker keek even naar het
adres, daarna beende ze zonder iets te
zeggen naar de achterdeur en rukte die
open. Toen ik met pappie en grootmoeder
in het rijtuig stapte zag ik haar op straat
een jongen aanhouden en hem het briefje



geven. Ik weet niet wat ze tegen hem zei,
maar ik zag hem wegrennen alsof de
duivel hem op de hielen zat.

Het goot van de regen. De
begrafenisondernemer had stro uitgespreid
voor ons huis om het geluid van de
paardenhoeven te dempen, maar dat was
niet nodig, de regen maakte het toch
onmogelijk iets te horen. Een paar buren
hadden de begrafenisrijtuigen gezien en
stonden in hun deuropening, maar de
meeste verwachtten het pas de volgende
dag.

Niemand zei wat in het rijtuig. Ik keek
uit het raampje naar de voorbijgaande
huizen en daarna naar het lange hek van



bakstenen en ijzer dat de graven van de
straat scheidde. Het rijtuig waarin de kist
lag en dat voor ons reed, droop van de
regen. Overal langs de route namen
mensen even hun hoed af toen wij
voorbijreden.

Op het kerkhof kwam meneer Jackson
naar het rijtuig lopen met een grote
paraplu en hij hielp eerst grootmoeder
uitstappen en daarna mij. Hij knikte even
naar me en ik knikte terug. Daarna bracht
hij ons door de poort naar de ingang van
de kapel, waar tante Sarah op ons stond te
wachten. Ze was twaalf jaar ouder dan
mammie en woonde in Lincolnshire. Ze
hadden weinig contact met elkaar. Ze



kuste me vluchtig op de wang en gaf
pappie een hand. Daarop gingen we de
kapel in voor de dienst.

Ik zat in de voorste bank tussen pappie
en tante Sarah, en grootmoeder zat naast
pappie. Eerst waren we maar met z’n
vieren en de dominee van St. Anne’s die
de dienst leidde, maar toen we de eerste
hymne begonnen te zingen hoorde ik
stemmen achter me die invielen bij het
zingen van Nearer my God to Thee en toen
ik me omdraaide zag ik meneer Jackson en
Simon achterin staan.

Juist toen we de tweede hymne hadden
gezongen, Abide with me (die mammie
natuurlijk verafschuwde), ging de deur



met een klap open. Caroline Black stond
in de opening, zwaar hijgend, haar hoed
scheef, met loshangende haren. Pappie
verstijfde. ‘Dat verdomde wijf kan
doodvallen,’ mompelde hij. Caroline
Black ging halverwege het middenpad
zitten en keek mij aan. Ik knikte naar haar.
Toen ik me omdraaide kon ik pappies
woede naast me voelen, en ik glimlachte
even en stak mijn kin naar voren, zoals
mammie altijd deed als ze zich verzette.

Val dood, dacht ik. Val zelf maar dood.
Toen alles achter de rug was, toen de

kist naar het kerkhof was gebracht en in
het graf was gelegd, met die
monsterachtige urn erop; toen Simon en



zijn vader het begonnen te vullen, gestaag
doorwerkend in de gietregen; toen ik mijn
moeder achterliet om aan de rit naar huis
te beginnen, toen stak Caroline Black haar
hand uit en greep de mijne. Toen pas
begon ik eindelijk te huilen.



DOROTHY BAKER

Het was zonde van al dat verspilde eten.
Ze verontschuldigde zich niet eens, ze zei
alleen dat de plannen veranderd waren en
dat er maar vier mensen zouden zijn voor
het begrafenismaal. En ik maar
voorbereidingen treffen voor vijftig!

Bijna was ik ter plekke weggelopen als
juffrouw Maude er niet was geweest. In
een week tijd had ze haar mam en Jenny
verloren, en ook haar beste vriendin,
afgaande op wat de werkster van de
familie Waterhouse zegt. Ze heeft er niets



aan als ik ook nog wegloop.



SIMON FIELD

Wat er vandaag is gebeurd zal ik nooit aan
Maude vertellen. Waarschijnlijk aan
niemand.

Na de begrafenis van Kitty Coleman
begonnen onze pa en Joe en ik het graf te
vullen. De grond is zanderig en dat maakt
het lastig om er veel tegelijk in te
scheppen, zelfs in de regen. Het is altijd
moeilijker om in de wei te graven, in het
zand. Voor klei moet je harder steken met
de schop, maar het blijft aan elkaar
hangen zodat er gemakkelijker mee te



werken is dan met zand.
We zijn heel voorzichtig met dit graf

omdat het zo dicht bij dat van Ivy May
ligt. Het is vier meter diep, zodat Maude
en haar pa erin passen als hun tijd is
gekomen. We hebben extra stutten
geplaatst en ervoor gezorgd dat het hout
zo stevig mogelijk tegen het zand zit.
Zand kan dodelijk zijn als het niet goed
wordt aangepakt.

We hebben er een tijdje zand
ingeschept en het graf is halfvol. Het
regent pijpenstelen en we zijn helemaal
nat. Dan valt de pet van onze pa erin.

‘Ik pak ’m wel,’ zeg ik tegen onze pa.
‘Nee, jongen, ik pak ’m,’ zegt hij en hij



springt er zo in, alsof hij weer een jongen
is. Komt precies boven op zijn pet terecht
en lacht. ‘Recht in de roos,’ zegt hij. ‘Ik
krijg een pint van jou.’

‘Waar wil jij een pint halen?’ Ik lach. ‘Je
zult er een heel eind voor moeten lopen.’

De enige pub in de buurt waar
grafdelvers drinken is de Duke of St.
Albans, achter in Swain’s Lane, en daar
laten ze onze pa niet meer binnen omdat
hij er eens zo dronken is geworden dat hij
de waardin probeerde te kussen, en daarna
een stoel kapotsloeg.

Op dat moment klinkt er een gekraak
en de schoorpalen aan de kant van Ivy
Mays graf begeven het. Dat gebeurt als de



grond eromheen verschuift. Voordat onze
pa iets anders kan doen dan het
rondvliegende hout ontwijken stort die
zijkant van het graf in.

Het gebeurt heel snel, maar zo lijkt het
niet. Het is net of ik een boel tijd krijg om
naar onze pa te kijken, die opkijkt net
alsof hij boven zich gedonder hoort en
wacht op de volgende bliksemflits. ‘O,’
hoor ik hem geloof ik zeggen.

Dan regent het zand op hem neer en
het hoopt zich naast hem op tot aan zijn
middel. Even lijkt er dan niets te
gebeuren, maar lang kan het niet zijn,
want Joe en ik hebben ons nog helemaal
niet bewogen, geen woord gezegd, onze



adem ingehouden.
Onze pa kijkt me even aan en lijkt naar

me te lachen. Dan komt er een hoop zand
omlaag die hem omkiepert.

‘Man erin gevallen!’ schreeuw ik zo
hard ik kan door de regen. ‘Man erin
gevallen!’ Dat zijn woorden die niemand
op het kerkhof graag hoort.

Het zand beweegt zich nog alsof het
leeft, maar onze pa kan ik niet meer zien.
Net of hij er niet meer is. Joe en ik
scharrelen om het graf, we passen op dat
we niet nog meer zand losmaken. Het gat
is nu voor driekwart vol. We hebben een
dikke paal of een ladder nodig om over het
gat te leggen, om ons houvast te geven



vanwaar we kunnen werken, maar er ligt
niks in de buurt. We hadden een ladder,
maar iemand heeft die geleend.

Er is geen tijd om af te wachten als een
man zo ligt bedolven. Als hij geen lucht
krijgt is hij in een paar minuten dood. Ik
spring in het gat, al mag ik dat eigenlijk
niet, en kom op handen en voeten in het
zand terecht. Ik kijk en kijk en dan zie ik
het ding dat onze pa me heeft geleerd. Ik
zie zijn vinger door het zand steken, alleen
het topje dat heen en weer gaat. Hij heeft
eraan gedacht zijn hand op te steken. Ik
begin met mijn handen om de vinger heen
te graven. Ik durf geen schop te
gebruiken. Ik graaf zo heftig dat het zand



vast komt te zitten onder mijn nagels, wat
erg pijn doet.

‘Volhouden, pa,’ zeg ik onder het
graven. ‘We krijgen je eruit. Ik zie je
vingers. We krijgen je eruit.’

Ik weet niet of hij me kan horen, maar
als dat zo is voelt hij zich daardoor
misschien beter.

Ik graaf en graaf, probeer zijn gezicht te
vinden, en hoop dat hij zijn andere hand
erop heeft gelegd. Er is geen tijd, niet
eens tijd om op te kijken. Maar als ik op
zou kijken weet ik dat ik Joe aan de rand
van het graf zou zien staan, omlaag
kijkend met zijn handen in zijn zij. Hij is
een grote kerel en kan uren achter elkaar



graven, maar hij is geen denker. Het
fijnere werk doet hij niet. Hij kan daar
maar beter blijven staan.

‘Joe, begin te tellen,’ zeg ik terwijl ik in
het zand blijf klauwen. ‘Begin bij tien en
blijf tellen.’ Ik schat dat ik tien seconden
heb gegraven.

‘Tien,’ zegt Joe. ‘Elf, twaalf.’
Als hij aan tweehonderd komt, en ik

heb pa’s gezicht nog niet gevonden zal het
te laat zijn.

‘Tweeëndertig.’
‘Vijfenzestig.’
‘Honderdeenentwintig.’
Ik voel iets boven me en kijk omhoog.

Er ligt nu een ladder over het graf. Als er



nog meer zand omlaagkomt kan ik mijn
handen opsteken en de sporten pakken
zodat het me niet te grazen neemt. Dan
springt er iemand in het graf naast me.
Het is meneer Jackson. Hij steekt zijn
armen breed uit en legt ze om de hoop
zand die ik heb opgegraven. Ik dacht niet
dat hij zo sterk zou zijn maar hij schuift
de hoop opzij zodat ik meer ruimte krijg.
Hij doet precies wat hij voor me moet
doen, zonder dat ik het hoef te zeggen.

‘Honderdachtenzeventig.’
Ik voel iets onder mijn vingers. Het is

de andere hand van onze pa. Ik graaf om
de hand heen en vind zijn hoofd, dan
graaf ik eromheen en til zijn hand op



zodat zijn mond en neus vrij zijn. Zijn
ogen zijn gesloten en hij ziet bleek. Ik leg
mijn oor tegen zijn neus maar ik voel geen
adem kietelen.

Dan duwt meneer Jackson me opzij en
legt zijn mond op die van onze pa alsof hij
hem kust. Hij blaast een paar keer in zijn
mond en dan zie ik de borst van onze pa
op en neer gaan.

Ik kijk op. Om het graf heen, zwijgend
en onbeweeglijk, staat een kring van
mannen - andere gravers, tuinmannen,
steenhouwers, zelfs mestjongens. Het
heeft zich als een lopend vuurtje verspreid
en iedereen is komen aanrennen. Ze
hebben allemaal hun pet afgezet, zelfs in



de stromende regen, en staan afwachtend
te kijken.

Joe is nog aan het tellen.
‘Tweezesentwintig, tweezevenentwintig,
tweeachtentwintig.’

‘Stop maar met tellen, Joe,’ zeg ik en ik
veeg mijn gezicht af. ‘Onze pa haalt
adem.’

Joe houdt op. Alle mannen beginnen
zich te bewegen, schuifelen met hun
voeten, kuchen, praten zachtjes - alles wat
ze hebben ingehouden terwijl ze stonden
te wachten. Sommigen van hen mogen
onze pa niet vanwege zijn liefde voor de
fles, maar niemand ziet graag een man zo
in een graf onder het zand liggen.



‘Geef ons eens een schop, Joe,’ zegt
meneer Jackson. ‘Er valt nog een hoop
werk te doen.’

Ik heb nog nooit in een graf gestaan
met meneer Jackson. Hij is niet zo handig
met een schop als ik of andere gravers,
maar hij wil per se bij me blijven totdat
we onze pa eruit hebben. En hij zegt niet
tegen de anderen dat ze weer aan het werk
moeten gaan. Hij weet dat ze dit tot het
einde toe willen meemaken.

Ik vind het fijn om naast hem te
werken.

Het duurt lang voordat we onze pa
onder het zand vandaan hebben gehaald.
We moeten voorzichtig graven om hem



geen pijn te doen. Een tijdje heeft hij zijn
ogen dicht alsof hij slaapt, maar dan doet
hij ze open. Ik begin met hem te praten
onder het werken om hem niet bang te
laten worden.

‘We zijn je aan het uitgraven, pa,’ zeg
ik. ‘De stutten zijn met jou in het graf
gevallen. Maar je bedekte je gezicht zoals
je me hebt geleerd, en nu is alles goed met
je. We halen je in een minuutje eruit.’

Hij zegt niks, blijft alleen maar naar de
lucht kijken, waar de regen uit gutst en
die over zijn gezicht spoelt. Hij lijkt het
niet te merken. Ik begin een slecht gevoel
te krijgen, maar ik zeg er niets over omdat
ik niemand aan het schrikken wil maken.



‘Kijk eens,’ zeg ik en ik probeer hem
iets te laten zeggen. ‘Kijk eens, meneer
Jackson is aan het graven. Ik wed dat je
nooit had gedacht dat de baas nog eens
voor jou zou graven, hè?’

Onze pa zegt nog niks. Hij krijgt weer
kleur op zijn wangen, maar ik mis nog iets
in zijn ogen.

‘Maar ik ben je nu nog een pint
verschuldigd, pa,’ zeg ik, wanhopig nu.
‘Alleen zullen vandaag heel wat mannen
jou op een pint trakteren. Ik wed dat ze je
weer binnenlaten in de Duke of St.
Albans. Misschien laat de waardin zich
zelfs wel door jou kussen.’

‘Laat hem maar, jongen,’ zegt meneer



Jackson heel zacht. ‘Hij heeft net iets
verschrikkelijks doorgemaakt. Er zal wat
tijd voor nodig zijn om bij te komen.’

Daarom werken we door zonder te
praten. Als onze pa eindelijk vrij is kijkt
meneer Jackson of onze pa iets heeft
gebroken. Daarna neemt hij onze pa in
zijn armen en geeft hem door aan Joe. Joe
legt hem in een kar die ze gebruiken om
stenen te sjouwen en twee mannen
trekken hem de heuvel af naar de poort.
Meneer Jackson en ik klimmen uit het
graf, allebei van onder tot boven onder de
modder, en meneer Jackson loopt achter
de kar aan. Ik sta daar en weet niet wat ik
moet doen - het graf is nog niet gevuld en



dat is ons werk. Maar dan komen er twee
andere gravers aanstappen en pakken de
schoppen. Ze zeggen niks, zij en Joe
beginnen gewoon de rest van het graf vol
te scheppen.

Ik loop achter meneer Jackson en de kar
het pad af. Als ik hem inhaal wil ik iets
zeggen om hem te bedanken, iets wat ons
verbindt zodat hij me niet gewoon ziet als
een van de gravers. Ik was dicht bij hem in
Kitty Colemans graf en daar wil ik hem
aan herinneren. Daarom zeg ik dat ik van
hem en haar weet, zodat hij zich onze
band zal herinneren en zal weten hoe
dankbaar ik hem ben omdat hij onze pa
heeft gered.



‘Ik vind het erg van de baby, meneer,’
zeg ik. ‘Ik wed dat zij het ook erg vond.
Ze was daarna nooit meer dezelfde,
nietwaar?’

Hij draait zich om en kijkt me strak
aan. ‘Welke baby?’ vraagt

hij.
Dan besef ik dat hij het niet weet. Maar

het is te laat om de woorden terug te
nemen. Dus vertel ik het hem.



Mei 1910



LAVINIA
WATERHOUSE

Het eerste wat ik dacht toen ik de klokken
hoorde luiden was dat ze mama in haar
delicate conditie zouden storen. Maar
mama heeft de koning nooit zo gemogen
als zijn moeder. Zijn dood is natuurlijk
heel triest, en ik voel mee met die arme
koningin Alexandra, maar het is niet
hetzelfde als toen koningin Victoria stierf.

Ik gooide het raam open en leunde naar
buiten. Het zou regenachtig of nevelig of
mistig moeten zijn, maar natuurlijk was



het dat niet; het was een prachtige
meimorgen, zonnig en zacht. Het weer
doet nooit wat het zou moeten doen.

Overal leken klokken te luiden. Het
geluid was zo treurig dat ik een kruis
sloeg. Toen verstijfde ik. Aan de overkant
had Maude haar raam ook geopend en ze
leunde naar buiten in haar witte nachtpon.
Ze keek me recht aan en ze leek te
glimlachen. Ik stapte bijna bij het raam
weg, maar dat zou heel grof zijn, want ze
had me al gezien. In plaats daarvan bleef
ik staan waar ik was en ik was heel trots
op mezelf - ik knikte tegen haar. Zij
knikte terug.

We hebben in bijna twee jaar niet met



elkaar gesproken, niet sinds de begrafenis
van Ivy May. Het is verrassend
gemakkelijk haar uit de weg te gaan. We
gaan niet meer naar dezelfde school en als
ik haar op straat tegenkwam draaide ik
gewoon mijn hoofd om en deed alsof ik
haar niet zag. Soms op het kerkhof als ik
Ivy May ging bezoeken, zag ik Maude bij
het graf van haar moeder en dan ben ik
weggeslopen en wat gaan wandelen, totdat
zij weg was.

Maar één keer stonden we op straat pal
tegenover elkaar. Ik was met mama en zij
met haar grootmoeder en ik kon haar dus
onmogelijk vermijden. Maudes
grootmoeder ging maar door met mama te



condoleren en Maude en ik stonden daar
naar onze schoenen te staren, we zeiden
niets tegen elkaar. Het was allemaal heel
gênant. Wel zag ik kans zo nu en dan naar
haar op te kijken en ik zag dat ze haar haar
nu elke dag opgestoken droeg en dat ze
begonnen was een korset te dragen! Ik
schrok zo dat ik iets wilde zeggen, maar
dat kon ik natuurlijk niet. Later dwong ik
mama direct een korset voor me te gaan
kopen.

Ik heb nooit iets tegen mama gezegd
over de ruzie met Maude. Ze weet dat we
ruziegemaakt hebben, maar niet waarover
- ze zou zich vernederd hebben gevoeld
als ze wist dat het deels over haar ging. Ik



weet dat ze Maude en mij dwaas vindt.
Misschien zijn we dat ook. Ik zou het niet
willen toegeven aan Maude, maar ik mis
haar. Ik heb op Sainte Union nog
niemand ontmoet die ook maar iets lijkt
op de vriendin die Maude was. De meisjes
zijn zelfs vrij lelijk tegen me geweest, ik
denk, om eerlijk te zijn, omdat ik zoveel
knapper ben dan zij. Het kan een last zijn
een gezicht te hebben als het mijne - al
wil ik het, goed beschouwd, liever
houden.

Ik vermoed dat mijn knikje naar Maude
betekent dat ik haar heb vergeven.

Nog in mijn kamerjas ging ik beneden
ontbijten, met een passend bedroefd



gezicht voor de koning. Maar mama
scheen de klokken helemaal niet te horen.
Ze is nu zo dik dat ze niet meer
gemakkelijk aan tafel kan zitten en daarom
zat ze een bord met marmeladetoast te
eten op de chaise longue, terwijl papa haar
de krant voorlas. Zelfs toen hij het nieuws
voorlas zat mama stil te glimlachen en
hield ze haar hand op haar buik.

‘Wat een droevig nieuws,’ zei ik terwijl
ik beiden kuste.

‘O, hallo, schat,’ zei mama. ‘Wil je het
trappelen van de baby eens voelen?’

Nou ja, het was genoeg om me uit de
kamer te doen vluchten. Het is één ding
voor mama dat ze blij is met de baby,



vooral op haar leeftijd, en het is goed dat
ze weer wat kleur op haar wangen heeft.
Maar ze schijnt Ivy May helemaal
vergeten te zijn.

Maar papa lachte naar me alsof hij het
begreep, voor hem bleef ik en ik zag kans
een bord pap te eten, al had ik daar niet
veel zin in.

Toen ik weer naar boven ging om me te
kleden bleef ik lang voor mijn kleerkast
staan en overlegde lange tijd wat ik moest
dragen. Ik wist dat ik zwart moest dragen
voor de koning, maar ik voelde me al slap
worden als ik alleen maar naar dat oude
merinosvod keek dat er hing. Als ik nu die
prachtige zijden jurk van Jay’s nog had zou



ik die hebben gedragen, maar die had ik
verbrand een jaar na de dood van Ivy May,
omdat je niet wordt verondersteld
rouwkleren te bewaren; ze zouden het
noodlot in de verleiding kunnen brengen,
waardoor je ze misschien opnieuw moest
gebruiken.

Bovendien wilde ik mijn blauwe jurk
waar ik dol op ben dragen. Die heeft een
speciale betekenis: ik heb hem zo vaak
mogelijk gedragen, vooral nu, vóór mama’s
bevalling. Ik wil een klein broertje. Ik
weet dat het onnozel is, maar ik dacht dat
blauw dragen zou helpen. Ik wil geen
zusje meer, het zou te veel pijn doen en
me eraan herinneren dat ik zo ellendig



tekort ben geschoten ten aanzien van Ivy
May. Ik had haar hand losgelaten.

Dus trok ik de blauwe jurk aan. Hij is
in elk geval donkerblauw - donker genoeg
om van een afstand voor zwart te worden
versleten.

Wat zo triest is van vandaag is niet
alleen dat de koning overleden is, maar dat
zijn moeder er nu ook echt niet meer is.
Als zij gestorven was zou ik geen moment
hebben geaarzeld om zwart te dragen. De
laatste tijd heb ik het gevoel gekregen dat
ik de enige ben die nog aan haar denkt als
een voorbeeld voor ons allen. Zelfs mama
kijkt vooruit. Ik begin er genoeg van te
krijgen tegen de stroom in te zwemmen.



MAUDE COLEMAN

Ik bleef in bed liggen en probeerde te
raden welke klokken tot welke kerk
behoorden: St. Mary’s Brookfield boven
op de ene heuvel, St. Michael’s en St.
Joseph’s op de heuvel in Highgate, onze
kerk, St. Anne’s, onder aan de heuvel.
Elke kerk luidde maar één diep klinkende
klok en ofschoon ze allemaal een iets
verschillende toonhoogte hadden en een
heel klein beetje langzamer luidden,
klonken ze toch allemaal hetzelfde.

Ik stak mijn hoofd uit het raam en zag



Lavinia een kruis slaan in het hare.
Meestal als ik haar ergens even zag - in
haar tuin of op straat - ging er een schok
door me heen alsof iemand me vanachter
een duw had gegeven. Maar nu was het zo
vreemd haar zo’n ongewoon gebaar te zien
maken dat ik vergat van streek te raken
toen ik haar zag. Ze moet op de Sainte
Union geleerd hebben een kruis te slaan.
Ik dacht eraan hoe ze jaren geleden bang
was om naar het deel voor de
andersdenkenden van het kerkhof te gaan,
waar alle katholieken begraven liggen, en
ik moest glimlachen. Gek, hoe de dingen
kunnen veranderen.

Toen zag ze me, aarzelde even, en



knikte om mijn glimlach te beantwoorden.
Het was niet mijn bedoeling naar haar te
lachen, maar toen ze eenmaal had geknikt
meende ik ook te moeten knikken.

Daarop gingen we weg bij onze ramen
en ik ging me aankleden. Ik aarzelde bij
de jurken in mijn kleerkast. De zwarte
zijden jurk hing er nog, maar die moest
vermaakt worden omdat hij me niet meer
paste; ik was wat dikker geworden sinds ik
hem voor het laatst had gedragen en
bovendien droeg ik een korset. Na
mammies dood had ik bijna een jaar zwart
gedragen, en voor het eerst had ik
begrepen waarom van ons werd verwacht
dat we in het zwart gekleed gingen: het is



niet alleen dat de kleur een weerspiegeling
is van de sombere stemming van de
drager, maar ook dat men niet wil kiezen
wat men moet dragen. Heel vaak werd ik
’s morgens wakker en voelde ik me
opgelucht dat ik niet hoefde te kiezen uit
mijn jurken - de beslissing was al voor me
genomen. Ik had geen zin een kleur te
dragen of om me bezorgd te maken over
mijn uiterlijk. Pas toen ik weer kleur wilde
gaan dragen wist ik dat ik aan de
beterende hand was.

Ik vroeg me af hoe het Lavinia verging
met zo’n lange rouwperiode voor Ivy May
- zes maanden voor een zusje, al denk ik
dat ze deed zoals haar moeder en een jaar



in de rouw bleef. Ik was benieuwd wat ze
voor de koning zou dragen.

Ik bekeek mijn jurken opnieuw. Toen
zag ik de duifgrijze jurk van mammie
ertussen hangen en ik dacht dat ik die
misschien aan kon. Het verbaast me nog
steeds dat haar jurken mij nu passen.
Grootmoeder keurt het af dat ik ze draag,
maar sinds de beroerte heeft ze last met
praten en het is me gelukt haar donkere
blikken te vermijden.

Ik vermoed dat ze deels aan pappie
denkt en ik probeer echt mammies jurken
niet te dragen waar hij bij is. Ik kon hem
nu in de tuin een sigaret zien roken - soms
verbood mammie hem dat te doen omdat



hij altijd zijn peuken in het gras gooit. Ik
ging naar beneden in de grijze jurk en
glipte naar buiten voordat hij me zag.

In Swain’s Lane schreeuwden de
krantenjongens over de dood van de
koning, en in sommige winkels hingen al
zwarte en paarse doeken, maar niemand
schilderde zijn ijzerwerk zwart, zoals ze
gedaan hadden na de dood van de
koningin. Ze bleven staan om met elkaar
te praten, niet met de zachte stemmen van
rouwenden, maar opgewekt als ze over de
koning spraken. Ik herinnerde me dat alles
tot stilstand kwam toen de koningin stierf
- niemand ging naar zijn werk, scholen
waren dicht, winkels gesloten. We kregen



gebrek aan brood en kolen. Maar nu had
ik het gevoel dat dat niet zou gebeuren; de
bakker zou zijn brood leveren, de
melkboer zijn melk, de kolenboer zijn
kolen. Het was zaterdag en als ik naar de
Heath ging zou ik nog kinderen zien die
hun vlieger oplieten.

Ik was van plan geweest een boek terug
te brengen naar de bibliotheek, maar toen
ik daar kwam was die dicht en er zat een
briefje met het bericht van de dood van de
koning op de deur geplakt. Sommigen
hielden de traditie nog in ere. Ik keek naar
de overkant naar de kerkhofpoort en dacht
terug aan het witte doek die vanaf de
bibliotheek op de begrafenisstoet was



gevallen, en aan meneer Jackson en
Caroline Black. Het leek heel lang
geleden, en toch had ik het gevoel alsof ik
mammie pas gisteren was kwijtgeraakt.

Omdat ik niet naar huis wilde gaan stak
ik de straat over, ging de poort in en
begon over het pad naar het hoofdgedeelte
van het kerkhof te lopen. Halverwege de
heuvel zat Simons vader op een platte
grafzerk tegen een Keltisch kruis geleund.
Hij had een hand op elke knie en staarde
in de verte zoals oude mannen aan zee dat
doen. In zijn ogen flitste het blauw van de
hemel zodat het moeilijk te zien was waar
hij naar keek. Ik wist niet zeker of hij me
zag, maar bleef toch staan. ‘Dag.’



Zijn ogen bewogen zich in het rond
maar ze leken mij niet te zien. ‘Dag,’ zei
hij.

‘Wat zonde van de koning, nietwaar?’
zei ik, met het idee dat ik een gesprek
moest aanknopen.

‘Zonde van de koning,’ herhaalde
Simons vader.

Ik had hem lange tijd niet gezien.
Steeds als ik zocht op de plek waar Simon
werkte, leek zijn vader niet met hem te
graven, maar was hij weg om een ladder te
halen, of een kruiwagen of een stuk touw.
Een keer had ik hem slapend tegen een
graf zien zitten, maar toen dacht ik dat hij
zijn roes uitsliep.



‘Weet u waar Simon is?’ vroeg ik.
‘Waar Simon is.’
Ik legde mijn hand op zijn schouder en

keek hem diep in zijn ogen. Ofschoon ze
mijn kant op keken, leken ze me niet te
herkennen. Er mankeerde hem iets; het
was duidelijk dat hij geen schop meer in
de klei zou steken. Ik vroeg me af wat er
met hem was gebeurd.

Ik kneep in zijn schouder. ‘Laat maar.
Het is fijn u weer eens gezien te hebben.’

‘Fijn u gezien te hebben.’
Ik voelde tranen in mijn ogen en mijn

neus prikken toen ik verder het pad afliep.
Ik probeerde weg te blijven van ons graf

en dwaalde een tijdje over het kerkhof,



kijkend naar de kruisen, kolommen, urnen
en engelen, die stil glanzend in de zon
stonden. Maar op de een of andere manier
vond ik toch mijn weg daarheen.

Ze stond me al op te wachten. Toen ik
haar in het begin zag dacht ik eerst dat ze
een zwarte jurk droeg, maar toen ik
dichterbij kwam besefte ik dat het blauw
was - wat mammie had gedragen voor
koningin Victoria en wat men toen
verwerpelijk vond. Daar moest ik om
lachen, maar toen Lavinia me vroeg
waarom ik lachte was ik zo verstandig het
haar niet te vertellen.



SIMON FIELD

Ze zitten ieder op hun eigen graf, zoals
vroeger. Ik heb hen lange tijd niet samen
gezien, al wilde geen van tweeën me
zeggen wat er met de ander aan de hand
was, telkens als ik een van hen alleen trof.
Voor die meisjes is er in te weinig tijd te
veel gebeurd.

Ze zien me niet - ik zit goed verstopt.
Ze zijn nu nog niet aan elkaar gewend;

ze hebben elkaar geen arm gegeven en ze
lachen niet, zoals ze vroeger deden. Ze
zitten een eind uit elkaar beleefd met



elkaar te praten. Ik hoor Maude vragen:
‘Hoe is het met je moeder?’

Livy trekt een grappig gezicht. ‘Mama
kan nu elke dag een baby krijgen.’

Maude kijkt zo verbaasd dat ik bijna
lach en mezelf verraad. ‘Dat is fantastisch!
Maar ik dacht... ik dacht dat zij te oud
was om kinderen te krijgen. En na Ivy
May...’

‘Kennelijk niet.’
‘Vind je het fijn?’
‘Natuurlijk,’ zegt Livy. ‘Het leven gaat

immers door.’
‘Ja.’
Beiden kijken ze naar hun graven, naar

de namen van Ivy May en Kitty Coleman.



‘En jouw grootmoeder, hoe is het met
haar?’

‘Ze woont nog steeds bij ons. Een paar
maanden geleden heeft ze een beroerte
gehad en ze kan niet meer praten.’

‘O, hemeltje.’
‘Het is eigenlijk maar goed ook. Het is

nu een stuk gemakkelijker om haar in huis
te hebben.’

Ze giechelen alle twee, alsof Maude iets
ondeugends heeft gezegd. Ik kom
tevoorschijn vanachter een graf en schraap
met mijn voet over het grindpad, zodat ze
me kunnen horen. Beiden schrikken ze
op. ‘Dag,’ zegt Maude en Livy zegt:
‘Waar heb jij gezeten, ondeugende



jongen?’ net als vroeger. Ik ga op mijn
hurken zitten bij het graf van onze opa
tegenover hen, pak twee steentjes van het
pad en wrijf die tussen mijn vingers.

‘Hoe wist je dat wij hier waren?’ vraagt
Maude.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wist dat
jullie beiden zouden komen. De koning is
immers dood.’

‘Lang leve de koning,’ zeggen ze
tegelijkertijd en ze lachen dan tegen
elkaar.

‘Is dat niet jammer?’ zegt Livy. ‘Als
mama een jongen krijgt zal ze hem
George moeten noemen. Ik vind Edward
een veel leukere naam. Ik zou hem Teddy



hebben genoemd. Georgie is lang niet zo
leuk.’

Maude lacht. ‘Ik heb jouw dwaze
opmerkingen gemist.’

‘Stil toch,’ zegt Livy.
‘Simon, ik heb net je vader gezien,’ zegt

Maude ineens.
Ik laat de steentjes weer op het pad

vallen
‘Wat is er met hem gebeurd?’ vraagt ze

heel zacht.
‘Ongeluk.’
Maude zegt niks.
‘Hij kwam onder het zand terecht. We

hebben hem eruit gekregen, maar...’ Ik
haal mijn schouders weer op.



‘Wat vind ik dat erg,’ fluistert Maude.
‘Ik ook,’ zegt Livy daarna.
‘Ik wil je iets vragen,’ zeg ik tegen Livy.
Ze staart me aan. Ik wed dat ze denkt

aan die kus in het graf van jaren geleden.
Maar dat ga ik haar niet vragen.

‘Je weet dat ik op alle graven hier een
merkteken heb gezet. Voor zover ik weet
op alle graven in de wei. Behalve het
jouwe.’ Met een rukje van mijn hoofd wijs
ik de engel van de familie Waterhouse
aan. ‘Al die jaren terug zei je me dat ik het
niet moest doen, na het overlijden van de
koningin. Ik heb het dus niet gedaan.
Maar nu wil ik het doen. Voor Ivy May.
Ter herinnering aan dat ze daar ligt.’



‘Wat, om eraan te denken dat ze niets
anders is dan beenderen?’ zegt Livy. ‘Wat
afschuwelijk!’

‘Nee, dat is het niet. Het is om je eraan
te herinneren dat ze nog hier is. Iets van
haar rot natuurlijk, maar haar botten
zullen hier honderden jaren liggen. Langer
dan die stenen zelfs, wed ik. Langer dan
mijn merkteken. Daar gaat het om, niet
om het graf, maar om wat je erop zet.’

Maude kijkt me raar aan en ik kan
merken dat zij al die jaren mijn schedel en
knekels ook niet heeft begrepen, al is ze
slimmer dan Livy.

Livy zwijgt een tijdje. Dan zegt ze:
‘Goed dan.’



Ik sta op en ga met mijn zakmes achter
de verhoging staan.

Terwijl ik daarachter het merkteken zit
te krassen beginnen ze weer te praten.

‘Het kan me niets schelen als Simon
een teken zet op de engel,’ zegt Livy. ‘Ik
heb hem altijd anders bekeken sinds hij
gevallen is. Ik verwacht steeds dat hij
opnieuw zal vallen. En ik kan nog steeds
de breuk in de neus en de hals zien.’

‘Ik heb ons graf nooit mooi gevonden,’
zegt Maude. ‘Ik kijk ernaar en niets ervan
doet me aan mammie denken, ook al staat
haar naam erop. Wist je dat ze gecremeerd
wilde worden?’

‘Wat, en in het columbarium gezet?’



Livy klinkt geschrokken.
‘Nee, ze wilde haar as verspreid hebben

waar bloemen groeien. Dat zei ze. Maar
pappie wilde het niet doen.’

‘Dat geloof ik graag.’
‘Het heeft altijd verkeerd aangevoeld

om haar hier te begraven, maar er valt
niets aan te doen. Zoals je al zei, het leven
gaat verder.’

Ik maak het merkteken af en knip mijn
mes dicht. Ik ben blij dat ik het heb
gedaan, alsof ik eindelijk heb kunnen
krabben aan jeuk op mijn rug. Ik ben het
Ivy May lang verschuldigd geweest. Als ik
weer tevoorschijn kom knik ik naar hen.
‘Ik moet terug naar mijn werk. Joe zal zich



afvragen waar ik zit.’ Even ben ik stil.
‘Komen jullie terug om met me te praten,
allebei?’

‘Natuurlijk,’ zeggen ze.
Ik weet niet waarom ik dat vroeg, want

ik weet wat ze zullen zeggen, en het is niet
het antwoord dat ze gaven. Ze worden
groot en ze spelen niet meer op het
kerkhof. Maude heeft haar haar
opgestoken en lijkt elke dag meer op haar
moeder, en Livy is - nou ja, Livy. Die zal
op haar achttiende met een militair
trouwen, verwacht ik.

Ik steek mijn hand uit naar Maude. Ze
kijkt verrast maar ze neemt hem aan.

‘Tot ziens,’ zeg ik. Zij weet waarom ik



dat doe, want zij kent het echte antwoord
ook. Ineens stapt ze op me af en kust me
op mijn smerige wang. Livy springt op en
kust de andere. Ze lachen, geven elkaar
dan een arm en beginnen het pad naar de
ingang af te lopen.

Achter het graf van Ivy May kreeg ik
een idee. Toen ik naar Maude luisterde
deed dat me denken aan het graf van haar
moeder en aan hoe onze pa onder dat zand
terechtkwam. Ik heb altijd gedacht dat het
misschien een teken was dat ze daar niet
in begraven wilde worden. Soms denk ik
wel dat meneer Jackson hetzelfde dacht.
Toen haar kist in het graf werd
neergelaten, keek hij alsof er een mes in



zijn buik werd gestoken.
Ik ga meneer Jackson zoeken. Hij zit in

de portierswoning met een familie te
praten over een begrafenis, daarom wacht
ik op de binnenplaats. Een rij mannen
duwt kruiwagens naar de stortplaats. Het
gaat hier steeds door, al sterft er een
koning.

Als meneer Jackson zijn bezoekers
uitlaat schraap ik mijn keel. ‘Kan ik u even
spreken, baas?’

‘Wat is er, Simon?’
‘Iets wat ik binnen moet zeggen. Waar

niemand bij is.’ Ik knik naar de
kruiwagens.

Hij kijkt me verbaasd aan maar laat me



in de portierswoning en doet de deur
dicht. Hij gaat achter zijn bureau zitten en
begint het register te ordenen waarin hij
heeft geschreven en waarin de volgende
begrafenis staat - datum, tijd, plaats,
diepte en het monument.

Hij is goed voor me geweest, meneer
Jackson. Hij klaagt nooit dat onze pa niet
meer graaft. Hij betaalt hem zelfs
hetzelfde als anders en geeft Joe en mij
extra tijd om het af te maken. Sommige
andere gravers zijn er niet gelukkig mee,
maar meneer Jackson zegt dat ze hun
mond moeten houden. Soms kijken ze
naar onze pa en ik kan hen zien huiveren.
‘Het had ons kunnen gebeuren,’ fluisteren



ze. Ze praten niet zoveel meer met mij en
Joe. Alsof er een vloek op ons rust. Nou
ja, ze zullen met mij moeten leven. Voor
zover ik kan zien ga ik nergens heen.
Behalve als er oorlog komt, wat volgens
meneer Jackson misschien zal gebeuren.
Dan zullen ze gravers nodig hebben.

‘Wat wil je, Simon?’ zegt meneer
Jackson. Hij is nerveus over wat ik zou
kunnen zeggen en vraagt zich af of ik hem
misschien nog meer verrassingen ga
bezorgen. Ik heb nog steeds spijt dat ik
dat van Kitty’s baby heb verteld.

Het is moeilijk onder woorden te
brengen. ‘Ik ben bij het graf van de
Colemans geweest,’ zeg ik ten slotte.



‘Maude en Livy waren daar.’
Meneer Jackson houdt op het register te

verschuiven en legt zijn handen op het
bureau.

‘Maude had het erover dat haar moeder
verbrand wilde worden, gecremeerd. En
dat ze nu naar het graf kijkt en er niets van
haar moeder in ziet, behalve haar naam.’

‘Zei ze dat?’
‘Ja. En ik dacht zo...’
‘Jij denkt te veel.’
Bijna ga ik niet door omdat hij zo

droevig klinkt. Maar iets over Kitty
Coleman blijft een band vormen tussen
hem en mij.

‘Ik vind dat we er iets aan moeten



doen,’ zeg ik.
Meneer Jackson kijkt naar de deur alsof

hij bang is dat er iemand binnen zal
komen. Hij staat op en doet de deur op
slot. ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij.

Dus vertel ik hem mijn idee.
Een hele tijd zegt hij niks. Kijkt alleen

naar zijn handen op het bureau. Dan balt
hij zijn handen tot vuisten.

‘De beenderen zijn een probleem,’ zegt
hij. ‘We moeten het vuur lang genoeg heet
houden. Speciale kolen misschien.’ Hij
zwijgt.

Ik zeg niks.
‘Er zal wat tijd nodig zijn om het te

organiseren.’



Ik knik. Tijd hebben we. Ik weet
precies wanneer we het moeten doen: als
iedereen de andere kant op kijkt.



GERTRUDE
WATERHOUSE

Toen Livy binnenkwam zei ik niets over
de blauwe jurk. Vanmorgen was het me
ontgaan dat ze hem droeg. Ofschoon het
me verraste zag ik kans dat te verbergen
achter mijn geklets over de baby. Ik hoop
dat ze tenminste zwart draagt op de dag
van de begrafenis van de koning. Ze
zeggen dat die over veertien dagen zal zijn.

Maar eigenlijk is het misschien wel zo
goed dat Livy blauw draagt. Ik geloof niet
dat ik haar dramatische gedoe over in de



rouw zijn kan verdragen. Die lieve Ivy
May zou het vreselijk gevonden hebben
zoals haar zusje over haar tekeer is gegaan,
terwijl ze dat nooit had gedaan toen Ivy
May nog leefde.

Ik mis haar echt. Dat gevoel gaat nooit
weg, heb ik ondervonden, en mijn
schuldgevoel ook niet, al ben ik er ten
slotte in geslaagd het mezelf te vergeven.

Misschien ben ik niet eerlijk wat Livy
betreft. Ze is dit laatste jaar echt ouder
geworden. En ze zei dat ze het met
Maude had goedgemaakt. Daar ben ik blij
om. Ze hebben elkaar nodig, die meisjes,
wat er in het verleden ook is gebeurd.

‘Weet je, mama,’ zei Livy zojuist, ‘de



Colemans hebben elektriciteit laten
aanleggen. Ik vind echt dat wij dat ook
moeten hebben.’

Maar ik luisterde niet. Ik had iets in
mijn buik gevoeld wat geen trappelen was.
Het begon.



ALBERT
WATERHOUSE

Ik moet toegeven dat ik er een paar ophad.
Met al dat toasten op Trudy’s gezondheid
en het verscheiden van de oude koning en
de gezondheid van de nieuwe koning
waren het heel wat pinten. En ik was daar
sinds een uur of drie ’s middags toen
Trudy begon. Tegen de tijd dat Richard
binnenkwam moest ik min of meer tegen
de bar van de Bull and Last leunen.

Hij leek het niet te merken. Kocht een
pint voor me toen hij hoorde dat Trudy in



het kraambed lag, praatte over cricket en
welke wedstrijden afgelast zouden worden
vanwege de koning.

Toen vroeg hij me iets vreemds. In feite
vraag ik me nog steeds af of hij het zei of
dat het de pinten waren die ik in mijn oor
hoorde. ‘Maude wil naar de universiteit,’
zei hij.

‘Zeg dat nog eens?’
‘Ze kwam vandaag bij me en zei dat ze

naar een kostschool wil gaan die haar zal
voorbereiden op de toelatingsexamens voor
Cambridge. Wat vind jij dat ik moet
doen?’

Ik lachte bijna; Richard heeft altijd
moeite met zijn vrouwvolk. Maar ja, met



die vrouwen van Coleman weet je nooit
wat er gaat gebeuren. Ik dacht aan Kitty
Coleman, die me een arm gaf die keer dat
ik haar naar huis bracht, en haar enkels die
slank en aantrekkelijk onder haar rok
flitsten op haar fiets, en ik kon niet
lachen. Ik kon wel huilen. Ik bekeek het
schuim op mijn bier. ‘Laat haar maar,’ zei
ik.

Op dat moment kwam onze werkster
binnenhollen en zei dat ik een zoon heb.
‘Godzijdank!’ riep ik en ik gaf de hele pub
een rondje.



RICHARD
COLEMAN

Maude kwam vanavond bij me in de tuin
zitten terwijl ik een sigaret rookte. Toen
riep mevrouw Baker haar en ze ging naar
binnen en liet me alleen. Ik keek naar de
rook die door mijn vingers kringelde en
dacht: ik zal haar missen als ze weg is.



DOROTHY BAKER

Ik had niet zo lang moeten wachten met
het juffrouw Maude te vertellen. Maar ik
kon het immers niet weten? Ik probeer me
met mijn eigen zaken te bemoeien. En ik
kon niets zeggen zolang haar grootmoeder
het huishouden bestierde. Die beroerte is
het grootste geluk bij een ongeluk
geweest. Ik kon juffrouw Maude zien
opbloeien toen haar grootmoeder eindelijk
de mond was gesnoerd.

Ik zei niets direct na de beroerte; het
zou verkeerd zijn geweest na zoiets kwaad



te spreken over een vrouw. Maar onlangs
kreeg ik een brief die ik naar Jenny had
gestuurd terug met de aantekening
‘Vertrokken’. Natuurlijk was de brief
opengesneden en waren de munten
gestolen. Ik had haar een paar keer een
shilling of zo gestuurd als ik die kon
missen, in een poging haar te helpen. Ik
wist dat ze op het randje leefden, zij en
haar moeder en Jack. Nu zag het ernaar uit
dat ze de huur niet meer konden
opbrengen.

Later, toen ik met juffrouw Maude de
weekmenu’s doorliep, besloot ik iets te
zeggen. Misschien had ik dat meer
terloops moeten doen, maar zo ben ik niet.



We waren klaar en ik deed het boek dicht
en zei: ‘Er is iets mis met Jenny.’

Juffrouw Maude ging recht zitten. ‘Wat
is er aan de hand?’ We praten niet over
Jenny en daarom verraste het haar.

‘Ik heb een brief teruggekregen; ze zijn
verhuisd.’

‘Dat wil nog niet zeggen dat er iets mis
is. Misschien zijn ze naar een beter huis
vertrokken.’

‘Dat zou ze me hebben verteld. En ze
hebben het geld niet voor een beter huis.’
Ik had juffrouw Maude nooit verteld hoe
beroerd ze ervoor stonden. ‘Het komt erop
neer dat Jenny het moeilijk heeft gehad
vanaf het moment dat je grootmoeder haar



zonder getuigschrift wegstuurde.’
‘Zonder getuigschrift?’ herhaalde

juffrouw Maude alsof ze het niet begreep.
‘Zonder getuigschrift kan ze geen

andere baan als dienstbode krijgen. Ze
heeft in een pub gewerkt en haar mam
wast thuis voor anderen. Ze hebben
nauwelijks een shilling in huis.’

Juffrouw Maude begon heel verschrikt
te kijken. Zij weet nog niet veel van wat er
in de wereld omgaat. Ik durfde haar niet
te vertellen wat ervan kan komen als je in
een pub werkt.

Toen verraste ze me. ‘Hoe kan ze zo een
zoontje grootbrengen?’

Tot op dat moment was ik niet zeker of



zij wist dat Jack Jenny’s zoon was. Maar ze
zei het rustig, alsof ze haar niet
veroordeelde.

Ik schokschouderde.
‘We moeten haar zoeken,’ zei juffrouw

Maude. ‘Dat is het minste wat we kunnen
doen.’

‘Hoe? Dit is een grote stad - ze kan
overal wel zitten. De buren wilden de
postbode geen nazendadres geven, als ze
dat al wisten.’

‘Simon zal haar wel vinden,’ zei
juffrouw Maude resoluut. ‘Hij kent haar.
Hij zal haar vinden.’

Ik wilde iets zeggen maar ze had zo veel
vertrouwen in de jongen dat ik het hart



niet had haar hoop de grond in te boren.
‘Stel dat we haar vinden,’ zei ik. ‘Wat

doen we dan? We kunnen haar hier niet
hebben nu de nieuwe dienstbode haar
werk goed doet. Het zou niet eerlijk zijn
tegenover haar.’

‘Ik zal zelf een getuigschrift schrijven
voor het nieuwe meisje.’

Het is verrassend hoe snel een meisje
kan opgroeien als ze haar zinnen erop
heeft gezet.



SIMON FIELD

Als Maude me zegt dat ik Jenny moet
vinden vraag ik niet waarom. Soms hoef ik
niet te weten waarom. Het is niet zo
moeilijk - het blijkt dat ze bij ons ma is
geweest en die zegt me waar ze is. Als ik
daarheen ga, zitten zij en haar mam en
Jack in een piepklein kamertje met nog
geen kruimel brood in huis; Jenny heeft al
haar geld uitgegeven aan wat ons ma voor
haar kon doen.

Ik neem hen mee naar een café en geef
hun te eten - Maude heeft me er geld voor



gegeven. De jongen en zijn opoe eten alles
op wat er is, maar Jenny eet met lange
tanden. Ze ziet grauw.

‘Ik voel me niet lekker,’ zegt ze.
‘Dat gaat wel over,’ zeg ik, zoals ons ma

altijd zegt als er een vrouw bij haar is
geweest. Een paar jaar geleden wilde
Jenny niks te maken hebben met wat ons
ma voor vrouwen doet, maar de zaken
liggen nu anders voor haar. Ze weet wat
het is als je een kind hebt dat niet genoeg
te eten krijgt. Dan verandert iedereen van
gedachten over het op de wereld zetten
van nog een mond die je niet te eten kunt
geven.

Maar ik zeg niks. Jenny heeft mij niet



nodig om haar eraan te herinneren hoe de
dingen veranderen. Ik hou mijn mond en
krijg haar zover dat ze wat soep neemt.

Ik denk dat ik haar net op tijd heb
gevonden.



LAVINIA
WATERHOUSE

Och, ik weet het niet. Ik weet echt niet
wat ik ervan moet denken. Maude heeft
vaak gezegd dat ik moet proberen wat
ruimdenkender te zijn, en ik neem aan dat
dit een van die momenten is dat ik het zou
moeten proberen. Nu heb ik twee
geheimen die ik voor haar verborgen moet
houden.

Ik ben natuurlijk net teruggekomen van
het kerkhof. Ons leven lijkt zich
daaromheen af te spelen. Ik was er in m’n



eentje naartoe gegaan om ons graf te
bezoeken. Dat wilde ik, vlak voor de
begrafenis van de koning. Mama kon
natuurlijk niet meekomen want ze ligt nog
op bed, met de kleine Georgie naast zich.
Toen ik wegging sliepen ze beiden, wat
goed is omdat ik haar anders niet alleen
wilde laten. Elizabeth is er, maar ik
vertrouw haar niet met Georgie, ik weet
zeker dat ze hem op zijn hoofd zou laten
vallen. Papa is op kantoor, al zei hij dat
het daar deze week erg saai en stil zou
zijn, iedereen met een lang gezicht en met
heel weinig te doen, wachtend tot de
koning begraven is.

Ik had Maude kunnen vragen met me



mee te gaan, maar we zijn gisteren al de
hele dag samen geweest, in de rij in
Whitehall om de koning opgebaard te
zien liggen, en ik was nogal blij dat ik nu
alleen was.

Ik ging naar ons graf en legde er een
vers boeketje voor Ivy May op en wiedde
wat onkruid - ook rond het graf van de
Colemans, want er moest naar gekeken
worden. De Colemans zijn vrij laks in dat
opzicht. En toen ging ik er gewoon zitten.
Het was een heerlijke, zonnige, stille
middag. Ik kon gewoon het gras en de
bloemen en de bomen om me heen voelen
groeien. Ik dacht na over de nieuwe
koning - koning George de Vijfde. Ik zei



het zelfs een paar keer hardop. Het is nu
gemakkelijker hem te accepteren, nu ik
een broertje heb dat naar hem is genoemd.

Toen kreeg ik het idee om alle engelen
te gaan bezoeken. Het was zo lang
geleden dat ik ze allemaal had gezien. Ik
begon natuurlijk met de onze en liep rond
en telde ze. Er zijn er nu veel meer dan
eenendertig, maar ik zocht alleen naar de
oude van vroeger. Het was alsof ik oude
vrienden begroette. Ik kwam aan de dertig
maar kon onmogelijk de eenendertigste
engel vinden. Ik was ver op het kerkhof,
helemaal in de noordwestelijke hoek, toen
ik de bel voor sluitingstijd hoorde luiden.
Toen herinnerde ik me dat ik de slapende



engel was vergeten en ik haastte me
erheen door de Egyptische Avenue. Pas
toen ik die in slaap had gezien, met de
vleugels netjes opgevouwen, meende ik
dat ik kon gaan.

Ik holde over het pad naar de ingang.
Het was echt heel erg laat, er was
niemand meer en ik maakte me zorgen dat
de poort al gesloten was. Toch rende ik
heel even de wei op om afscheid te nemen
van Ivy May.

En daar zag ik Simon en Joe en meneer
Jackson samen bezig de granietplaat op
het graf van de Colemans open te
wrikken! Ik schrok zo dat ik daar gewoon
met open mond bleef staan. Een



afschuwelijk moment lang dacht ik dat ik
Maude ook verloren had. Toen zag Simon
me en hij liet zijn schop vallen, en Joe en
meneer Jackson hielden ook op. Ze keken
allemaal zo schuldig dat ik wist dat er iets
mis was.

‘Wat zijn jullie in hemelsnaam aan het
doen?’ riep ik.

Simon keek naar meneer Jackson en zei
toen: ‘Livy, kom eens even hier zitten.’ Hij
gebaarde naar de voet van mijn engel. Ik
ging voorzichtig zitten; ik heb hem nooit
vertrouwd sinds hij gevallen is.

Simon legde alles uit. Eerst kon ik geen
woord uitbrengen. Maar toen ik weer op
adem kwam zei ik: ‘Het is mijn



christenplicht jullie eraan te herinneren
dat wat jullie aan het doen zijn zowel
illegaal als immoreel is.’

‘Dat weten we,’ antwoordde de
ondeugende jongen - hij zei het bijna
opgewekt!

‘Het is wat zij wilde,’ zei meneer
Jackson zacht.

Ik keek hem aan. Ik kon ervoor zorgen
dat hij zijn baan kwijtraakte, en Simon
ook. Als ik het tegen de politie zei kon ik
zijn leven ruïneren, en dat van Simon ook,
en Maude en haar vader vreselijk van
streek maken. Dat kon ik.

Maar daarmee kreeg ik Ivy May niet
terug.



Ze keken angstig naar me, alsof ze
wisten wat ik overdacht.

‘Ga je het tegen Maude zeggen?’ vroeg
ik.

‘Als de tijd er rijp voor is,’ zei meneer
Jackson.

Ik liet hen nog wat langer wachten. Het
was heel stil op het kerkhof, alsof alle
graven wachtten op een antwoord.

‘Ik zal het tegen niemand zeggen,’ zei ik
ten slotte.

‘Je weet het zeker, Livy?’ zei Simon.
‘Denk je dat ik geen geheim kan

bewaren? Ik heb niet aan Maude verteld
wat er met haar moeder is gebeurd, weet
je, over de baby. Dat geheim heb ik



bewaard.’
Meneer Jackson schrok en bloosde. Ik

keek hem aan en, nadat jaren achtereen de
puzzel in mijn gedachten onafgemaakt
was, kon ik hem eindelijk in het verhaal
zijn plaats laten innemen naast Kitty. Tot
mijn grote verrassing voelde ik medelijden
met hem.

Nog een geheim. Maar ik zou het niet
verklappen. Ik liet hen hun gang gaan bij
hun ijselijke taak, holde naar huis en
probeerde er niet meer aan te denken.

Zo moeilijk was dat niet: toen ik
eenmaal binnen was en mijn kleine
broertje in mijn armen hield, merkte ik dat
het heel gemakkelijk was alles te vergeten,



behalve zijn lieve gezichtje.



MAUDE COLEMAN

Het was ver na middernacht toen pappie
en ik boven op Parliament Hill kwamen.
We waren naar het nieuwe observatorium
van de Hampstead Scientific Society bij
Whitestone Pond geweest om naar de
komeet van Halley te kijken en liepen over
de Heath naar ons huis.

Het kijken was teleurstellend geweest;
de opkomende maan scheen zo helder dat
de komeet vrij vaag was, al was zijn lange,
gebogen staart nog heel spectaculair. Maar
pappie is dol op het observatorium - hij



heeft zo hard campagne gevoerd om het
gebouwd te krijgen - en ik wilde zijn
avond niet bederven door over de maan te
klagen. Ik was een van de weinige dames
die erbij waren en hield me muisstil.

Maar nu, met de maan lager aan de
hemel, was de komeet beter zichtbaar en
ik voelde me meer ontspannen dan ik in
de koepel was geweest met zijn nauwe
spleet van de hemel, vol mannen die
cognac dronken en sigaren rookten. Er
stonden nog een heleboel mensen op de
heuvel naar de komeet te kijken. Iemand
speelde zelfs A Little of What You Fancy
op een accordeon, al danste er niemand -
over een paar uur zou de koning immers



begraven worden. Het was vreemd dat de
komeet aan de hemel stond op de avond
voor zijn begrafenis. Van zoiets zou
Lavinia heel wat maken, maar ik wist dat
het slechts toeval was, en toevalligheden
kunnen vaak worden verklaard.

‘Kom, Maude, laten we naar huis gaan,’
zei pappie en hij knipte een
sigarettenpeuk in het gras.

Vanuit mijn ooghoek zag iets
opvlammen. Ik keek over de volgende
heuvel in de richting van Highgate en zag
een enorm vuur branden dat de bomen
eromheen deed oplichten. Tussen de
dansende takken door dacht ik de
Libanese ceder op het kerkhof te zien.



Dat vuur was zeker niet toevallig -
iemand had het waarschijnlijk ontstoken
voor de koning. Ik glimlachte. Ik ben dol
op vuur. Bijna had ik het gevoel dat het
ook voor mij brandde.

In het donker vóór me liep pappie de
heuvel af en verween uit het zicht, maar ik
bleef wat langer en mijn ogen flitsten heen
en weer tussen de komeet en de vlammen.



SIMON FIELD

Het duurt een hele tijd. We zijn er de
hele nacht. Hij had gelijk over de
beenderen.

Daarna, als de zon opkomt, halen we
een paar emmers en vullen die met zand.
We mengen er de as door en strooien die
overal op de wei. Meneer Jackson is van
plan daar veldbloemen te laten groeien,
zoals zij wilde. Dat zal iets anders zijn dan
al die bloemperken en aangeharkte paden.

Ik heb nog wat over in een emmer en ik
loop naar de rozenstruik van onze opa en



gooi de rest daar neer. Op die manier zal
ik altijd weten waar er iets van haar is, als
Maude het ooit vraagt. Bovendien is
beendermeel goed voor rozen.



DANKBETUIGING

De dankbetuiging is het enige deel van
een roman waaruit de ‘normale’ stem van
de auteur klinkt. Daarom lees ik die altijd,
op zoek naar aanwijzingen die hun licht
laten vallen op schrijvers en hun
werkmethoden en leven, en ook hun
connecties met het dagelijks bestaan. Ik
vermoed dat sommige gecodeerd zijn.
Deze dankbetuiging heeft echter, helaas,
geen verborgen betekenis - het is niet
meer dan een alledaagse stem die dank wil
uitspreken voor hulp in allerlei vormen.



Soms vraag ik me weleens af of
dankbetuigingen eigenlijk nodig zijn, of
dat ze de illusie verstoren dat boeken,
compleet en al, oprijzen uit de gedachten
van een schrijver. Maar boeken komen
nergens vandaan. Andere boeken en
andere mensen dragen er op allerlei
manieren toe bij. De meeste steun heb ik
gehad aan The Victorian Celebration of
Death van James Steven Curl (Stroud:
Sutton Publishing, 2000), Death in the
Victorian Family van Pat Jalland (Oxford:
Oxford University Press, 1996), Death,
Heaven and the Victorians van John
Morley (Londen: Studio Vista, 1971) en
mijn favoriete boek: On the Laying Out,



Planting and Managing of Cemeteries,
and on the Improvement of Churchyards
van J.C. Loudon (1843; facsimile-uitgave,
Redhill, Surrey: Ivelet Books, 1981).

Het is het voorrecht van een
romanschrijfster te kunnen verzinnen wat
ze wil, zelfs wanneer er in het verhaal
echte mensen en plaatsen voorkomen. Het
kerkhof in dit boek bestaat uit veel feiten
en nogal wat fictie - een mengsel van
concrete bijzonderheden en ongebreidelde
fantasie, zonder dat het ontward hoeft te
worden. Er bestaat weliswaar een echt
kerkhof waar dit boek speelt, maar ik heb
niet geprobeerd het heel nauwkeurig te
reconstrueren; het is meer een



gemoedstoestand, vol verzonnen
personages, zonder dat een gelijkenis is
nagestreefd.

Op dezelfde manier heb ik gespeeld
met een paar details in de geschiedenis
van de suffragettes, om hen in het verhaal
in te passen. Ik heb de vrijheid genomen
Emmeline Pankhurst woorden in de
mond te leggen die ze in werkelijkheid
niet heeft gesproken, maar ik vertrouw
erop dat ik me aan de geest van haar vele
toespraken heb gehouden. Bovendien,
Jeanne d’Arc en Robin Hood hebben
inderdaad in een optocht gelopen zoals ik
beschreven heb, maar het was niet de
betoging in Hyde Park. Gail Cameron van



de Suffragette Fellowship Collection van
het Museum of London is heel
behulpzaam geweest door me op nuttige
bronnen te wijzen.

Ten slotte gaat mijn dank uit naar mijn
vier helpers - Carole Baron, Jonny Geiler,
Deborah Schneider en Susan Watt - die
me trouw terzijde hebben gestaan als ik
wankelde.
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