'Prachtig, treffend en ontroerend." - Lese-Zeit
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Over het boek
Een verrukkelijke feelgoodroman van Braziliaanse bodem

Antonio wordt 88 en staat heel vroeg op om in de keuken de culinaire
voorbereidingen te treffen voor het familiefeest. Als hij in de loop
van de jaren iéts heeft geleerd is het wel dat families de moeilijkste
gerechten zijn om te bereiden. Er zijn bovendien geen vaste recepten
voor, elke familie moet ‘a la mode de la maison’ gemaakt worden, en
daar is een getalenteerde kok voor nodig.

Tijdens zijn voorbereidingen denkt Antonio terug aan zijn eigen
familiegeschiedenis — die in 1908 in Portugal begon —, met name aan
tante Palma. Zij haalde zich de woede van haar broer op de hals toen
ze de gestrooide huwelijksrijst verzamelde en die hem en zijn kersverse
vrouw cadeau deed. Goedkoop en vies, vond hij het. De rijst blijkt later
bijzondere eigenschappen te bezitten, althans volgens tante Palma. Zij
was het die Antonio allerlei magische verhalen vertelde toen hij nog
een jongetje was.

Je hebt zoete families. Andere hebben een bittertje. Weer andere zijn
extreem gepeperd. Je hebt er ook die nergens naar smaken — een soort
family light. Hoe dan ook, familie is een gerecht dat altijd warm, ja, zelfs
heet moet worden opgediend.

De pers over het boek
‘Een prachtige, ontroerende en aangrijpende roman. Lezen!”
— Frankfurter Stadtkurier

‘Het boek zit vol humor en levenslessen, spreekwoorden en gezegden
die het verhaal van de rijst extra smaak geven. De intelligente humor
geeft het verhaal lucht.” — Rascunho

‘Een roman met een nostalgische sfeer die aan Machado de Assis doet
denken, maar vol kleurrijke beelden.” — Jornal do Brasil

‘Het lijkt wel een glas dat overstroomt — met gevoelens, verhalen,
levenslessen, kinderen, kleinkinderen en te vereffenen rekeningen.’
— O Globo

Over de auteur

Francisco José Alonso Vellozo Azevedo (Rio de Janeiro, 1951), kortweg
Francisco Azevedo, was diplomaat, dichter, dramaturg en hij schreef
scenario’s voor 250 film- en tv-producties. Nu heeft hij zijn eerste
schreden gezet op het pad van romancier.



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Voor degenen die zijn heengegaan, voor ons die hier zijn en voor
hen die nog komen. Familie zijn we allemaal.



grao de arroz N., m. 1) rijstkorrel; 2) Astr. granulatiekorrel: stralen-
de korrel op het zonoppervlak, meestal midden op de zonneschijf,
gemakkelijk te zien door het contrast met de rest van de schijf en
met een zeer korte levensduur.

— WOORDENBOEK AURELIO



Familie is het moeilijkste gerecht

Hier ben ik, op de fazenda. Hier ben ik, in de keuken, iets na vier
uur in de ochtend. Isabel slaapt nog, de zon is nog niet op. Hier ben
ik, een oude man van achtentachtig. De jongste generatie ziet mij
als de eeuwige grootvader, degene zonder begin of einde, degene
die al met dit gerimpelde hoofd ter wereld is gekomen. Hier sta
ik met mijn witte schort om de tuinkruiden te hakken. Ik bereid
het feestmaal voor de familie. Zal ik de kracht hebben? 88: twee
verticale symbolen van oneindigheid. Een goede leeftijd. Het wordt
een mooi feest. Ik ben ervaren. Tante Palma heeft me leren koken
toen ik jong was. Waar zou tante Palma zijn? Soms laat ze zich een
tijdlang niet zien. Soms zie ik haar met mama en papa door het
huis dwalen, en dan hoef ik niet eens mijn bril op te zetten. Ze ver-
schijnen op wisselende leeftijden, vrolijk of bezorgd, sprekend of
zwijgend. Afhankelijk van de dag en het uur waarop ik ze zie. In-
beelding? Seniliteit? Raak ik de draad soms kwijt? Ik betrap me er
weleens op dat ik sta te praten met het jochie dat ik ooit was. Of
dat ik hardop pratend schrijf, terwijl er niemand in de kamer is. Ik
praat met mijn dierbaren, die ver weg zijn in tijd en ruimte. Soms
ben ik bang en fluit ik een wijsje in het donker. Dan ineens: licht.
Cinemal! Ik projecteer verhalen voor mezelf. Ik zie mijn broers en
mijn zus weer als kinderen, haarscherp, terwijl ze op elkaars rug
springen, wegrennen en terugkomen om als jonge honden over el-
kaar heen te rollen. Ik zie mijn eigen Isabel weer als verliefd meis-
je. Ik zie mijn kinderen toen ze nog dicht bij me, van mij waren.
Levendige herinneringen, in elke zin: in smaak, gehoor, zicht en
gevoel. Ik spoel door, naar het heden - waar ik van hou! - en nog
verder, waar alleen de hoop toegang heeft. Ik ben verleden, heden
en toekomst — drie verschillende personen in één, het mysterie van



de aardse drievuldigheid. Ik vertrouw op jou, die me nu gezelschap
houdt en mijn gedachten leest.

Een oud mens mist zijn vader en moeder. Alles is zo lang geleden!
Een oud mens wil op schoot, wil gevoerd worden met een lepel die
uit de verte met een vliegtuigje komt aangevlogen, wil na zijn bad
naar bed worden gebracht, worden ingestopt met een schoon la-
kentje, een zacht kussen. Een vertrouwd verhaaltje, een slaapliedje,
een nachtzoen. De deur van de slaapkamer op een kier, het licht
aan op de overloop - een richtpunt is altijd fijn. Een oud mens voelt
het gemis van een hogere instantie. Wie kan hem beoordelen met
wijsheid en een onafthankelijke blik? Wie kan, beter dan hijzelf, een
onpartijdige inschatting maken van de zaak? Een oud mens is een
kind met een andere energie. Rondrennen in de tuin, op en neer
op de wip, heen en weer op de schommel, dat interesseert hem niet
meer. Dat stelt zo weinig voor. Wat hij nu wil is als een pijl door de
lucht vliegen, alle beesten vrijlaten die hij in zijn hele leven heeft
verzameld: huisdieren, wilde dieren, nuttige beestjes en ongedierte.
De logge reptielen die nog opgesloten zitten in zijn hart en de vlin-
ders, vissen en vogels, alles los in de hemel! Tante Palma zei altijd
dat een oud mens in het uur van de dood het allergrootste en het
allerkleinste van zichzelf kent. Hijj is olifant en bidsprinkhaan tege-
lijk. Hij is woudreus en veldbloem, oceaan en regenplas, bergketen
en zandkorrel. Ze verzekerde me dat je precies weet wanneer je van
het een in het ander overgaat. Dan begint de ziel allerlei natuurge-
luiden te maken: gegier van wind, geruis van water, voetstappen
op het grind, brandend vuur, knappend hout, verschillende soorten
adembhaling en dan ineens snel geklapwiek van vleugels. En daar
zet het koor in - dierenstemmen. De ziel van de oude mens begint
dreigend te briesen — tweede deel van het concert. De ziel gaat brul-
len, janken, gillen, hinniken en loeien. Daarna zoemen, tjirpen en
kwinkeleren. De ziel breekt los op weg naar de eeuwigheid, en dan,
ja dan - sopraan, tenor, contra-alt en bas - zingt ze de mooiste aria
uit de mooiste opera! Als kind geloofde ik hier heilig in. Later, als
volwassene, moest ik erom lachen. Een tijdje geleden ben ik het
opnieuw gaan geloven.

Hier in de keuken vlieg ik weg als een pijl en laat ik mijn beesten
vrij. Hier in de keuken reis ik zonder paspoort, zonder ticket, zon-
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der vliegveldcontrole. Willen de autoriteiten mijn vingerafdruk-
ken? Die staan in het brooddeeg. Willen ze mijn foto? Ik heb er
verschillende, van voor en van opzij, met mijn ouders, mijn broers
en zus, en met degenen die erbij zijn gekomen. Gesproken portret-
ten — met luide stemmen, de hele familie door elkaar heen. Rom-
melige familie. Heilige familie ...

Ik moet me concentreren. Dat is essentieel. Waarom? Wat een
vraag! Familie is een moeilijk te bereiden gerecht. Er gaan veel in-
grediénten in. Die allemaal verzamelen is niet makkelijk, zeker niet
met Kerstmis en oud en nieuw. De kwaliteit van de pan doet er niet
toe, het maken van een familie vereist altijd moed, toewijding en
geduld. Het is niet voor iedereen weggelegd. De fijne kneepjes, de
geheimpjes, het onvoorzienbare. Soms krijg je de neiging het op te
geven. Dan maar een lege maag. Je wordt overvallen door luiheid, dat
welbekende gebrek aan inspiratie voor wat je zult gaan eten, die lus-
teloosheid. Maar het leven - een groene olijf aan een prikker - vindt
altijd weer een manier om je enthousiasme en eetlust op te wekken.
De tijd dekt de tafel, bepaalt het aantal stoelen en de tafelschikking.
En ineens, als een wonder, wordt de familie opgediend. A komt uit de
oven als de slimste van allemaal. B is perfect gelukt, daar is iedereen
het over eens, hij is de grappigste en de sociaalste. C — wie had dat
ooit gedacht? - is te lang gebakken, taai geworden en verwelkt voor
z'n tijd. Hij hier is de dikste en de gulste, uitbundig en voldaan. Die
daar is degene die tot ieders verbazing ver weg ging wonen. Zij daar-
achter is de hartstochtelijkste. En die daarnaast de evenwichtigste.

En jij? Ja, jij daar, die mijn gedachten leest en me hier gezelschap
komt houden. Hoe sta jij in het familiealbum? Als de meest prak-
tische en objectieve? De sentimenteelste? De hulpvaardigste? De
streberigste? Degene die nooit van werken wilde weten? Wie je
ook bent, zit niet te klagen over wat je gekregen hebt en hoeveel.
Verzamel alle affiniteiten en antipathieén die deel uitmaken van
je leven. Er is geen haast bij. Ik wacht wel. Heb je ze? Allemaal?
Prima. Doe dan nu je schort voor, pak de snijplank en het scherp-
ste mes en houd een paar dingen in de gaten. Zo meteen ruik ook
jij naar ui en knoflook. Als je moet huilen: schaam je niet. Familie
is een gerecht dat op de emoties werkt. En mensen huilen nou een-
maal. Van blijdschap, woede of verdriet.
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Het eerste wat je in de gaten moet houden is dit: exotische spece-
rijen veranderen de smaak van de verwantschap. Maar een uitge-
kiende melange van die specerijen — doorgaans atkomstig uit Afri-
ka en het Verre Oosten, en met iets aparts en onbekends — maakt de
familie kleuriger, interessanter en lekkerder.

Let ook goed op maten en gewicht. Een snufje meer van dit of
dat en je hebt een ramp. Familie is een uiterst delicaat gerecht. Al-
les moet zorgvuldig worden gemeten en gewogen. En dan nog iets:
je kunt niet zonder een vaardige hand, een professionele aanpak.
Vooral als het zover is dat je wilt gaan roeren. Goed roeren is een
ware kunst. Een dierbare vriendin van me heeft het hele familie-
gerecht verpest, alleen maar doordat ze op het verkeerde moment
begon te roeren.

Dwaas genoeg zijn er nog steeds mensen die geloven in het recept
voor de perfecte familie. Flauwekul. Eén grote illusie. Er bestaat niet
zoiets als een familie stroganoff, familie a belle meuniére of famille
au vin, waarin het bloed de doorslaggevende rol speelt bij de berei-
ding van de delicatesse. Familie is affiniteit, het is een gerecht ‘van
het huis. En elk huis bereidt z'n familie graag op zijn eigen manier.

Je hebt zoete families. Andere hebben een bittertje. Weer andere
zijn extreem gepeperd. Je hebt er ook die nergens naar smaken -
een soort family light waar je alleen maar genoegen mee neemt van-
wege de slanke lijn. Hoe dan ook, familie is een gerecht dat altijd
warm, ja, zelfs heet moet worden opgediend. Een koude familie is
gruwelijk, niet door je keel te krijgen.

Om een voorbeeld te geven: er zijn families waarvan de bereiding
veel tijd kost, met een recept dat vol staat met opmerkingen: doe
zus, doe zo — een hels karwei! Andere worden, met dank aan een
onbedwingbare fysieke aantrekkingskracht, van het ene moment
op het andere gemaakt, in een wip, vrijwel altijd ’s nachts. s Och-
tends word je zielsgelukkig wakker, en als je gaat kijken, is je gezin
al klaar. Daarom is het goed te weten op welk moment je het vuur
lager moet zetten. Ik heb hele families voortijdig afgebroken zien
worden vanwege te hoog vuur.

En ten slotte: een familiegerecht kun je niet kopiéren, je moet het
zelf verzinnen. Je leert het gaandeweg, al improviserend geef je van
dag tot dag door wat je weet. Je pikt ergens wat op van iemand die
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je er uit eigen ervaring over vertelt, je vindt ergens anders nog wat
op een stukje papier. Veel raakt zoek in het geheugen. Vooral in het
hoofd van een oude, al half kindse man als ik. Wat deze oud-kok je
wel kan vertellen is dat familie, hoe flauw of smakeloos ook, een ge-
recht is dat je moét uitproberen en eten. Als je ervan kunt genieten,
geniet er dan van. Trek je niets aan van de etiquette. Doop je brood
maar lekker in dat restje saus dat is achtergebleven op het porselein,
fabrieksservies, aluminium of aardewerk. Haal eruit wat erin zit.
Familie is een gerecht dat, wanneer het op is, niet na te maken valt.
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Het huwelijksgeschenk

Ja, ik heb nog heldere momenten. Mijn naam is Antonio. Antonio
hoe? Antonio zo: de Antonio die ik ben geworden door alles wat
ik in mijn leven heb meegemaakt, en nog meemaak. Daarna is het
makkelijk. Ik ga weg, zoals zovelen al zijn weggegaan, om ruimte te
maken voor de talloze levens die volgen. Er komt een dag waarop
de ouwe man, der dagen zat, beleefd bedankt voor de aandacht,
netjes zijn ogen sluit, zich verheft en zijn plaats afstaat aan de baby
die op komst is, een willekeurige nieuwkomer. Familie zijn we al-
lemaal.

Ja, dat ben ik, Antonio. De oudste zoon van José Custddio en Ma-
ria Romana. Mijn ouders zijn geboren in Viana do Castelo, in het
noorden van Portugal. Daar zijn ze op 11 juli 1908 getrouwd, onder
een overvloedige rijstregen. Tante Palma beschreef de scene met
veel nadruk: de rijst die bij de uitgang van de kerk over het paar
werd uitgestort, vormde een ware hoosbui. Handen- en handenvol,
een witte regen waar geen eind aan kwam. Zo'n overvloedige zegen-
wens was nog nooit vertoond.

‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven!” - tante Palma imiteerde
mamas stem. En daarna deed ze papa na, tot over zijn oren verliefd:
‘Vandaag neem ik mijn liefste met me mee!’” En daarna de stemmen
van de vele genodigden: ‘Lang leve Maria Romana! Lang leve José
Custodio! Hoera!”

Gefluit, vreugdetranen. Tante Palma kende alle teksten uit haar
hoofd, ze imiteerde de gezichtsuitdrukkingen, de tics, de manier
van spreken van ieder familielid, van iedere vriend of vriendin. Tk
luisterde ademloos, ik ging totaal op in de verhalen, de personages,
de scenarios en de manier van kleden uit die tijd. Ik was er niet bij,
het was lang voor mijn geboorte, maar toch heb ik overal aan deel-
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genomen. Ik heb alle details gezien. Een van mijn lievelingsscenes:
het over de schouder gooien van het boeket met oranjebloesems,
de spectaculaire boog hoog door de blauwe lucht, het tumult onder
de maagden en de duizelingwekkende val van de bloemen, recht
in de handen van het blind geboren meisje, de enige die er geen
moeite voor deed — niet het minste ellebogenwerk om de garantie te
krijgen dat zij de volgende bruid zou zijn. Het geluk kwam haar ge-
woon in handen gevallen, een kwestie van seconden. Iedereen ver-
stomde van verbazing. Er viel een ongemakkelijke stilte. Wie had
dat gedacht? Hier en daar klonk zelfs enig protest. Zij! Uitgerekend
zij die de schoonheid die ze ontving niet eens kon waarderen. Wat
had zij nou aan het wit van de bloesems, het groen van de blaadjes,
het zo kunstig gestrikte satijnen lint? Allemaal nutteloos, in dichte
nevel gehuld. Parels voor de zwijnen. Toen verscheen er op het ge-
zicht van het blinde meisje een stralende lach, omdat de geur en de
zachtheid nog sterker waren dan de kleur. Een eenzaam applausje
verbrak de algehele verbijstering. Twee andere voegden zich erbij.
En toen klapten ze allemaal, zelfs de teleurgestelde trouwlustigen.
Wie velt er een oordeel over het nut? Wie verklaart het onverklaar-
bare? Helemaal onlogisch is het niet: als je iets over je schouder
gooit, doe je dat toch blindelings? De wegen van de hemelse God
zijn ondoorgrondelijk en het boeket van mijn moeder Maria Ro-
mana belandde in de duisternis waar de liefde zich verschool. Ja, dit
is zeer zeker een van de scenes die me zijn bijgebleven.

Tante Palma was mijn theater — en wat een repertoire, wat een
acteerwerk! Maar net als het verhaal op zn hoogtepunt was, werd
het schouwspel steevast onderbroken. Dan ging ik met mijn armen
over elkaar zitten mokken. Bedtijd. Uitgerekend nu!

‘Antonio, niet zo koppig, hoor! Anders vertel ik je morgen geen
verhaaltjes. Tijd om te gaan slapen. Kom maar even op m’n schoot,
kom’

Dat aanbod haalde me over de streep. Ik, sprietje van zes met een
ondeugende lach, hees me omhoog naar het comfort van die stevige
omhelzing van armen en benen - een omhelzing ver van de grond.
De schoot van tante Palma was een soort cabrio-baarmoeder die
me met het dak omlaag door een fantastische wereld voerde, een
wereld die me des te meer fascineerde omdat ik er de hoofdrolspe-

15



lers van kende. Ik woonde bij hen in huis.

De volgende avond stond ik direct na het avondeten al ongedul-
dig voor de leunstoel. Een gewone stoel. Gewoon? Natuurlijk niet.
Voor mij: podiumstoel, coulissenstoel, regisseursstoel, allesstoel.
En daarop, nu met eigen licht, Palma - niet de tante, maar de ac-
trice. Altijd in het zwart gekleed, maar verder onvoorspelbaar. Op
sommige avonden plechtig. Op andere informeel. Soms goedlachs.
Soms vol suspense. En dan, bij toverslag: het woord! Het verleden
komt boven. En ik, kind met rimpels hier in deze keuken, reis nog
steeds, in de bontgekleurde tegenwoordige tijd.

‘Lang leve Maria Romana! Lang leve José Custédio! Hoeral”

Iedereen volgt de bruidsstoet. Maar tante Palma blijft achter, tu-
rend naar de rijst die over het hele kerkplein verspreid ligt. Voor
haar is dat gigantische, korrelige witte haakwerk geen toonbeeld
van verspilling, maar van gulheid. Een collectief werkstuk, hand-
gemaakt. Een concreet bewijs dat de grove, ongevoelige mens, al is
het maar voor een paar momenten, ook fijnbesnaard en poétisch
kan zijn. Enthousiast begint ze alle rijst bijeen te rapen. Niet één
korreltje laat ze op de stenen liggen. Als ze, eenmaal thuis, de oogst
weegt, heeft ze tot haar blijdschap twaalf kilo op de schaal. Twaalf
kilo rijst! Ziedaar het huwelijksgeschenk dat ze haar broer José Cus-
todio en haar geliefde schoonzus Maria Romana zal geven. Op het
kaartje schrijft ze even intelligent als slecht leesbaar:

Deze rijst - in de aarde geplant, als manna in de woestijn
uit de lucht gevallen en van de stenen geraapt - is het sym-
bool van vruchtbaarheid en eeuwige liefde. Dit is mijn ge-
lukwens voor jullie.

Palma

Viana do Castelo, 11 juli 1908

Mama vindt het een prachtig cadeau, ze huilt van ontroering. Papa
daarentegen vindt het absurd, ja zelfs beledigend. Zodoende, hoe
ironisch, wordt tante Palma’s met zoveel liefde geschonken rijst
aanleiding voor de eerste echtelijke ruzie.

‘Elf uur, José! Onze eerste dag als man en vrouw is voorbij!’

‘Het lijkt wel een droom’
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‘Palma was zo schattig’

‘Dat mens is gek. ’t Is mijn zus, maar ze is knettergek’

“Ze is geweldig. Een vrouw die op haar zestiende haar moeder
heeft verloren en die in haar eentje vijf broers en zussen heeft weten
groot te brengen, verdient alle respect en bewondering’

‘Ik erger me dood aan die preken van haar. Ze zegt altijd van die
ongepaste dingen. Ze noemt zichzelf een romantica maar in feite is
het gewoon een bot mens’

‘Palma is ook een romantica. Een onbegrepen romantica’

Er wordt aangeklopt. Papa en mama zijn verbaasd.

‘Verwacht jij iemand?’

‘Natuurlijk niet, José.

Ze fatsoeneren vlug hun kleren. Papa doet open.

‘Palma?’

Tante Palma komt binnen met de zware juten zak. Met een zucht
van verlichting zet ze hem op tafel.

‘Wat is dat nou?’

Tante Palma geeft geen antwoord en loopt direct naar mama toe.
De twee vrouwen omhelzen en kussen elkaar hartelijk.

‘Maria Romana, wat zag je er prachtig uit! Jij hebt me door die
gruwelijke donderpreken van die zwarte kraai geholpen!’

Papa ergert zich aan dit gebrek aan eerbied.

‘Een beetje meer respect graag, dom Placido is onze oom!’

‘In ziekte en verdriet, in armoede en ouderdom, tot de dood jullie
scheidt. Goeie god, dat is geen zegen meer, dat is een vloek!”

Mama verbijt haar lach. Papa, geirriteerd, probeert erachter te ko-
men wat er in de zak zit. ‘Wat heb je daar? Buskruit?’

Tante Palma geeft hem een harde tik op zijn handen, haalt de
kaart uit haar jurk en overhandigt die aan mama. Mama’s zwijgen
terwijl ze hem leest wordt door broer en zus verschillend geinter-
preteerd.

‘José, dit zul je niet geloven!

‘Tk geloof het nu al niet’

‘De rijst van de bruiloft”

Papa is perplex. Opgelaten veegt tante Palma haar klamme han-
den af aan haar rok. Mama besluit de brief voor te lezen. Ze kijkt
naar haar man en wacht op een simpel woord of gebaar van dank-
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baarheid, wat voor reactie dan ook. Niets. De spanning is om te
snijden. Tante Palma zoekt steun bij de tafel en heft haar hoofd. Ze
laat zich niet intimideren door de boomlange Portugees die lang-
zaam op haar af loopt. Zware voetstappen vol ingehouden woede.
Broer en zus staan tegenover elkaar. De een ruikt de geur en voelt
de warmte, de ademhaling van de ander.

‘Palma, ik mag dan zo arm zijn als een kerkrat, maar geen mens
zal mij ooit smerige rijst zien eten die van de grond is geraapt, een
overblijfsel dat anderen niet meer hoefden’

‘Dat verbaast me niks. Je bent altijd al een arrogante kwast ge-
weest.

‘José, dit is een geschenk vol liefde. Zie je dat dan niet?’

‘Het is belachelijk! Een belediging! Ik voel me vernederd als man
en als gezinshoofd!’

Tante Palma wil de zak weer oppakken. Mama houdt haar tegen.

‘Het cadeau blijft hier

‘Ik wil die troep niet in mijn huis!””

Tante Palma barst in tranen uit.

“Troep? De rijst van familieleden en vrienden waarmee jullie hu-
welijk is ingezegend!’

“Troep, ja! Een hoop nutteloos afval, dat vind ik ervan’

Tante Palma stormt op papa af. Ze vliegen elkaar in de haren.
Mama probeert ze uit elkaar te halen en vangt de nodige duwen en
klappen op. ‘Hou op daarmee, in godsnaam!’

‘Krentenkakker! Vrekkig wijf!’

‘God, waarom moet uitgerekend jij mijn broer zijn! Ik hoop dat je
ooit zult boeten voor je hatelijkheid!

‘Kon er niet eens een paar cent vanaf voor een fatsoenlijk cadeau-
tje?’

Tante Palma loopt huilend de deur uit. De sfeer is bedrukt. Dood-
se stilte. Mama kan papa wel wurgen, ze kookt vanbinnen, maar ze
weet zich in te houden.

‘En jij noemt Palma een bot mens?’

‘Nou is het genoeg. Ik wil er geen woord meer over horen. Geef
die rijst maar weg. Palma hoeft er niet van te weten.

‘Die rijst is een geschenk. Die rijst blijft hier’

‘Mij best. Hou dat verdomde geschenk dan maar. Na een tijdje
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bederft hij en komt er ongedierte in, dan kun je hem alsnog weg-
gooien’

‘Mijn lieve José Custddio, nou moet je eens goed naar me luiste-
ren: deze rijst is liefde, pure liefde. Die bederft niet’

Papa had talloze goede eigenschappen, maar hij kon ook stront-
vervelend zijn. Tante Palma had een theorie die een sluitende ver-
klaring gaf voor mijn vaders humeurigheid: obstipatie. En het was
waar: papas stoelgang was een lijdensweg. Tante Palma leerde me
dat het woord ‘strontvervelend’ niet zomaar uit het niets is ontstaan.
Iemand die zijn ontlasting er niet uit krijgt, wordt algauw prikkel-
baar. En klopte dat niet met wat we in de praktijk zagen? Wanneer
papas toiletbezoek succesvol was verlopen, merkte de hele familie
dat altijd meteen. Dan was hij letterlijk ontlast. Als iemand iets van
hem wilde, hield die in de gaten wanneer hij naar de wc ging: dat
kon het ideale moment zijn. Was de boodschap gelukt, dan kwam
papa naar buiten in een ware staat van genade. Een gezuiverd man.

Al jong leerde ik dat het lichaam nog meer manieren heeft om
zich te zuiveren. Urine, menstruatiebloed, braaksel, puistjes, sper-
ma, snot en zweet, alles zuivert je. Zo bezien zijn tranen de meest
verheven vorm van zuivering. En de geboorte van een kind de
meest complete.
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Bernardo en een beetje Rosario

Hier ben ik, op de fazenda. Hier ben ik, in de keuken, iets na vier
uur in de ochtend. Hier sta ik in mijn witte schort, omringd door
geesten en herinneringen. Niet dat ik dood ben, integendeel. Ik ben
kerngezond. Toen ik vandaag in de spiegel keek, zag ik niets wat
leek op een olifant of een bidsprinkhaan, een bergketen of een kor-
rel zout. Een bewijs: we leven in het jaar 2008. Ik heb kabeltelevi-
sie, waarmee ik uitzendingen uit alle delen van de wereld ontvang.
Een warboel aan zenders om langs te zappen, maar daarvoor heb
je een afstandsbediening. Ik kijk naar films, interviews en nieuws-
uitzendingen en oefen mijn Frans, mijn Engels. Ik amuseer me met
Japanse talkshows, ook al versta ik er geen woord van. Vroeger had
ik een videorecorder, tegenwoordig een dvd-speler. Beeld en geluid
zijn er ongelooflijk op vooruitgegaan. Mijn muziekinstallatie heeft
een flink vermogen, mijn cd-collectie gaat van Mozart tot sound-
tracks van soapseries. Ik heb een vaste draadloze telefoon, met ant-
woordapparaat en fax, en ik ben ook bereikbaar via mijn mobiel. Ik
heb internet en bezoek graag chatrooms.

Degene die me steeds in contact brengt met de nieuwste techni-
sche snufjes is mijn kleinzoon Bernardo. Om de haverklap brengt
hij een nieuwigheidje mee uit Rio de Janeiro. Hij lijkt sprekend op
mijn vader José Custodio in zijn jonge jaren. Een kleinkind is goed
voor je gezondheid. Als het grootvaderschap een gesuikerde ver-
sie van het vaderschap is, dan is een kleinkind een kind met extra
proteines, vitamines en mineralen. Elk etmaal een knuffel van een
kleinkind is een perfect vervangingsmiddel voor elk mogelijk me-
dicijn. Alleen al de wetenschap dat Bernardo in mijn buurt is, fleurt
me fysiek op. Dan krijg ik zin hem te trakteren op iets lekkers of
hem een aai over zijn bol te geven.
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Bernardo maakt me jong, hij geeft me levenslust. En familiepro-
blemen. Niets tragisch, niets dramatisch. Een ruzietje met zijn va-
der of zijn moeder, zin om het huis uit te gaan en op zichzelf te
gaan wonen, kleine alledaagse ergernisjes a la luchtige sitcom. Ik
zeg hem meteen dat dat onzin is, dat ouders nu eenmaal zo zijn, dat
je geduld met ze moet hebben. En zo nog wat van die doodgewone
teksten voor doodgewone problemen van een doodgewone familie.
Laatst zaten we aan het eind van de middag een poosje op de ve-
randa. Bernardo vertelde me over zijn vriendin. En over een ander
meisje, op wie hij verliefd was. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij
kon ze niet allebei hebben. Of toch? Ik moest lachen. Dus zelfs met
alle geavanceerde technologische hulpmiddelen van nu kampen
jongeren nog steeds met het aloude probleem: op welk moment
moet je het vuur laag zetten? Ik heb hem duidelijk gemaakt dat je
ondanks de voorgeprogrammeerde magnetron, diepvriesproduc-
ten, soep uit een pakje en al die moderniteiten in de keuken toch
nog steeds voor verrassingen komt te staan, en het nog steeds al
doende zult moeten leren. Machines maken machines en ze evolu-
eren zo snel dat er niet eens tijd is voor conflicten tussen de ene ge-
neratie en de volgende. Maar wij mensen - zelfs die van de jongste
generatie — zijn ontzettend traag. Onze vooruitgang is onmerkbaar.
Er gaan decennia overheen voor we successen en mislukkingen be-
grijpen. Toen we ons na veel inspanningen de culinaire kunst eigen
maakten, toen we met onze ogen dicht wisten op welk moment de
pudding van het vuur moest, waren er al heel wat van ons heenge-
gaan. De familie die nu aan tafel gaat is een andere. We zijn geen
kleinkinderen meer, maar opa’s en omas.

Bernardo heeft mijn vader, José Custodio, en mijn moeder, Maria
Romana, nooit gekend, en de verhalen van tante Palma heeft hij
ook nooit gehoord. De oude leunstoel is er nog en hij staat nog
altijd op dezelfde plaats. Ik heb het nooit gewaagd hem opnieuw ‘in
te wijden. Voor mij is dat een gesloten theater, het doek is gevallen,
het toneel is leeg. Mijn dochter Rosario, die interieurontwerper is,
ziet die stoel als een logge sta-in-de-weg. Alles eraan is oerlelijk,
zegt ze. Niets past bij elkaar. Die armleuningen, wat moet je er nog
over zeggen? Volkomen buiten proportie. Kortom, een onding. Ze
snapt niet waarom ik hem nog steeds niet wil wegdoen. Wat maakt
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het uit dat het de stoel is waarin haar oudtante Palma altijd ging
zitten om mij verhalen te vertellen? Rosario doet haar zegje als ge-
renommeerd beeldend kunstenaar en zet er haar handtekening on-
der. Rosario, een kunstenares. En dan zo praten over een stoel met
die staat van dienst? Ik probeer er begrip voor op te brengen. Iedere
generatie ervaart de dingen anders. Zodra ik een cliché spui als
‘over smaak valt niet te twisten, komt Rosario op de proppen met
‘liefde maakt blind’ Als er gevoelens bij komen kijken, wordt een
esthetisch oordeel best ingewikkeld, is onze gezamenlijke conclu-
sie. Bernardo mengt zich niet in de discussie. Hij lacht er zelfs om.
Voor hem is de stoel alleen maar oncomfortabel. Niet eens zo lelijk.
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De maat van de liefde

Van haar gezicht valt totaal niets af te lezen. Wordt het vandaag een
droevig verhaal? Wat voor stemmetjes zal ze doen? Welk decor to-
vert ze me voor ogen als het doek opgaat? De eetkamer? Een steegje
in Viana do Castelo? Overdag? Of ... Tante Palma schraapt haar
keel, zwijgt even en steekt op plechtige toon van wal.

Eerste akte. Laat op de avond, zegt ze. Het stompje kaars dat vast-
zit op het tafelblad werpt een zwak licht op de gezichten. Papa en
mama, net een paar maanden getrouwd, hebben niets te eten. Niets.
Geen groente, geen fruit, geen kikkererwten, niets. Met zachte, res-
pectvolle stem herinnert mama papa aan de rijst. Het antwoord is
verontwaardiging, een vuist op tafel en een luide lach die op een
snik lijkt.

‘Palma’s rijst?’

Nog een luide lach en tranen. Papa lijkt buiten zichzelf van woe-
de. ‘Palmass rijst, geen denken aan! Wat er ook gebeurt. Al sterf ik
van de honger, die van de grond geveegde rijst eet ik niet!’

‘Palma’s rijst is gezegend. In de aarde geplant, uit de hemel geval-
len, van de stenen geraapt.

Mama staat rustig op, loopt zwijgend naar de slaapkamer en ver-
dwijnt in het donker. Papa blijft zitten. Nasmeulend. Een stompje
man dat om zon kleinigheid opbrandt. Wat heb je aan al die woede,
die bitterheid?

‘Wat heb je aan ...7"

Het lange zwijgen van tante Palma verbaast me. Dramatische
stilte? Nee, natuurlijk niet. Die spanningverhogende stiltes ken ik
heel goed. Ik heb het gevoel dat de actrice even niets kan uitbrengen
en niet wil dat ik, haar publiek, dat merkt. Ze kent alle trucjes, ze
probeert zich te hernemen.
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‘Wat heb je aan ...?’

Opnieuw een stilte. Tante Palma is van streek. Dit huilen hoort
niet bij het verhaal. Ze probeert het te verbergen, snuit haar neus
en veegt haar tranen af. Ze stoot een mal lachje uit. Tevergeefs — dat
malle lachje hoort ook niet bij de plot. Echt niet, ik weet het zeker.
Voor me zit niet langer de actrice, daar zit mijn tante. Het toneel is
weer gewoon een stoel, ik zie het met m’n eigen ogen. Daarom kan
ik, nu de scéne is onderbroken, naar haar toe gaan zonder bang te
zijn dat het onbeleefd is. We omhelzen elkaar. Ze geeft me veel kus-
jes en beschermt me met haar immense vleugels.

‘Antonio, vraag me niet waarom, want dat weet ik zelf ook niet. Je
bent nog een kleine jongen, ik wil je geen verdriet doen en je niet
in de war brengen. Ik hou heel veel van je vader. Je weet dat hij en
ik dikke vrienden zijn, maar je moet dit hele verhaal over de rijst
weten. Je moeder heeft me toestemming gegeven om je alles te ver-
tellen. Vraag me niet waarom.

Een rilling trekt door mijn hele lijf, zo een als ik soms voel als
ik net heb geplast. Maar dan anders, dat weet ik. En ineens dringt
tot me door dat ik ril omdat ik niet meer het neefje ben, ik ben de
acteur, en zij is weer de actrice — vandaar die vleugels in plaats van
armen! — en de stoel is weer het toneel, en dat we zo met de armen
om elkaar heen staan, is omdat ik ook deel uitmaak van de scéne
en het woord nu aan mij is. Dit is mijn debuut. Een onverwacht en
toch zo lang verwacht debuut.

‘Maakt u zich geen zorgen. Ik vind rijst lekker. Wat voor soort
ook, kleefrijst, droge rijst, ik vind het allemaal lekker’

Ik besluit mijn tekst met alle overtuigingskracht die ik in me heb:
“Zelfs zonder bruine bonen of iets vind ik het nog lekker. Ik zweer
het!

De actrice lacht, ze kust mijn handen en armen en bijt er zachtjes
in, ze zegt dat ze me wel op kan vreten en geeft me een kneepje in
mijn wangen. Het doet pijn, maar ik geef geen kik, het maakt deel
uit van de scéne. En dan staat ze op, pakt me bij mijn armen en
zwiert me in de rondte. Ik geef me over, zoals altijd. Daar gaan we
met z'n tweeén alsof we één zijn, in wilde pirouettes. Mama komt
langs en zegt dat ik zo meteen helemaal door het dolle heen ben en
niet kan slapen. En wat dan nog? Mij kan het niet schelen, en de
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actrice nog minder! We gaan door met het dansnummer, de deur
uit, over de veranda en daarna in de openlucht. Daar liggen we,
met bonzend hart, languit op het malse gras op adem te komen met
ons gezicht naar de sterren, de piepkleine lampjes van ons theater.
We zijn allebei gelukkig en voldaan. Uiteraard! Mijn debuut was
een succes. Het gekef van de Dichter, mijn vuilnisbakkenhondje,
is het applaus dat het bezegelt. Zijn wilde gedraai en gelik over ons
gezicht zijn het onmiskenbare bewijs dat het publiek ervan genoten
heeft.

‘Antonio, ik hou heel veel van je, weet je dat?’

‘Tk hou ook van u, tante’

‘Niks van waar! Hoeveel dan? Zeg op’

Ik spreid mijn armen zo wijd als ik kan. Tante Palma daagt me uit.

Is dat alles?’

Ik strek mijn armen zo ver mogelijk. Ik kijk naar het ene uitein-
de en dan naar het andere. Ik wiebel met mijn vingertoppen in de
hoop dat ik zo een nog grotere mate van liefde haal. Zinloos. Maar
het laat haar zien dat ik het niet zomaar opgeef. Zelfs al kost het tijd.

‘Als ik groter word, groeien mijn armen toch ook?’

‘Natuurlijk, lieverd’

Ik haal mijn schouders op en doe mijn laatste bod. ‘Dan moet u
maar wachten tot ik groot ben’

Tante Palma’s glimlach laat me zien dat tussen de ene mondhoek
en de andere plaats genoeg is voor alle liefde van de wereld. Een
mateloze liefde die geen woorden of grote gebaren nodig heeft. We
kruipen tegen elkaar aan, twee dieren op het frisse gras. De Dichter
wurmt zich handig in de smalste kiertjes tussen ons in. Hij is ook
een dier, hij weet hoe hij het zich gemakkelijk moet maken en hij
is welkom.

Ineens is het uit met het eindeloze welbehagen.

‘We kunnen beter naar binnen gaan. Je broers en je zusje liggen
allang in bed’
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In de zee zit jodium, dat geneest

Volgende avond. Tweede akte. We staan nu op de kade. Boeren, vis-
sers, hun vrouwen en kinderen. Drama, voorgevoel van heimwee.
Velen verlaten hun provincie, hun land. Allen gaan op zoek naar
een waardiger leven met een minimum aan zekerheid voor hun ge-
zin. Het enige wat ze willen is werk en hoop op betere tijden. Papa’s
vrienden proberen hem over te halen om met hen mee te gaan.
Mama ziet er wel wat in om de gok te wagen en af te reizen naar
Amerika, de Nieuwe Wereld. Papa vertrouwt al die propaganda niet
en stribbelt tegen.

‘Hoezo “Nieuwe Wereld”? De wereld daar is waarschijnlijk net zo
oud, oneerlijk en miserabel als die hier.

De berichten blijven binnenstromen. Over Brazilié, de vrucht-
bare grond die daar ligt te wachten op mensen die de handen uit de
mouwen willen steken. Over de nieuwe, twintigste eeuw. De eeuw
van de vooruitgang, van de kansen! Maar tante Palma begrijpt papa
heel goed.

‘Je vader is altijd een trotse Portugees geweest, zijn lichaam was
daar diep geworteld. Je moeder Maria Romana en ik wisten niet of
hij, als hij zo bruut werd weggerukt uit ons Portugal, die overplan-
ting in nieuwe bodem zou overleven’

Derde akte. Papa besluit naar Brazilié te emigreren. Tante Palma’s
gezicht klaart op, de toon en het ritme van het verhaal veranderen
helemaal. Zelfs al ga je erop achteruit, verandering is heilzaam voor
lichaam en geest. Zij, vrijgezel uit overtuiging, brengt haar broer
tot het inzicht dat ze in den vreemde goed gezelschap zou zijn voor
Maria Romana, en daarnaast uiteraard zal meehelpen in het huis-
houden. Papa, die nooit zomaar iets doet, weegt de voor- en nade-
len tegen elkaar af en ziet in dat hij er flink bij zal winnen als hij de
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zus meeneemt die hem heeft grootgebracht. Op 12 juli 1909 stappen
ze met zn drieén op de boot naar Rio de Janeiro — de ruzie om de
rijst is dan een jaar geleden.

Doordringend geloei van een scheepshoorn, en nog eens. Zul-
len ze ooit terugkomen? Weer pootjebaden in de beek? Romanti-
sche wandelingen maken langs de Lima? De klokken van de ka-
thedraal, het Praca da Rainha, het weidse uitzicht vanaf de Santa
Luzia-basiliek: wanneer weer? Tante Palma en mama staan hand
in hand op het dek. Ze wuiven met een witte zakdoek naar de ach-
terblijvers. Op de kade antwoorden honderden andere zakdoeken
in een glimlachende, geémotioneerde stilte. Een enkeling gebruikt
nog zijn stem om het laatste bericht mee te geven dat niet wordt
verstaan. Wat zullen ze hebben gezegd? Nog eens ‘ik hou van je’?
Nog eens ‘pas goed op jezelf’? Nog eens ‘tot ziens of ‘vaarwel’? Zo
uit de verte, daar en hier, is niemand van vlees en bloed. Alles is
wuivend linnen. Waarom dan die brok in de keel, die pijn in het
hart? Moest deze dag zo stralend zijn? Moest dat frisse briesje zo
zacht over het gezicht strijken? Het is toch zomer? Waarom zweet
dan niemand? Kleine pesterijtjes van God. Vloeken mag op mo-
menten van pijn. Vloeken op dit soort momenten is heilzaam voor
lichaam en geest. Moest Viana vandaag, uitgerekend op dit mo-
ment, zo mooi zijn? Zee, berg en rivier, alle drie zweren ze samen
met de perverse Schepper. Moest dat nou echt? Dat groen schrijnt,
dat blauw schrijnt, die schittering van het water schrijnt. Moest dat
nou echt, God, dat openlijk pesten van mijn geliefden, die immers
ook de Uwe zijn? Al die helderheid, moest dat nou?

‘Palma, ik ben bang’

‘Brazilié. Mooie naam. Klinkt eenvoudig, zoals wij. Het komt
goed’

Zijn we niets vergeten?’

‘De pannen hebben we. Die paar boeken van ons ook. De rest is
extra’

‘Hemelse goedheid, de rijst van mijn bruiloft zit er ook bij! Alle
twaalf kilo! In het oratorium!’

Tante Palma weet het zeker: José Custddio vermoordt ons’

‘De ziel. Hijj ligt in de hut. Hij weigert naar buiten te komen. Hij
zegt dat het een marteling is zijn geboorteland beetje bij beetje te
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zien verdwijnen, opgeslokt te zien worden door de zee’

‘Nou, ik deins niet terug voor deze daad van overgave. Dit maakt
deel uit van de geschiedenis. Ik kijk van niets weg wat bij het leven
hoort!

Mama kruipt dicht tegen tante Palma aan. Portugal is inmiddels
een bijna onzichtbare streep. Een paar meeuwen krijsen nog, ze
vliegen in kringetjes en keren dan terug naar het vasteland. Nie-
mand huilt. Zijn knopen in de maag onvermijdelijk? Hef je hoofd,
slaak een zucht. Doet het nog pijn? In de zee zit jodium, dat ge-
neest. Halverwege de reis worden de knopen al wat losser, ze vor-
men vriendschapsbanden. Nieuwe kennismakingen, nieuwe hand-
drukken. Aangenaam. Het genoegen is geheel aan ons.
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