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Over het boek
Soms kan de muziek niet hard genoeg staan, zodat je het leven niet
hoort.

Nina en Jameelah scheppen hun eigen wereld en ze kleuren die met
hun eigen taal en wetten. Hun vriendschap compenseert het gemis
aan ouderliefde en zolang ze samen zijn, voelen ze zich onkwetsbaar.
Dan zijn ze getuige van een gewelddaad in de familiesfeer en dat
verandert alles.

Met een meeslepende, even lichtvoetige als onbarmhartige, even
barokke als tedere sound vertelt Stefanie de Velasco het verhaal van
twee meisjes die het leven omarmen, maar nog moeten leren het te
verdragen. Urgent, onthullend en hartverscheurend.

De pers over het boek:

‘Een fascinerende en belangwekkende coming of age-roman voor
iedereen die nog niet weet dat niet de meerderjarigheid volwassen
maakt, “maar de dingen die ons overkomen, de dingen die ons tot
wanhoop drijven, maar die we moeten ondergaan, of we willen of
niet, omdat ze nu eenmaal groter en sterker zijn dan wij”’ — TAZ

‘Tijgermelk weet de toon te treffen van een losgeslagen, verwilderde
generatie. Aan het eind heb je de indruk dat je een draai om de oren
hebt gekregen — en er ook nog dankbaar voor bent.” — Die Welt

‘Met Tijgermelk heeft Stefanie de Velasco een indrukwekkend
debuut geschreven, dat nieuwsgierig maakt naar meer romans van
deze zelfbewuste jonge schrijfster” — NDR 1



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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In water koel doorschenen
Daar draait een molenrad.
Mijn liefste is verdwenen

Die daar haar woning had.

Ze zwoer mij, trouw te blijven
En gaf een ring mij mee;

Die trouw mocht niet beklijven,
’t Ringetje sprong in twee.

Hoor ik de molen malen,

Ik weet niet wat ik wil,

Kwam mij de dood maar halen,
Dan was het plotseling stil.

Joseph von Eichendor{f*

* Vertaling: Victor E. van Vriesland, Drievoudig verweer, Querido,
Amsterdam 1949



niet op straat was tegengekomen. Dat het Stanitzek was weet

ik nog, omdat zij toen al die avondwinkel aan de straatkant
van het woonblok had waar Jameelah nu woont. Ik weet nog dat
het eindeloos duurde, ze stonden daar maar te praten, ze lachten,
praatten verder en lachten weer. Ik luisterde niet, ik verveelde me
en hield me aan de kinderwagen vast, omdat het zo glad was op
straat, dat herinner ik me nog heel goed.

In de kinderwagen lag Jessi, ze was nog een baby, een onge-
lukje. Mama huilde toen ze ontdekte dat ze weer zwanger was. Ze
zat op de rand van het bed in de slaapkamer, de bedrand van het
bed waarin ze vroeger met papa sliep. Rainer zat naast haar, hij
sloeg een arm om haar heen, op de een of andere manier waren
ze toch blij. Ik weet nog dat ik dat alles zag door de deur die op
een kier stond, en dat ik plotseling nodig moest. Op de wastafel
in het toilet lag de zwangerschapstest nog, een van die goedkope
papieren tests, de uiteinden krulden langzaam om, als oude plak-
jes kaas in de vitrine bij de bakker.

Toen zag ik hem. Hij lag in de sneeuw, hij was groen en dampte
nog na. lemand moest hem kort daarvoor hebben uitgespuugd.
Hij zag eruit als een stukje verfrommeld pizzadeeg voor mijn
barbie, maar dan groen, de tandafdrukken stonden er nog in. Ik
klampte me nog steeds aan de kinderwagen vast, ik droeg wanten
die met een koordje door de mouwen van mijn winterjas aan el-
kaar vastzaten. In een van de wanten zat mijn barbie. Terwijl mama
nog steeds met mevrouw Stanitzek stond te kletsen, wurmde het
bovenlichaam van mijn barbie zich uit de want omhoog en bukte

Ik had hem nooit zien liggen als mama mevrouw Stanitzek



zich. Met een uitgestrekte arm spietste barbie het stuk kauwgum
aan haar uitgestoken hand en stak het in mijn mond. Het smaakte
nog een beetje zoet, naar lievevrouwebedstro, en een beetje naar
sigaretten. Toen ik op mijn elfde voor het eerst een trekje van een
sigaret nam, moest ik ook al aan kauwgum denken, en nu moet
ik weer aan dat stuk kauwgum denken, hoe het daar in de sneeuw
lag en hoe het smaakte, omdat ik vandaag voor het eerst met mijn
mond een condoom bij iemand heb omgedaan. Een oude hoe-
rentruc, zegt Jameelah, jongens vinden dat vet. Ik vertel het alleen
maar omdat ik volgens mij voor het eerst een echte jeugdherin-
nering had, en jeugdherinneringen kun je alleen maar hebben als
je zelf geen kind meer bent. Jameelah zegt dat ze zich niets meer
van haar jeugd kan herinneren. Dan ben je misschien nog een
kind, zei ik tegen haar. Toen schoot haar toch nog iets te binnen.
Ze vond een keer twee konijntjes in de vuilnisbak, ze waren nog
niet helemaal dood, maar bijna, het was in een of andere zomer
in Irak, ik was nog klein, mijn neef heeft ze doodgeslagen met
een tafeltennisbatje, verder herinner ik me niets, zegt Jameelah, is
misschien ook maar beter, ik wil helemaal niet groot worden, niet
helemaal tenminste, gewoon, net groot genoeg om in alle clubs te
worden toegelaten en dat die gasten niet denken dat ze meteen de
bak in draaien als ze wat met me willen.

Wij tweeén, Jameelah en ik, zijn nu volwassen. Daarom ko-
pen we gestreepte kousen van ons zakgeld. Als je je eigen kle-
ren koopt, ben je volwassen. Na school sluiten we ons op in de
meisjes-wc en doen we onze broeken uit. We dragen die kousen
eronder. Onze T-shirts vallen net over onze billen, daaronder die
gestreepte kousen, opgetrokken tot onze dijen, daar kicken die
gasten op. Ik krijg altijd schoolmelk in de grote pauze, omdat ik
kalkgebrek heb, dat schijn je te kunnen zien aan de witte vlek-
ken op mijn vingernagels. Bij de Penny hebben we een fles Ma-
riacron, maracujasap en een fles chocomel gekocht. De meeste
caissieres kan het niets schelen dat we nog geen achttien zijn. Die
chocomel gooien we in de wc, chocomel is voor kinderen. Wij
drinken tijgermelk, dat maak je zo: we gooien een beetje melk,
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flink veel maracujasap en een fikse scheut Mariacron in de plas-
tic chocomelfles. Jameelah roert het goed door elkaar met haar
vingers, ze heeft heel lange vingers vol met ringen, allemaal gejat
bij de Pimkie. Jameelah jat niet alleen ringen, maar ook parfum,
nagellak, eigenlijk alles waar niet van die dingen aan zitten die
beginnen te piepen.

We drinken om de beurt uit de chocomelfles en dan gaan we
naar de Kurfiirstenstrafle. De trein schommelt ons over het staal-
werk dwars door de stad en Jameelah begint weer verhalen te
verzinnen. Stel je voor, zegt ze, en ze kijkt me met haar grote
donkere ogen aan, stel je eens voor. Het klinkt als er was eens,
maar het is niet er was eens, het is er zou kunnen zijn. Ik doe
mijn ogen dicht, alles draait een beetje. Ik stel me voor dat de
trein een vliegend tapijt is, en straks zal Jameelah weer een of
ander verhaal vertellen.

Stel je voor, op je zeventiende of zo, dat je borsten, als ze niet
meer groeien, stel je voor dat ze zich dan een paar dagen per
maand met tijgermelk zouden vullen. Wat denk je, hoeveel gas-
ten daarop af zouden komen.

Hou op, Jameelah, je bent gek.

Jameelah grinnikt luid.

Zoals je op een gegeven moment borsten krijgt, weet je, en
je ongesteld wordt, dat je dan eens per maand tijgermelkdagen
krijgt.

Tijgermelkdagen?

Tijgermelkdagen en -nachten. Nagen en dachten.

Jameelah houdt ervan om letters om te draaien. Woorden
knakken noemt ze dat. Van lucht maakt ze lust, van nacht wacht,
lustballons, wachtdienst, lustalarm van de naaktwacht. Boven-
dien spreken we o-taal: gek is gok, en peuken opsteken zeggen
we niet, alleen poken opstoken.

Ik dacht vroeger altijd dat teenagers iets met teennagels te ma-
ken had, jij ook?

Jameelah lacht en schudt haar hoofd. Haar lange oorbellen rin-
kelen.
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Wat is teenager in het Arabisch?

Weet ik veel, zegt Jameelah, wat kan mij dat schelen. Wat vind
je ervan, een paar dagen tijgermelk, door de natuur geschonken,
door God, de een of andere seksgod, om je eisprong te vieren.

Je bent nu al lam. Tk weet het niet, je hele leven een keer per
maand, is dat niet dodelijk vermoeiend?

Jameelah knijpt haar ogen tot spleetjes en denkt na. Dan alleen
maar tot je kinderen krijgt, niet langer. Dat de natuur dat zo re-
gelt, omdat je dan een man hebt.

Ik knik, Jameelah kijkt me samenzweerderig aan. Dan moet je
nooit kinderen krijgen, want dan houdt het op.

In Duitsland krijgt zo ongeveer niemand meer kinderen, las ik
in de Fenster.

In Irak wel.

Maar je bent niet in Irak.

Over drie maanden misschien wel.

Hoezo?

Weet ik niet. Mijn moeder heeft een of andere brief gekregen,
van de immigratiedienst.

Die krijgen jullie toch voortdurend.

Ja, maar deze keer was het anders.

Hoezo?

Andere kleur.

Ik schiet in de lach.

Blauw of zo.

Jameelah kijkt me woedend aan.

Is niks leuks aan. Misschien worden we wel uitgewezen of zo.

Uitgewezen. Waarom?

Jameelah staart naar de grond en frommelt aan de fles.

Geen idee. Mijn moeder is ongerust.

Dat gaat toch niet zomaar, zeg ik.

Je hebt geen idee, zegt Jameelah, het kan heel snel gaan.

Je spreekt toch helemaal geen Arabisch, zeg ik.

Maar ik versta het wel. En al is het niet zo, dat kan ze helemaal
niets schelen.

En wat nu?
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Nu moeten we afwachten, zegt Jameelah. In de komende drie
maanden krijgen we de uitslag. Mijn moeder wilde eigenlijk pro-
beren om in te burgeren.

Inburgeren? Dat je echt Duits wordt?

Ja, dat.

Is dat moeilijk?

Best wel. Je moet allemaal dingen invullen en examen doen.
Als je het haalt krijg je een echt Duits persoonsbewijs en zo, niet
meer zon stom verblijfspasje waarmee je voortdurend naar een
kantoor moet om je kaart op te laden en zo. Als dat lukt, als ik
echt Duits word, geef ik een groot feest.

Goed plan, zeg ik.

Ja, zegt Jameelah, maar niet zomaar een feest. Een patatfeest.

Een wat?

Een patatfeest. Hebben Orkhan en Tayfun ook gegeven, zoals
in die ene film, weet je. Al het eten was van patat gemaakt.

Ik kijk uit het raam en denk: drie maanden. Ik wil niet denken,
ik wil er niet aan denken hoe het zou zijn als Jameelah er niet
meer was. Ik grijp haar hand en houd haar stevig vast.

Alles verandert steeds, ook al wil je het niet, zegt Jameelah.

Nee, zeg ik, alles blijft hetzelfde, als we dat willen. Als je volwas-
sen bent, kan alles blijven zoals je wilt. Dat kun je als volwassene
zelf bepalen, dat is het goede aan volwassen zijn. En bovendien,
drie maanden, weet je wat dat betekent?

Jameelah schudt haar hoofd.

Drie maanden, dat betekent dat we de hele zomer nog voor ons
hebben.

Er zit een steentje in mijn schoen. Ik vind het fijn om een steentje
in mijn schoen te hebben. Het lijkt of er iemand is, iemand die
samen met mij door de wereld loopt. Ik kan ermee spelen als ik
me verveel, het onder mijn grote teen als een circuspaard door
de piste laten rijden, steeds maar in het rond. Ik weet het niet, als
ik een steentje in mijn schoen heb, voel ik me gewoon minder
alleen.

Jameelah en ik leggen onze voeten op de zitplaatsen tegenover
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ons. Het steentje zakt in de richting van mijn hiel, ruitvormige
stukjes modder vallen uit de zolen van onze Chuckies op de zit-
ting. De modder komt uit de dierentuin, daar moeten we vaak
nablijven. Jameelah klopt haar schoenen tegen elkaar, nu regent
het ruitvormige modderkruimels, ze grijnst en neemt een grote
slok uit de fles tijgermelk.

Laat nog wat voor mij over.

We hebben nog een hele fles, man, zegt ze en ze schopt tegen
haar rugzak. Aan de ritssluiting bungelt de Diddl-muis die ik haar
heb gegeven toen we nog op de lagere school zaten. De muis is al
helemaal grijs, ooit was hij wit, zo lang zijn Jameelah en ik al beste
vriendinnen. Op de voorkant staat met stift geschreven: Hou van
je, engel, je Anna-Lena. Anna-Lena heeft geen idee, m'n reet dat ze
van Jameelah houdt, m’n reet dat Jameelah een engel is.

Een ouwe zak, type pensionado, loopt langs.

Voeten van de bank, zegt hij.

We moeten er zo uit, nazi, zegt Jameelah.

Die zak zijn bek valt open. Jameelah neemt de laatste slok uit de
fles tijgermelk en gooit hem op de grond. Op de halte gaan we op
het bankje zitten en vullen mijn lege Fanta-fles met tijgermelk.

Waanzinnig, zegt Jameelah terwijl ze Mariacron in de fles giet,
er zijn in Duitsland een paar woorden die wel betoverd lijken.
Als je die zegt, houdt de wereld op met draaien. Nazi. De wereld
staart je aan en blijft stilstaan.

Eerder behekst. Die ouwe was beledigd. Je weet toch hoe het
gaat als je nazi zegt.

Nou ja, oké, nazi is een stom voorbeeld, maar toch, denk maar
na, er zijn woorden, je zegt ze en iedereen staart je aan, beledigd of
niet. Stel je voor dat ik gewoon hardop nazi had gezegd zonder dat
die ouwe zak in de buurt was. Dan had ook iedereen gekeken. Of
Jood. Kun je niet hardop zeggen. Is toch een heel gewoon woord.

Dat is toch ook een stom voorbeeld.

Jameelah perst haar lippen peinzend op elkaar.

Klopt, klopt, maar je weet wat ik bedoel, toch, er schiet me
even niets te binnen.

De laatste druppels melk sijpelen in de Mariacron.
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Schede, zeg ik.

Wat?

Schede is zon woord.

Jameelah staart me aan.

Schede, schede, roept ze, precies, dat bedoel ik! Dat is toch een
heel gewoon woord.

Schreeuw niet zo, zeg ik.

Wat, jij ook al? Jij zei het toch eerst, schreeuwt ze, zie je wel, dat
bedoel ik. Je kunt het niet zeggen, je kunt het niet zeggen!

Jameelah springt op. De Diddl-muis tolt in het rond.

Ander spel, zegt Jameelah. Haar duizend armbanden tinkelen
voor mijn gezicht. We zoeken de gewoonste woorden van de we-
reld die je niet mag zeggen.

Ik begin en zeg: maar dan moet jij het volgende woord verzin-
nen.

Jameelah denkt na.

Nazi, Jood, schede, is helemaal niet zo eenvoudig om de vol-
gende te verzinnen.

Jameelah haalt een pakje sjok uit haar rogzak en rolt een sjok-
kie. Ze probeert de tobak zo los en gelijkmatig mogelijk over het
vloeitje te verdelen, echt vakwerk zoals zij dat doet. We zeggen
niets, misschien omdat we weten wat er nu komt en we altijd nog
terug kunnen. Maar ik wil helemaal niet terug. Het was trouwens
Jameelahs idee, van meet af aan.

We doen het toch gewoon nog een keer, vraag ik.

Jameelah reageert niet, ze rolt volkomen rustig haar peukje.

Kom.

Jameelahs tong roetsjt over de plakrand, ze steekt het gerolde
sjekkie tussen haar lippen en kijkt me aan.

Vind je, zegt ze, en ze haalt haar zippo tevoorschijn.

Vind ik, was leuk, de laatste keer.

Te gok, zou ik zeggen.

Ja, te gok. Maar ook grappig, toch.

Haar donkere ogen boren zich in de mijne. Ze neemt een trek
van haar sjekkie en blaast de rook door een mondhoek uit.

Ik neem het sjekkie van haar over en rook.
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Waarom hebben we ons anders omgekleed?

Jameelah grijnst.

OKké, zegt ze, je wilde het zelf.

Je lijkt Struck wel.

Ik geef haar het sjekkie terug, Jameelah zegt nog, deze keer doe
ik het condoom om, die rode, en dan stormen we met twee tre-
den tegelijk de trappen af, de Kurfiirsten op.

Op de Kurfiirsten is het druk, als altijd. Iedereen jaagt van de
ene winkel naar de andere. De mensen op de Kurfiirsten heb-
ben altijd een klodder tonijnsalade of ketchup in hun mondhoek
hangen. Om de twee winkels zit er een vreetschuur, ik heb ze
een keer geteld. Karstadt, Dunkin’ Donuts, Apollo Optiek, C&A,
McPaper, Subway, Peek & Cloppenburg, Pimkie, Dénisches Bet-
tenlager, dan de Nordsee en ga zo maar door. Hoe verder je de
Kurfiirsten afloopt, hoe goedkoper alles wordt. Daar heb je de
Handy King, Zeeman en McGeiz en boven de winkels zitten
meestal Turkse bruidswinkels of nagelstudio’s. Recht tegenover
Krieger Baby zie je de eerste stilstaande vrouwen.

Ik heb honger. Heb jij geld?

Nee, niet echt.

Van onze laatste centen kopen we Yum Yum-noedels bij de Eu-
roshop, we kauwen zwijgend en lopen cool en fier verder. Op
het laatste stuk zitten bijna geen winkels meer, alleen nog seks-
bioscopen en shoarmatenten. Ook daar is het druk. Er hangen
vrouwen rond. Alleen dragen ze geen gestreepte kousen, maar
glimmende leggings of leren rokjes, met veters van opzij.

Om naar te happen, zei Jameelah de vorige keer, omdat die ve-
ters op dropveters lijken. Ik weet niet of ik dat wel zo grappig vind.

Soms staan er ook meisjes die net zo oud zijn als wij. Eentje
komt me bekend voor, al weet ik niet waarvan. Ze heeft zon rok
met dropveters, gestreepte kousen en ze heeft een topje met spa-
ghettibandjes aan. Aan een lijn die half door de goot sliert en
zich langzaam volzuigt met water, sleept ze een enorme zwarte
hond met zich mee. De hond heeft een rode zakdoek om in plaats
van een halsband, zijn bek staat open, en als hij kon praten zou
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hij volgens mij bij ons om een paar centen komen bedelen. Het
meisje zit op de stoep, rommelt wat in haar legertas en kijkt ons
wantrouwend aan. Ze heeft haar ogen zwart gemaakt en draagt
haar zwart geverfde haren met een scheiding in het midden.
Haar armen zitten vol korsten. Ik laat de laatste Yum Yum-krui-
mels in mijn mond dwarrelen als Jameelah me bij mijn T-shirt
grijpt. Een auto komt de hoek om, het meisje met de zwarte ha-
ren springt haastig overeind en trekt haar hond terug de stoep
op. De man achter het stuur buigt zijn hoofd uit het raam en kijkt
ons grijnzend aan, hij heeft een rooie kop. Jameelah steekt haar
middelvinger naar hem op, maar het meisje rent achter de auto
aan en springt met haar hond op de achterbank.

Kut, denk ik en ik kijk naar de grond. De stoep zit vol kauw-
gumvlekken.

Geef mij de sjok eens.

Jameelah rommelt in haar jaszak, knikt haar voet opzij en leunt
tegen een gevel. Ik grinnik, nu zien we er precies zo uit als die
andere vrouwen hier. Jameelah knipoogt naar me en wijst naar
een kerel die aan de overkant van de straat tegen een reclamezuil
hangt en naar ons kijkt. Hij is lang en dun, draagt een strakke
spijkerbroek en zo'n achterlijke hoornen bril. Hij ziet er wel aardig
uit, ik kan me haast niet voorstellen dat hij hier voor ons komt.

Ik schud mijn hoofd.

Wedden, zegt Jameelah, wedden dat hij komt.

Ze wenkt hem, ik zie hoe hij zijn wenkbrauwen optrekt, even
aarzelt, en vervolgens met een verlegen grijnslachje oversteekt.

Die, vraag ik.

Jameelah knikt, zonder hem uit het oog te verliezen.

Let maar op, fluistert ze.

Als hij dichterbij komt word ik een beetje draaierig. Maar dat is
normaal. In het begin word je altijd een beetje draaierig, dat is
nu eenmaal zo, dat hoort erbij. Jameelah pakt mijn hand, samen
slenteren we hem tegemoet.

En, zegt Jameelah.

Hij bekijkt ons van top tot teen en grijnst.
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Wat sta je te kijken, zegt Jameelah.

Ik kijk helemaal niet, zegt hij.

Hij is hartstikke oud, minstens dertig. Uit de verte leek hij jon-
ger, door zijn kleren. Hij heeft bijna geen haar meer, alleen wat
griezelige plukjes bij zijn oren.

Het achtste en negende uur filosofie zijn uitgevallen, zegt Ja-
meelah.

Aha, zegt die gast, en nu?

Ik ben Stella Stardust, zegt Jameelah, en dit hier is mijn vrien-
din Sophia Saturna. Je hebt vast en zeker een huis met houten
planken op de vloer en veel spullen, toch. En heel veel platen. Je
bent er vast zo eentje die nog platen koopt, toch.

Geen platen, wel cd’s, zegt hij. Hij stopt zijn handen in zijn zak-
ken. Weten jullie eigenlijk nog wat cd’s zijn?

Nee, wij zijn levende mp3-spelers, weet je. s Avonds kruipen
we matrixachtig, zeg maar, in een soort van uit zn krachten
gegroeide usB-stick. Die ligt op ons nachtkastje, naast de Bibi
Blocksberg-cassettes. De muziek wordt door die stick automa-
tisch op een interne harde schijf afgespeeld, net als de rest, huis-
werk, telefoonnummers, Franse woordjes, alles.

Hij kijkt Jameelah aan en barst in lachen uit.

Wat is daar zo grappig aan, vraagt Jameelah. Ze staat erbij alsof
ze zelf ook elk moment in lachen kan uitbarsten.

Hij kijkt ons hoofdschuddend aan, alsof hij naar een spannen-
de film zit te kijken. Even denk ik dat hij de onzin die Jameelah
uitkraamt echt gelooft. Geloven is dat je wilt dat de dingen klop-
pen waarvan je eigenlijk weet dat ze onmogelijk kunnen. Hij is
er zo een, hij gelooft alles, omdat hij zich de hele dag met afgrij-
selijk saaie onzin moet bezighouden, met e-mails, met cijfers en
met klanten, hij moet vast klantgesprekken voeren, hij rent vast
duizend keer per dag naar het kopieerapparaat en ondertussen
vraagt hij zich af waarom hij dat allemaal doet. Die laat zich veel
liever door ons voorliegen.

Wat moet ik doen om de boel te mogen bezichtigen, vraagt hij
met zijn armen over elkaar.

Kost honderd euro, zeg ik.
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Jameelah knipoogt naar me en laat haar blik afdwalen naar haar
linkerhand. Met haar duim en wijsvinger vormt ze een cirkel.

Ik doe zoiets eigenlijk nooit, zegt hij als wij op de achterbank
van zijn auto ploffen, die in de parkeergarage staat.

Wij doen zoiets eigenlijk ook nooit, zegt Jameelah hard la-
chend. Ze gooit een stapel glanzende tijdschriften van haar plek
op mijn schoot.

Ben je rijk, vraag ik.

Hij lacht.

Nee, niet echt, zegt hij en hij draait zijn achteruitkijkspiegel zo
dat hij ons beter kan zien.

Niet echt telt niet. Rijk of niet?

Daar praat ik niet over, zegt hij en hij vindt zichzelf nogal cool
en fier.

Jameelah kijkt me aan en rolt met haar ogen.

Wat een eikel, fluistert ze.

Zijn huis is hemels, precies zoals we het ons voorstelden, heel
groot, met overal mooie meubels die lijken op die van IKEA, maar
dan duurder. Nergens ligt stof, hij heeft vast een schoonmaakster,
denk ik.

Willen jullie een ijsje, vraagt die gast.

Ik lust geen ijs, zeg ik, wat helemaal niet waar is.

Precies, we lusten geen ijs, zegt Jameelah en ze doet haar rug-
zak open. Waar is hier de keuken, vraagt ze, heb je eigenlijk melk
in huis?

Naast het bed staat een grote cd-speler. Die gast koopt echt
nog cd’s. Achter in het huis hoor ik borden rammelen. Dat zijn
Jameelah en die gast, in de keuken. Jameelah glijdt op haar ge-
streepte kousen over de houten vloer en komt vlak voor me tot
stilstand.

Hé, roept ze, Sophia Saturna.

Ze grijnst, wijst op de zijden doeken die over de gietijzeren spij-
len van het bed hangen en kijkt me vragend aan. Ik knik, zet de
cd-speler aan, en omdat de muziek goed is, zet ik het geluid har-
der. Jameelah glijdt terug richting keuken, uitgelaten als een kalf
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dat voor het eerst de wei in mag. Ik moet lachen, want ik weet dat
het niet zo is. Ineens is de hele kamer in duisternis gehuld. Aan
het plafond draait een discobal, overal dansen kleine lichtvlek-
ken. Die gast moet in de keuken zijn T-shirt hebben uitgetrok-
ken, hij komt in elk geval met ontbloot bovenlijf aangelopen. De
kleine lichtjes draaien rondjes op zijn blote huid, zoals vrijdags
bij de schaatsdisco in de Werner Seelenbinder-Halle. Zijn borst
is niet behaard, wedden dat hij zich scheert. Hij reikt me een glas
aan en glimlacht. Eigenlijk ziet hij er best aardig uit, maar juist
daarom vind ik hem sneu.

Jameelah doet haar topje uit, springt op het bed en huppelt
rondjes op de matras. Ik gooi mijn T-shirt op Jameelahs spullen
en spring ook op het bed. Om en om stuiteren we op en neer. Die
gast staat naar ons te kijken en nipt voorzichtig van zijn tijgermelk.
Kom er ook op, schreeuwt Jameelah, de lucht is hier veel beter.

Met zijn grote voeten schuifelt hij voorzichtig over de matras.
Ik zie dat zijn tweede teen langer is dan zijn grote teen. Hij zegt
iets, ik versta hem niet, de muziek staat te hard. Ik grijp zijn hand,
zodat hij niet struikelt en omvalt, en vraag me af of dat door zijn
tweede, langere teen komt, zijn gebrek aan balans. Mama heeft
ooit iets gezegd over mensen met lange tweede tenen, ik weet
niet meer wat, maar het was iets ergs, iets als mensen met lange
tweede tenen gaan eerder dood, maar dat was het niet, wel zo-
iets. Mama zegt vaak dingen die erg lijken. Mama zegt dat papa,
toen hij ervandoor ging, haar verlovingsring meenam, die met
die groene steen in het midden. Die was echt, hij was van zijn
moeder geweest, dat zegt mama elke keer weer als ze over die
ring begint. Ze zegt dat hij echt was en dat papa de ring heeft
meegenomen om hem aan zijn nieuwe vrouw te geven, en dan
begint ze te huilen, en zegt, zoiets doe je toch niet, ze zegt het
alsof dat met die ring, dat die weg is, dat papa die meegenomen
heeft, veel erger is dan dat hij vertrok.

We springen op oorverdovend harde muziek op de matras in
het rond. Die gast trekt me tegen zich aan.

Je hebt zulk mooi haar, zo blond, schreeuwt hij in mijn oor, zo
hard dat het pijn doet.
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Hij probeert mijn rondvliegende haarslierten te pakken. Ik
kus hem, hij grijpt me bij mijn billen. Jameelah laat zich op haar
knieén vallen en trekt die vent mee omlaag, maakt zijn riem los
en trekt zijn spijkerbroek uit. Zijn boxershort wordt half mee
omlaag getrokken. Ik vind het er wel mooi uitzien, ook de wel-
ving van zijn stijve. Jameelah neemt een grote slok tijgermelk en
laat een hele mond vol op zijn bovenlijf druppelen. Ze buigt zich
over hem heen, lebbert hem af, hij slaat zijn lange benen om haar
heen, ze kussen. Ik pak twee van die zijden doeken en bind hem
vast aan het bed. We geilen hem om beurten op en trekken een
voor een de rest van onze kleren uit, op de gestreepte kousen na.
Jameelah bindt zijn voeten aan het andere eind van het bed vast.
Haar kousen zijn afgezakt. Ik zou ze omhoog willen trekken, ik
weet niet waarom, maar zij doet het tegenovergestelde, ze trekt
haar kousen uit, ze heeft er een condoom in verstopt, ze scheurt
de verpakking open, het is een knalrode. Ik ben benieuwd waar
het naar smaakt, het moet naar iets roods smaken, denk ik, aard-
beien of kersen. Dan stopt Jameelah het condoom in haar mond
met het topje naar binnen. Nu wordt het serieus. We pakken het
grote witte laken dat verfrommeld aan het voeteneind van het
bed ligt en leggen het zo over die gast heen dat alleen zijn stijve
nog te zien is, zoals bij zon operatie waarbij alles met zon groen
laken wordt bedekt, behalve de plek die geopereerd moet wor-
den, die is helemaal roze. Die gast blijft doodstil liggen, alsof we
hem onder narcose hebben gebracht.

Je kunt iets leren van dat soort mannen. Jameelah vindt dat het
is alsof je geneeskunde studeert. Eerst snijd je kikkers open, dan
lijken, en op het laatst levende mensen, zo gaat dat als je studeert.
We moeten oefenen voor later, voor het echte leven, ooit moeten
we weten hoe alles werkt. We moeten weten hoe alles werkt, zo-
dat niemand ons wat kan maken.
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et is nog middag, dat wil zeggen nog een beetje vroeg

voor de planeet, maar nu naar huis is ook raar, dus gaan

we naar de Wilmersdorfer Strafle, lopen de voetgangers-
zone af, de winkelgalerij in richting Kaufland. We kopen bergen
Yum Yum, koeienvlekjes, rietjes met snoeppoeder, geconden-
seerde zoete melk uit de tube en ook nog rumcakejes, daar is
Nico dol op. We betalen met Jameelahs briefje van vijftig en ste-
ken over naar de planeet.

De planeet is een grote, nogal lelijke betonnen bol vlak naast
de winkelgalerij aan de Wilmersdorfer Strafle. Om de planeet
staan kleinere planeten, allemaal van beton. In de zomer, als het
warm is, spuit er soms schuimend water uit, maar meestal staan
de planeten droog. Geen idee wie het bedacht heeft om die pla-
neet daar neer te zetten. Het zal wel kunst zijn, maar het ziet er
niet uit. Ik denk dat ze hopen dat moeders met kinderen op het
plein gaan zitten om ijsjes te eten en een beetje rond te spetteren,
maar je ziet nooit moeders met kinderen bij de planeet, alleen
maar alcoholisten, gekken en wij.

Nico zegt dat de gemeente de planeet helemaal niet voor moe-
ders heeft neergezet, maar voor ons, want na school en in het
weekend spreken we altijd daar af. Naast de planeet staat een te-
lefooncel. Het is een geel ding uit de oertijd, ik heb er nog nooit
iemand in zien gaan, behalve Nico, om een trek van een joint te
nemen. Die telefooncel staat daar precies goed. Hij is van bo-
ven tot onder volgeklad. We laten er boodschappen op achter,
wanneer we afspreken, waar welke concerten of feesten zijn. Dat
is misschien een beetje ouderwets, maar goedkoper dan bellen
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of smsen, want iedereen die naar de planeet gaat kijkt op de te-
lefooncel. Gelukkig maakt de stad de telefooncel meteen weer
schoon als hij helemaal volgekliederd is.

Op de planeet zitten Kathi en Laura. Kathi zit nog steeds met
een scheermesje aan Laura’s pony te frunniken, net als vanoch-
tend op school in de korte pauze in de fietsenkelder waar we
altijd roken, daar zat Kathi ook al aan Laura’s haar. Kaarsrecht
moet de pony worden, recht, van links naar rechts scheef, maar
tegelijkertijd recht en scheef is niet zo simpel.

Gebeurt er verder nog iets behalve knippen, vraagt Jameelah.

Spoorfeestje, geloof ik, zegt Kathi, Nico was hier net en die zei
zoiets.

Waar is ie eigenlijk, vraag ik.

Onder het viaduct. Hebben jullie wat te drinken?

Jameelah haalt de fles tijgermelk en de rumcakejes uit haar
rugzak. Naast de telefooncel staat Viovic. Viovic draagt altijd
dezelfde kleren, helemaal zwart, en altijd hetzelfde kapsel, zwart
geverfd en tot aan de kin, en als het regent altijd dezelfde para-
plu, daarom worden ze ook gewoon Viovic genoemd, alsof ze één
persoon zijn, maar dat is niet zo, ze zijn met zn tweeén, het is een
tweeling. Alleen op het podium kun je ze uit elkaar houden, Vik-
toria speelt bas en Violetta gitaar. Hun band heet ook Viovic. Ze
spelen vreselijk, zegt iedereen behalve ik. Ik begrijp niet waarom,
ze hebben een echte oefenruimte in de kelder bij hun ouders, met
eierdozen tegen de muur, ze oefenen dagelijks, omdat ze bij hen
op school ook nog een apart muzieklokaal hebben. Maar mis-
schien oefenen ze wel helemaal niet zo vaak als ze zeggen.

Nini, roept Viktoria, heb jij een stift?

Ik schud mijn hoofd.

Ik wel, zegt Kathi en ze werpt haar de stift toe.

Violetta krabbelt iets op de telefooncel.

Gaan jullie mee naar het spoorfeest?

Viktoria en Violetta schudden van nee.

Wij gaan naar de Rotor, zeggen ze.

Ik vraag me af of ze soms oefenen met alles zo tegelijk doen.
Het is bijna eng.
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Daar komt Nadja aan, zegt Laura met volle mond en ze wijst in
de richting van het metrostation.

Die ziet er gesloopt uit, fluistert Kathi.

Was ze vandaag op school al, zegt Jameelah.

Hoi, hebben jullie Tobi gezien, vraagt Nadja als ze bij ons komt
zitten.

Gaat het een beetje, vraagt Kathi.

Ik ben ongesteld. Waar is Tobi?

Die is met de anderen naar het viaduct.

Ik werp een blik in de zak met rumcakejes. Er is er nog maar
één over.

Die is voor Nico, zeg ik.

We rennen langs het treinstation over de Stuttgarter Platz in de
richting van het metrostation. Bij het viaduct hangen Apollo en
Aslagon rond. Het lijkt of Apollo op het punt staat iets met zijn
houten zwaard op de grond te tekenen. Zijn vikinghelm slingert
ergens in de modder rond. Apollo denkt dat hij een Viking is, As-
lagon is er heilig van overtuigd dat de mensheid uit gevleugelde
wezens en reptielen bestaat. Volgens Aslagon ben ik gevleugeld
en Jameelah ook, maar hijzelf is een reptiel, net als de koninklijke
familie van Saoedi-Arabié. Apollo en Aslagon hangen ’s zomers
met ons bij de planeet rond. In de winter zitten ze in de Auguste
Viktoria Klinik.

Wat moet dat daar, vraagt Jameelah.

Dat is Naglfar, zegt Apollo, het schip dat van nagels van men-
sen moet worden gemaakt, zodat het einde van de wereld einde-
lijk kan beginnen.

En daarom mogen jullie er niet zomaar langs, zegt Aslagon,
zonder met zijn zwartomrande ogen te knipperen.

Waarom niet?

Iedereen die onder het viaduct door wil moet zijn nagels laten
knippen door Apollo, zodat we het schip kunnen bouwen, zodat
het einde van de wereld eindelijk kan beginnen.

Waarom moet het einde van de wereld eigenlijk beginnen,
vraagt Jameelah.
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Precies, zegt Nadja, misschien willen we dat helemaal niet.

Gods wereld is verrot, zegt Apollo en hij laat zijn roestige na-
gelclipper zien. Vandaar.

Dat weet toch iedereen, zegt Aslagon hoofdschuddend. Hij tikt
met zijn wijsvinger op zijn slaap.

Nadja rolt met haar ogen.

De tering, zegt ze en ze knipt van ons allemaal een stuk vinger-
nagel af.

De muren van het viaduct zijn van boven tot onder beschil-
derd. De slechtste graffiti zijn van Tobi. Tobi schrijft ANIMAUX,
dat betekent dieren in het Frans. Voor een schrijversnaam is ANI-
MAUX te lang, heeft Nico me een keer verteld. De laatste twee
letters maken het woord te lang, te lang om er op tijd vandoor
te gaan. Misschien is Tobi daarom al zo vaak opgepakt, en mis-
schien zie je daarom zo vaak ANIMA in de stad.

De mooiste zijn van Nico. SAD is zijn schrijversnaam, zoals
treurig in het Engels. Soms schrijft hij ook sapisT. Hij schrijft
het in vloeiende, grappige letters. Mij troost het als ik met de
bus door de stad rijd en ergens een saDp van Nico op de muur zie
staan. Het is net als met dat steentje in mijn schoen, als ik met de
bus langs een sAD van Nico rijd, voel ik me niet alleen.

Aan de andere kant van het viaduct staan Tobi en Nico te ro-
ken. Nico leunt tegen de muur. Hij is groot, eigenlijk is alles aan
hem groot, zijn handen, zijn blauwe ogen, zijn mond, zijn voeten,
altijd in dezelfde gymschoenen gestoken, die hij trouwens even
vaak wast als zijn kleren en ook aan een wasrek te drogen hangt.
Zelfs zijn kaalgeschoren hoofd is groot, alleen het kinderkoffer-
tje dat hij altijd bij zich heeft is klein. Het is gemaakt van plas-
tic, met gekleurde strepen, en op de voorkant zit een klokje dat
nooit de juiste tijd aangeeft. De batterij is op. Ik had ooit precies
hetzelfde koftertje, Nico en ik waren nog klein en waren op een
rommelmarkt. De koffertjes stonden op de bovenste plank van
een loterijkraam. Wij moesten zon koffer hebben, allebei een,
maar onze moeders wilden verder. Toen Nico en ik begonnen te
huilen, kocht Nico’s vader lootjes, een hele berg. Nicos moeder
mopperde, maar de man van de lootjeskraam moest lachen, hij
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gaf Nicos vader het ene lot na het andere, als meelwormen trok
hij ze uit een plastic bak en overhandigde ze aan Nico’s vader, tot
die genoeg punten voor twee van die koftertjes had.

Daar gaat ons goede geld, zei Nico's moeder, wijzend op de ge-
kleurde papiersnippers om onze voeten. Ze was toen net zwan-
ger van Pepi, maar eigenlijk had ze gewoon een slecht humeur
omdat Nico's vader stomdronken was, net als mama en papa, en
zij zelf niets kon drinken.

Ik vind het ook niet goed, zei mama tegen papa, zeg toch eens
wat, maar papa rolde alleen maar met zijn ogen.

Sindsdien sleept Nico zijn koffertje overal mee naartoe. Vroe-
ger zaten zijn Matchbox-autootjes erin, elke keer sleepte hij het
mee naar de speelplaats en weer terug naar huis, tegenwoordig
zit zijn stuff erin, en mengt hij het op het plastic glas van het
klokje, tabak en stuff. Hij neemt zijn koffertje zelfs mee naar
Schulze-Sievert, waar hij een opleiding volgt. Iedereen maakt
grappen over zijn kinderkoffertje, maar Nico lacht gewoon mee,
het kan hem niets schelen, zijn koffer is zijn koffer. Mijn koffer
ging nog dezelfde zomer stuk. Dragan smeet hem tegen de deur
van de garage, alleen maar omdat ik zei dat het klokje op de kof-
fer schokbestendig was.

En, zegt Nico, hebben jullie je nagels laten knippen door As-
lagon?

Ik knik.

Arm joch, zegt Jameelah terwijl ze naar de joint grijpt.

Waarom?

Nou ja, zegt ze, ik vind ‘Gods wereld is verrot’ zo ongeveer de
treurigste zin die ik de laatste tijd heb gehoord.

Nico spuugt op de grond.

Treurig misschien, zegt hij terwijl hij opkijkt naar de bewolkte
lucht, treurig, maar waar.

Bij de planeet gebeurt ineens van alles. Een grote groep skaters
rijdt langs de fontein, kletterend, joelend, vallend, weer opstaand.
Doet me denken aan het plaatje dat Wittner ons liet zien bij na-
tuurkunde, de planeet is de kern van het atoom, en de skaters
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zijn kleine elektronen, die als gekken om de kern cirkelen. Alles
is daarvan gemaakt, het hele universum, zegt Wittner.

Het begint zachtjes te regenen. We gaan op de fontein zitten.
Kathi en Laura hangen rond, gewoon, voor de lol. De fles tijger-
melk staat tussen Jameelah en mij in. Hij is bijna leeg. Ik trek
mijn knieén op. De zomerse regendruppels vallen op ons neer,
worden opgezogen door het uitgedroogde beton en verspreiden
die speciale geur.

Ik ben al aardig lam, fluister ik.

Jameelah knikt.

Ik ook, ik was bij die gast al totaal lam, zegt ze. Ze frummelt in
haar schoen en geeft me mijn briefje van vijftig.

Maar het was wel lachen, he?

Ja, zeg ik terwijl ik het briefje wegstop, echt te gok.

Ik kijk naar de hemel, die gelig en dreigend op ons neerkijkt.

Kijk, zeg ik, het lijkt wel echt het einde van de wereld.

Alsof het schip klaar is, zegt Jameelah.

Zo snel al.

Zou kunnen. Misschien is Gods wereld echt verrot. Misschien
bestaat God echt, en misschien is zijn wereld ook echt verrot. Ik
geloof het zo.

Hoezo? Je zei dat het het treurigste was wat je in lange tijd had
gehoord.

Ja, maar treurig is meestal echt waar, zegt Jameelah, daar heeft
Nico gelijk in.

Ze knijpt haar ogen dicht, doet haar mond open en vangt de
dikke regendruppels op. Achter het treinstation flitst een blik-
semstraal, een paar seconden later begint het te regenen als in het
oerwoud. Laura en Kathi komen aanrennen om hun rugzakken
te pakken, die bij de onze liggen.

Kutklimaatverandering, roept Laura. We grijpen elkaars han-
den en vluchten gillend naar de winkelgalerij, maar voor we daar
aankomen zijn we al doornat. Jameelah legt een hand op mijn
schouder en trekt haar doorweekte kousen, die om haar benen
plakken, uit. Haar hand is warm, ik doe mijn ogen dicht en luister
naar de regen, hoe die zich op de plassen stort en van het dak van
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de galerij klettert, hoe het water in mijn schoenen sijpelt en zich
bij het steentje voegt. Ik ben dronken en moe, bedenk ik, en dat
ik nog boodschappen moet doen, brood, leverworst, pasta, ket-
chup. Plotseling boren Jameelahs nagels zich in mijn schouder.
Ik doe mijn ogen open en wil er net iets van zeggen als ik hem op
ons af zie komen. Zijn donkere haren zijn nat, druppels hangen
aan zijn lange wimpers voor zijn donkere bambiogen en dat ble-
ke gezicht, zo bleek alsof hij een of andere vreselijke, coole ziekte
heeft. Het is Lukas. Hij heeft een fles wijn in zijn rechterhand, uit
zijn rugzak steekt een verfomfaaid boek. Dat is maar een van de
honderdduizend miljoen dingen die Jameelah zo geweldig aan
hem vindt. Ik snap er niets van, iemand die zoveel leest, ik snap
niet wat daar zo leuk aan is, ik vind het niet normaal.

Hoi, zegt hij. Hij kijkt Jameelah aan, die daar zo staat, op haar
blote voeten, haar natte kousen in haar hand. Ik grinnik, en denk:
hij vindt haar geweldig of hij vindt haar verschrikkelijk, zo gaat
het altijd bij Jameelah. Met een vertraagde beweging propt ze de
kousen in haar rugzak, ze voert elke beweging weloverwogen uit,
als een jageres in het oerwoud die het wild niet wil laten schrik-
ken. Ze glipt weer in haar Chuckies en glimlacht.

Ik moet je wat vertellen, zegt ze, Lukas aankijkend. Ik heb van
je gedroomd, ik droomde dat je een heel zeldzaam dier had ge-
vangen, doorzichtig, met twee koppen. Het was een kruising tus-
sen een draak en een kangoeroe, maar het leefde in het water en
kon spinnen als een kat.

Lukas lacht.

Dat moet je opschrijven, zegt hij, klinkt echt poétisch.

Heb ik allang gedaan, zegt Jameelah.

Toch is hij knap, denk ik, tenminste, als Jameelah hem iets ver-
telt. Misschien zijn we allemaal knap als Jameelah ons iets vertelt.
Lukas wil net iets zeggen als plotseling twee handen van achteren
zijn bambiogen bedekken. Het zijn de handen van Anna-Lena,
Anna-Lena met haar gewassen haren. Alleen haren die je dage-
lijks wast kunnen zo in het rond vliegen als die van Anna-Lena.

Daar ben je, zegt ze en ze kust Lukas op zijn wang. Anna-Lena,
die naar bloemetjesparfum ruikt en Hou van je, engel op onze
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rugzakken schrijft, maar het helemaal niet meent. Je mag niet Ik
hou van je zeggen als je er niets van meent, dat is verboden.

Achter haar duiken Nico, Nadja en Tobi op.

Spoorfeest, roept Nico. Hij werpt zijn armen in de lucht en rent
over het stationsplein naar de trein. Ik hoor de bierflesjes rinke-
len in zijn rugzak. Jameelah kijkt als gehypnotiseerd naar Lukas,
die een paar passen voor ons met Anna-Lena loopt te smoezen.

Ze houdt van hem, fluistert Jameelah.

Ja, fluister ik terug, maar het is haar neef.

Nou en, zegt Jameelah. Dat is toch niet verboden.

Zoiets doe je niet, zeg ik en ik pak haar hand, die ijskoud is.

Dat dier uit mijn dromen, zegt Jameelah, had hij voor mij ge-
vangen. Hij liet het me zien, en toen kusten we elkaar, hij heeft
het voor mij gevangen en niet voor die daar.

Ik weet het, zeg ik.
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