


Over het boek
Soms kan de muziek niet hard genoeg staan, zodat je het leven niet 
hoort.

Nina en Jameelah scheppen hun eigen wereld en ze kleuren die met 
hun eigen taal en wetten. Hun vriendschap compenseert het gemis 
aan ouderliefde en zolang ze samen zijn, voelen ze zich onkwetsbaar. 
Dan zijn ze getuige van een gewelddaad in de familiesfeer en dat
verandert alles.

Met een meeslepende, even lichtvoetige als onbarmhartige, even 
barokke als tedere sound vertelt Stefanie de Velasco het verhaal van 
twee meisjes die het leven omarmen, maar nog moeten leren het te 
verdragen. Urgent, onthullend en hartverscheurend.

De pers over het boek:

‘Een fascinerende en belangwekkende coming of age-roman voor 
iedereen die nog niet weet dat niet de meerderjarigheid volwassen 
maakt, “maar de dingen die ons overkomen, de dingen die ons tot
wanhoop drijven, maar die we moeten ondergaan, of we willen of 
niet, omdat ze nu eenmaal groter en sterker zijn dan wij”.’ – TAZ

‘Tijgermelk weet de toon te treffen van een losgeslagen, verwilderde 
generatie. Aan het eind heb je de indruk dat je een draai om de oren 
hebt gekregen – en er ook nog dankbaar voor bent.’ – Die Welt

‘Met Tijgermelk heeft Stefanie de Velasco een indrukwekkend 
debuut geschreven, dat nieuwsgierig maakt naar meer romans van 
deze zelfbewuste jonge schrijfster.’ – NDR 1
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Voor meisjes



	  

In water koel doorschenen
Daar draait een molenrad.
Mijn liefste is verdwenen
Die daar haar woning had.

Ze zwoer mij, trouw te blijven
En gaf een ring mij mee;
Die trouw mocht niet beklijven,
’t Ringetje sprong in twee.

Hoor ik de molen malen,
Ik weet niet wat ik wil,
Kwam mij de dood maar halen,
Dan was het plotseling stil.

Joseph von Eichendorff*

* Vertaling: Victor E. van Vriesland, Drievoudig verweer, Querido, 
Amsterdam 1949
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Ik had hem nooit zien liggen als mama mevrouw Stanitzek 
niet op straat was tegengekomen. Dat het Stanitzek was weet 
ik nog, omdat zij toen al die avondwinkel aan de straatkant 

van het woonblok had waar Jameelah nu woont. Ik weet nog dat 
het eindeloos duurde, ze stonden daar maar te praten, ze lachten, 
praatten verder en lachten weer. Ik luisterde niet, ik verveelde me 
en hield me aan de kinderwagen vast, omdat het zo glad was op 
straat, dat herinner ik me nog heel goed. 

In de kinderwagen lag Jessi, ze was nog een baby, een onge-
lukje. Mama huilde toen ze ontdekte dat ze weer zwanger was. Ze 
zat op de rand van het bed in de slaapkamer, de bedrand van het 
bed waarin ze vroeger met papa sliep. Rainer zat naast haar, hij 
sloeg een arm om haar heen, op de een of andere manier waren 
ze toch blij. Ik weet nog dat ik dat alles zag door de deur die op 
een kier stond, en dat ik plotseling nodig moest. Op de wastafel 
in het toilet lag de zwangerschapstest nog, een van die goedkope 
papieren tests, de uiteinden krulden langzaam om, als oude plak-
jes kaas in de vitrine bij de bakker. 

Toen zag ik hem. Hij lag in de sneeuw, hij was groen en dampte 
nog na. Iemand moest hem kort daarvoor hebben uitgespuugd. 
Hij zag eruit als een stukje verfrommeld pizzadeeg voor mijn 
barbie, maar dan groen, de tandafdrukken stonden er nog in. Ik 
klampte me nog steeds aan de kinderwagen vast, ik droeg wanten 
die met een koordje door de mouwen van mijn winterjas aan el-
kaar vastzaten. In een van de wanten zat mijn barbie. Terwijl mama 
nog steeds met mevrouw Stanitzek stond te kletsen, wurmde het 
bovenlichaam van mijn barbie zich uit de want omhoog en bukte 
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zich. Met een uitgestrekte arm spietste barbie het stuk kauwgum 
aan haar uitgestoken hand en stak het in mijn mond. Het smaakte 
nog een beetje zoet, naar lievevrouwebedstro, en een beetje naar 
sigaretten. Toen ik op mijn elfde voor het eerst een trekje van een 
sigaret nam, moest ik ook al aan kauwgum denken, en nu moet 
ik weer aan dat stuk kauwgum denken, hoe het daar in de sneeuw 
lag en hoe het smaakte, omdat ik vandaag voor het eerst met mijn 
mond een condoom bij iemand heb omgedaan. Een oude hoe-
rentruc, zegt Jameelah, jongens vinden dat vet. Ik vertel het alleen 
maar omdat ik volgens mij voor het eerst een echte jeugdherin-
nering had, en jeugdherinneringen kun je alleen maar hebben als 
je zelf geen kind meer bent. Jameelah zegt dat ze zich niets meer 
van haar jeugd kan herinneren. Dan ben je misschien nog een 
kind, zei ik tegen haar. Toen schoot haar toch nog iets te binnen. 
Ze vond een keer twee konijntjes in de vuilnisbak, ze waren nog 
niet helemaal dood, maar bijna, het was in een of andere zomer 
in Irak, ik was nog klein, mijn neef heeft ze doodgeslagen met 
een tafeltennisbatje, verder herinner ik me niets, zegt Jameelah, is 
misschien ook maar beter, ik wil helemaal niet groot worden, niet 
helemaal tenminste, gewoon, net groot genoeg om in alle clubs te 
worden toegelaten en dat die gasten niet denken dat ze meteen de 
bak in draaien als ze wat met me willen. 

Wij tweeën, Jameelah en ik, zijn nu volwassen. Daarom ko-
pen we gestreepte kousen van ons zakgeld. Als je je eigen kle-
ren koopt, ben je volwassen. Na school sluiten we ons op in de 
meisjes-wc en doen we onze broeken uit. We dragen die kousen 
eronder. Onze T‑shirts vallen net over onze billen, daaronder die 
gestreepte kousen, opgetrokken tot onze dijen, daar kicken die 
gasten op. Ik krijg altijd schoolmelk in de grote pauze, omdat ik 
kalkgebrek heb, dat schijn je te kunnen zien aan de witte vlek-
ken op mijn vingernagels. Bij de Penny hebben we een fles Ma-
riacron, maracujasap en een fles chocomel gekocht. De meeste 
caissières kan het niets schelen dat we nog geen achttien zijn. Die 
chocomel gooien we in de wc, chocomel is voor kinderen. Wij 
drinken tijgermelk, dat maak je zo: we gooien een beetje melk, 
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flink veel maracujasap en een fikse scheut Mariacron in de plas-
tic chocomelfles. Jameelah roert het goed door elkaar met haar 
vingers, ze heeft heel lange vingers vol met ringen, allemaal gejat 
bij de Pimkie. Jameelah jat niet alleen ringen, maar ook parfum, 
nagellak, eigenlijk alles waar niet van die dingen aan zitten die 
beginnen te piepen. 

We drinken om de beurt uit de chocomelfles en dan gaan we 
naar de Kurfürstenstraße. De trein schommelt ons over het staal-
werk dwars door de stad en Jameelah begint weer verhalen te 
verzinnen. Stel je voor, zegt ze, en ze kijkt me met haar grote 
donkere ogen aan, stel je eens voor. Het klinkt als er was eens, 
maar het is niet er was eens, het is er zou kunnen zijn. Ik doe 
mijn ogen dicht, alles draait een beetje. Ik stel me voor dat de 
trein een vliegend tapijt is, en straks zal Jameelah weer een of 
ander verhaal vertellen. 

Stel je voor, op je zeventiende of zo, dat je borsten, als ze niet 
meer groeien, stel je voor dat ze zich dan een paar dagen per 
maand met tijgermelk zouden vullen. Wat denk je, hoeveel gas-
ten daarop af zouden komen.

Hou op, Jameelah, je bent gek.
Jameelah grinnikt luid.
Zoals je op een gegeven moment borsten krijgt, weet je, en 

je ongesteld wordt, dat je dan eens per maand tijgermelkdagen 
krijgt.

Tijgermelkdagen?
Tijgermelkdagen en -nachten. Nagen en dachten.
Jameelah houdt ervan om letters om te draaien. Woorden 

knakken noemt ze dat. Van lucht maakt ze lust, van nacht wacht, 
lustballons, wachtdienst, lustalarm van de naaktwacht. Boven-
dien spreken we o-taal: gek is gok, en peuken opsteken zeggen 
we niet, alleen poken opstoken. 

Ik dacht vroeger altijd dat teenagers iets met teennagels te ma-
ken had, jij ook?

Jameelah lacht en schudt haar hoofd. Haar lange oorbellen rin-
kelen. 
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Wat is teenager in het Arabisch? 
Weet ik veel, zegt Jameelah, wat kan mij dat schelen. Wat vind 

je ervan, een paar dagen tijgermelk, door de natuur geschonken, 
door God, de een of andere seksgod, om je eisprong te vieren. 

Je bent nu al lam. Ik weet het niet, je hele leven een keer per 
maand, is dat niet dodelijk vermoeiend? 

Jameelah knijpt haar ogen tot spleetjes en denkt na. Dan alleen 
maar tot je kinderen krijgt, niet langer. Dat de natuur dat zo re-
gelt, omdat je dan een man hebt.

Ik knik, Jameelah kijkt me samenzweerderig aan. Dan moet je 
nooit kinderen krijgen, want dan houdt het op. 

In Duitsland krijgt zo ongeveer niemand meer kinderen, las ik 
in de Fenster. 

In Irak wel.
Maar je bent niet in Irak.
Over drie maanden misschien wel.
Hoezo?
Weet ik niet. Mijn moeder heeft een of andere brief gekregen, 

van de immigratiedienst.
Die krijgen jullie toch voortdurend.
Ja, maar deze keer was het anders. 
Hoezo?
Andere kleur.
Ik schiet in de lach.
Blauw of zo. 
Jameelah kijkt me woedend aan. 
Is niks leuks aan. Misschien worden we wel uitgewezen of zo. 
Uitgewezen. Waarom?
Jameelah staart naar de grond en frommelt aan de fles.
Geen idee. Mijn moeder is ongerust. 
Dat gaat toch niet zomaar, zeg ik.
Je hebt geen idee, zegt Jameelah, het kan heel snel gaan. 
Je spreekt toch helemaal geen Arabisch, zeg ik. 
Maar ik versta het wel. En al is het niet zo, dat kan ze helemaal 

niets schelen.
En wat nu?
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Nu moeten we afwachten, zegt Jameelah. In de komende drie 
maanden krijgen we de uitslag. Mijn moeder wilde eigenlijk pro-
beren om in te burgeren.

Inburgeren? Dat je echt Duits wordt?
Ja, dat.
Is dat moeilijk?
Best wel. Je moet allemaal dingen invullen en examen doen. 

Als je het haalt krijg je een echt Duits persoonsbewijs en zo, niet 
meer zo’n stom verblijfspasje waarmee je voortdurend naar een 
kantoor moet om je kaart op te laden en zo. Als dat lukt, als ik 
echt Duits word, geef ik een groot feest.

Goed plan, zeg ik. 
Ja, zegt Jameelah, maar niet zomaar een feest. Een patatfeest. 
Een wat?
Een patatfeest. Hebben Orkhan en Tayfun ook gegeven, zoals 

in die ene film, weet je. Al het eten was van patat gemaakt.
Ik kijk uit het raam en denk: drie maanden. Ik wil niet denken, 

ik wil er niet aan denken hoe het zou zijn als Jameelah er niet 
meer was. Ik grijp haar hand en houd haar stevig vast. 

Alles verandert steeds, ook al wil je het niet, zegt Jameelah.
Nee, zeg ik, alles blijft hetzelfde, als we dat willen. Als je volwas-

sen bent, kan alles blijven zoals je wilt. Dat kun je als volwassene 
zelf bepalen, dat is het goede aan volwassen zijn. En bovendien, 
drie maanden, weet je wat dat betekent?

Jameelah schudt haar hoofd. 
Drie maanden, dat betekent dat we de hele zomer nog voor ons 

hebben. 

Er zit een steentje in mijn schoen. Ik vind het fijn om een steentje 
in mijn schoen te hebben. Het lijkt of er iemand is, iemand die 
samen met mij door de wereld loopt. Ik kan ermee spelen als ik 
me verveel, het onder mijn grote teen als een circuspaard door 
de piste laten rijden, steeds maar in het rond. Ik weet het niet, als 
ik een steentje in mijn schoen heb, voel ik me gewoon minder 
alleen.

Jameelah en ik leggen onze voeten op de zitplaatsen tegenover 
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ons. Het steentje zakt in de richting van mijn hiel, ruitvormige 
stukjes modder vallen uit de zolen van onze Chuckies op de zit-
ting. De modder komt uit de dierentuin, daar moeten we vaak 
nablijven. Jameelah klopt haar schoenen tegen elkaar, nu regent 
het ruitvormige modderkruimels, ze grijnst en neemt een grote 
slok uit de fles tijgermelk. 

Laat nog wat voor mij over. 
We hebben nog een hele fles, man, zegt ze en ze schopt tegen 

haar rugzak. Aan de ritssluiting bungelt de Diddl-muis die ik haar 
heb gegeven toen we nog op de lagere school zaten. De muis is al 
helemaal grijs, ooit was hij wit, zo lang zijn Jameelah en ik al beste 
vriendinnen. Op de voorkant staat met stift geschreven: Hou van 
je, engel, je Anna-Lena. Anna-Lena heeft geen idee, m’n reet dat ze 
van Jameelah houdt, m’n reet dat Jameelah een engel is. 

Een ouwe zak, type pensionado, loopt langs. 
Voeten van de bank, zegt hij.
We moeten er zo uit, nazi, zegt Jameelah.
Die zak zijn bek valt open. Jameelah neemt de laatste slok uit de 

fles tijgermelk en gooit hem op de grond. Op de halte gaan we op 
het bankje zitten en vullen mijn lege Fanta-fles met tijgermelk.

Waanzinnig, zegt Jameelah terwijl ze Mariacron in de fles giet, 
er zijn in Duitsland een paar woorden die wel betoverd lijken. 
Als je die zegt, houdt de wereld op met draaien. Nazi. De wereld 
staart je aan en blijft stilstaan. 

Eerder behekst. Die ouwe was beledigd. Je weet toch hoe het 
gaat als je nazi zegt.

Nou ja, oké, nazi is een stom voorbeeld, maar toch, denk maar 
na, er zijn woorden, je zegt ze en iedereen staart je aan, beledigd of 
niet. Stel je voor dat ik gewoon hardop nazi had gezegd zonder dat 
die ouwe zak in de buurt was. Dan had ook iedereen gekeken. Of 
Jood. Kun je niet hardop zeggen. Is toch een heel gewoon woord. 

Dat is toch ook een stom voorbeeld.
Jameelah perst haar lippen peinzend op elkaar.
Klopt, klopt, maar je weet wat ik bedoel, toch, er schiet me 

even niets te binnen.
De laatste druppels melk sijpelen in de Mariacron.
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Schede, zeg ik.
Wat?
Schede is zo’n woord.
Jameelah staart me aan.
Schede, schede, roept ze, precies, dat bedoel ik! Dat is toch een 

heel gewoon woord. 
Schreeuw niet zo, zeg ik.
Wat, jij ook al? Jij zei het toch eerst, schreeuwt ze, zie je wel, dat 

bedoel ik. Je kunt het niet zeggen, je kunt het niet zeggen!
Jameelah springt op. De Diddl-muis tolt in het rond.
Ander spel, zegt Jameelah. Haar duizend armbanden tinkelen 

voor mijn gezicht. We zoeken de gewoonste woorden van de we-
reld die je niet mag zeggen.

Ik begin en zeg: maar dan moet jij het volgende woord verzin-
nen.

Jameelah denkt na.
Nazi, Jood, schede, is helemaal niet zo eenvoudig om de vol-

gende te verzinnen. 
Jameelah haalt een pakje sjok uit haar rogzak en rolt een sjok-

kie. Ze probeert de tobak zo los en gelijkmatig mogelijk over het 
vloeitje te verdelen, echt vakwerk zoals zij dat doet. We zeggen 
niets, misschien omdat we weten wat er nu komt en we altijd nog 
terug kunnen. Maar ik wil helemaal niet terug. Het was trouwens 
Jameelahs idee, van meet af aan.

We doen het toch gewoon nog een keer, vraag ik. 
Jameelah reageert niet, ze rolt volkomen rustig haar peukje.
Kom.
Jameelahs tong roetsjt over de plakrand, ze steekt het gerolde 

sjekkie tussen haar lippen en kijkt me aan.
Vind je, zegt ze, en ze haalt haar zippo tevoorschijn.
Vind ik, was leuk, de laatste keer.
Te gok, zou ik zeggen.
Ja, te gok. Maar ook grappig, toch. 
Haar donkere ogen boren zich in de mijne. Ze neemt een trek 

van haar sjekkie en blaast de rook door een mondhoek uit.
Ik neem het sjekkie van haar over en rook.
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Waarom hebben we ons anders omgekleed? 
Jameelah grijnst. 
Oké, zegt ze, je wilde het zelf.
Je lijkt Struck wel.
Ik geef haar het sjekkie terug, Jameelah zegt nog, deze keer doe 

ik het condoom om, die rode, en dan stormen we met twee tre-
den tegelijk de trappen af, de Kurfürsten op.

Op de Kurfürsten is het druk, als altijd. Iedereen jaagt van de 
ene winkel naar de andere. De mensen op de Kurfürsten heb-
ben altijd een klodder tonijnsalade of ketchup in hun mondhoek 
hangen. Om de twee winkels zit er een vreetschuur, ik heb ze 
een keer geteld. Karstadt, Dunkin’ Donuts, Apollo Optiek, C&A, 
McPaper, Subway, Peek & Cloppenburg, Pimkie, Dänisches Bet-
tenlager, dan de Nordsee en ga zo maar door. Hoe verder je de 
Kurfürsten afloopt, hoe goedkoper alles wordt. Daar heb je de 
Handy King, Zeeman en McGeiz en boven de winkels zitten 
meestal Turkse bruidswinkels of nagelstudio’s. Recht tegenover 
Krieger Baby zie je de eerste stilstaande vrouwen.

Ik heb honger. Heb jij geld? 
Nee, niet echt.
Van onze laatste centen kopen we Yum Yum-noedels bij de Eu-

roshop, we kauwen zwijgend en lopen cool en fier verder. Op 
het laatste stuk zitten bijna geen winkels meer, alleen nog seks-
bioscopen en shoarmatenten. Ook daar is het druk. Er hangen 
vrouwen rond. Alleen dragen ze geen gestreepte kousen, maar 
glimmende leggings of leren rokjes, met veters van opzij.

Om naar te happen, zei Jameelah de vorige keer, omdat die ve-
ters op dropveters lijken. Ik weet niet of ik dat wel zo grappig vind. 

Soms staan er ook meisjes die net zo oud zijn als wij. Eentje 
komt me bekend voor, al weet ik niet waarvan. Ze heeft zo’n rok 
met dropveters, gestreepte kousen en ze heeft een topje met spa-
ghettibandjes aan. Aan een lijn die half door de goot sliert en 
zich langzaam volzuigt met water, sleept ze een enorme zwarte 
hond met zich mee. De hond heeft een rode zakdoek om in plaats 
van een halsband, zijn bek staat open, en als hij kon praten zou 
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hij volgens mij bij ons om een paar centen komen bedelen. Het 
meisje zit op de stoep, rommelt wat in haar legertas en kijkt ons 
wantrouwend aan. Ze heeft haar ogen zwart gemaakt en draagt 
haar zwart geverfde haren met een scheiding in het midden. 
Haar armen zitten vol korsten. Ik laat de laatste Yum Yum-krui-
mels in mijn mond dwarrelen als Jameelah me bij mijn T‑shirt 
grijpt. Een auto komt de hoek om, het meisje met de zwarte ha-
ren springt haastig overeind en trekt haar hond terug de stoep 
op. De man achter het stuur buigt zijn hoofd uit het raam en kijkt 
ons grijnzend aan, hij heeft een rooie kop. Jameelah steekt haar 
middelvinger naar hem op, maar het meisje rent achter de auto 
aan en springt met haar hond op de achterbank.

Kut, denk ik en ik kijk naar de grond. De stoep zit vol kauw-
gumvlekken.

Geef mij de sjok eens. 
Jameelah rommelt in haar jaszak, knikt haar voet opzij en leunt 

tegen een gevel. Ik grinnik, nu zien we er precies zo uit als die 
andere vrouwen hier. Jameelah knipoogt naar me en wijst naar 
een kerel die aan de overkant van de straat tegen een reclamezuil 
hangt en naar ons kijkt. Hij is lang en dun, draagt een strakke 
spijkerbroek en zo’n achterlijke hoornen bril. Hij ziet er wel aardig 
uit, ik kan me haast niet voorstellen dat hij hier voor ons komt.

Ik schud mijn hoofd. 
Wedden, zegt Jameelah, wedden dat hij komt.
Ze wenkt hem, ik zie hoe hij zijn wenkbrauwen optrekt, even 

aarzelt, en vervolgens met een verlegen grijnslachje oversteekt. 
Die, vraag ik.
Jameelah knikt, zonder hem uit het oog te verliezen.
Let maar op, fluistert ze. 

Als hij dichterbij komt word ik een beetje draaierig. Maar dat is 
normaal. In het begin word je altijd een beetje draaierig, dat is 
nu eenmaal zo, dat hoort erbij. Jameelah pakt mijn hand, samen 
slenteren we hem tegemoet.

En, zegt Jameelah.
Hij bekijkt ons van top tot teen en grijnst.
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Wat sta je te kijken, zegt Jameelah.
Ik kijk helemaal niet, zegt hij.
Hij is hartstikke oud, minstens dertig. Uit de verte leek hij jon-

ger, door zijn kleren. Hij heeft bijna geen haar meer, alleen wat 
griezelige plukjes bij zijn oren.

Het achtste en negende uur filosofie zijn uitgevallen, zegt Ja-
meelah. 

Aha, zegt die gast, en nu?
Ik ben Stella Stardust, zegt Jameelah, en dit hier is mijn vrien-

din Sophia Saturna. Je hebt vast en zeker een huis met houten 
planken op de vloer en veel spullen, toch. En heel veel platen. Je 
bent er vast zo eentje die nog platen koopt, toch. 

Geen platen, wel cd’s, zegt hij. Hij stopt zijn handen in zijn zak-
ken. Weten jullie eigenlijk nog wat cd’s zijn?

Nee, wij zijn levende mp3-spelers, weet je. ’s Avonds kruipen 
we matrixachtig, zeg maar, in een soort van uit z’n krachten 
gegroeide usb-stick. Die ligt op ons nachtkastje, naast de Bibi 
Blocksberg-cassettes. De muziek wordt door die stick automa-
tisch op een interne harde schijf afgespeeld, net als de rest, huis-
werk, telefoonnummers, Franse woordjes, alles.

Hij kijkt Jameelah aan en barst in lachen uit.
Wat is daar zo grappig aan, vraagt Jameelah. Ze staat erbij alsof 

ze zelf ook elk moment in lachen kan uitbarsten.
Hij kijkt ons hoofdschuddend aan, alsof hij naar een spannen-

de film zit te kijken. Even denk ik dat hij de onzin die Jameelah 
uitkraamt echt gelooft. Geloven is dat je wilt dat de dingen klop-
pen waarvan je eigenlijk weet dat ze onmogelijk kunnen. Hij is 
er zo een, hij gelooft alles, omdat hij zich de hele dag met afgrij-
selijk saaie onzin moet bezighouden, met e‑mails, met cijfers en 
met klanten, hij moet vast klantgesprekken voeren, hij rent vast 
duizend keer per dag naar het kopieerapparaat en ondertussen 
vraagt hij zich af waarom hij dat allemaal doet. Die laat zich veel 
liever door ons voorliegen. 

Wat moet ik doen om de boel te mogen bezichtigen, vraagt hij 
met zijn armen over elkaar.

Kost honderd euro, zeg ik.
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Jameelah knipoogt naar me en laat haar blik afdwalen naar haar 
linkerhand. Met haar duim en wijsvinger vormt ze een cirkel.

Ik doe zoiets eigenlijk nooit, zegt hij als wij op de achterbank 
van zijn auto ploffen, die in de parkeergarage staat.

Wij doen zoiets eigenlijk ook nooit, zegt Jameelah hard la-
chend. Ze gooit een stapel glanzende tijdschriften van haar plek 
op mijn schoot. 

Ben je rijk, vraag ik.
Hij lacht. 
Nee, niet echt, zegt hij en hij draait zijn achteruitkijkspiegel zo 

dat hij ons beter kan zien. 
Niet echt telt niet. Rijk of niet?
Daar praat ik niet over, zegt hij en hij vindt zichzelf nogal cool 

en fier. 
Jameelah kijkt me aan en rolt met haar ogen.
Wat een eikel, fluistert ze.

Zijn huis is hemels, precies zoals we het ons voorstelden, heel 
groot, met overal mooie meubels die lijken op die van ikea, maar 
dan duurder. Nergens ligt stof, hij heeft vast een schoonmaakster, 
denk ik.

Willen jullie een ijsje, vraagt die gast.
Ik lust geen ijs, zeg ik, wat helemaal niet waar is.
Precies, we lusten geen ijs, zegt Jameelah en ze doet haar rug-

zak open. Waar is hier de keuken, vraagt ze, heb je eigenlijk melk 
in huis?

Naast het bed staat een grote cd-speler. Die gast koopt echt 
nog cd’s. Achter in het huis hoor ik borden rammelen. Dat zijn 
Jameelah en die gast, in de keuken. Jameelah glijdt op haar ge-
streepte kousen over de houten vloer en komt vlak voor me tot 
stilstand.

Hé, roept ze, Sophia Saturna.
Ze grijnst, wijst op de zijden doeken die over de gietijzeren spij-

len van het bed hangen en kijkt me vragend aan. Ik knik, zet de 
cd-speler aan, en omdat de muziek goed is, zet ik het geluid har-
der. Jameelah glijdt terug richting keuken, uitgelaten als een kalf 
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dat voor het eerst de wei in mag. Ik moet lachen, want ik weet dat 
het niet zo is. Ineens is de hele kamer in duisternis gehuld. Aan 
het plafond draait een discobal, overal dansen kleine lichtvlek-
ken. Die gast moet in de keuken zijn T‑shirt hebben uitgetrok-
ken, hij komt in elk geval met ontbloot bovenlijf aangelopen. De 
kleine lichtjes draaien rondjes op zijn blote huid, zoals vrijdags 
bij de schaatsdisco in de Werner Seelenbinder-Halle. Zijn borst 
is niet behaard, wedden dat hij zich scheert. Hij reikt me een glas 
aan en glimlacht. Eigenlijk ziet hij er best aardig uit, maar juist 
daarom vind ik hem sneu.

Jameelah doet haar topje uit, springt op het bed en huppelt 
rondjes op de matras. Ik gooi mijn T‑shirt op Jameelahs spullen 
en spring ook op het bed. Om en om stuiteren we op en neer. Die 
gast staat naar ons te kijken en nipt voorzichtig van zijn tijgermelk. 
Kom er ook op, schreeuwt Jameelah, de lucht is hier veel beter.

Met zijn grote voeten schuifelt hij voorzichtig over de matras. 
Ik zie dat zijn tweede teen langer is dan zijn grote teen. Hij zegt 
iets, ik versta hem niet, de muziek staat te hard. Ik grijp zijn hand, 
zodat hij niet struikelt en omvalt, en vraag me af of dat door zijn 
tweede, langere teen komt, zijn gebrek aan balans. Mama heeft 
ooit iets gezegd over mensen met lange tweede tenen, ik weet 
niet meer wat, maar het was iets ergs, iets als mensen met lange 
tweede tenen gaan eerder dood, maar dat was het niet, wel zo-
iets. Mama zegt vaak dingen die erg lijken. Mama zegt dat papa, 
toen hij ervandoor ging, haar verlovingsring meenam, die met 
die groene steen in het midden. Die was echt, hij was van zijn 
moeder geweest, dat zegt mama elke keer weer als ze over die 
ring begint. Ze zegt dat hij echt was en dat papa de ring heeft 
meegenomen om hem aan zijn nieuwe vrouw te geven, en dan 
begint ze te huilen, en zegt, zoiets doe je toch niet, ze zegt het 
alsof dat met die ring, dat die weg is, dat papa die meegenomen 
heeft, veel erger is dan dat hij vertrok.

We springen op oorverdovend harde muziek op de matras in 
het rond. Die gast trekt me tegen zich aan.

Je hebt zulk mooi haar, zo blond, schreeuwt hij in mijn oor, zo 
hard dat het pijn doet.
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Hij probeert mijn rondvliegende haarslierten te pakken. Ik 
kus hem, hij grijpt me bij mijn billen. Jameelah laat zich op haar 
knieën vallen en trekt die vent mee omlaag, maakt zijn riem los 
en trekt zijn spijkerbroek uit. Zijn boxershort wordt half mee 
omlaag getrokken. Ik vind het er wel mooi uitzien, ook de wel-
ving van zijn stijve. Jameelah neemt een grote slok tijgermelk en 
laat een hele mond vol op zijn bovenlijf druppelen. Ze buigt zich 
over hem heen, lebbert hem af, hij slaat zijn lange benen om haar 
heen, ze kussen. Ik pak twee van die zijden doeken en bind hem 
vast aan het bed. We geilen hem om beurten op en trekken een 
voor een de rest van onze kleren uit, op de gestreepte kousen na. 
Jameelah bindt zijn voeten aan het andere eind van het bed vast. 
Haar kousen zijn afgezakt. Ik zou ze omhoog willen trekken, ik 
weet niet waarom, maar zij doet het tegenovergestelde, ze trekt 
haar kousen uit, ze heeft er een condoom in verstopt, ze scheurt 
de verpakking open, het is een knalrode. Ik ben benieuwd waar 
het naar smaakt, het moet naar iets roods smaken, denk ik, aard-
beien of kersen. Dan stopt Jameelah het condoom in haar mond 
met het topje naar binnen. Nu wordt het serieus. We pakken het 
grote witte laken dat verfrommeld aan het voeteneind van het 
bed ligt en leggen het zo over die gast heen dat alleen zijn stijve 
nog te zien is, zoals bij zo’n operatie waarbij alles met zo’n groen 
laken wordt bedekt, behalve de plek die geopereerd moet wor-
den, die is helemaal roze. Die gast blijft doodstil liggen, alsof we 
hem onder narcose hebben gebracht. 

Je kunt iets leren van dat soort mannen. Jameelah vindt dat het 
is alsof je geneeskunde studeert. Eerst snijd je kikkers open, dan 
lijken, en op het laatst levende mensen, zo gaat dat als je studeert. 
We moeten oefenen voor later, voor het echte leven, ooit moeten 
we weten hoe alles werkt. We moeten weten hoe alles werkt, zo-
dat niemand ons wat kan maken. 
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Het is nog middag, dat wil zeggen nog een beetje vroeg 
voor de planeet, maar nu naar huis is ook raar, dus gaan 
we naar de Wilmersdorfer Straße, lopen de voetgangers-

zone af, de winkelgalerij in richting Kaufland. We kopen bergen 
Yum Yum, koeienvlekjes, rietjes met snoeppoeder, geconden-
seerde zoete melk uit de tube en ook nog rumcakejes, daar is 
Nico dol op. We betalen met Jameelahs briefje van vijftig en ste-
ken over naar de planeet.

De planeet is een grote, nogal lelijke betonnen bol vlak naast 
de winkelgalerij aan de Wilmersdorfer Straße. Om de planeet 
staan kleinere planeten, allemaal van beton. In de zomer, als het 
warm is, spuit er soms schuimend water uit, maar meestal staan 
de planeten droog. Geen idee wie het bedacht heeft om die pla-
neet daar neer te zetten. Het zal wel kunst zijn, maar het ziet er 
niet uit. Ik denk dat ze hopen dat moeders met kinderen op het 
plein gaan zitten om ijsjes te eten en een beetje rond te spetteren, 
maar je ziet nooit moeders met kinderen bij de planeet, alleen 
maar alcoholisten, gekken en wij.

Nico zegt dat de gemeente de planeet helemaal niet voor moe-
ders heeft neergezet, maar voor ons, want na school en in het 
weekend spreken we altijd daar af. Naast de planeet staat een te-
lefooncel. Het is een geel ding uit de oertijd, ik heb er nog nooit 
iemand in zien gaan, behalve Nico, om een trek van een joint te 
nemen. Die telefooncel staat daar precies goed. Hij is van bo-
ven tot onder volgeklad. We laten er boodschappen op achter, 
wanneer we afspreken, waar welke concerten of feesten zijn. Dat 
is misschien een beetje ouderwets, maar goedkoper dan bellen 
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of sms’en, want iedereen die naar de planeet gaat kijkt op de te-
lefooncel. Gelukkig maakt de stad de telefooncel meteen weer 
schoon als hij helemaal volgekliederd is. 

Op de planeet zitten Kathi en Laura. Kathi zit nog steeds met 
een scheermesje aan Laura’s pony te frunniken, net als vanoch-
tend op school in de korte pauze in de fietsenkelder waar we 
altijd roken, daar zat Kathi ook al aan Laura’s haar. Kaarsrecht 
moet de pony worden, recht, van links naar rechts scheef, maar 
tegelijkertijd recht en scheef is niet zo simpel. 

Gebeurt er verder nog iets behalve knippen, vraagt Jameelah. 
Spoorfeestje, geloof ik, zegt Kathi, Nico was hier net en die zei 

zoiets. 
Waar is ie eigenlijk, vraag ik.
Onder het viaduct. Hebben jullie wat te drinken?
Jameelah haalt de fles tijgermelk en de rumcakejes uit haar 

rugzak. Naast de telefooncel staat Viovic. Viovic draagt altijd 
dezelfde kleren, helemaal zwart, en altijd hetzelfde kapsel, zwart 
geverfd en tot aan de kin, en als het regent altijd dezelfde para-
plu, daarom worden ze ook gewoon Viovic genoemd, alsof ze één 
persoon zijn, maar dat is niet zo, ze zijn met z’n tweeën, het is een 
tweeling. Alleen op het podium kun je ze uit elkaar houden, Vik-
toria speelt bas en Violetta gitaar. Hun band heet ook Viovic. Ze 
spelen vreselijk, zegt iedereen behalve ik. Ik begrijp niet waarom, 
ze hebben een echte oefenruimte in de kelder bij hun ouders, met 
eierdozen tegen de muur, ze oefenen dagelijks, omdat ze bij hen 
op school ook nog een apart muzieklokaal hebben. Maar mis-
schien oefenen ze wel helemaal niet zo vaak als ze zeggen. 

Nini, roept Viktoria, heb jij een stift?
Ik schud mijn hoofd.
Ik wel, zegt Kathi en ze werpt haar de stift toe.
Violetta krabbelt iets op de telefooncel.
Gaan jullie mee naar het spoorfeest?
Viktoria en Violetta schudden van nee.
Wij gaan naar de Rotor, zeggen ze.
Ik vraag me af of ze soms oefenen met alles zo tegelijk doen. 

Het is bijna eng. 
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Daar komt Nadja aan, zegt Laura met volle mond en ze wijst in 
de richting van het metrostation.

Die ziet er gesloopt uit, fluistert Kathi.
Was ze vandaag op school al, zegt Jameelah.
Hoi, hebben jullie Tobi gezien, vraagt Nadja als ze bij ons komt 

zitten.
Gaat het een beetje, vraagt Kathi.
Ik ben ongesteld. Waar is Tobi? 
Die is met de anderen naar het viaduct.
Ik werp een blik in de zak met rumcakejes. Er is er nog maar 

één over.
Die is voor Nico, zeg ik.

We rennen langs het treinstation over de Stuttgarter Platz in de 
richting van het metrostation. Bij het viaduct hangen Apollo en 
Aslagon rond. Het lijkt of Apollo op het punt staat iets met zijn 
houten zwaard op de grond te tekenen. Zijn vikinghelm slingert 
ergens in de modder rond. Apollo denkt dat hij een Viking is, As-
lagon is er heilig van overtuigd dat de mensheid uit gevleugelde 
wezens en reptielen bestaat. Volgens Aslagon ben ik gevleugeld 
en Jameelah ook, maar hijzelf is een reptiel, net als de koninklijke 
familie van Saoedi-Arabië. Apollo en Aslagon hangen ’s zomers 
met ons bij de planeet rond. In de winter zitten ze in de Auguste 
Viktoria Klinik.

Wat moet dat daar, vraagt Jameelah.
Dat is Naglfar, zegt Apollo, het schip dat van nagels van men-

sen moet worden gemaakt, zodat het einde van de wereld einde-
lijk kan beginnen.

En daarom mogen jullie er niet zomaar langs, zegt Aslagon, 
zonder met zijn zwartomrande ogen te knipperen.

Waarom niet?
Iedereen die onder het viaduct door wil moet zijn nagels laten 

knippen door Apollo, zodat we het schip kunnen bouwen, zodat 
het einde van de wereld eindelijk kan beginnen.

Waarom moet het einde van de wereld eigenlijk beginnen, 
vraagt Jameelah.



25

Precies, zegt Nadja, misschien willen we dat helemaal niet.
Gods wereld is verrot, zegt Apollo en hij laat zijn roestige na-

gelclipper zien. Vandaar. 
Dat weet toch iedereen, zegt Aslagon hoofdschuddend. Hij tikt 

met zijn wijsvinger op zijn slaap. 
Nadja rolt met haar ogen.
De tering, zegt ze en ze knipt van ons allemaal een stuk vinger-

nagel af. 
De muren van het viaduct zijn van boven tot onder beschil-

derd. De slechtste graffiti zijn van Tobi. Tobi schrijft animaux, 
dat betekent dieren in het Frans. Voor een schrijversnaam is ani-
maux te lang, heeft Nico me een keer verteld. De laatste twee 
letters maken het woord te lang, te lang om er op tijd vandoor 
te gaan. Misschien is Tobi daarom al zo vaak opgepakt, en mis-
schien zie je daarom zo vaak anima in de stad.

De mooiste zijn van Nico. sad is zijn schrijversnaam, zoals 
treurig in het Engels. Soms schrijft hij ook sadist. Hij schrijft 
het in vloeiende, grappige letters. Mij troost het als ik met de 
bus door de stad rijd en ergens een sad van Nico op de muur zie 
staan. Het is net als met dat steentje in mijn schoen, als ik met de 
bus langs een sad van Nico rijd, voel ik me niet alleen. 

Aan de andere kant van het viaduct staan Tobi en Nico te ro-
ken. Nico leunt tegen de muur. Hij is groot, eigenlijk is alles aan 
hem groot, zijn handen, zijn blauwe ogen, zijn mond, zijn voeten, 
altijd in dezelfde gymschoenen gestoken, die hij trouwens even 
vaak wast als zijn kleren en ook aan een wasrek te drogen hangt. 
Zelfs zijn kaalgeschoren hoofd is groot, alleen het kinderkoffer-
tje dat hij altijd bij zich heeft is klein. Het is gemaakt van plas-
tic, met gekleurde strepen, en op de voorkant zit een klokje dat 
nooit de juiste tijd aangeeft. De batterij is op. Ik had ooit precies 
hetzelfde koffertje, Nico en ik waren nog klein en waren op een 
rommelmarkt. De koffertjes stonden op de bovenste plank van 
een loterijkraam. Wij moesten zo’n koffer hebben, allebei een, 
maar onze moeders wilden verder. Toen Nico en ik begonnen te 
huilen, kocht Nico’s vader lootjes, een hele berg. Nico’s moeder 
mopperde, maar de man van de lootjeskraam moest lachen, hij 
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gaf Nico’s vader het ene lot na het andere, als meelwormen trok 
hij ze uit een plastic bak en overhandigde ze aan Nico’s vader, tot 
die genoeg punten voor twee van die koffertjes had.

Daar gaat ons goede geld, zei Nico’s moeder, wijzend op de ge-
kleurde papiersnippers om onze voeten. Ze was toen net zwan-
ger van Pepi, maar eigenlijk had ze gewoon een slecht humeur 
omdat Nico’s vader stomdronken was, net als mama en papa, en 
zij zelf niets kon drinken.

Ik vind het ook niet goed, zei mama tegen papa, zeg toch eens 
wat, maar papa rolde alleen maar met zijn ogen.

Sindsdien sleept Nico zijn koffertje overal mee naartoe. Vroe-
ger zaten zijn Matchbox-autootjes erin, elke keer sleepte hij het 
mee naar de speelplaats en weer terug naar huis, tegenwoordig 
zit zijn stuff erin, en mengt hij het op het plastic glas van het 
klokje, tabak en stuff. Hij neemt zijn koffertje zelfs mee naar 
Schulze-Sievert, waar hij een opleiding volgt. Iedereen maakt 
grappen over zijn kinderkoffertje, maar Nico lacht gewoon mee, 
het kan hem niets schelen, zijn koffer is zijn koffer. Mijn koffer 
ging nog dezelfde zomer stuk. Dragan smeet hem tegen de deur 
van de garage, alleen maar omdat ik zei dat het klokje op de kof-
fer schokbestendig was.

En, zegt Nico, hebben jullie je nagels laten knippen door As-
lagon?

Ik knik.
Arm joch, zegt Jameelah terwijl ze naar de joint grijpt.
Waarom? 
Nou ja, zegt ze, ik vind ‘Gods wereld is verrot’ zo ongeveer de 

treurigste zin die ik de laatste tijd heb gehoord. 
Nico spuugt op de grond. 
Treurig misschien, zegt hij terwijl hij opkijkt naar de bewolkte 

lucht, treurig, maar waar.

Bij de planeet gebeurt ineens van alles. Een grote groep skaters 
rijdt langs de fontein, kletterend, joelend, vallend, weer opstaand. 
Doet me denken aan het plaatje dat Wittner ons liet zien bij na-
tuurkunde, de planeet is de kern van het atoom, en de skaters 
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zijn kleine elektronen, die als gekken om de kern cirkelen. Alles 
is daarvan gemaakt, het hele universum, zegt Wittner. 

Het begint zachtjes te regenen. We gaan op de fontein zitten. 
Kathi en Laura hangen rond, gewoon, voor de lol. De fles tijger-
melk staat tussen Jameelah en mij in. Hij is bijna leeg. Ik trek 
mijn knieën op. De zomerse regendruppels vallen op ons neer, 
worden opgezogen door het uitgedroogde beton en verspreiden 
die speciale geur.

Ik ben al aardig lam, fluister ik.
Jameelah knikt.
Ik ook, ik was bij die gast al totaal lam, zegt ze. Ze frummelt in 

haar schoen en geeft me mijn briefje van vijftig. 
Maar het was wel lachen, hè?
Ja, zeg ik terwijl ik het briefje wegstop, echt te gok. 
Ik kijk naar de hemel, die gelig en dreigend op ons neerkijkt.
Kijk, zeg ik, het lijkt wel echt het einde van de wereld.
Alsof het schip klaar is, zegt Jameelah.
Zo snel al.
Zou kunnen. Misschien is Gods wereld echt verrot. Misschien 

bestaat God echt, en misschien is zijn wereld ook echt verrot. Ik 
geloof het zo.

Hoezo? Je zei dat het het treurigste was wat je in lange tijd had 
gehoord. 

Ja, maar treurig is meestal echt waar, zegt Jameelah, daar heeft 
Nico gelijk in. 

Ze knijpt haar ogen dicht, doet haar mond open en vangt de 
dikke regendruppels op. Achter het treinstation flitst een blik-
semstraal, een paar seconden later begint het te regenen als in het 
oerwoud. Laura en Kathi komen aanrennen om hun rugzakken 
te pakken, die bij de onze liggen.

Kutklimaatverandering, roept Laura. We grijpen elkaars han-
den en vluchten gillend naar de winkelgalerij, maar voor we daar 
aankomen zijn we al doornat. Jameelah legt een hand op mijn 
schouder en trekt haar doorweekte kousen, die om haar benen 
plakken, uit. Haar hand is warm, ik doe mijn ogen dicht en luister 
naar de regen, hoe die zich op de plassen stort en van het dak van 
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de galerij klettert, hoe het water in mijn schoenen sijpelt en zich 
bij het steentje voegt. Ik ben dronken en moe, bedenk ik, en dat 
ik nog boodschappen moet doen, brood, leverworst, pasta, ket-
chup. Plotseling boren Jameelahs nagels zich in mijn schouder. 
Ik doe mijn ogen open en wil er net iets van zeggen als ik hem op 
ons af zie komen. Zijn donkere haren zijn nat, druppels hangen 
aan zijn lange wimpers voor zijn donkere bambiogen en dat ble-
ke gezicht, zo bleek alsof hij een of andere vreselijke, coole ziekte 
heeft. Het is Lukas. Hij heeft een fles wijn in zijn rechterhand, uit 
zijn rugzak steekt een verfomfaaid boek. Dat is maar een van de 
honderdduizend miljoen dingen die Jameelah zo geweldig aan 
hem vindt. Ik snap er niets van, iemand die zoveel leest, ik snap 
niet wat daar zo leuk aan is, ik vind het niet normaal.

Hoi, zegt hij. Hij kijkt Jameelah aan, die daar zo staat, op haar 
blote voeten, haar natte kousen in haar hand. Ik grinnik, en denk: 
hij vindt haar geweldig of hij vindt haar verschrikkelijk, zo gaat 
het altijd bij Jameelah. Met een vertraagde beweging propt ze de 
kousen in haar rugzak, ze voert elke beweging weloverwogen uit, 
als een jageres in het oerwoud die het wild niet wil laten schrik-
ken. Ze glipt weer in haar Chuckies en glimlacht. 

Ik moet je wat vertellen, zegt ze, Lukas aankijkend. Ik heb van 
je gedroomd, ik droomde dat je een heel zeldzaam dier had ge-
vangen, doorzichtig, met twee koppen. Het was een kruising tus-
sen een draak en een kangoeroe, maar het leefde in het water en 
kon spinnen als een kat. 

Lukas lacht.
Dat moet je opschrijven, zegt hij, klinkt echt poëtisch.
Heb ik allang gedaan, zegt Jameelah.
Toch is hij knap, denk ik, tenminste, als Jameelah hem iets ver-

telt. Misschien zijn we allemaal knap als Jameelah ons iets vertelt. 
Lukas wil net iets zeggen als plotseling twee handen van achteren 
zijn bambiogen bedekken. Het zijn de handen van Anna-Lena, 
Anna-Lena met haar gewassen haren. Alleen haren die je dage-
lijks wast kunnen zo in het rond vliegen als die van Anna-Lena.

Daar ben je, zegt ze en ze kust Lukas op zijn wang. Anna-Lena, 
die naar bloemetjesparfum ruikt en Hou van je, engel op onze 
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rugzakken schrijft, maar het helemaal niet meent. Je mag niet Ik 
hou van je zeggen als je er niets van meent, dat is verboden. 

Achter haar duiken Nico, Nadja en Tobi op.
Spoorfeest, roept Nico. Hij werpt zijn armen in de lucht en rent 

over het stationsplein naar de trein. Ik hoor de bierflesjes rinke-
len in zijn rugzak. Jameelah kijkt als gehypnotiseerd naar Lukas, 
die een paar passen voor ons met Anna-Lena loopt te smoezen. 

Ze houdt van hem, fluistert Jameelah.
Ja, fluister ik terug, maar het is haar neef.
Nou en, zegt Jameelah. Dat is toch niet verboden. 
Zoiets doe je niet, zeg ik en ik pak haar hand, die ijskoud is.
Dat dier uit mijn dromen, zegt Jameelah, had hij voor mij ge-

vangen. Hij liet het me zien, en toen kusten we elkaar, hij heeft 
het voor mij gevangen en niet voor die daar.

Ik weet het, zeg ik.
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