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De Verdrinkingspoel
Libby

‘Nog eens! Nog eens!’
De mannen binden haar vast voor de tweede proef. Maar deze 

keer met haar linkerduim aan haar rechterteen en haar rechter-
duim aan haar linkerteen. Het touw gaat weer om haar middel. 
Deze keer dragen ze haar het water in.

‘Alsjeblieft,’ smeekt ze, omdat ze niet weet of ze het duister en de 
kou wel kan verdragen. Ze wil terug naar een huis dat niet meer 
bestaat, naar de tijd dat ze samen met haar tante bij het vuur zat 
en ze elkaar verhalen vertelden. Ze wil in hun huisje in haar eigen 
bed liggen, ze wil weer klein zijn en het houtvuur, de rozen en de 
zoete warmte van haar tantes huid ruiken.

‘Alsjeblieft.’
Ze zinkt. Tegen de tijd dat ze haar er weer uit sleuren, zijn haar 

lippen blauw en is haar adem voorgoed vervlogen. 



Deel 1
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2015
Jules

Je wilde me wat vertellen, hè? Wat was het eigenlijk? Ik heb al 
een tijdje mijn hoofd niet meer bij het gesprek. Ik kon me niet 
meer concentreren, dacht aan andere dingen, was ergens anders 
mee bezig, ik luisterde niet en raakte de draad kwijt. Nou, je 
hebt mijn aandacht weer weten te trekken. Alleen heb ik wel het 
gevoel dat ik een paar belangrijke dingen heb gemist.

Toen ze het me kwamen vertellen, was ik kwaad. Aanvankelijk 
was ik opgelucht, want als er opeens twee politiemensen op de 
stoep staan, terwijl jij net je treinkaartje aan het zoeken bent 
omdat je op het punt staat om naar je werk te gaan, slaat de angst 
je om het hart. Ik was bang dat er wat was gebeurd met iemand 
om wie ik geef: mijn vrienden, mijn ex, mijn collega’s. Maar om 
hen ging het niet, zeiden ze, het ging om jou. Dus was ik heel 
even opgelucht, maar toen vertelden ze me wat er was voorge-
vallen, wat je had gedaan, dat je het water in was gegaan, en toen 
werd ik laaiend. Laaiend, maar ook bang.

Ik was aan het bedenken wat ik tegen je zou zeggen zodra ik 
daar aan zou komen; dat ik wist dat je het alleen maar had ge-
daan om mij te pesten, om me van streek te maken en bang, 
om mijn leven overhoop te halen. Om mijn aandacht te trekken 
en me te krijgen waar je me hebben wilde. Nou, het is je gelukt 
hoor, Nel. Ik bevind me nu op de plek waar ik nooit naar terug 
wilde keren, belast met de zorg voor je dochter, bezig om jouw 
rotzooi op te ruimen.
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Maandag 10 augustus
Josh

Ik werd ergens wakker van. Ik stond op om naar de wc te gaan 
en zag dat de slaapkamerdeur van mijn ouders openstond. Toen 
ik naar binnen keek, zag ik dat mam niet in bed lag. Pap lag zoals 
altijd te snurken. Op de radiowekker zag ik dat het acht over vier 
was. Ik nam aan dat ze beneden zou zijn. Ze is een slechte slaper. 
Allebei nu wel, maar hij neemt zulke zware pillen dat je keihard 
in zijn oor kunt gillen en dan nog zou hij niet wakker worden.

Ik liep heel stilletjes naar beneden, want normaal gesproken 
kijkt ze een tijdje naar van die megasaaie reclames op de tv voor 
apparaten waardoor je kunt afvallen of waarmee je de vloer kunt 
schoonmaken of groenten kunt snijden op heel veel verschil-
lende manieren, en valt ze in slaap. Maar de tv stond uit en ze zat 
niet op de bank, dus moest ze wel de deur uit zijn gegaan.

Dat heeft ze wel vaker gedaan, voor zover ik weet, maar ik 
houd verder niet bij waar ze de hele tijd zitten. De eerste keer zei 
ze dat ze wat was gaan wandelen om rustig te worden, maar de 
daaropvolgende keer dat ik wakker werd en merkte dat ze er niet 
was, keek ik naar buiten en zag ik dat haar auto niet zoals altijd 
voor de deur stond geparkeerd.

Ze zal op die momenten wel langs de rivier gaan wandelen of 
naar Katies graf gaan, denk ik, want dat doe ik soms ook. Maar 
dan niet midden in de nacht. Ik ben bang in het donker, en het 
ís ook eng, want Katie had hetzelfde gedaan: ze was midden in 
de nacht opgestaan, naar de rivier gelopen, en was nooit meer 
teruggekomen. Ik snap wel waarom mam het doet: zo kan ze 
dicht bij Katie zijn. Ze zit ook weleens in Katies slaapkamer. Dat 
weet ik, omdat Katies kamer aan de mijne grenst en ik mam kan 
horen huilen.
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Ik zat op de bank op haar te wachten, maar ik moet in slaap 
zijn gevallen, want toen de deur openging, was het al licht bui-
ten en gaf de klok op de schoorsteenmantel aan dat het kwart 
over zeven was. Mam deed de deur achter zich dicht en haastte 
zich de trap op naar boven.

Ik ging achter haar aan. Ik bleef voor hun slaapkamerdeur 
staan en keek door de kier naar binnen. Ze zat op haar knieën 
aan paps kant naast het bed en ze was rood aangelopen, alsof 
ze had gerend. Ze haalde zwaar adem en zei: ‘Wakker worden, 
Alec, wakker worden.’ Ze schudde hem heen en weer. ‘Nel Ab-
bott is dood,’ zei ze. ‘Ze lag in het water. Ze is erin gesprongen.’

Ik geloof niet dat ik iets zei, maar ik moet toch geluid hebben 
gemaakt, want ze keek me aan en kwam haastig overeind.

‘O, Josh,’ zei ze, terwijl ze naar me toe liep. ‘O, Josh.’ De tranen 
stroomden over haar wangen en ze drukte me tegen zich aan. 
Toen ik me lostrok, huilde ze nog steeds, maar ze glimlachte 
ook. ‘O, schatje toch,’ zei ze.

Pap kwam overeind. Hij wreef in zijn ogen. Het duurt altijd 
eeuwen voordat hij echt wakker is. ‘Ik snap er niks van. Wan-
neer... Is het vannacht gebeurd? En hoe weet je dat?’

‘Ik ging melk kopen,’ zei ze. ‘En in de winkel hadden ze het er-
over. Ze hebben haar vanochtend gevonden.’ Ze ging op het bed 
zitten en barstte weer in snikken uit. Pap knuffelde haar, maar 
hij keek mij met een eigenaardige blik in zijn ogen aan.

‘Waar was je?’ vroeg ik mijn moeder. ‘Waar was je naartoe?’
‘Naar de winkel, Josh. Dat zei ik toch net?’
Je liegt, wilde ik zeggen. Je was uren weg, je ging niet even 

melk halen. Dat wilde ik eigenlijk zeggen, maar ik deed het niet, 
want mijn ouders zaten op bed elkaar aan te kijken, en ze zagen 
er blij uit.
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Dinsdag 11 augustus
Jules

Ik weet het nog. Achter in de camper, de kussens in het midden 
opgesteld om de grens aan te geven tussen jouw en mijn gebied. 
We gingen die zomer naar Beckford, jij was helemaal opgewon-
den en zenuwachtig – je stond te popelen om daar te zijn – ter-
wijl ik groen zag van de wagenziekte en heel erg mijn best moest 
doen om niet over te geven.

Ik herinnerde het me niet alleen, ik vóélde het ook. Ik werd 
weer net zo misselijk en zat als een oud vrouwtje over het stuur 
gebogen, reed snel en slecht, nam de bochten veel te ruim, trapte 
boven op de rem en stuurde overdreven naar de kant als er een 
tegenligger aan kwam. Ik kreeg weer hetzelfde gevoel dat ik altijd 
krijg als er een wit bestelbusje op me afkomt op een smal weg-
getje, dan denk ik: ik trek aan het stuur, ik ga het doen, ik knal 
tegen hem op, niet omdat ik dat wil, maar omdat ik niet anders 
kan. Alsof ik geen eigen wil meer heb. Dat gevoel heb je ook als 
je aan de rand van een klif staat, of op een perron, en het net is 
alsof een onzichtbare hand je een duwtje geeft. En dan? Stel dat 
ik die stap zet? Stel dat ik inderdaad een ruk aan het stuur geef?

(Zoveel verschillen jij en ik nu ook weer niet van elkaar, blijkt wel.)
Het was verbazingwekkend hoe goed ik het me nog kon her-

inneren. Veel te goed. Waarom weet ik nog precies wat er ge-
beurde toen ik acht was, maar kan ik het me niet herinneren 
of ik mijn collega’s heb gesproken om een cliëntenbeoordeling 
voor de volgende week te verzetten? De dingen die ik me wil 
herinneren, ben ik zo kwijt, en de dingen die ik heel graag wil 
vergeten, blijven me bij. Hoe dichter ik Beckford naderde, hoe 
meer het verleden zich aan me opdrong, net zo beangstigend en 
onvermijdelijk als plots opvliegende mussen uit een heg. 



17

Al dat weelderige, ongelooflijk mooie groen en het heldere, 
felle geel van de brem op de heuvel nestelde zich in mijn brein 
en bracht een hele rits aan herinneringen teweeg: papa die me 
gillend en kronkelend van de pret het water in draagt toen ik 
vier of vijf was; jij, die vanaf de rotsen in de rivier springt en elke 
keer weer een stukje hoger klautert. Picknicks op het strandje 
bij de poel, de smaak van zonnebrandcrème in mijn mond, de 
vangst van dikke, bruine vissen in het trage, modderige water, 
stroomafwaarts van Mill House. Jij, die thuiskomt met een bloe-
dende wond op je been omdat je een sprong verkeerd had inge-
schat en vervolgens op een theedoek moet bijten terwijl papa de 
wond schoonmaakt omdat je beslist niet wil huilen. Niet waar ik 
bij ben. Mama, in een lichtblauwe zomerjurk, die blootsvoets in 
de keuken havermoutpap voor het ontbijt maakt, haar voetzolen 
een donker roestbruin. Papa die op de oever van de rivier zit te 
tekenen. En als we wat ouder zijn, jij die in een korte broek van 
spijkerstof en het bovenstukje van een bikini onder je T‑shirt 
’s avonds laat stiekem de deur uit glipt voor een afspraakje met 
een jongen. Niet zomaar een jongen, dé jongen. Mama, mager-
der en kwetsbaarder, die in de fauteuil in de zitkamer zit te sla-
pen; papa die lange wandelingen maakt met de pafferige, bleke 
domineesvrouw, die altijd een grote zonnehoed opheeft. Ik kan 
me nog een potje voetbal herinneren. De zon scheen op het wa-
ter, alle blikken waren op mij gericht, en ik hield met moeite 
mijn tranen in, mijn bovenbenen besmeurd met bloed, terwijl 
iedereen me uitlachte. Ik kan het nóg horen. En op de achter-
grond het stromende water.

Ik was zo diep in dat water weggezonken dat ik niet meteen 
doorhad dat ik er was. Plotseling bevond ik me midden in het 
stadje; alsof ik mijn ogen even had dichtgedaan en naar die plek 
was gestraald. Voor ik het wist reed ik met lage snelheid en heel 
voorzichtig door smalle straatjes, met aan weerskanten suv’s ge-
parkeerd en in mijn ooghoek een waas van roze stenen, naar de 
kerk, naar de oude brug. Ik hield mijn ogen op de weg gericht 
om niet naar de bomen en de rivier te kijken. Ik wilde het niet 
zien, maar het ging onbewust.
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Ik parkeerde aan de kant van de weg en zette de motor af. Ik 
keek om me heen, zag de bomen en de stenen treden, groen 
van het mos en glad na de regen. Ik kreeg overal kippenvel. Ik 
kan me nog de ijskoude regen herinneren die op het asfalt klet-
terde, de blauwe zwaailichten die het opnamen tegen de bliksem 
om de rivier en de lucht te verlichten, de condenswolkjes voor 
de monden van de mensen die bang toekeken, en een jongetje, 
lijkbleek en trillend, dat door een agente de treden naar de straat 
op werd geleid. Ze hield zijn hand vast en haar ogen waren groot 
en stonden verbijsterd, ze keek om zich heen en riep iemand. Ik 
kan de angst en de fascinatie van die avond nog voelen. Ik kan 
nog steeds horen wat jij toen zei: hoe zou het zijn? Kun jij het je 
voorstellen? Je moeder te zien sterven?

Ik keek weer voor me uit. Ik startte de motor en reed over de 
brug. Ik moest hier ergens afslaan, was het de eerste links? Nee, 
het was de volgende. Daar stond het, dat oude, bruine, stenen 
gevaarte: Mill House. Er liep een rilling over mijn rug, mijn huid 
werd koud en klam, en mijn hart ging als een razende tekeer. Ik 
reed door het open hek de oprit op.

Er stond een man op zijn mobiel te kijken. Het was een agent 
in uniform. Hij kwam op de auto af gesneld en ik draaide het 
raampje naar beneden.

‘Ik ben Jules,’ zei ik. ‘Jules Abbott? Ik ben... haar zus.’
‘O.’ Hij keek gegeneerd. ‘Ja. Oké. Natuurlijk. Luister,’ hij keek 

achterom naar het huis, ‘er is momenteel niemand aanwezig. 
Het meisje, uw nichtje, is weg. Ik weet niet precies waarheen...’ 
Hij haalde zijn politieradio uit zijn riem.

Ik deed het portier open en stapte uit. ‘Mag ik naar binnen?’ 
vroeg ik. Ik keek naar het open raam, waar vroeger jouw slaap-
kamer was. Ik zag je zo weer voor me, gezeten in het kozijn, met 
je benen buitenboord. Duizelingwekkend eng.

De agent aarzelde. Hij draaide zich om en zei zacht iets in de ra-
dio, waarna hij me weer aankeek. ‘Akkoord. U kunt naar binnen.’

Ik liep zonder iets te zien de buitentrap op, maar ik hoorde 
water stromen en rook de aarde, de aarde in de schaduw van 
het huis, onder de bomen, op plekken waar de zon niet komt, de 
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zure lucht van rottende bladeren, en door die geur werd ik terug 
in de tijd geworpen.

Ik duwde de voordeur open, en verwachtte al bijna dat mijn 
moeder me vanuit de keuken zou roepen. Zonder erbij stil te 
staan tilde ik de deur met mijn heup een eindje omhoog, omdat 
hij anders blijft klemmen. Ik liep de hal in en sloot de deur ach-
ter me. Mijn ogen hadden moeite om aan het duister te wennen 
en ik rilde door de plotselinge kilte.

In de keuken stond een eiken tafel voor het raam. Was het nog 
steeds dezelfde? Het leek er wel op, maar het kon bijna niet, het 
huis was in de tussentijd zo vaak van eigenaar verwisseld. Ik kon 
er wel achter komen door eronder te kruipen en te kijken of de 
inkepingen erin zaten die jij en ik hadden gemaakt, maar bij de 
gedachte alleen al begon mijn hart te bonzen.

Ik weet nog dat ’s ochtends de zon erop stond en als je dan aan 
de linkerkant zat, tegenover het fornuis, kon je de oude brug 
zien, ingelijst door het raamkozijn. Het was prachtig, iedereen 
prees het uitzicht, maar ze zagen het niet echt. Ze maakten nooit 
het raam open en bogen zich nooit naar voren, ze keken nooit 
naar het waterrad dat aan het vergaan was, ze keken nooit ver-
der dan de zon die op het water scheen, ze zagen niet dat het 
water eigenlijk groen-zwart was en vol zat met zowel levende als 
stervende dingen.

Vanuit de keuken de gang in, langs de trap, verder het huis in. 
Ik zag het zo plotseling dat ik erdoor van slag raakte: het uitzicht 
door de grote ramen op de rivier; zo dichtbij dat je zou denken 
dat het water zo over de brede houten vensterbank naar binnen 
kon stromen.

Ik herinner het me nog. Al die zomers. Mama en ik die languit 
op de brede, van kussens voorziene vensterbank zaten, met onze 
tenen bijna tegen elkaar aan, en een boek op onze knieën. Een 
schaal met lekkers erbij, ook al nam ze nooit wat.

Ik kon er niet naar kijken, door de aanblik werd ik overmand 
door verdriet en wanhoop.

Het stucwerk was verwijderd, zodat de bakstenen eronder 
zichtbaar waren geworden, en de inrichting was helemaal in 
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jouw stijl: oosterse tapijten, zware ebbenhouten meubelstukken, 
grote banken en leren fauteuils en veel te veel kaarsen. Overal 
was jouw obsessie met grote ingelijste posters duidelijk te zien; 
Millais’ Ophelia, beeldschoon en sereen, met open ogen en 
mond, bloemen in haar hand. Blakes Hekate, Goya’s Heksensab-
bat, zijn Half verdronken hond. Aan die laatste poster had ik een 
bloedhekel, dat arme beest dat zijn kop boven het opkomende 
tij probeert te houden.

Er rinkelde een telefoon, zo te horen onder de begane grond. 
Ik volgde het geluid door de zitkamer en een paar treden naar 
beneden. Dat was vroeger een bergruimte voor rommel geweest, 
geloof ik. Het was daar een keer onder water gelopen en alles had 
onder het slik gezeten, alsof het huis in de rivierbedding stond.

Ik liep de ruimte binnen waar jij een studio van had gemaakt. 
Er stonden fotospullen in, achtergronddoeken, een flitsset, een 
printer, stapels kranten en boeken op de grond, en archiefkas-
ten tegen de muur. En foto’s natuurlijk. Jouw foto’s, die de hele 
muur bedekten. Een leek zou denken dat je gek op bruggen was: 
de Golden Gate Bridge, de hangbrug over de Yangtze bij Nan-
jing, het Prince Edward Viaduct. Maar als je beter keek, zag je 
dat het niet om de bruggen ging, dat het geen voorliefde voor 
deze ingenieuze meesterwerken was. Als je beter keek, zag je dat 
het niet alleen maar bruggen waren, maar dat het ook de kaap 
Beachy Head betrof, het Aokigahara-bos, het klif Preikestolen. 
De kathedralen van de radeloosheid, de plekken waar mensen 
die geen hoop meer koesteren naartoe gaan om een einde aan 
hun leven te maken.

Tegenover de ingang hingen foto’s van de Verdrinkingspoel. 
De ene na de andere, vanuit elke denkbare hoek geschoten en 
in verschillende jaargetijden: kleurloos en ijzig in de winter, het 
klif zwart en kaal, of stralend in de zomer, een weelderig groene 
oase, of saai leigrijs met donkere wolken. Zoveel foto’s. De beel-
den smolten samen; een duizelingwekkende aanval op je ogen. 
Ik had het gevoel dat ik daar wás, op die plek, alsof ik boven op 
het klif stond te kijken naar het water onder me en ik die afschu-
welijke sensatie van de verleiding van de vergetelheid ervoer.
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Nickie

Sommigen gingen vrijwillig het water in en anderen niet, en als 
je het Nickie vroeg – niet dat iemand het haar zou vragen, want 
dat had nog nooit iemand gedaan – had Nel Abbott zich hevig 
verzet. Maar niemand zou het haar vragen en niemand zou naar 
haar luisteren, dus had het voor haar geen nut om iets te zeggen. 
En al helemaal niet tegen de politie. Ook als ze nooit ellende met 
hen zou hebben gehad, zou ze het nog niet tegen hen zeggen. 
Veel te gevaarlijk.

Nickie woonde boven de kruidenier; ze had één kamer, een 
lange, smalle keuken en een piepklein badkamertje. Niet veel 
bijzonders dus en al helemaal niet op haar leeftijd, maar ze kon 
in een lekkere fauteuil voor het raam naar het stadje kijken, en 
daar zat ze dan ook vaak. Ze at daar en soms sliep ze er ook, 
want tegenwoordig sliep ze amper, dus had het weinig zin om 
naar bed te gaan.

Ze zat naar alles te kijken en als ze het niet zag, dan voelde ze 
het wel. Zelfs nog voordat de zwaailichten op de brug te zien wa-
ren geweest, had ze iets gevoeld. Ze had er geen idee van gehad 
dat het om Nel Abbott ging, niet meteen. Mensen denken dat hel-
derzienden alles duidelijk zien, maar zo eenvoudig ligt het niet. 
Wat ze wel wist, was dat iemand weer was gaan zwemmen. Ze 
keek toe met de lichten uit: een man kwam met twee honden de 
treden op rennen, daarna kwam er een auto aanrijden; geen echte 
politiewagen, een gewone donkerblauwe. Ze vermoedde dat het 
inspecteur Sean Townsend zou zijn, en ze had gelijk. Samen met 
de man met de honden liep hij de trap af, en toen kwamen de 
hulptroepen eraan met hun zwaailichten aan, maar zonder sire-
ne. Dat was ook nergens voor nodig. Er was geen haast bij. 
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Gisteren was ze bij zonsopgang melk en de krant gaan kopen en 
was het hét gesprek van de dag geweest in de winkel. Iedereen zei 
dat het er wéér een was, de tweede al dit jaar, maar toen ze zeiden 
over wie het ging, toen ze zeiden dat het Nel Abbott was, wist Nic-
kie dat de tweede een heel ander geval was dan de eerste.

Ze was bijna van plan om op Sean Townsend af te stappen 
en het hem te vertellen. Maar hij mocht dan een aardige en be-
leefde jongeman zijn, hij was wel een diender, en een zoon van 
zijn vader, dus niet te vertrouwen. Nickie zou het zelfs helemaal 
niet in overweging hebben genomen als ze geen zwak had gehad 
voor Sean. Hij had zelf een hoop narigheid achter de kiezen en 
wie weet wat er nog meer was gebeurd, en hij was als enige erg 
vriendelijk tegen haar geweest toen ze was opgepakt.

De tweede keer dat ze was opgepakt, moest ze erbij zeggen. 
Dat was alweer even geleden, een jaar of zes, zeven. Ze deed het 
werk eigenlijk niet meer nadat ze wegens oplichting was veroor-
deeld, ze had alleen nog een paar vaste klantjes en de heksen-
ploeg die af en toe langskwam om Libby en Mary en de andere 
vrouwen van het water te herdenken. Ze legde soms tarotkaar-
ten, deed in de zomer af en toe een seance, en soms werd ze 
gevraagd om contact te leggen met een familielid of een van de 
zwemmers. Maar ze had al heel lang niet meer geadverteerd.

Maar toen kortten ze haar opnieuw op haar uitkering en dus 
moest Nickie wel weer aan de slag. Met hulp van een vrijwil-
liger in de bibliotheek had ze een site gemaakt waarop ze vijf-
tien pond voor een tarotlezing van een halfuur vroeg. Echt waar 
voor je geld, want die Susie Morgan van de tv, die nog voor geen 
centimeter paranormaal was, rekende zo’n dertig pond voor 
twintig minuten, en dan kreeg je niet eens haarzelf te spreken, 
alleen maar iemand van haar ‘paranormale team’.

De site bestond nog maar een paar weken toen een toezicht-
houder haar bij de politie had aangegeven omdat ze ‘niet voldeed 
aan de vereisten in het Consumentenrecht’. Het Consumenten-
recht maar liefst! Nickie zei dat ze niet wist dat ze ergens aan 
moest voldoen; de politie legde uit dat de wet was veranderd. En 
hoe, had ze gevraagd, had zij dat kunnen weten? Dat vonden ze 
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uiteraard hilarisch. We dachten dat je dat wel had kunnen zien 
aankomen! Kun je dan alleen in de toekomst kijken? Niet in het 
verleden?

Alleen inspecteur Townsend – toen nog gewoon agent – had 
niet gelachen. Hij was aardig geweest en had uitgelegd dat het 
door de nieuwe eu‑richtlijnen kwam. De eu‑richtlijnen! Con-
sumentenbescherming! Vroeger werden mensen als Nickie ver-
oordeeld (omgebracht) vanwege de Wet tegen hekserij en de 
Wet tegen oplichterspraktijken door helderzienden. Nu volde-
den ze niet meer aan de Europese eisen. Erger kon niet.

Dus doekte Nickie de site op, ze wilde niets meer met het in-
ternet te maken hebben en besloot zoals voorheen te werk te 
gaan, alleen had bijna niemand meer belangstelling.

Het feit dat ze Nel in het water hadden gevonden, had haar 
eerlijk gezegd wel geraakt. Ze had er een naar gevoel over. Niet 
dat ze zich schuldig voelde, want het was niet Nickies schuld. 
Toch vroeg ze zich af of ze te veel had gezegd, te veel had ver-
raden. Maar ze konden niet zeggen dat zij ermee was begonnen. 
Nel Abbott had al met vuur gespeeld; ze had een obsessie met 
de rivier en zijn geheimen gehad, en dat soort obsessies loopt 
altijd slecht af. Nee, Nickie had nooit tegen Nel gezegd dat ze 
zich in de nesten moest werken, ze had haar alleen een zetje 
in de juiste richting gegeven. Bovendien had ze haar nog ge-
waarschuwd ook. Maar niemand luisterde ooit naar haar. Nickie 
zei altijd dat er mannen in het stadje woonden die je al na één 
blik aan de schandpaal nagelden, en dat was altijd al zo geweest. 
Mensen deden net of ze niets zagen, ja toch? Niemand wilde 
erbij stilstaan dat het water in de rivier vermengd was met het 
bloed en het gal van vervolgde vrouwen, ongelukkige vrouwen; 
ze dronken er elke dag van.
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Jules

Je bent altijd dezelfde gebleven. Dat had ik moeten weten. En 
dat wist ik ook wel. Je was dol op Mill House en het water en je 
was geobsedeerd door die vrouwen, door wat ze hadden gedaan 
en wie ze achterlieten. En nu dit. Moest je het nu echt zo ver 
doorvoeren, Nel?

Boven bleef ik voor de ouderslaapkamer staan. Ik pakte de 
deurkruk beet en haalde diep adem. Ze hadden het me verteld, 
maar ik kende jou en ik kon hen niet geloven. Ik was ervan 
overtuigd dat ik jou daar zou aantreffen als ik de deur open zou 
doen, lang en mager en helemaal niet blij om mij te zien.

De kamer was verlaten. Het leek wel alsof je er net nog was ge-
weest en alleen maar even naar beneden was gegaan om koffie te 
zetten. Alsof je zo weer terug zou zijn. Ik rook je parfum, zwaar 
en zoet en ouderwets, zoiets als Opium of Yvresse, het luchtje 
dat mama altijd droeg.

‘Nel?’ vroeg ik zacht, alsof ik je als een geest tevoorschijn kon 
toveren. Het bleef stil.

Verderop in de gang was ‘mijn kamer’, waar ik vroeger had ge-
slapen, de kleinste kamer van het huis en daarom geschikt voor 
de jongste. Hij was zelfs nog kleiner dan ik me herinnerde, en 
donkerder, triester. Er stond alleen nog een onopgemaakt een-
persoonsbed en het rook er vochtig, naar natte aarde. Ik heb 
nooit goed geslapen in deze kamer, ik voelde me er nooit op 
mijn gemak. Dat was ook niet gek, als je bedacht hoe leuk jij het 
vond om me bang te maken. Je krabde aan jouw kant met je na-
gels over de muur, schilderde met bloedrode nagellak symbolen 
op mijn deur en schreef de naam van de overleden vrouwen in 
het condens op mijn raam. En dan waren er ook nog de verha-
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len die je vertelde, over heksen die de rivier in werden gesleurd, 
of wanhopige vrouwen die zichzelf van het klif afwierpen op de 
rotsen eronder, of over een bang jongetje dat zich in het bos ver-
school en zag hoe zijn moeder de dood tegemoet sprong.

Dat is geen herínnering. Natuurlijk niet. Als ik mijn geheugen 
doorspit naar dat jongetje dat ik gadesla, slaat het nergens op: 
het is zo onsamenhangend als een droom. Dat jij in mijn oor 
fluisterde, dat was niet op een ijskoude nacht bij het water. We 
waren hier sowieso nooit in de winter, en bij het water waren 
de nachten nooit ijskoud. Ik heb nooit midden in de nacht een 
bang kind op de brug zien staan, wat had ik daar, zelf nog maar 
een klein kind, te zoeken gehad? Nee, het was maar een verhaal 
dat je vertelde, over een jongetje dat zich tussen de bomen ver-
school en haar zag staan, met een spierwit gezicht, net zo wit als 
haar nachtpon in het schijnsel van de maan, hoe hij zag dat ze 
met haar armen uitgespreid als een stel vleugels de stille lucht 
in sprong en hoe de kreet op haar lippen wegstierf toen ze het 
zwarte water raakte.

Ik weet zelfs niet of er ooit wel een jongetje is geweest dat zijn 
moeder heeft zien springen, of dat je het allemaal maar had ver-
zonnen.

Ik liep mijn oude kamer uit en ging naar die van jou, jouw 
oude slaapkamer, die zo te zien nu van je dochter was. Overal 
lagen kleren en boeken, er lag een natte handdoek op de grond, 
er stonden vieze mokken op het nachtkastje en het rook er naar 
verschaalde sigarettenrook en de zoete geur van rottende lelies, 
die in een vaas bij het raam stonden te verwelken.

Zonder erbij na te denken begon ik op te ruimen. Ik trok het 
beddengoed recht en hing de handdoek op het rekje in de aan-
grenzende badkamer. Ik zat net op de grond om een vies bord 
onder het bed vandaan te halen, toen ik je stem hoorde. Hij 
sneed door mijn ziel.

‘Wat ben jij daar verdomme aan het doen?’
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Jules

Ik krabbelde met een triomfantelijke glimlach overeind, omdat 
ik toch gelijk had gehad; ik wist wel dat ze het mis hadden, ik 
wist dat je niet echt dood was. En daar stond je in de deurope-
ning, waar je zei dat ik verdomme jouw kamer uit moest gaan. Je 
was zestien, zeventien en pakte me bij mijn pols vast, je gelakte 
nagels priemden in mijn vlees. Ik zei eruit, Julia, vet varken dat 
je d’r bent.

Mijn glimlach stierf weg, want jij was het natuurlijk helemaal 
niet, het was je dochter, die sprekend op je lijkt toen jij ongeveer 
dezelfde leeftijd had. Ze stond in de deuropening met haar ene 
hand in haar zij. ‘Wat ben je daar aan het doen?’ vroeg ze op-
nieuw.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben Jules. Je kent me niet, maar ik ben je 
tante.’

‘Ik vroeg toch niet wie je was?’ zei ze, met een blik alsof ik ach-
terlijk was. ‘Ik vroeg wat je aan het doen was. Zoek je soms iets?’ 
Ze keek naar de badkamerdeur. Voordat ik kon reageren, zei ze: 
‘De politie is beneden’, en toen liep ze, met haar lange benen, 
haar lome tred en haar slippers die klepperden op de betegelde 
vloer, de overloop op.

Ik haastte me achter haar aan.
‘Lena,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op haar arm legde. Ze trok 

hem weg alsof ze zich had gebrand en keek me woedend aan. 
‘Sorry,’ zei ik.

Ze sloeg haar ogen neer en wreef over de plek waar ik haar had 
aangeraakt. Op haar nagels zat nog een restje blauwe nagellak, 
en haar vingertoppen leken wel die van een lijk. Ze knikte, maar 
keek me niet aan. ‘De politie wil je spreken,’ zei ze.
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Ik had verwacht dat ze anders zou zijn. Kinderlijker, overstuur, 
en wanhopig op zoek naar troost. Maar ze is uiteraard geen kind 
meer, ze is vijftien en bijna volwassen, en wat troost betreft, die 
leek ze absoluut niet nodig te hebben, in elk geval niet van mij. 
Het is en blijft natuurlijk jouw dochter.

De rechercheurs stonden in de keuken bij de tafel en keken 
naar de brug. Een lange man met een peper-en-zoutkleurige 
stoppelbaard en een vrouw die zo’n dertig centimeter kleiner 
was dan hij.

De man stapte met uitgestoken hand op mij af, zijn lichtgrijze 
ogen strak op mijn gezicht gericht. ‘Inspecteur Sean Townsend,’ 
zei hij. Het viel me op dat zijn hand licht trilde. Zijn huid voelde 
koud en dun aan, als bij een veel oudere man. ‘Gecondoleerd 
met uw verlies.’

Wat raar om die woorden te horen. Ze hadden het gisteren 
ook al gezegd, toen ze het kwamen vertellen. Ik had het zelf bij-
na tegen Lena gezegd, maar deze keer was het anders. Uw ver-
lies. Ik wilde zeggen: ik heb haar niet verloren. Dat kan gewoon 
niet. U kent Nel niet, u weet niet hoe ze is.

Inspecteur Townsend bestudeerde mijn gezicht en wachtte tot 
ik iets ging zeggen. Hij torende boven me uit, mager en hoekig, 
alsof je je pijn aan hem kon doen als je te dicht bij hem in de 
buurt kwam. Ik was hem nog steeds aan het bestuderen toen ik 
besefte dat de vrouw me vol medeleven aankeek.

‘Brigadier Erin Morgan,’ zei ze. ‘Wat erg voor u.’ Ze had een ge-
tinte huid, zwarte ogen, en haar haren waren blauwzwart, als de 
vleugels van een kraai. Ze droeg haar haar strak naar achteren 
in een staart, maar bij haar slaap en achter haar oren waren wat 
krulletjes losgeraakt, wat een beetje een slordige indruk maakte.

‘Brigadier Morgan is uw contactpersoon bij de politie,’ zei in-
specteur Townsend. ‘Zij zal u van de ontwikkelingen van het 
onderzoek op de hoogte houden.’

‘Komt er een onderzoek?’ vroeg ik verbaasd.
De vrouw knikte glimlachend en gebaarde me plaats te ne-

men aan de keukentafel, en dat deed ik. De rechercheurs gingen 
tegenover me zitten. Inspecteur Townsend sloeg zijn ogen neer 
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en wreef snel en krampachtig één, twee, drie keer over zijn lin-
kerpols.

Inspecteur Morgan zei iets tegen me, haar bedaarde en gerust-
stellende toon niet in overeenstemming met haar woorden. ‘Het 
stoffelijk overschot van uw zus is gisterochtend in de rivier aan-
getroffen door een man die zijn honden aan het uitlaten was,’ zei 
ze. Ze had een Londens accent en haar stem was fluisterzacht. 
‘Uit vooronderzoek is naar voren gekomen dat ze maar een paar 
uur in het water heeft gelegen.’ Ze wierp een blik op haar col-
lega en keek toen mij weer aan. ‘Ze was volledig gekleed en haar 
verwondingen kwamen overeen met een val van het klif boven 
de poel.’

‘Denkt u dat ze is gevallen?’ vroeg ik. Ik keek van de recher-
cheurs naar Lena, die ook naar beneden was gekomen en aan de 
andere kant van de keuken tegen het aanrecht stond geleund. 
Ze was inmiddels blootsvoets, droeg een zwarte legging en een 
grijs shirtje dat strak over haar sleutelbeenderen en borstjes zat 
gespannen, en ze negeerde ons, alsof dit de normaalste zaak van 
de wereld was. Alsof het dagelijks gebeurde. Ze hield haar tele-
foon in haar rechterhand en zat met haar duim te scrollen, haar 
linkerarm had ze om haar tengere lijf geslagen; haar bovenarm 
ongeveer net zo dik als mijn pols. Haar brede mond stond cha-
grijnig, ze had dikke wenkbrauwen en donkerblond haar dat 
voor haar ogen hing.

Ze moet gevoeld hebben dat ik haar bestudeerde, want plotse-
ling keek ze me aan en zette heel even grote ogen op, waarmee ze 
me dwong een andere kant op te kijken. Ze opende haar mond. 
‘Jij denkt toch zeker niet dat ze is gevallen, hè?’ vroeg ze, met 
opgetrokken lip. ‘Je weet wel beter.’
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Lena

Ze keken me allemaal aan en ik wilde tegen hen krijsen dat ze 
mijn huis uit moesten. Míjn huis. Het is míjn huis, van ons, het 
zal nooit van haar zijn. Tante Julia. Ik betrapte haar in mijn ka-
mer, ze zat in mijn spullen te snuffelen terwijl ze me niet eens 
kent. Vervolgens deed ze heel lief en aardig tegen me en zei ze 
dat ze het heel erg vond, alsof ik ooit zou geloven dat het haar 
een reet kan schelen.

Ik heb al twee dagen niet geslapen en ik wil niet met haar en 
ook niet met iemand anders praten. En ik wil verdomme ook 
haar hulp niet of haar condoleances en ik wil ook geen stomme 
theorieën aanhoren over wat er met mijn moeder is gebeurd van 
mensen die haar nooit hebben gekend.

Ik wilde mijn kop houden, maar toen ze zeiden dat ze waar-
schijnlijk was gevallen, werd ik witheet van woede, want natuur-
lijk is ze niet gevallen. Echt niet. Ze snappen er niets van. Dit 
was niet zomaar een ongeluk, ze heeft het zelf gedaan. Niet dat 
het er nog iets toe doet, maar ik vind dat ze gewoon de waarheid 
onder ogen moeten zien.

Ik zei: ‘Ze is niet gevallen. Ze is gesprongen.’
De vrouwelijke rechercheur begon allemaal domme vragen te 

stellen over waarom ik dat zei en of ze misschien depressief was 
geweest en of ze het al eens eerder had geprobeerd, en de hele 
tijd zat tante Julia me met haar droevige bruine ogen aan te kij-
ken alsof ik een freak was of zo.

Ik zei: ‘Ze was geobsedeerd door de poel, door wat er allemaal 
is gebeurd en iedereen die daar ooit is gestorven. Dat weten jul-
lie ook. Zelfs zíj weet dat,’ zei ik, terwijl ik Julia aankeek.

Ze deed haar mond open, maar klapte hem toen weer dicht, 
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net als een vis. Ik wilde hun eigenlijk alles vertellen, het hun dui-
delijk maken, maar wat had het voor nut? Volgens mij hadden 
ze het toch niet begrepen.

Sean, inspecteur Townsend, zoals ik hem moet noemen als hij 
dienst heeft, stelde Julia vragen: wanneer had ze mijn moeder 
voor het laatst gesproken? Hoe was ze toen overgekomen? Had 
ze ergens mee gezeten? En tante Julia loog glashard.

‘Ik heb haar in geen jaren gesproken,’ zei ze, en ze kreeg een 
vuurrood hoofd. ‘We waren van elkaar vervreemd geraakt.’

Ze zag dat ik naar haar keek en ze wist dat ik wist dat ze lul-
koek uitkraamde, en ze werd almaar roder, en toen probeerde ze 
de aandacht van zich af te leiden door aan mij te vragen: ‘Waar-
om zeg je nou dat ze is gesprongen, Lena?’

Ik keek haar heel lang aan voordat ik daarop reageerde. Ik 
wilde haar laten weten dat ik dwars door haar heen keek. ‘Raar 
dat jij dat vraagt,’ antwoordde ik toen. ‘Jij hebt haar toch zelf 
aangepraat dat ze een doodswens had?’

Julia schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, nee, dat is niet waar... 
Dat heb ik niet zo gezegd.’ Leugenaar.

De andere rechercheur, de vrouw, had het erover dat ze ‘op dit 
moment nog geen bewijs hadden dat wees op een bewuste daad’, 
en dat ze ook geen afscheidsbriefje hadden gevonden.

Daar moest ik om lachen. ‘Denken jullie nou echt dat ze iets 
zou schrijven? Mijn moeder zou echt geen kutbriefje achterla-
ten. Dat zou zo fantasieloos zijn.’

Julia knikte. ‘Dat is... Dat is waar. Nel zou het leuk hebben ge-
vonden dat iedereen ging twijfelen... Ze was dol op mysterie. En 
ze zou het prachtig hebben gevonden als men haar dood als een 
mysterie beschouwde.’

Ik had haar het liefst een klap voor haar bek gegeven. Stomme 
trut, wilde ik zeggen, het is óók jouw schuld.

De vrouwelijke rechercheur schonk voor iedereen een glas 
water in en wilde een glas in mijn hand drukken, maar ik kon er 
niet meer tegen. Ik stond op het punt in janken uit te barsten en 
dat ging niet gebeuren waar zij bij waren.

Ik liep naar mijn kamer en deed de deur op slot en liet daar 
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mijn tranen de vrije loop. Ik sloeg een sjaal om me heen en snik-
te zo zacht mogelijk. Ik had mijn best gedaan om er niet aan toe 
te geven, aan de drang om mezelf te laten gaan, want ik was bang 
dat er, zodra ik eenmaal begon, geen einde aan zou komen.

Ik wilde de woorden tegenhouden, maar ze bleven maar in 
mijn hoofd rondtollen: het spijt me het spijt me het spijt me, 
het was mijn schuld. Ik bleef maar naar mijn slaapkamerdeur 
kijken en dacht telkens weer aan zondagavond, toen mama me 
welterusten was komen wensen. Ze zei: ‘Je weet dat ik heel van 
je hou, hè Lena, wat er ook gebeurt?’ Ik draaide me van haar af 
en deed mijn oortjes in, maar ik wist dat ze er stond, ik voelde 
haar daar naar me staan kijken, het was net of ik haar verdriet 
voelde en daar was ik blij om, want dat had ze verdiend. Ik zou 
er alles, echt alles voor overhebben om nu op te kunnen staan, 
haar te knuffelen en te zeggen dat ik ook van haar houd en dat 
het helemaal niet haar schuld was. Ik had nooit moeten zeggen 
dat het haar schuld was. Als ze al ergens schuld aan had, dan 
ging dat ook voor mij op.
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Mark

Het was de warmste dag van het jaar tot nu toe, en omdat de 
Verdrinkingspoel uiteraard niet toegankelijk was, ging Mark 
verderop in de rivier zwemmen. Voor het huisje van de Wards 
verbreedde de rivier zich, en het water stroomde daar snel en 
koel over de roestkleurige steentjes aan de kant, maar in het 
midden was het diep en koud genoeg om je de adem te bene-
men en je huid een branderig gevoel te geven, het soort kou 
waardoor je van de schrik hardop ging lachen.

En dat deed hij dan ook, hardop lachen, voor het eerst in maan-
den had hij weer kunnen lachen. Het was ook voor het eerst in 
maanden dat hij ging zwemmen. De rivier was van een plek om 
pret te hebben veranderd in een gruwelplaats, maar vandaag 
was het weer omgekeerd. Vandaag was het weer goed. Hij had 
het geweten toen hij wakker was geworden. Dat het dankzij een 
lichter gevoel, een helderder hoofd en soepelere gewrichten een 
goede dag was om te gaan zwemmen. Gisteren hadden ze Nel 
Abbott dood in het water aangetroffen. Vandaag was een goede 
dag. Hij had niet het gevoel dat er een last van zijn schouders 
was genomen, maar meer dat een bankschroef, die op zijn sla-
pen had gedrukt en zijn geestelijke gezondheid bedreigde, zijn 
leven bedreigde, eindelijk een slag was losgedraaid.

De politie was bij hem langsgekomen, een erg jonge hoofd-
agente met een lieve, een tikje meisjesachtige uitstraling, waar-
door hij de neiging kreeg haar dingen te vertellen waar hij zijn 
mond over moest houden. Ze heette Callie nog wat. Hij had haar 
binnen uitgenodigd en de waarheid verteld. Hij zei dat hij Nel 
Abbott op zondagavond had gezien toen ze de kroeg uit kwam. 
Hij verzuimde erbij te vertellen dat hij daarnaartoe was gegaan 
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om haar te spreken, want dat deed er verder niet toe. Hij zei dat 
ze hadden gepraat, maar heel kort, omdat Nel haast had gehad.

‘Waar hebben jullie het over gehad?’ vroeg de hoofdagente.
‘Over haar dochter Lena, dat is een leerling van mij. Het afge-

lopen schooljaar heb ik wat problemen met haar gehad, ze was 
brutaal, dat soort dingen. Per september ga ik haar weer Engels 
geven, en het is haar examenjaar, dus ik wilde zeker weten dat ze 
haar leven had gebeterd.’

Dat was maar al te waar.
‘Ze zei dat ze geen tijd had, dat ze het druk had.’
Dat was ook waar, maar hij had wel wat verzwegen.
‘Ze had geen tijd om over de problemen van haar dochter op 

school te praten?’ vroeg de hoofdagente.
Mark haalde zijn schouders op en glimlachte droevig. ‘Som-

mige ouders zijn nu eenmaal meer betrokken dan andere,’ zei 
hij.

‘Waar ging ze naartoe, toen ze uit de kroeg kwam? Was ze met 
de auto?’

Mark schudde zijn hoofd. ‘Nee. Volgens mij ging ze naar huis. 
Ze liep in elk geval die kant op.’

De hoofdagente knikte. ‘En u hebt haar daarna niet meer ge-
zien?’ vroeg ze, en Mark schudde zijn hoofd.

Oké, dat was deels waar en deels een leugen, maar de politie-
vrouw leek er tevreden mee; ze gaf hem haar visitekaartje met 
een telefoonnummer dat hij kon bellen als hem nog wat te bin-
nen schoot.

‘Zal ik doen,’ zei hij, en hij glimlachte innemend. De agente 
kromp ineen en Mark vroeg zich af of hij het er een beetje te dik 
bovenop had gelegd.

Hij dook onder water, naar de rivierbedding, en stak zijn vin-
gers in de zachte, blubberige modder. Hij maakte zich zo klein 
mogelijk en schoot toen in één krachtige beweging weer om-
hoog, waar hij gulzig de adem in zijn longen zoog.

Hij zou de rivier missen, maar hij was eraan toe om weg te 
gaan. Hij moest op zoek gaan naar een andere baan, misschien 
in Schotland, of wellicht zelfs verder weg: Frankrijk of Italië, in 
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elk geval ergens waar niemand wist waar hij vandaan kwam en 
wat er was gebeurd. Hij droomde van een schone lei, een wit 
doek, een onbezoedeld verleden.

Hij zwom naar de oever en de bankschroef werd weer een 
tikje aangedraaid. Hij was nog niet veilig. Nog niet. Het meisje 
was er nog en zij kon lastig gaan doen, hoewel ze nu al zo lang 
haar mond had gehouden dat het onwaarschijnlijk was dat ze 
de stilte zou verbreken. Je kon zeggen wat je wilde van Lena Ab-
bott, maar ze was zo trouw als een hond, ze hield zich aan haar 
woord. En misschien zou ze nu, zonder de schadelijke invloed 
van haar moeder, wel een goed mens kunnen worden.

Hij bleef een tijdje op de oever zitten, luisterde met gebogen 
hoofd naar het lied van de rivier en voelde de zon op zijn schou-
ders schijnen. Zijn opluchting verdampte, evenals de spetters op 
zijn rug, maar in plaats daarvan voelde hij niet echt hoop, maar 
wel een klein vermoeden dat hoop een mogelijkheid was.

Hij hoorde iets en keek op. Er kwam iemand aan. Hij herken-
de haar figuur, haar gruwelijk trage manier van lopen, en zijn 
hart ging sneller kloppen. Louise.


