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De Verdrinkingspoel
Libby

‘Nog eens! Nog eens!’

De mannen binden haar vast voor de tweede proef. Maar deze
keer met haar linkerduim aan haar rechterteen en haar rechter-
duim aan haar linkerteen. Het touw gaat weer om haar middel.
Deze keer dragen ze haar het water in.

Alsjeblieft, smeekt ze, omdat ze niet weet of ze het duister en de
kou wel kan verdragen. Ze wil terug naar een huis dat niet meer
bestaat, naar de tijd dat ze samen met haar tante bij het vuur zat
en ze elkaar verhalen vertelden. Ze wil in hun huisje in haar eigen
bed liggen, ze wil weer klein zijn en het houtvuur, de rozen en de
zoete warmte van haar tantes huid ruiken.

Alsjeblieft.

Ze zinkt. Tegen de tijd dat ze haar er weer uit sleuren, zijn haar
lippen blauw en is haar adem voorgoed verviogen.



Deel 1



2015

Jules

Je wilde me wat vertellen, he? Wat was het eigenlijk? Tk heb al
een tijdje mijn hoofd niet meer bij het gesprek. Ik kon me niet
meer concentreren, dacht aan andere dingen, was ergens anders
mee bezig, ik luisterde niet en raakte de draad kwijt. Nou, je
hebt mijn aandacht weer weten te trekken. Alleen heb ik wel het
gevoel dat ik een paar belangrijke dingen heb gemist.

Toen ze het me kwamen vertellen, was ik kwaad. Aanvankelijk
was ik opgelucht, want als er opeens twee politiemensen op de
omdat je op het punt staat om naar je werk te gaan, slaat de angst
je om het hart. Ik was bang dat er wat was gebeurd met iemand
om wie ik geef: mijn vrienden, mijn ex, mijn collega’s. Maar om
hen ging het niet, zeiden ze, het ging om jou. Dus was ik heel
even opgelucht, maar toen vertelden ze me wat er was voorge-
vallen, wat je had gedaan, dat je het water in was gegaan, en toen
werd ik laaiend. Laaiend, maar ook bang.

Ik was aan het bedenken wat ik tegen je zou zeggen zodra ik
daar aan zou komen; dat ik wist dat je het alleen maar had ge-
daan om mij te pesten, om me van streek te maken en bang,
om mijn leven overhoop te halen. Om mijn aandacht te trekken
en me te krijgen waar je me hebben wilde. Nou, het is je gelukt
hoor, Nel. Ik bevind me nu op de plek waar ik nooit naar terug
wilde keren, belast met de zorg voor je dochter, bezig om jouw
rotzooi op te ruimen.
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Maandag 10 augustus
Josh

Ik werd ergens wakker van. Ik stond op om naar de wc te gaan
en zag dat de slaapkamerdeur van mijn ouders openstond. Toen
ik naar binnen keek, zag ik dat mam niet in bed lag. Pap lag zoals
altijd te snurken. Op de radiowekker zag ik dat het acht over vier
was. Ik nam aan dat ze beneden zou zijn. Ze is een slechte slaper.
Allebei nu wel, maar hij neemt zulke zware pillen dat je keihard
in zijn oor kunt gillen en dan nog zou hij niet wakker worden.

Ik liep heel stilletjes naar beneden, want normaal gesproken
kijkt ze een tijdje naar van die megasaaie reclames op de tv voor
apparaten waardoor je kunt afvallen of waarmee je de vloer kunt
schoonmaken of groenten kunt snijden op heel veel verschil-
lende manieren, en valt ze in slaap. Maar de tv stond uit en ze zat
niet op de bank, dus moest ze wel de deur uit zijn gegaan.

Dat heeft ze wel vaker gedaan, voor zover ik weet, maar ik
houd verder niet bij waar ze de hele tijd zitten. De eerste keer zei
ze dat ze wat was gaan wandelen om rustig te worden, maar de
daaropvolgende keer dat ik wakker werd en merkte dat ze er niet
was, keek ik naar buiten en zag ik dat haar auto niet zoals altijd
voor de deur stond geparkeerd.

Ze zal op die momenten wel langs de rivier gaan wandelen of
naar Katies graf gaan, denk ik, want dat doe ik soms ook. Maar
dan niet midden in de nacht. Ik ben bang in het donker, en het
is ook eng, want Katie had hetzelfde gedaan: ze was midden in
de nacht opgestaan, naar de rivier gelopen, en was nooit meer
teruggekomen. Tk snap wel waarom mam het doet: zo kan ze
dicht bij Katie zijn. Ze zit ook weleens in Katies slaapkamer. Dat
weet ik, omdat Katies kamer aan de mijne grenst en ik mam kan
horen huilen.
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Ik zat op de bank op haar te wachten, maar ik moet in slaap
zijn gevallen, want toen de deur openging, was het al licht bui-
ten en gaf de klok op de schoorsteenmantel aan dat het kwart
over zeven was. Mam deed de deur achter zich dicht en haastte
zich de trap op naar boven.

Ik ging achter haar aan. Ik bleef voor hun slaapkamerdeur
staan en keek door de kier naar binnen. Ze zat op haar knieén
aan paps kant naast het bed en ze was rood aangelopen, alsof
ze had gerend. Ze haalde zwaar adem en zei: “Wakker worden,
Alec, wakker worden. Ze schudde hem heen en weer. ‘Nel Ab-
bott is dood, zei ze. “Ze lag in het water. Ze is erin gesprongen’

Ik geloof niet dat ik iets zei, maar ik moet toch geluid hebben
gemaakt, want ze keek me aan en kwam haastig overeind.

‘O, Josh, zei ze, terwijl ze naar me toe liep. ‘O, Josh’ De tranen
stroomden over haar wangen en ze drukte me tegen zich aan.
Toen ik me lostrok, huilde ze nog steeds, maar ze glimlachte
ook. ‘O, schatje toch, zei ze.

Pap kwam overeind. Hij wreef in zijn ogen. Het duurt altijd
eeuwen voordat hij echt wakker is. Tk snap er niks van. Wan-
neer... Is het vannacht gebeurd? En hoe weet je dat?’

‘Ik ging melk kopen, zei ze. ‘En in de winkel hadden ze het er-
over. Ze hebben haar vanochtend gevonden’ Ze ging op het bed
zitten en barstte weer in snikken uit. Pap knuffelde haar, maar
hij keek mij met een eigenaardige blik in zijn ogen aan.

‘Waar was je?’ vroeg ik mijn moeder. “‘Waar was je naartoe?’

‘Naar de winkel, Josh. Dat zei ik toch net?’

Je liegt, wilde ik zeggen. Je was uren weg, je ging niet even
melk halen. Dat wilde ik eigenlijk zeggen, maar ik deed het niet,
want mijn ouders zaten op bed elkaar aan te kijken, en ze zagen
er blij uit.
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Dinsdag 11 augustus

Jules

Ik weet het nog. Achter in de camper, de kussens in het midden
opgesteld om de grens aan te geven tussen jouw en mijn gebied.
We gingen die zomer naar Beckford, jij was helemaal opgewon-
den en zenuwachtig - je stond te popelen om daar te zijn - ter-
wijl ik groen zag van de wagenziekte en heel erg mijn best moest
doen om niet over te geven.

Ik herinnerde het me niet alleen, ik voélde het ook. Tk werd
weer net zo misselijk en zat als een oud vrouwtje over het stuur
gebogen, reed snel en slecht, nam de bochten veel te ruim, trapte
boven op de rem en stuurde overdreven naar de kant als er een
tegenligger aan kwam. Ik kreeg weer hetzelfde gevoel dat ik altijd
krijg als er een wit bestelbusje op me atkomt op een smal weg-
getje, dan denk ik: ik trek aan het stuur, ik ga het doen, ik knal
tegen hem op, niet omdat ik dat wil, maar omdat ik niet anders
kan. Alsof ik geen eigen wil meer heb. Dat gevoel heb je ook als
je aan de rand van een klif staat, of op een perron, en het net is
alsof een onzichtbare hand je een duwtje geeft. En dan? Stel dat
ik die stap zet? Stel dat ik inderdaad een ruk aan het stuur geef?

(Zoveel verschillen jij en ik nu ook weer niet van elkaar, blijkt wel.)

Het was verbazingwekkend hoe goed ik het me nog kon her-
inneren. Veel te goed. Waarom weet ik nog precies wat er ge-
beurde toen ik acht was, maar kan ik het me niet herinneren
of ik mijn collega’s heb gesproken om een cliéntenbeoordeling
voor de volgende week te verzetten? De dingen die ik me wil
herinneren, ben ik zo kwijt, en de dingen die ik heel graag wil
vergeten, blijven me bij. Hoe dichter ik Beckford naderde, hoe
meer het verleden zich aan me opdrong, net zo beangstigend en
onvermijdelijk als plots opvliegende mussen uit een heg.
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Al dat weelderige, ongelooflijk mooie groen en het heldere,
felle geel van de brem op de heuvel nestelde zich in mijn brein
en bracht een hele rits aan herinneringen teweeg: papa die me
gillend en kronkelend van de pret het water in draagt toen ik
vier of vijf was; jij, die vanaf de rotsen in de rivier springt en elke
keer weer een stukje hoger klautert. Picknicks op het strandje
bij de poel, de smaak van zonnebrandcréme in mijn mond, de
vangst van dikke, bruine vissen in het trage, modderige water,
stroomafwaarts van Mill House. Jij, die thuiskomt met een bloe-
dende wond op je been omdat je een sprong verkeerd had inge-
schat en vervolgens op een theedoek moet bijten terwijl papa de
wond schoonmaakt omdat je beslist niet wil huilen. Niet waar ik
bij ben. Mama, in een lichtblauwe zomerjurk, die blootsvoets in
de keuken havermoutpap voor het ontbijt maakt, haar voetzolen
een donker roestbruin. Papa die op de oever van de rivier zit te
tekenen. En als we wat ouder zijn, jij die in een korte broek van
spijkerstof en het bovenstukje van een bikini onder je T-shirt
s avonds laat stiekem de deur uit glipt voor een afspraakje met
een jongen. Niet zomaar een jongen, dé jongen. Mama, mager-
der en kwetsbaarder, die in de fauteuil in de zitkamer zit te sla-
pen; papa die lange wandelingen maakt met de pafferige, bleke
domineesvrouw, die altijd een grote zonnehoed opheeft. Ik kan
me nog een potje voetbal herinneren. De zon scheen op het wa-
ter, alle blikken waren op mij gericht, en ik hield met moeite
mijn tranen in, mijn bovenbenen besmeurd met bloed, terwijl
iedereen me uitlachte. Ik kan het nég horen. En op de achter-
grond het stromende water.

Ik was zo diep in dat water weggezonken dat ik niet meteen
doorhad dat ik er was. Plotseling bevond ik me midden in het
stadje; alsof ik mijn ogen even had dichtgedaan en naar die plek
was gestraald. Voor ik het wist reed ik met lage snelheid en heel
voorzichtig door smalle straatjes, met aan weerskanten suv’s ge-
parkeerd en in mijn ooghoek een waas van roze stenen, naar de
kerk, naar de oude brug. Ik hield mijn ogen op de weg gericht
om niet naar de bomen en de rivier te kijken. Ik wilde het niet
zien, maar het ging onbewust.
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Ik parkeerde aan de kant van de weg en zette de motor af. Ik
keek om me heen, zag de bomen en de stenen treden, groen
van het mos en glad na de regen. Ik kreeg overal kippenvel. Ik
kan me nog de ijskoude regen herinneren die op het asfalt klet-
terde, de blauwe zwaailichten die het opnamen tegen de bliksem
om de rivier en de lucht te verlichten, de condenswolkjes voor
de monden van de mensen die bang toekeken, en een jongetje,
lijkbleek en trillend, dat door een agente de treden naar de straat
op werd geleid. Ze hield zijn hand vast en haar ogen waren groot
en stonden verbijsterd, ze keek om zich heen en riep iemand. Ik
kan de angst en de fascinatie van die avond nog voelen. Ik kan
nog steeds horen wat jij toen zei: hoe zou het zijn? Kun jij het je
voorstellen? Je moeder te zien sterven?

Ik keek weer voor me uit. Ik startte de motor en reed over de
brug. Ik moest hier ergens afslaan, was het de eerste links? Nee,
het was de volgende. Daar stond het, dat oude, bruine, stenen
gevaarte: Mill House. Er liep een rilling over mijn rug, mijn huid
werd koud en klam, en mijn hart ging als een razende tekeer. Ik
reed door het open hek de oprit op.

Er stond een man op zijn mobiel te kijken. Het was een agent
in uniform. Hij kwam op de auto af gesneld en ik draaide het
raampje naar beneden.

Tk ben Jules, zei ik. Jules Abbott? Ik ben... haar zus’

‘0. Hij keek gegeneerd. ‘Ja. Oké. Natuurlijk. Luister; hij keek
achterom naar het huis, ‘er is momenteel niemand aanwezig.
Het meisje, uw nichtje, is weg. Ik weet niet precies waarheen...
Hij haalde zijn politieradio uit zijn riem.

Ik deed het portier open en stapte uit. ‘Mag ik naar binnen?’
vroeg ik. Ik keek naar het open raam, waar vroeger jouw slaap-
kamer was. Ik zag je zo weer voor me, gezeten in het kozijn, met
je benen buitenboord. Duizelingwekkend eng.

De agent aarzelde. Hij draaide zich om en zei zacht iets in de ra-
dio, waarna hij me weer aankeek. ‘Akkoord. U kunt naar binnen’

Ik liep zonder iets te zien de buitentrap op, maar ik hoorde
water stromen en rook de aarde, de aarde in de schaduw van
het huis, onder de bomen, op plekken waar de zon niet komt, de
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zure lucht van rottende bladeren, en door die geur werd ik terug
in de tijd geworpen.

Ik duwde de voordeur open, en verwachtte al bijna dat mijn
moeder me vanuit de keuken zou roepen. Zonder erbij stil te
staan tilde ik de deur met mijn heup een eindje omhoog, omdat
hij anders blijft klemmen. Ik liep de hal in en sloot de deur ach-
ter me. Mijn ogen hadden moeite om aan het duister te wennen
en ik rilde door de plotselinge kilte.

In de keuken stond een eiken tafel voor het raam. Was het nog
steeds dezelfde? Het leek er wel op, maar het kon bijna niet, het
huis was in de tussentijd zo vaak van eigenaar verwisseld. Ik kon
er wel achter komen door eronder te kruipen en te kijken of de
inkepingen erin zaten die jij en ik hadden gemaakt, maar bij de
gedachte alleen al begon mijn hart te bonzen.

Ik weet nog dat ’s ochtends de zon erop stond en als je dan aan
de linkerkant zat, tegenover het fornuis, kon je de oude brug
zien, ingelijst door het raamkozijn. Het was prachtig, iedereen
prees het uitzicht, maar ze zagen het niet echt. Ze maakten nooit
het raam open en bogen zich nooit naar voren, ze keken nooit
naar het waterrad dat aan het vergaan was, ze keken nooit ver-
der dan de zon die op het water scheen, ze zagen niet dat het
water eigenlijk groen-zwart was en vol zat met zowel levende als
stervende dingen.

Vanuit de keuken de gang in, langs de trap, verder het huis in.
Ik zag het zo plotseling dat ik erdoor van slag raakte: het uitzicht
door de grote ramen op de rivier; zo dichtbij dat je zou denken
dat het water zo over de brede houten vensterbank naar binnen
kon stromen.

Ik herinner het me nog. Al die zomers. Mama en ik die languit
op de brede, van kussens voorziene vensterbank zaten, met onze
tenen bijna tegen elkaar aan, en een boek op onze knieén. Een
schaal met lekkers erbij, ook al nam ze nooit wat.

Ik kon er niet naar kijken, door de aanblik werd ik overmand
door verdriet en wanhoop.

Het stucwerk was verwijderd, zodat de bakstenen eronder
zichtbaar waren geworden, en de inrichting was helemaal in
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jouw stijl: oosterse tapijten, zware ebbenhouten meubelstukken,
grote banken en leren fauteuils en veel te veel kaarsen. Overal
was jouw obsessie met grote ingelijste posters duidelijk te zien;
Millais’ Ophelia, beeldschoon en sereen, met open ogen en
mond, bloemen in haar hand. Blakes Hekate, Goya’s Heksensab-
bat, zijn Half verdronken hond. Aan die laatste poster had ik een
bloedhekel, dat arme beest dat zijn kop boven het opkomende
tij probeert te houden.

Er rinkelde een telefoon, zo te horen onder de begane grond.
Ik volgde het geluid door de zitkamer en een paar treden naar
beneden. Dat was vroeger een bergruimte voor rommel geweest,
geloof ik. Het was daar een keer onder water gelopen en alles had
onder het slik gezeten, alsof het huis in de rivierbedding stond.

Ik liep de ruimte binnen waar jij een studio van had gemaakt.
Er stonden fotospullen in, achtergronddoeken, een flitsset, een
printer, stapels kranten en boeken op de grond, en archiefkas-
ten tegen de muur. En fotos natuurlijk. Jouw foto’s, die de hele
muur bedekten. Een leek zou denken dat je gek op bruggen was:
de Golden Gate Bridge, de hangbrug over de Yangtze bij Nan-
jing, het Prince Edward Viaduct. Maar als je beter keek, zag je
dat het niet om de bruggen ging, dat het geen voorliefde voor
deze ingenieuze meesterwerken was. Als je beter keek, zag je dat
het niet alleen maar bruggen waren, maar dat het ook de kaap
Beachy Head betrof, het Aokigahara-bos, het klif Preikestolen.
De kathedralen van de radeloosheid, de plekken waar mensen
die geen hoop meer koesteren naartoe gaan om een einde aan
hun leven te maken.

Tegenover de ingang hingen fotos van de Verdrinkingspoel.
De ene na de andere, vanuit elke denkbare hoek geschoten en
in verschillende jaargetijden: kleurloos en ijzig in de winter, het
klif zwart en kaal, of stralend in de zomer, een weelderig groene
oase, of saai leigrijs met donkere wolken. Zoveel fotos. De beel-
den smolten samen; een duizelingwekkende aanval op je ogen.
Ik had het gevoel dat ik daar was, op die plek, alsof ik boven op
het klif stond te kijken naar het water onder me en ik die afschu-
welijke sensatie van de verleiding van de vergetelheid ervoer.
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Nickie

Sommigen gingen vrijwillig het water in en anderen niet, en als
je het Nickie vroeg — niet dat iemand het haar zou vragen, want
dat had nog nooit iemand gedaan - had Nel Abbott zich hevig
verzet. Maar niemand zou het haar vragen en niemand zou naar
haar luisteren, dus had het voor haar geen nut om iets te zeggen.
En al helemaal niet tegen de politie. Ook als ze nooit ellende met
hen zou hebben gehad, zou ze het nog niet tegen hen zeggen.
Veel te gevaarlijk.

Nickie woonde boven de kruidenier; ze had één kamer, een
lange, smalle keuken en een piepklein badkamertje. Niet veel
bijzonders dus en al helemaal niet op haar leeftijd, maar ze kon
in een lekkere fauteuil voor het raam naar het stadje kijken, en
daar zat ze dan ook vaak. Ze at daar en soms sliep ze er ook,
want tegenwoordig sliep ze amper, dus had het weinig zin om
naar bed te gaan.

Ze zat naar alles te kijken en als ze het niet zag, dan voelde ze
het wel. Zelfs nog voordat de zwaailichten op de brug te zien wa-
ren geweest, had ze iets gevoeld. Ze had er geen idee van gehad
dat het om Nel Abbott ging, niet meteen. Mensen denken dat hel-
derzienden alles duidelijk zien, maar zo eenvoudig ligt het niet.
Wat ze wel wist, was dat iemand weer was gaan zwemmen. Ze
keek toe met de lichten uit: een man kwam met twee honden de
treden op rennen, daarna kwam er een auto aanrijden; geen echte
politiewagen, een gewone donkerblauwe. Ze vermoedde dat het
inspecteur Sean Townsend zou zijn, en ze had gelijk. Samen met
de man met de honden liep hij de trap af, en toen kwamen de
hulptroepen eraan met hun zwaailichten aan, maar zonder sire-
ne. Dat was ook nergens voor nodig. Er was geen haast bij.
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Gisteren was ze bij zonsopgang melk en de krant gaan kopen en
was het hét gesprek van de dag geweest in de winkel. Iedereen zei
dat het er wéér een was, de tweede al dit jaar, maar toen ze zeiden
over wie het ging, toen ze zeiden dat het Nel Abbott was, wist Nic-
kie dat de tweede een heel ander geval was dan de eerste.

Ze was bijna van plan om op Sean Townsend af te stappen
en het hem te vertellen. Maar hij mocht dan een aardige en be-
leefde jongeman zijn, hij was wel een diender, en een zoon van
zijn vader, dus niet te vertrouwen. Nickie zou het zelfs helemaal
niet in overweging hebben genomen als ze geen zwak had gehad
voor Sean. Hij had zelf een hoop narigheid achter de kiezen en
wie weet wat er nog meer was gebeurd, en hij was als enige erg
vriendelijk tegen haar geweest toen ze was opgepakt.

De tweede keer dat ze was opgepakt, moest ze erbij zeggen.
Dat was alweer even geleden, een jaar of zes, zeven. Ze deed het
werk eigenlijk niet meer nadat ze wegens oplichting was veroor-
deeld, ze had alleen nog een paar vaste klantjes en de heksen-
ploeg die af en toe langskwam om Libby en Mary en de andere
vrouwen van het water te herdenken. Ze legde soms tarotkaar-
ten, deed in de zomer af en toe een seance, en soms werd ze
gevraagd om contact te leggen met een familielid of een van de
zwemmers. Maar ze had al heel lang niet meer geadverteerd.

Maar toen kortten ze haar opnieuw op haar uitkering en dus
moest Nickie wel weer aan de slag. Met hulp van een vrijwil-
liger in de bibliotheek had ze een site gemaakt waarop ze vijt-
tien pond voor een tarotlezing van een halfuur vroeg. Echt waar
voor je geld, want die Susie Morgan van de tv, die nog voor geen
centimeter paranormaal was, rekende zon dertig pond voor
twintig minuten, en dan kreeg je niet eens haarzelf te spreken,
alleen maar iemand van haar ‘paranormale tean.

De site bestond nog maar een paar weken toen een toezicht-
houder haar bij de politie had aangegeven omdat ze ‘niet voldeed
aan de vereisten in het Consumentenrecht’ Het Consumenten-
recht maar liefst! Nickie zei dat ze niet wist dat ze ergens aan
moest voldoen; de politie legde uit dat de wet was veranderd. En
hoe, had ze gevraagd, had zij dat kunnen weten? Dat vonden ze
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uiteraard hilarisch. We dachten dat je dat wel had kunnen zien
aankomen! Kun je dan alleen in de toekomst kijken? Niet in het
verleden?

Alleen inspecteur Townsend - toen nog gewoon agent — had
niet gelachen. Hij was aardig geweest en had uitgelegd dat het
door de nieuwe Eu-richtlijnen kwam. De Eu-richtlijnen! Con-
sumentenbescherming! Vroeger werden mensen als Nickie ver-
oordeeld (omgebracht) vanwege de Wet tegen hekserij en de
Wet tegen oplichterspraktijken door helderzienden. Nu volde-
den ze niet meer aan de Europese eisen. Erger kon niet.

Dus doekte Nickie de site op, ze wilde niets meer met het in-
ternet te maken hebben en besloot zoals voorheen te werk te
gaan, alleen had bijna niemand meer belangstelling.

Het feit dat ze Nel in het water hadden gevonden, had haar
eerlijk gezegd wel geraakt. Ze had er een naar gevoel over. Niet
dat ze zich schuldig voelde, want het was niet Nickies schuld.
Toch vroeg ze zich af of ze te veel had gezegd, te veel had ver-
raden. Maar ze konden niet zeggen dat zij ermee was begonnen.
Nel Abbott had al met vuur gespeeld; ze had een obsessie met
de rivier en zijn geheimen gehad, en dat soort obsessies loopt
altijd slecht af. Nee, Nickie had nooit tegen Nel gezegd dat ze
zich in de nesten moest werken, ze had haar alleen een zetje
in de juiste richting gegeven. Bovendien had ze haar nog ge-
waarschuwd ook. Maar niemand luisterde ooit naar haar. Nickie
zei altijd dat er mannen in het stadje woonden die je al na één
blik aan de schandpaal nagelden, en dat was altijd al zo geweest.
Mensen deden net of ze niets zagen, ja toch? Niemand wilde
erbij stilstaan dat het water in de rivier vermengd was met het
bloed en het gal van vervolgde vrouwen, ongelukkige vrouwen;
ze dronken er elke dag van.
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Jules

Je bent altijd dezelfde gebleven. Dat had ik moeten weten. En
dat wist ik ook wel. Je was dol op Mill House en het water en je
was geobsedeerd door die vrouwen, door wat ze hadden gedaan
en wie ze achterlieten. En nu dit. Moest je het nu echt zo ver
doorvoeren, Nel?

Boven bleef ik voor de ouderslaapkamer staan. Ik pakte de
deurkruk beet en haalde diep adem. Ze hadden het me verteld,
maar ik kende jou en ik kon hen niet geloven. Ik was ervan
overtuigd dat ik jou daar zou aantreffen als ik de deur open zou
doen, lang en mager en helemaal niet blij om mij te zien.

De kamer was verlaten. Het leek wel alsof je er net nog was ge-
weest en alleen maar even naar beneden was gegaan om kofie te
zetten. Alsof je zo weer terug zou zijn. Ik rook je parfum, zwaar
en zoet en ouderwets, zoiets als Opium of Yvresse, het luchtje
dat mama altijd droeg.

‘Nel?” vroeg ik zacht, alsof ik je als een geest tevoorschijn kon
toveren. Het bleef stil.

Verderop in de gang was ‘mijn kamer’, waar ik vroeger had ge-
slapen, de kleinste kamer van het huis en daarom geschikt voor
de jongste. Hij was zelfs nog kleiner dan ik me herinnerde, en
donkerder, triester. Er stond alleen nog een onopgemaakt een-
persoonsbed en het rook er vochtig, naar natte aarde. Ik heb
nooit goed geslapen in deze kamer, ik voelde me er nooit op
mijn gemak. Dat was ook niet gek, als je bedacht hoe leuk jij het
vond om me bang te maken. Je krabde aan jouw kant met je na-
gels over de muur, schilderde met bloedrode nagellak symbolen
op mijn deur en schreef de naam van de overleden vrouwen in
het condens op mijn raam. En dan waren er ook nog de verha-
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len die je vertelde, over heksen die de rivier in werden gesleurd,
of wanhopige vrouwen die zichzelf van het klif aftwierpen op de
rotsen eronder, of over een bang jongetje dat zich in het bos ver-
school en zag hoe zijn moeder de dood tegemoet sprong.

Dat is geen herinnering. Natuurlijk niet. Als ik mijn geheugen
doorspit naar dat jongetje dat ik gadesla, slaat het nergens op:
het is zo onsamenhangend als een droom. Dat jij in mijn oor
fluisterde, dat was niet op een ijskoude nacht bij het water. We
waren hier sowieso nooit in de winter, en bij het water waren
de nachten nooit ijskoud. Ik heb nooit midden in de nacht een
bang kind op de brug zien staan, wat had ik daar, zelf nog maar
een klein kind, te zoeken gehad? Nee, het was maar een verhaal
dat je vertelde, over een jongetje dat zich tussen de bomen ver-
school en haar zag staan, met een spierwit gezicht, net zo wit als
haar nachtpon in het schijnsel van de maan, hoe hij zag dat ze
met haar armen uitgespreid als een stel vleugels de stille lucht
in sprong en hoe de kreet op haar lippen wegstierf toen ze het
zwarte water raakte.

Ik weet zelfs niet of er ooit wel een jongetje is geweest dat zijn
moeder heeft zien springen, of dat je het allemaal maar had ver-
zonnen.

Ik liep mijn oude kamer uit en ging naar die van jou, jouw
oude slaapkamer, die zo te zien nu van je dochter was. Overal
lagen kleren en boeken, er lag een natte handdoek op de grond,
er stonden vieze mokken op het nachtkastje en het rook er naar
verschaalde sigarettenrook en de zoete geur van rottende lelies,
die in een vaas bij het raam stonden te verwelken.

Zonder erbij na te denken begon ik op te ruimen. Ik trok het
beddengoed recht en hing de handdoek op het rekje in de aan-
grenzende badkamer. Ik zat net op de grond om een vies bord
onder het bed vandaan te halen, toen ik je stem hoorde. Hij
sneed door mijn ziel.

‘Wat ben jij daar verdomme aan het doen?’
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Jules

Ik krabbelde met een triomfantelijke glimlach overeind, omdat
ik toch gelijk had gehad; ik wist wel dat ze het mis hadden, ik
wist dat je niet echt dood was. En daar stond je in de deurope-
ning, waar je zei dat ik verdomme jouw kamer uit moest gaan. Je
was zestien, zeventien en pakte me bij mijn pols vast, je gelakte
nagels priemden in mijn vlees. Ik zei ERUIT, Julia, vet varken dat
je dr bent.

Mijn glimlach stierf weg, want jij was het natuurlijk helemaal
niet, het was je dochter, die sprekend op je lijkt toen jij ongeveer
dezelfde leeftijd had. Ze stond in de deuropening met haar ene
hand in haar zij. “‘Wat ben je daar aan het doen?’ vroeg ze op-
nieuw.

‘Sorry; zei ik. Ik ben Jules. Je kent me niet, maar ik ben je
tante’

‘Ik vroeg toch niet wie je was?’ zei ze, met een blik alsof ik ach-
terlijk was. Tk vroeg wat je aan het doen was. Zoek je soms iets?’
Ze keek naar de badkamerdeur. Voordat ik kon reageren, zei ze:
‘De politie is beneden, en toen liep ze, met haar lange benen,
haar lome tred en haar slippers die klepperden op de betegelde
vloer, de overloop op.

Ik haastte me achter haar aan.

‘Lena, zei ik, terwijl ik mijn hand op haar arm legde. Ze trok
hem weg alsof ze zich had gebrand en keek me woedend aan.
Sorry; zei ik.

Ze sloeg haar ogen neer en wreef over de plek waar ik haar had
aangeraakt. Op haar nagels zat nog een restje blauwe nagellak,
en haar vingertoppen leken wel die van een lijk. Ze knikte, maar
keek me niet aan. ‘De politie wil je spreken, zei ze.
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Ik had verwacht dat ze anders zou zijn. Kinderlijker, overstuur,
en wanhopig op zoek naar troost. Maar ze is uiteraard geen kind
meer, ze is vijftien en bijna volwassen, en wat troost betreft, die
leek ze absoluut niet nodig te hebben, in elk geval niet van mij.
Het is en blijft natuurlijk jouw dochter.

De rechercheurs stonden in de keuken bij de tafel en keken
naar de brug. Een lange man met een peper-en-zoutkleurige
stoppelbaard en een vrouw die zon dertig centimeter kleiner
was dan hij.

De man stapte met uitgestoken hand op mij af, zijn lichtgrijze
ogen strak op mijn gezicht gericht. ‘Inspecteur Sean Townsend,
zei hij. Het viel me op dat zijn hand licht trilde. Zijn huid voelde
koud en dun aan, als bij een veel oudere man. ‘Gecondoleerd
met uw verlies.

Wat raar om die woorden te horen. Ze hadden het gisteren
ook al gezegd, toen ze het kwamen vertellen. Ik had het zelf bij-
na tegen Lena gezegd, maar deze keer was het anders. Uw ver-
lies. Ik wilde zeggen: ik heb haar niet verloren. Dat kan gewoon
niet. U kent Nel niet, u weet niet hoe ze is.

Inspecteur Townsend bestudeerde mijn gezicht en wachtte tot
ik iets ging zeggen. Hij torende boven me uit, mager en hoekig,
alsof je je pijn aan hem kon doen als je te dicht bij hem in de
buurt kwam. Ik was hem nog steeds aan het bestuderen toen ik
besefte dat de vrouw me vol medeleven aankeek.

‘Brigadier Erin Morgan, zei ze. ‘Wat erg voor u’ Ze had een ge-
tinte huid, zwarte ogen, en haar haren waren blauwzwart, als de
vleugels van een kraai. Ze droeg haar haar strak naar achteren
in een staart, maar bij haar slaap en achter haar oren waren wat
krulletjes losgeraakt, wat een beetje een slordige indruk maakte.

‘Brigadier Morgan is uw contactpersoon bij de politie; zei in-
specteur Townsend. ‘Zij zal u van de ontwikkelingen van het
onderzoek op de hoogte houden.

‘Komt er een onderzoek?’ vroeg ik verbaasd.

De vrouw knikte glimlachend en gebaarde me plaats te ne-
men aan de keukentafel, en dat deed ik. De rechercheurs gingen
tegenover me zitten. Inspecteur Townsend sloeg zijn ogen neer
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en wreef snel en krampachtig één, twee, drie keer over zijn lin-
kerpols.

Inspecteur Morgan zei iets tegen me, haar bedaarde en gerust-
stellende toon niet in overeenstemming met haar woorden. ‘Het
stoffelijk overschot van uw zus is gisterochtend in de rivier aan-
getroffen door een man die zijn honden aan het uitlaten was, zei
ze. Ze had een Londens accent en haar stem was fluisterzacht.
‘Uit vooronderzoek is naar voren gekomen dat ze maar een paar
uur in het water heeft gelegen. Ze wierp een blik op haar col-
lega en keek toen mij weer aan. “Ze was volledig gekleed en haar
verwondingen kwamen overeen met een val van het klif boven
de poel’

‘Denkt u dat ze is gevallen?” vroeg ik. Ik keek van de recher-
cheurs naar Lena, die ook naar beneden was gekomen en aan de
andere kant van de keuken tegen het aanrecht stond geleund.
Ze was inmiddels blootsvoets, droeg een zwarte legging en een
grijs shirtje dat strak over haar sleutelbeenderen en borstjes zat
gespannen, en ze negeerde ons, alsof dit de normaalste zaak van
de wereld was. Alsof het dagelijks gebeurde. Ze hield haar tele-
foon in haar rechterhand en zat met haar duim te scrollen, haar
linkerarm had ze om haar tengere lijf geslagen; haar bovenarm
ongeveer net zo dik als mijn pols. Haar brede mond stond cha-
grijnig, ze had dikke wenkbrauwen en donkerblond haar dat
voor haar ogen hing.

Ze moet gevoeld hebben dat ik haar bestudeerde, want plotse-
ling keek ze me aan en zette heel even grote ogen op, waarmee ze
me dwong een andere kant op te kijken. Ze opende haar mond.
Tij denkt toch zeker niet dat ze is gevallen, he?’ vroeg ze, met
opgetrokken lip. Je weet wel beter’
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Lena

Ze keken me allemaal aan en ik wilde tegen hen krijsen dat ze
mijn huis uit moesten. Mijn huis. Het is mijn huis, van ons, het
zal nooit van haar zijn. Tante Julia. Ik betrapte haar in mijn ka-
mer, ze zat in mijn spullen te snuffelen terwijl ze me niet eens
kent. Vervolgens deed ze heel lief en aardig tegen me en zei ze
dat ze het heel erg vond, alsof ik ooit zou geloven dat het haar
een reet kan schelen.

Ik heb al twee dagen niet geslapen en ik wil niet met haar en
ook niet met iemand anders praten. En ik wil verdomme ook
haar hulp niet of haar condoleances en ik wil ook geen stomme
theorieén aanhoren over wat er met mijn moeder is gebeurd van
mensen die haar nooit hebben gekend.

Ik wilde mijn kop houden, maar toen ze zeiden dat ze waar-
schijnlijk was gevallen, werd ik witheet van woede, want natuur-
lijk is ze niet gevallen. Echt niet. Ze snappen er niets van. Dit
was niet zomaar een ongeluk, ze heeft het zelf gedaan. Niet dat
het er nog iets toe doet, maar ik vind dat ze gewoon de waarheid
onder ogen moeten zien.

Ik zei: “Ze is niet gevallen. Ze is gesprongen.

De vrouwelijke rechercheur begon allemaal domme vragen te
stellen over waarom ik dat zei en of ze misschien depressief was
geweest en of ze het al eens eerder had geprobeerd, en de hele
tijd zat tante Julia me met haar droevige bruine ogen aan te kij-
ken alsof ik een freak was of zo.

Ik zei: ‘Ze was geobsedeerd door de poel, door wat er allemaal
is gebeurd en iedereen die daar ooit is gestorven. Dat weten jul-
lie ook. Zelfs zij weet dat, zei ik, terwijl ik Julia aankeek.

Ze deed haar mond open, maar klapte hem toen weer dicht,
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net als een vis. Ik wilde hun eigenlijk alles vertellen, het hun dui-
delijk maken, maar wat had het voor nut? Volgens mij hadden
ze het toch niet begrepen.

Sean, inspecteur Townsend, zoals ik hem moet noemen als hij
dienst heeft, stelde Julia vragen: wanneer had ze mijn moeder
voor het laatst gesproken? Hoe was ze toen overgekomen? Had
ze ergens mee gezeten? En tante Julia loog glashard.

‘Ik heb haar in geen jaren gesproken, zei ze, en ze kreeg een
vuurrood hoofd. “‘We waren van elkaar vervreemd geraakt’

Ze zag dat ik naar haar keek en ze wist dat ik wist dat ze lul-
koek uitkraamde, en ze werd almaar roder, en toen probeerde ze
de aandacht van zich af te leiden door aan mij te vragen: ‘Waar-
om zeg je nou dat ze is gesprongen, Lena?’

Ik keek haar heel lang aan voordat ik daarop reageerde. Ik
wilde haar laten weten dat ik dwars door haar heen keek. ‘Raar
dat jij dat vraagt, antwoordde ik toen. Tij hebt haar toch zelf
aangepraat dat ze een doodswens had?’

Julia schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, nee, dat is niet waar...
Dat heb ik niet zo gezegd’ Leugenaar.

De andere rechercheur, de vrouw, had het erover dat ze ‘op dit
moment nog geen bewijs hadden dat wees op een bewuste daad,
en dat ze ook geen afscheidsbriefje hadden gevonden.

Daar moest ik om lachen. ‘Denken jullie nou echt dat ze iets
zou schrijven? Mijn moeder zou echt geen kutbriefje achterla-
ten. Dat zou zo fantasieloos zijn.

Julia knikte. ‘Dat is... Dat is waar. Nel zou het leuk hebben ge-
vonden dat iedereen ging twijfelen... Ze was dol op mysterie. En
ze zou het prachtig hebben gevonden als men haar dood als een
mysterie beschouwde’

Ik had haar het liefst een klap voor haar bek gegeven. Stomme
trut, wilde ik zeggen, het is 60k jouw schuld.

De vrouwelijke rechercheur schonk voor iedereen een glas
water in en wilde een glas in mijn hand drukken, maar ik kon er
niet meer tegen. Ik stond op het punt in janken uit te barsten en
dat ging niet gebeuren waar zij bij waren.

Ik liep naar mijn kamer en deed de deur op slot en liet daar
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mijn tranen de vrije loop. Ik sloeg een sjaal om me heen en snik-
te zo zacht mogelijk. Ik had mijn best gedaan om er niet aan toe
te geven, aan de drang om mezelf te laten gaan, want ik was bang
dat er, zodra ik eenmaal begon, geen einde aan zou komen.

Ik wilde de woorden tegenhouden, maar ze bleven maar in
mijn hoofd rondtollen: het spijt me het spijt me het spijt me,
het was mijn schuld. Ik bleef maar naar mijn slaapkamerdeur
kijken en dacht telkens weer aan zondagavond, toen mama me
welterusten was komen wensen. Ze zei: Je weet dat ik heel van
je hou, he Lena, wat er ook gebeurt?’ Ik draaide me van haar af
en deed mijn oortjes in, maar ik wist dat ze er stond, ik voelde
haar daar naar me staan kijken, het was net of ik haar verdriet
voelde en daar was ik blij om, want dat had ze verdiend. Ik zou
er alles, echt alles voor overhebben om nu op te kunnen staan,
haar te knuffelen en te zeggen dat ik ook van haar houd en dat
het helemaal niet haar schuld was. Ik had nooit moeten zeggen
dat het haar schuld was. Als ze al ergens schuld aan had, dan
ging dat ook voor mij op.
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Mark

Het was de warmste dag van het jaar tot nu toe, en omdat de
Verdrinkingspoel uiteraard niet toegankelijk was, ging Mark
verderop in de rivier zwemmen. Voor het huisje van de Wards
verbreedde de rivier zich, en het water stroomde daar snel en
koel over de roestkleurige steentjes aan de kant, maar in het
midden was het diep en koud genoeg om je de adem te bene-
men en je huid een branderig gevoel te geven, het soort kou
waardoor je van de schrik hardop ging lachen.

En dat deed hij dan ook, hardop lachen, voor het eerst in maan-
den had hij weer kunnen lachen. Het was ook voor het eerst in
maanden dat hij ging zwemmen. De rivier was van een plek om
pret te hebben veranderd in een gruwelplaats, maar vandaag
was het weer omgekeerd. Vandaag was het weer goed. Hij had
het geweten toen hij wakker was geworden. Dat het dankzij een
lichter gevoel, een helderder hoofd en soepelere gewrichten een
goede dag was om te gaan zwemmen. Gisteren hadden ze Nel
Abbott dood in het water aangetroffen. Vandaag was een goede
dag. Hij had niet het gevoel dat er een last van zijn schouders
was genomen, maar meer dat een bankschroef, die op zijn sla-
pen had gedrukt en zijn geestelijke gezondheid bedreigde, zijn
leven bedreigde, eindelijk een slag was losgedraaid.

De politie was bij hem langsgekomen, een erg jonge hoofd-
agente met een lieve, een tikje meisjesachtige uitstraling, waar-
door hij de neiging kreeg haar dingen te vertellen waar hij zijn
mond over moest houden. Ze heette Callie nog wat. Hij had haar
binnen uitgenodigd en de waarheid verteld. Hij zei dat hij Nel
Abbott op zondagavond had gezien toen ze de kroeg uit kwam.
Hij verzuimde erbij te vertellen dat hij daarnaartoe was gegaan

32



om haar te spreken, want dat deed er verder niet toe. Hij zei dat
ze hadden gepraat, maar heel kort, omdat Nel haast had gehad.

‘Waar hebben jullie het over gehad?’ vroeg de hoofdagente.

‘Over haar dochter Lena, dat is een leerling van mij. Het afge-
lopen schooljaar heb ik wat problemen met haar gehad, ze was
brutaal, dat soort dingen. Per september ga ik haar weer Engels
geven, en het is haar examenjaar, dus ik wilde zeker weten dat ze
haar leven had gebeterd’

Dat was maar al te waar.

Ze zei dat ze geen tijd had, dat ze het druk had’

Dat was ook waar, maar hij had wel wat verzwegen.

‘Ze had geen tijd om over de problemen van haar dochter op
school te praten?’ vroeg de hoofdagente.

Mark haalde zijn schouders op en glimlachte droevig. ‘Som-
mige ouders zijn nu eenmaal meer betrokken dan andere, zei
hij.

‘Waar ging ze naartoe, toen ze uit de kroeg kwam? Was ze met
de auto?’

Mark schudde zijn hoofd. ‘Nee. Volgens mij ging ze naar huis.
Ze liep in elk geval die kant op.

De hoofdagente knikte. ‘En u hebt haar daarna niet meer ge-
zien?’ vroeg ze, en Mark schudde zijn hoofd.

Oké, dat was deels waar en deels een leugen, maar de politie-
vrouw leek er tevreden mee; ze gaf hem haar visitekaartje met
een telefoonnummer dat hij kon bellen als hem nog wat te bin-
nen schoot.

Zal ik doen, zei hij, en hij glimlachte innemend. De agente
kromp ineen en Mark vroeg zich af of hij het er een beetje te dik
bovenop had gelegd.

Hij dook onder water, naar de rivierbedding, en stak zijn vin-
gers in de zachte, blubberige modder. Hij maakte zich zo klein
mogelijk en schoot toen in één krachtige beweging weer om-
hoog, waar hij gulzig de adem in zijn longen zoog.

Hij zou de rivier missen, maar hij was eraan toe om weg te
gaan. Hij moest op zoek gaan naar een andere baan, misschien
in Schotland, of wellicht zelfs verder weg: Frankrijk of Itali€, in

33



elk geval ergens waar niemand wist waar hij vandaan kwam en
wat er was gebeurd. Hij droomde van een schone lei, een wit
doek, een onbezoedeld verleden.

Hij zwom naar de oever en de bankschroef werd weer een
tikje aangedraaid. Hij was nog niet veilig. Nog niet. Het meisje
was er nog en zij kon lastig gaan doen, hoewel ze nu al zo lang
haar mond had gehouden dat het onwaarschijnlijk was dat ze
de stilte zou verbreken. Je kon zeggen wat je wilde van Lena Ab-
bott, maar ze was zo trouw als een hond, ze hield zich aan haar
woord. En misschien zou ze nu, zonder de schadelijke invloed
van haar moeder, wel een goed mens kunnen worden.

Hij bleef een tijdje op de oever zitten, luisterde met gebogen
hoofd naar het lied van de rivier en voelde de zon op zijn schou-
ders schijnen. Zijn opluchting verdampte, evenals de spetters op
zijn rug, maar in plaats daarvan voelde hij niet echt hoop, maar
wel een klein vermoeden dat hoop een mogelijkheid was.

Hij hoorde iets en keek op. Er kwam iemand aan. Hij herken-
de haar figuur, haar gruwelijk trage manier van lopen, en zijn
hart ging sneller kloppen. Louise.
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