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o ‘Briljant. Dit boek leg je
onmogelijk naast je neer.’
' —Sophie Hannah



Over het boek
Mijn lieve Cecilia, als je dit leest, ben ik er niet meer...

Stel je voor dat je man een brief aan je heeft geschreven, om
te openen na zijn dood. Stel je voor dat die brief zijn diepste,
meest donkere geheim bevat, die niet alleen het leven van jul-
lie samen kan kapotmaken, maar ook dat van anderen. En stel
je dan eens voor dat je deze brief toevallig vindt terwijl je man
nog springlevend is.

Cecilia Fitzpatrick is een succesvolle zakenvrouw, staat voor
iedereen klaar en is een toegewijde echtgenote en moeder.
Maar die brief gaat alles veranderen, en niet alleen voor haar-
zelf.

Liane Moriarty heeft een pageturner geschreven die je aan het
denken zet: over hoe goed je degenen van wie je houdt eigen-
lijk kent — en hoe goed je jezelf uiteindelijk kent...

‘Een ontroerend verhaal over de betekenis van liefde en over
hoe het leven kan afhangen van een misverstand of een te
haastig genomen besluit. Het geheim van mijn man is zo goed,
dit kun je niet voor jezelf houden. — USA Today

Over de auteur

Liane Moriarty groeide op in Sydney als oudste van zes kin-
deren, onder wie jeugdboekenschrijfster Jaclyn Moriarty. Ze
woont nog steeds in Sydney, met haar gezin. Na vier redelijk
succesvolle romans verscheen Moriarty’s vijfde roman eind
2013 in de VS. Binnen twee weken stond Het geheim van mijn
man op #1 en bleef ruim een jaar in de bestsellerlijst staan.
Wereldwijd zijn er inmiddels ruim 2 miljoen exemplaren van
verkocht en het boek verschijnt in 36 landen.



Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze
boeken, volg @ AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina
Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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Voor Adam, George en Anna.
En voor Amelia.



Vergissen is menselijk, vergeven goddelijk.
Alexander Pope



Arme, arme Pandora. Zeus stuurt haar met een geheimzinnige,
dichte pot weg om in het huwelijk te treden met Epimetheus,
een niet bepaald snuggere man die ze zelfs nog nooit heeft ont-
moet. Niemand vertelt Pandora iets over de pot. Niemand zegt
haar dat ze die pot niet mag openmaken. Natuurlijk maakt ze
de pot open. Wat moet ze anders? Hoe kon ze weten dat alle
vreselijke ziekten die eruit vlogen een eeuwige plaag zouden
zijn voor de mensheid, en dat alleen hoop erin achterbleef?
Waarom zat er geen etiket met een waarschuwing op?

En toen zei iedereen: o, Pandora. Waar is je wilskracht? Er
was gezegd dat je die doos niet mocht openmaken, nieuws-
gierig aagje, kijk nu eens wat je met die typisch vrouwelijke,
onverzadigbare nieuwsgierigheid van je hebt gedaan. Terwijl
het nota bene een pot was, geen doos, en trouwens, hoe vaak
moet ze nu nog zeggen dat niemand haar had verboden hem
open te maken!



Maandag



Het kwam allemaal door de Berlijnse Muur.

Zonder de Berlijnse Muur zou Cecilia die brief nooit heb-
ben gevonden, en had ze zich niet aan de keukentafel hoeven
inhouden om hem open te scheuren.

De envelop was grijs, bedolven onder een dun laagje stof. De
woorden op de voorkant waren geschreven met een krasserige
blauwe pen, in een handschrift dat ze even goed kende als dat
van haarzelf. Ze draaide hem om. Hij was dichtgeplakt met een
vergeeld stukje plakband. Wanneer was hij geschreven? Hij
voelde oud aan, alsof hij jaren geleden geschreven was, maar of
dat waar was kon ze op geen enkele manier bewijzen.

Ze zou hem niet openmaken. Het was volkomen duidelijk
dat ze hem niet zou openmaken. Ze kende niemand die zo
vastberaden was als zij en ze had al besloten om de brief niet
open te maken, ze hoefde er dus niet meer over na te denken.

Hoewel, als ze hem nu eens wel openmaakte, hoe erg zou dat
dan eigenlijk zijn? Iedere andere vrouw zou het onmiddellijk
gedaan hebben. Ze maakte in gedachten een lijstje van al haar
vriendinnen en hoe die zouden reageren als ze hun die vraag
aan de telefoon zou voorleggen.

Miriam Openheimer: Ja, hoor. Openmaken.

Erica Edgecliff: Wat twijfel je nog, meteen openmaken.

Angela Murphy: Ja, openmaken en dan aan mij voorlezen.

Sarah Sacks, het had geen zin om het aan Sarah te vragen
omdat die nooit tot een besluit kon komen. Als Cecilia haar
vroeg of ze koffie of thee wilde, bleef ze met een gefronst voor-
hoofd een volle minuut zwijgen terwijl ze de voors en tegens
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afwoog voordat ze uiteindelijk zei: ‘Koffie! Nee, wacht, thee!’
Met deze vraag zou ze haar vast een beroerte bezorgen.

Mahalia Ramachandran: Niet doen. Het zou een enorm ge-
brek aan respect betekenen voor je echtgenoot. Je mag hem
niet openmaken.

Mahalia met haar enorme bruine ogen was soms een tikje te
veel van zichzelf overtuigd op het gebied van normen en waar-
den.

Cecilia liet de brief op de keukentafel liggen en ging water
opzetten.

Die rottige Berlijnse Muur ook, en die Koude Oorlog, en wie
het ook was geweest die ergens in de jaren veertig had zitten
dubben wat hij moest doen met die ondankbare Duitsers; de
kerel die plotseling met zijn vingers had geknipt en had uit-
geroepen: ‘Grote goedheid, ik weet het! We zetten een dikke
grote muur om die rotzakken heen!’

Waarschijnlijk klonk hij niet als een Britse sergeant-majoor.

Esther wist vast wel wie er met dat idee voor de Berlijnse
Muur op de proppen was gekomen. Esther wist waarschijnlijk
zijn geboortedatum. Het was natuurlijk een man geweest. Al-
leen een man kon zoiets wreeds bedenken: iets wat zo stomp-
zinnig en tegelijk zo afschuwelijk effectief was.

Was dat een seksistische gedachte?

Ze liet de waterkoker vollopen, zette hem aan en veegde de
druppels op het aanrecht met een stuk keukenpapier weg tot
hij glom.

Een van de moeders op school, die drie zoons had die net
zo oud waren als Cecilia’s drie dochters, had vorige week vlak
voor de vergadering van de feestcommissie gezegd dat een
opmerking van Cecilia ‘een ietsepietsie seksistisch’ was. Ceci-
lia kon zich niet herinneren wat ze had gezegd, ze had alleen
maar wat zitten dollen. Trouwens, mochten vrouwen dan de
eerstvolgende tweeduizend jaar niet seksistisch doen, totdat de
stand gelijkgetrokken was?

Misschien was ze wel seksistisch.
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Het water kookte. Ze slingerde een zakje earl grey in de pot
rond en keek hoe de zwarte krullen zich als inkt door het water
verspreidden. Er waren ergere dingen dan seksisme. Zoals je
duim en wijsvinger tegen elkaar zetten als je ‘ietsepietsie’ zei.

Ze keek naar haar thee en slaakte een zucht. Een glas wijn
zou nu wel lekker zijn, maar ze had alcohol afgezworen van-
wege de vasten. Die duurde nog maar zes dagen. Ze had een
fles dure shiraz klaarstaan voor eerste paasdag, dan kwamen er
vijfendertig volwassenen en drieéntwintig kinderen lunchen,
dus die fles zou ze dan wel nodig hebben. Al draaide ze na-
tuurlijk haar hand niet om voor zoveel gasten. Ze ontving ze
met Pasen, Moederdag, Vaderdag en Kerstmis. John-Paul had
vijf jongere broers, allemaal getrouwd en allemaal hadden ze
kinderen. Dus het was een drukke boel. Een goede planning,
daar ging het om. Een zorgvuldige planning.

Ze nam haar thee mee naar de tafel. Waarom liet ze de wijn
staan tijdens de vasten? Polly pakte het verstandiger aan. Die
liet de aardbeienjam staan. Cecilia had Polly nooit meer dan een
matige belangstelling zien opbrengen voor aardbeienjam, maar
nu zag ze haar natuurlijk met een verlangende blik in de ijskast
staren. De aantrekkingskracht van iets wat je niet mag hebben.

‘Esther!” riep ze.

Esther zat in de kamer ernaast met haar zusje naar The Biggest
Loser te kijken, met een enorme zak chips met salt and vinegar-
smaak, die nog over was van de Australian Day-barbecue van
maanden geleden. Cecilia wist niet waarom haar drie slanke
dochters het zo leuk vonden om mensen met obesitas te zien
zweten, huilen en hongeren. Het was niet zo dat ze daardoor
gezonder gingen eten. Ze zou naar binnen moeten gaan om die
zak chips af te pakken, maar ja, ze hadden die avond zonder
morren allemaal hun gestoomde broccoli met zalm opgegeten,
en ze had geen puf om een discussie aan te gaan.

Ze hoorde een bulderende stem op de televisie: ‘Je krijgt niets
voor niets!’

Dat was voor haar dochters niet verkeerd om te horen. Nie-
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mand wist dat beter dan Cecilia! Maar toch, die lichte trek van
walging op hun gladde, jonge gezicht stond haar niet aan. Ze
lette er altijd zo goed op dat ze in het bijzijn van haar doch-
ters nooit iets negatiefs zei over uiterlijk, al kon dat niet gezegd
worden van haar vriendinnen. Laatst nog had Miriam Open-
heimer, op een toon die al hun beinvloedbare dochters konden
horen, luidkeels verkondigd: Jemig, moet je die buik van me
zien!” waarbij ze haar huid tussen haar vingers kneep alsof het
iets weerzinwekkends was. Fijn zo, Miriam, alsof onze doch-
ters niet al duizend keer per dag de boodschap krijgen dat ze
hun lichaam moeten haten.

Miriam kreeg inderdaad een dikke buik.

‘Esther!’ riep ze weer.

‘Wat is er?’ riep Esther terug op een geduldige, slachtoffer-
achtige toon die, zo vermoedde Cecilia, weleens onbewust een
imitatie van die van haar kon zijn.

‘Wie kwam er op het idee om de Berlijnse Muur te bouwen?’

‘Nou, ze weten vrijwel zeker dat dat Nikita Chroesjtsjov is ge-
weest!” antwoordde Esther onmiddellijk. Ze sprak de exotisch
klinkende naam met veel genoegen uit, met een eigen inter-
pretatie van een Russisch accent. ‘Hij was zoiets als de presi-
dent van Rusland, alleen was hij de partijleider. Maar het had
gekund dat...

Haar zusjes reageerden onmiddellijk met hun gebruikelijke,
onberispelijke voorkomendheid.

‘Kop dicht, Esther!’

‘Esther! Ik kan de tv niet verstaan!’

‘Dank je, schat!” Cecilia nipte van haar thee en ging in ge-
dachten terug naar de tijd dat Chroesjtsjov aan de macht was.

Nee, meneer Chroesjtsjov, u krijgt geen muur. Hij zal niet
bewijzen dat het communisme effectief is. Dat wordt helemaal
niets. Luister, ik ben het met u eens dat het kapitalisme niet za-
ligmakend is! Ik kan u het afschrift van mijn laatste creditcard-
afschrift laten zien. Maar u zult echt uw hersenen nog eens goed
moeten laten kraken.
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En dan zou Cecilia vijftig jaar later niet die brief hebben ge-
vonden die haar zo... wat was het? Zo in verwarring bracht, dat
was het.

Ze wilde graag goed geconcentreerd blijven. Ze was trots op
haar concentratie. Haar dagelijks leven bestond uit duizend
dingen - koriander halen, Isabel naar de kapper, wie gaat er
dinsdag met Polly naar ballet als ik Esther naar logopedie moet
brengen? - als stukjes van die vreselijk grote legpuzzels waar
Isabel altijd urenlang mee bezig was. En toch wist Cecilia, die
het geduld niet had voor legpuzzels, precies waar elk stukje van
haar leven thuishoorde, en precies waar het paste.

En oké, misschien was het leven dat Cecilia leidde niet echt
bijzonder of indrukwekkend: ze was schoolmoeder en part-
time tupperwareconsulente. Geen actrice of wiskundige of...
dichter in Vermont. (Cecilia was er onlangs achter gekomen
dat Liz Brogan, met wie ze op de middelbare school had ge-
zeten, inmiddels een bekroonde dichteres was die in Vermont
woonde. Liz, die boterhammen met kaas en marmite at en al-
tijd haar buskaart kwijt was. Het kostte Cecilia al haar wils-
kracht om zich daar niet aan te storen. Niet dat ze zelf poézie
wilde schrijven, maar toch. Je zou denken dat als er iemand
was die een middelmatig leven had moeten leidde, het Liz Bro-
gan geweest zou zijn.) Natuurlijk had Cecilia nooit de ambitie
gehad om meer te bereiken dan een gewoon leven. Dit ben ik,
echt zon moeder in een buitenwijk, op die gedachte betrapte
ze zichzelf soms, alsof iemand haar ervan beschuldigde dat ze
zich anders, beter voordeed.

Andere moeders zeiden dat ze zich overstelpt voelden, dat ze
het al moeilijk vonden om zich op één ding te concentreren,
en ze zeiden altijd: ‘Hoe doe je dat toch allemaal, Cecilia?’ Ze
wist het antwoord niet. Ze begreep eigenlijk niet wat ze er zo
moeilijk aan vonden.

Maar nu leek het om de een of andere reden alsof alles op het
spel stond. Ze kon het niet beredeneren.

Misschien had het niets te maken met die brief. Misschien
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was het iets hormonaals. Misschien zat ze in de ‘perimeno-
pauze, zoals dokter McArthur had geopperd. ‘O nee, dat zit
ik niet!” had Cecilia automatisch gezegd, alsof ze reageerde op
een vriendelijke, grappig bedoelde belediging.

Misschien was dit zon vage angststoornis waar sommige
vrouwen last van hadden. Andere vrouwen. Ze had angstige
vrouwen altijd schattig gevonden. Lieve, angstige vrouwtjes
zoals Sarah Sacks. Ze wilde hun een geruststellend klopje op
hun met zorgen gevulde hoofd geven.

Als ze nou die brief openmaakte en zag dat hij niet belangrijk
was, kon ze zich misschien weer concentreren. Ze moest aan
de slag: twee manden met wasgoed dat ze moest opvouwen;
drie dringende telefoontjes plegen; glutenvrije cake bakken
voor de leden van de groep Project Schoolwebsite (met name
voor Janine Davidson), die morgen bij elkaar zouden komen.

Er waren behalve de brief nog een paar dingen die haar zor-
gen baarden.

Het probleem seks, bijvoorbeeld. Dat speelde altijd ergens in
haar achterhoofd.

Ze fronste haar wenkbrauwen en ging met haar handen over
haar taille. Haar ‘schuine buikspieren, volgens haar pilatesle-
rares. Ach, dat probleem met seks deed er niet toe. Daar dacht
ze niet echt aan. Ze weigerde erover na te denken. Het was van
geen enkel belang.

Misschien was het waar dat ze zich al vanaf die ene ochtend
in het jaar daarvoor bewust was van haar kwetsbaarheid, toen
ze inzag dat een leven dat bestond uit koriander en wasgoed
zomaar van het ene op het andere moment kon veranderen,
dat de gewone gang van zaken kon verdwijnen en dat je ineens
een vrouw was die op haar knieén lag met haar gezicht naar
de hemel geheven, en dat er vrouwen op je af renden om te
helpen, maar dat er anderen waren die hun hoofd afwendden
zonder de woorden uit te spreken die ze voelden: ik wil hier
niets mee te maken hebben.

Cecilia zag het voor de honderdste keer voor zich: hoe de
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kleine Spiderman door de lucht vloog. Zij was een van de
vrouwen die erop af renden. Tja, natuurlijk, ze wierp haar au-
toportier open, ook al wist ze dat ze niet echt iets kon doen.
Het was niet haar school, niet haar wijk, niet haar gemeente.
Geen van haar kinderen had ooit met dat jongetje gespeeld.
Ze had nooit koffiegedronken met de vrouw die op haar knie-
en lag. Toevallig had ze aan de andere kant van het kruispunt
voor het rode licht gestaan toen het gebeurde. Een jongetje
van een jaar of vijf in een rood met blauw Spidermanpak
stond aan de kant van de weg aan de hand van zijn moeder
te wachten. Het was Kinderboekenweek. Daarom was het
jongetje verkleed. Cecilia keek naar hem en dacht net: mmm,
eigenlijk is Spiderman geen personage uit een boek, toen het
jongetje om een onduidelijke reden de hand van zijn moeder
losliet en de drukke weg op liep. Cecilia slaakte een gil. Ze
herinnerde zich later dat ze ook instinctief met haar vuist op
de claxon had geslagen.

Als Cecilia maar een paar seconden later was geweest, had
ze het niet zien gebeuren. Tien minuten later en de dood van
het jongetje had voor haar niet meer betekend dan een wil-
lekeurige verkeersomleiding. Nu was het een herinnering die
er waarschijnlijk toe zou leiden dat haar kleinkinderen op een
dag zouden zeggen: ‘Houd mijn hand niet zo stijf vast, oma’

Natuurlijk hadden kleine Spiderman en die brief niets met
elkaar te maken.

Alleen moest ze op de vreemdste momenten ineens aan hem
denken.

Cecilia duwde de brief met haar vingertop over de tafel en
pakte Esthers bibliotheekboek op: The Rise and Fall of the Ber-
lin Wall.

De Berlijnse Muur dus. Geweldig.

Die ochtend aan het ontbijt had ze voor het eerst geweten
dat de Berlijnse Muur een belangrijk deel van haar leven was
geworden.

Alleen Cecilia en Esther hadden aan de keukentafel gezeten.
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John-Paul was tot zaterdag in Chicago, en Isabel en Polly sliepen
nog.

Cecilia ging’s ochtends meestal niet zitten. Ze at altijd staand
aan de ontbijtbar terwijl ze de lunchboxen klaarmaakte, de
tupperwarebestellingen op haar iPad doornam, de vaatwasser
uitruimde, klanten sms’te over party’s en dat soort dingen. Het
kwam maar zelden voor dat ze even alleen kon zijn met haar
lieve, excentrieke middelste dochter, dus ging ze aan tafel zit-
ten met haar muesli terwijl Esther zich door een kom gepofte
rijst heen werkte, en wachtte.

Dat had ze geleerd in de omgang met haar dochters. Niets
zeggen. Geen vragen stellen. Hun de tijd geven, dan kwamen
ze uiteindelijk zelf wel op de proppen met wat hen bezighield.
Het was net als vissen. Je had er tijd en geduld voor nodig.
(Althans, dat wist ze van horen zeggen. Cecilia zou nog liever
spijkers in haar hoofd slaan dan gaan vissen.)

Stilzwijgen lag niet in haar aard. Cecilia was spraakzaam.
‘Kun jij nooit eens je kaken op elkaar houden?” had een ex-
vriendje ooit tegen haar gezegd. Als ze zenuwachtig was praatte
ze aan een stuk door. Dat ex-vriendje moest haar zenuwachtig
hebben gemaakt. Alhoewel, als ze vrolijk was praatte ze ook de
hele tijd.

Maar die ochtend had ze niets gezegd. Ze at, en wachtte, en ja
hoor, Esther begon te praten.

‘Mam, zei ze met haar hese stemgeluid en haar lichte slis.
‘Wist jij dat er mensen over de Berlijnse Muur zijn gevlucht in
een zelfgemaakte luchtballon?’

‘Dat wist ik niet, zei Cecilia, al had ze het kunnen weten.

Vaarwel Titanic, hallo Berlijnse Muur, dacht ze bij zichzelf.

Ze had liever gehad dat Esther haar iets had verteld over hoe
ze zich op dat moment voelde, eventuele zorgen die ze had op
school, haar vriendinnen, vragen over seks, maar nee, zij wilde
het over de Berlijnse Muur hebben.

Al vanaf haar derde had Esther dat soort interesses, of lie-
ver gezegd, obsessies. Eerst waren het dinosauriérs. Natuurlijk
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hebben veel kinderen belangstelling voor dinosauriérs, maar
die van Esther was eerlijk gezegd nogal uitputtend en ook een
beetje merkwaardig. Ze had nergens anders belangstelling
voor. Ze tekende dinos, ze speelde met dinos, ze verkleedde
zich als een dino. Tk ben Esther niet; zei ze dan. Tk ben T-rex’
Elk verhaaltje voor het slapengaan moest over dino’s gaan. Elk
gesprek moest te maken hebben met dino’s. Het was maar goed
dat John-Paul ze ook boeiend vond, want Cecilia kreeg er na
vijf minuten al genoeg van. (Ze waren uitgestorven! Ze zei-
den niets!) John-Paul nam Esther mee naar het museum. Hij
bracht boeken voor haar mee. Hij kon uren met haar praten
over herbivoren en carnivoren.

Sindsdien had Esther interesse getoond voor meerdere on-
derwerpen, van achtbanen tot reuzenpadden. Onlangs nog
was het de Titanic geweest. Nu ze tien was, was ze oud genoeg
om zelf op onderzoek te gaan in de bibliotheek en op internet,
en Cecilia verbaasde zich over de informatie die ze had verza-
meld. Welke tienjarige las in bed geschiedenisboeken die zo
groot en dik waren dat ze ze amper vast kon houden?

‘Stimuleer het!” zeiden haar onderwijzers, maar soms maakte
Cecilia zich zorgen. Dan was ze bang dat Esther misschien een
tikje autistisch was of op zijn minst last had van iets wat in het
autistisch spectrum viel. Cecilia’s moeder had gelachen toen
ze haar bezorgdheid had uitgesproken. ‘Maar Esther is precies
zoals jij vroeger was!’ zei ze. Dat was niet waar. Je verzameling
barbiepoppen in perfecte staat houden was iets heel anders.

‘Ik heb zelfs nog een stukje van de Berlijnse Muur; had Ce-
cilia die ochtend tegen Esther gezegd toen ze zich dat ineens
herinnerde, en het was lonend geweest om Esthers blik te zien
oplichten. Tk ben vlak na de val van de Muur in Duitsland ge-
weest!

‘Mag ik het zien?’ vroeg Esther.

‘Je mag het hebben, schat’

Sieraden en kleren voor Isabel en Polly. Een stukje van de
Berlijnse Muur voor Esther.
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Cecilia had in 1989 op haar twintigste zes weken door Eu-
ropa gereisd met haar vriendin Sarah Sacks, een paar maanden
nadat was meegedeeld dat de Muur omvergehaald zou worden.
(Sarahs befaamde besluiteloosheid in combinatie met Cecilia’s
befaamde besluitvaardigheid maakte hen tot ideale reisgeno-
ten. Er viel geen onvertogen woord.)

Toen ze in Berlijn waren, troffen ze daar rijen toeristen bij
de Muur die probeerden een stukje mee te nemen als souvenir,
waarvoor ze sleutels, keien en alles wat ze maar konden vinden
gebruikten. De Muur was als het gigantische karkas van een
draak die ooit de stad had geterroriseerd, en de toeristen waren
de kraaien die de restanten wegpikten.

Zonder goed gereedschap was het vrijwel onmogelijk om er
een stukje af te breken, dus besloten Cecilia en Sarah (nou ja,
Cecilia besloot het) om een stukje te kopen van de onderne-
mende lokale bewoners die kleden hadden uitgespreid waarop
ze van alles te koop aanboden. Het kapitalisme had werke-
lijk gezegevierd. Je kon alles kopen, van grijze brokjes steen
ter grootte van een stuiterbal tot enorme keien, compleet met
graffiti.

Cecilia kon zich niet herinneren hoeveel ze had betaald voor
het stukje grijze steen dat eruitzag alsof het uit een willekeu-
rige voortuin atkomstig had kunnen zijn. “‘Waarschijnlijk komt
het daar ook vandaan, zei Sarah toen ze die avond de trein in
Berlijn pakten, en ze hadden gelachen om hun eigen onnozel-
heid, maar ze hadden in elk geval wel het gevoel gehad dat ze
een historisch moment beleefden. Cecilia had het brokje steen
in een papieren zak gestopt waarop ze had geschreven: Mijn
stukje Berlijnse muur, en toen ze terugkwam in Australié had
ze het in een doos gestopt, samen met alle andere souvenirs
die ze had verzameld: bierviltjes, treinkaartjes, menukaarten,
buitenlandse munten, hotelsleutels.

Cecilia wilde nu dat ze zich meer op de Muur had geconcen-
treerd, meer foto’s had genomen, meer anekdotes had verza-
meld die ze aan Esther had kunnen vertellen. Wat haar eigen-

19



lijk nog het meest bijstond van dat reisje naar Berlijn was dat
ze met een knappe Duitse jongen met bruin haar had gezoend
in een nachtclub. Hij haalde steeds ijsblokjes uit zijn glas en liet
die over haar sleutelbeen glijden, wat toen ontzettend sensueel
was, maar wat haar nu een onhygiénisch en plakkerig gedoe
leek.

Was ze maar zon nieuwsgierig, politiek bewust meisje ge-
weest dat in gesprek was gegaan met de plaatselijke bevolking
over hoe het was om in de schaduw van de Muur te leven. Het
enige wat ze nu aan haar dochter kon vertellen waren verhalen
over zoenen en ijsblokjes. Isabel en Polly zouden het natuurlijk
geweldig vinden om over zoenen en ijsblokjes te horen. Polly
in elk geval, want Isabel had nu misschien de leeftijd bereikt
waarop ze het idee dat haar moeder met iemand zoende wal-
gelijk vond.

Cecilia zette stukje Berlijnse Muur voor E zoeken op haar to-
dolijst voor die dag. Er stonden vierentwintig dingen op, ze ge-
bruikte er een iPhone-app voor, en die middag ging ze om twee
uur naar de zolder om het stukje Berlijnse Muur te zoeken.

Zolder was misschien een te groot woord voor de opslag-
ruimte onder het dak. Om er te komen moest je een ladder uit
het plafond omlaag trekken.

Toen ze boven was, moest ze gebukt lopen om haar hoofd
niet te stoten. John-Paul weigerde om daar te komen. Hij had
vreselijk veel last van claustrofobie en hij liep elke dag zes trap-
pen naar zijn kantoor zodat hij niet met de lift hoefde. De arme
man had regelmatig nachtmerries waarin hij opgesloten zat in
een kamer waarin de muren op hem atkwamen. ‘De muren!’
riep hij dan vlak voor hij wakker werd, bezweet en met een
wilde blik in zijn ogen. ‘Kan het zijn dat je als kind in een kast
bent opgesloten?” had Cecilia hem een keer gevraagd (niet dat
ze zijn moeder daartoe in staat achtte), maar hij had gezegd
dat hij vrijwel zeker wist dat dat niet was gebeurd. ‘John-Paul
had als kleine jongen nooit nachtmerries, had zijn moeder te-
gen Cecilia gezegd toen ze haar ernaar had gevraagd. ‘Hij sliep
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altijd als een roos. Misschien geef je hem laat op de avond vet
eten?’” Cecilia was inmiddels gewend aan de nachtmerries.

Het zoldertje was klein en stond stampvol, maar natuurlijk
was alles keurig geordend. De afgelopen paar jaar leek efficiént
het juiste woord om Cecilia’s persoonlijkheid te beschrijven.
Het was alsof ze een soort beroemdheid was die maar met één
ding naam had gemaakt. Opvallend was dat haar efficiéntie,
nadat haar familieleden en vrienden er opmerkingen over
maakten en haar ermee plaagden, leek te bestendigen, zodat
haar leven nu extreem goed geordend was, alsof het moeder-
schap een sport was en zij een topatlete. Het was alsof ze dacht:
hoever kan ik dit doorvoeren? Wat kan ik nog meer in mijn
leven doen zonder de controle te verliezen?

En daarom hadden anderen, zoals haar zusje Bridget, kamers
vol stoflige troep, terwijl bij Cecilia op zolder stapels witte plas-
tic dozen met een duidelijk etiket stonden. Het enige wat niet
helemaal Cecilia-achtig leek, was de toren van schoenendozen
in de hoek. Die waren van John-Paul. Hij bewaarde de finan-
ciéle administratie van elk jaar in een schoenendoos. Het was
iets wat hij al jaren deed voordat hij Cecilia ontmoette. Hij was
trots op zijn schoenendozen, daarom lukte het haar zich te be-
heersen en niet te zeggen dat een archiefkast een veel effectie-
vere manier van opbergen was.

Dankzij haar gelabelde opslagdozen vond ze het stukje Ber-
liinse Muur vrijwel meteen. Ze haalde het deksel van de doos
waarop stond Cecilia: Reizen/Souvenirs. 1985-1990 en daar was
het, in de verschoten bruine zak. Haar stukje geschiedenis. Ze
haalde het brokje steen (cement?) eruit en hield het in haar
hand. Het was nog kleiner dan ze zich herinnerde. Het zag er
niet bepaald indrukwekkend uit, maar hopelijk was het genoeg
om Esther een van haar zeldzame, scheve lachjes te ontlokken.
Je moest heel wat doen voor zon lachje van Esther.

Daarna liet Cecilia zich afleiden (jawel, ze presteerde elke dag
een heleboel, maar ze was geen machine, soms verbeuzelde ze
wat tijd) door in de doos te snuffelen, en ze lachte om de foto
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van haarzelf met de Duitse jongen die met dat ijsklontje bezig
was. Hij was, net als dat stukje Berlijnse Muur, lang niet zo in-
drukwekkend als ze zich herinnerde. Toen werd ze uit het ver-
leden opgeschrikt door de vaste telefoon, en omdat ze te snel
opstond stootte ze haar hoofd pijnlijk tegen het plafond. Die
muren ook! Ze vloekte, wankelde naar achter en stootte met
haar elleboog tegen de toren van schoenendozen van John-
Paul.

Minstens drie dozen vielen om, wat een minilawine van pa-
pier veroorzaakte. Dat was precies de reden waarom je dat spul
beter niet in schoenendozen kon bewaren.

Cecilia vloekte nog eens en wreef over haar hoofd, dat echt
pijn deed. Ze keek naar de schoenendozen en zag aan de bon-
nen dat ze allemaal uit de jaren tachtig atkomstig waren. Ze
was bezig de stapel bonnen weer in een van de dozen te stop-
pen, toen haar oog op haar eigen naam viel die op een witte
kantoorenvelop stond.

Ze pakte hem op en zag dat het John-Pauls handschrift was.

Er stond:

Voor mijn vrouw, Cecilia Fitzpatrick

Alleen openen na mijn dood

Ze lachte hardop en hield toen ineens op, alsof ze op een
feestje had gelachen om iets wat iemand had gezegd, tot ze in-
eens besefte dat het geen grap was, maar iets heel ernstigs.

Ze las het nog eens: Voor mijn vrouw, Cecilia Fitzpatrick en
merkwaardig genoeg voelde ze dat ze rood werd, alsof ze zich
schaamde. Voor hem of voor haar? Ze wist het niet zeker. Ze
had het gevoel dat ze op iets beschamends was gestuit, alsof
ze hem masturberend in de douche had aangetroffen. (Mi-
riam Openheimer had Doug een keer betrapt toen hij onder
de douche masturbeerde. Het was alleen afgrijselijk dat ze dat
allemaal wisten, maar toen Miriam aan haar tweede glas cham-
pagne zat rolden de geheimen gewoon uit haar mond, en toen
ze dat eenmaal wisten konden ze het met geen mogelijkheid
meer vergeten.)
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