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Tot hier en niet verder

Mijn eerste dode was een bejaarde.

Lang voordat er in mijn familie dierbare naasten wegvielen
door een ongeluk, ziekte of ouderdom, lang voordat ik moest
aanvaarden dat mijn eigen broer, mijn te jonge vader, mijn groot-
ouders en zelfs de hond uit mijn kinderjaren niet onsterfelijk
waren, en lang voordat ik in langdurige, dwangmatige — vrolijke
en wanhopige — gesprekken met mijn gestorvenen verwikkeld
raakte, vond ik op een ochtend een dode bejaarde.

De week daarvoor was ik zeven geworden en ik had koortsach-
tig naar die verjaardag uitgekeken, omdat ik dan eindelijk het
recht zou krijgen om alleen naar school te gaan. Van de ene op
de andere dag mocht ik blijven staan en doorlopen wanneer ik
maar wilde. Het terrein van de psychiatrische inrichting waar ik
opgroeide en ook de tuinen, huizen, straten en struiken buiten
de muren leken veranderd en ik ontdekte allemaal dingen die me
in gezelschap van mijn moeder of een van mijn broers nog nooit
waren opgevallen. Tk nam grotere stappen en voelde me onge-
looflijk volwassen. Doordat ik een individu was, kwamen ook de
dingen om me heen op zichzelf te staan. Ontmoetingen op voet
van gelijkheid: het kruispunt en ik. De kiosk en ik. De muur van
de sloperij en ik.

Het verraste me hoeveel beslissingen ik ineens zelf mocht ne-
men. Aan de hand van mijn moeder had ik meestal maar wat
lopen dromen of met haar gepraat, en zonder op de weg te letten
had ik me naar school laten brengen, als een brief naar de brie-
venbus.



De eerste week nam ik braaf de afgesproken route, zoals ik
plechtig beloofd had - de route die mijn moeder me had inge-
prent en waar ze me naar links, naar rechts en weer naar links
had leren kijken, maar de maandag daarop besloot ik een kleine
omweg door het volkstuinencomplex te maken. Ik duwde een
poort van groen rasterwerk open en volgde het pad tussen de mi-
niperceeltjes, de boompjes en de groentebedden. Daarbij voelde
ik me niet helemaal op mijn gemak, want mijn vader had me
uitdrukkelijk verboden een voet in het volkstuinencomplex te
zetten. ‘Je weet nooit wat voor lui er allemaal in die huisjes zit-
ten, had hij gewaarschuwd, ‘ik heb liever dat je daar niet komt.
Afgesproken?’

‘Natuurlijk, papa, afgesproken!’

Ik plukte een onrijpe appel, nam een hap, spuwde het zure
stukje handig tussen twee latten van een hek door en gooide de
appel zo ver als ik kon over de daken. Ik wachtte op een geluid,
maar het bleef volkomen stil, alsof er geen zwaartekracht meer
bestond. Ik spuwde nog een paar keer en liep door. Ik had niet
verwacht dat het volkstuinencomplex zo groot en onoverzichte-
lijk zou zijn. Bij elke splitsing hield ik rechts aan in de hoop zo bij
een poort te komen die ik goed kende en vanwaar het nog maar
een paar honderd meter naar school was.

Ik keek op het nieuwe horloge dat ik voor mijn verjaardag had
gekregen zonder dat ik erom had gevraagd. Het was een voor-
waarde geweest voor mijn nieuwe onafthankelijkheid. Al vijf voor
acht. Nu moest ik echt opschieten. Ik kwam bij een hek waar ik
al eerder langs was gekomen en ging harder lopen. Alle paden
zagen er hetzelfde uit en ik probeerde de beklemming die in me
opkwam te negeren. De rommelige lieflijkheid van het daarnet
nog uit zijn vroege ochtendrust ontwakende volkstuinencom-
plex was verdwenen, evenals mijn nog maar net gewekte verlan-
gen om er in mijn eentje doorheen te dwalen. Opeens hoorde ik
ver weg, maar wel heel duidelijk de schoolbel. Ik zette het op een
rennen. Mijn schooltas bonkte zo hard tegen mijn rug dat het
leek alsof ik werd opgejaagd door een chagrijnige koetsier.

Eindelijk kwam ik op het lange rechte stuk dat naar de poort



liep die ik zocht. Hij bleek op slot te zitten, maar aan de andere
kant herkende ik de weg naar school. Ik sprong omhoog en greep
me aan de bovenkant vast. Het raster was zo fijnmazig dat de
punten van mijn schoenen telkens weggleden en pas toen ik er
mijn voeten plat tegenaan zette, lukte het om helemaal naar bo-
ven te klimmen. Ik zwaaide een been over de rand en wilde net
mijn andere been bijtrekken en springen, toen ik in de tuin links
onder me in het bloemperk een man zag liggen. Ik wist meteen
dat hij dood was.

Het verbaast me nog altijd dat ik helemaal niet schrok en
maakte dat ik wegkwam. Integendeel: gespannen en nieuwsgie-
rig schoof ik op mijn billen over de rand van de ijzeren poort
stukje bij beetje zijn kant op. Toen kon ik hem nog beter zien.
Hij was volledig en naar mijn idee voornaam gekleed. Helemaal
in het beige. Een van zijn lichtbruine zomerschoenen was van
zijn eveneens lichtbruine sok gegleden, zijn overhemd zat keurig
in zijn lichte broek en zon gevlochten zomerse riem droeg mijn
vader ook weleens. Zijn voeten en onderbenen lagen op het gras,
de rest van zijn lichaam in de bloemen. Wat voor bloemen het
waren, wist ik niet, maar ze waren prachtig en kleurrijk.

Waarom wist ik zo zeker dat die man dood was? Waarom over-
woog ik nog geen fractie van een seconde om hulp te halen?
Waarom had ik het gevoel dat die dode daar voor mij lag en van
mij was?

Rond zijn bovenlichaam waren de stengels geknakt en voor
een deel afgebroken, alsof hij om zich heen had geslagen, in zijn
doodsstrijd had liggen woelen en van pijn in de planten had ge-
grepen. Hij lag met zijn gezicht omlaag, zijn grijze haar zat in de
war. Ik kon mijn ogen niet van hem athouden en bleef op mijn
uitkijkpoort naar hem zitten kijken. Ik voelde me heen en weer
geslingerd. Zou ik me aan zijn kant laten zakken en afdalen naar
het bloemenrijk der doden of aan de andere kant omlaagsprin-
gen - aan de kant van de levenden, de auto’, de voorbijgangers
en de school, waar de lessen intussen begonnen waren? Mijn ene
been hing boven de tuin, het andere boven de stoep. Een eerst
nog wat vage gedachte kreeg de vaste vorm van een sensationeel



inzicht en baande zich ten slotte via mijn tong een weg naar mijn
lippen. Ik heb een dode gevonden, zei ik zachtjes, een paar keer
achter elkaar en met toenemend enthousiasme, ‘ik heb een dode
gevonden.

Ik sprong aan de straatkant van de poort en holde naar school,
duwde de schoolpoort open, rende de trap op, stormde mijn klas
binnen en verkondigde luid jubelend de blijde boodschap: ‘1x
HEB EEN DODE GEVONDEN!!!I" De juffrouw en alle leerlingen ke-
ken me aan alsof de Heiland in hoogsteigen persoon dwars door
het plafond in het klaslokaal was neergedaald. Wat is er? Zijn ze
doof? dacht ik en ik stak mijn armen in de lucht, balde triom-
fantelijk mijn vuisten en schreeuwde nog harder dan eerst: ‘111K

‘Wat is er met jou aan de hand, snauwde de juffrouw met voor
mij onbegrijpelijke boosheid, ‘hoe kom je erbij om hier zomaar
binnen te vallen? Ben je wel goed bij je hoofd?” Opeens werd ik
overvallen door een intens gevoel van toegeeflijkheid tegenover
het trage begrip van mijn klasgenoten, die me ongelovig aanke-
ken, en tegenover het onpedagogisch vertrokken gezicht van de
juffrouw. Ik mocht niet te veel van hen verlangen. Overtuigd van
mijn succes maakte ik hen uiterst langzaam deelgenoot van mijn
sensationele vondst. ‘Bij de volkstuinen ligt iemand - er ligt een
dode man. Die heb ik gevonden. Hij - is - dood!” sprak ik luid
en duidelijk in de richting van de openstaande monden. ‘Hijj ligt
tussen de bloemen. Een man. Een dode man. Die heb ik gevon-
den. Ja, ik. Ik heb een dode gevonden!’

‘Ga eerst maar eens zitten.

Ik trok met een zwaai de schooltas van mijn rug en ging op
mijn plaats zitten. Jemig, wat was dat tafelblad laag. Mijn knieén
pasten amper onder het opbergvak. Het verbaasde me niet. Wie
in het bezit is van een dode, maakt een sprong voorwaarts, hij
schiet omhoog, dijt uit en heeft een beslissende voorsprong. De
juffrouw stond op. Van achter haar lessenaar, die me kleiner en
armetieriger leek dan ooit, kwam ze naar me toe, ging op haar
hurken zitten en keek me ernstig aan. Die blik zou ik in mijn
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leven nog dikwijls tegenkomen, de blik die je op niet mis te ver-
stane wijze duidelijk maakt: “Tot hier en niet verder. Dit is niet
leuk meer. De blik die je voor de keuze stelt om als een leugenba-
ron Von Miinchhausen afscheid te nemen van de gemeenschap
van waarheidlievende en oprechte medemensen en een hopeloze
oplichter te worden, of om te bekennen, berouw te tonen en je
vol afschuw van alle onwaarschijnlijkheden af te keren.

Met die blik keek ze me een hele tijd aan. ‘Goed, wat is er aan
de hand? Zeg de waarheid: wat heb je gevonden?’ Ik hield mijn
mond. Alsof haar stem me de kans wilde geven van mijn dwaling
terug te komen, zei ze hartelijk en op een toon die alle last van
mijn schouders nam: ‘Kom, vertel het maar, wat is er werkelijk
gebeurd?’ Ik was nog buiten adem van het rennen, of eigenlijk
raakte ik pas echt buiten adem op het moment dat ik rustig ant-
woord moest geven.

‘Ik heb iets gevonden. ‘En wat dan wel?’ Ik hapte naar lucht.
‘Een dode!” ‘Een dode?” Ja’ “‘Waar?’ ‘Bij de volkstuinen’ Nog
nooit was het in de klas zo stil geweest, onder geen enkele les,
ook niet als de graag met zijn sleutelbos gooiende, in de oorlog
door een schotwond aan zijn hoofd zwaargewond geraakte di-
recteur een zieke leerkracht verving.

Hoe meer ik me in het nauw gedreven voelde, hoe onzekerder
ik werd. Het leek plotseling veel moeilijker om voet bij stuk te
houden dan om mijn dode te verloochenen en te zeggen: U hebt
volkomen gelijk. Neem me niet kwalijk alstublieft. Of te zeggen:
Ik geloof dat ik me vergist heb. Er lag niets. Een broek, ja, een
broek misschien, een omgevallen vogelverschrikker. Precies, dat
was het. Het spijt me heel erg dat ik te laat ben. Het was een
smoesje. Ik heb niets gevonden en al helemaal geen dode.

Maar zo gemakkelijk gaf ik me niet gewonnen, ook al voerde
ze de druk op. ‘Als het klopt wat je zegt, moet ik de politie roe-
pen. Die gaat er dan heen en als er niets ligt, zwaait er wat, reken
maar. Nee, geen politie, dacht ik, wat nu? Want misschien had ik
me wel vergist, misschien was hij alleen bewusteloos of zocht hij
iets tussen de bloemen. Misschien, dacht ik wanhopig, is hij al-
lang opgestaan, heeft hij zijn schoen aangetrokken, de bloemen
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overeind gezet en zijn haar gekamd, en ligt hij nu in een ligstoel
voor zijn propere huisje. De agent, zo stelde ik me voor, zou naar
zijn tuinhekje lopen en zeggen: ‘Goedemorgen, neem me niet
kwalijk dat ik u stoor, maar hebt u hier ergens een dode gezien?’
‘Een dode? Nee, meneer, absoluut niet. ‘Een jongetje beweert
dat er hier een ligt’ “Zulke onzin heb ik in geen tijden gehoord.
In mijn tuin? Een dode? Dat zou ik toch moeten weten. Wat die
vlegels niet allemaal verzinnen, he?” “Zegt u dat wel. Fijne dag
nog.

Wat moest ik doen? Iedereen keek naar me. Zelfs de in de
handwerkles gekleide dinosaurussen op de vensterbanken leken
me sceptisch aan te gapen. Maar het was toch waar, waar, waar!
‘Echt, zei ik, ‘ik heb hem gezien. In het gras. Hij was dood!’
‘Goed. Ze knikte. ‘Blijf alsjeblieft allemaal - en als ik zeg alle-
maal, dan bedoel ik ook allemaal - op je stoel zitten, ik ben zo
terug’

Zodra ze de deur uit was, kwamen ze allemaal, maar dan ook
allemaal naar me toe rennen. ‘Echt?” “Waar dan?’ ‘Hoe zag hij er-
uit?’ “Was hij al aan het vergaan?’ Ik leunde achterover en gaf ant-
woord: ‘Nee, totaal niet’ ‘Hoe wist je dat hij dood was?’ ‘Dat kon
je zien! ‘En als hij nou toch nog leefde?” “Was het moord?’ ‘Heb je
bloed gezien?’ Ik stond op het punt voor de verleiding te bezwij-
ken en een heel klein beetje bloed op zijn achterhoofd ontdekt te
hebben. Ik zag het voor me. ‘Het zou natuurlijk best moord kun-
nen zijn, zei ik, ‘op zijn ... Nee, bloed heb ik niet gezien’

De juffrouw kwam terug en de leerlingen spurtten naar hun
plaats. Ze ging achter haar lessenaar staan, stak haar handen op
om de klas tot stilte te manen en zei: Je moet bij de directeur ko-
men. Ik stond op en liep naar de deur. Ze kwam naar me toe en
legde haar hand op mijn rug, waarvan de warmte meteen door
mijn trui heen drong en als een gloeiende vermaning op mijn
huid brandde, en fluisterend, zodat de andere leerlingen het niet
hoorden, waarschuwde ze op onaangename toon: ‘Je kunt me
ook nu nog de waarheid vertellen. Je weet hoe erg de directeur
het vindt als er tegen hem wordt gelogen. Weet je het dus heel
zeker?’
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Haar vertrouwen in mij liet toch al te wensen over, omdat ze me
nog maar kortgeleden op een leugen had betrapt. Niets bijzon-
ders, vond ik. Op het schoolplein waren twee jongens aan het
vechten. Ik had nog nooit een knokpartij gezien, maar er stond
een dichte drom kinderen om de vechtersbazen heen. Ik pro-
beerde me ertussen te wurmen, maar het lukte gewoon niet. Ik
hoorde gehijg en aanmoedigende kreten. Toen zag ik onze juf-
frouw over het schoolplein rennen. Dadelijk zou er een eind aan
het spektakel worden gemaakt. Tk wil ook kijken!” riep ik. Maar
ik kreeg de kans niet. ‘Laat me erdoor! Ik wil ook kijken!” Weer
geen reactie. Toen riep ik zonder na te denken zo hard als ik kon:
‘Ik ben dokter!” De buitenste rij week uiteen en ik baande me een
weg door de toeschouwers. ‘Laat me erdoor. Ik ben dokter!!” Er
ontstond een doorgang en aan het eind daarvan zag ik eindelijk
de twee genadeloos meppende jongens. Zo naderde ik het mid-
delpunt: een zevenjarige dokter op weg naar zijn eerste noodge-
val.

Even later pakte de juffrouw me bij mijn nekvel en schoof me
aan de kant. ‘Wij spreken elkaar straks, begrepen? En als een
koelbloedige scheidsrechter wierp ze zich tussen de twee op de
grond met elkaar verstrengelde worstelaars.

In de volgende pauze moest ik bij haar in de rokerige lera-
renkamer komen, aan een tafel gaan zitten en verantwoording
afleggen. “Wat riep je daarstraks?” ‘Dat weet ik niet meer. ‘Dat
weet je heel goed. Lieg niet” Meer als gebaar dan uit overtuiging
boog ik schuldbewust mijn krullenbol. ‘Je zegt nu meteen wat je
geroepen hebt! Anders bel ik je ouders. Tk ben dokter!” ‘Ben je
gek geworden? Waarom deed je dat?’ Tk wilde zeggen: mijn va-
der is dokter! “Wat een onzin! En waarom?’ Tk wilde ook kijken’
‘Wat was er dan te zien?’ De juffrouw praatte tegen me alsof ik
achterlijk was, slepend, overduidelijk articulerend: Jij — bent —
geen — dokter!” Ik knikte. ‘Wie - is — er — dokter?” ‘Mijn vader!’
Ik praatte recht in de asbak die voor mijn neus stond en terwijl
ik bij dat ding te biecht ging, zweefden er piepkleine asdeeltjes
omhoog. ‘Goed, je kunt gaan’
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Op weg naar de directeur voelde ik zelfs in de verlaten gangen
de warme hand van de juffrouw nog op mijn rug. De directeur
zat achter een gigantisch bureau. De deur en de ramen van zijn
kamer leken te klein om er zon kolos door naar binnen te krij-
gen. De hele school moest om dat bureau heen zijn gebouwd.
Mijn fantasie sloeg meteen op hol en ik zag een enorm bureau
aan een hijskraan door de lucht zweven. Bouwvakkers riepen:
‘Tets hoger! Iets meer naar links! Zo, ja!” en zetten het reusachtige
meubelstuk netjes in het niets, terwijl eromheen de muren van
mijn school werden opgetrokken.

‘Waar heb je hem gevonden? “Wat zegt u?’ “Waar heb je die
man gevonden?” ‘Vlak bij de poort. Maar die zit op slot. Hij ligt
erachter in de tuin. “Weet je het zeker?’ ‘Ik geloof van wel. ‘Hoezo
— je gelooft van wel?” Hij keek me met een doordringende blik
aan, echt de blik van een directeur, alleen wel wat dof en versle-
ten. Ik wist onmiddellijk dat hij met precies dezelfde blik al hon-
derden of misschien wel duizenden kinderen had gemonsterd.

‘Je hebt die dode gezien of je hebt hem niet gezien! Toen ik
jong was, heb ik veel doden gezien, zon beeld vergeet je niet zo
gauw. Hij keek me diep in de ogen, maar tegelijk op de een of
andere manier dwars door me heen naar een andere tijd. Als ze
met verdraaide armen en benen bevroren in de sneeuw liggen, is
dat geen prettig gezicht. We hadden het zo koud dat we de dode
Russen hun jassen hebben afgepakt. Ik mis vier tenen. De direc-
teur zette zijn bril af en op zijn kale schedel zag ik een groef, die
de brillenpoot in zijn huid moest hebben gedrukt. Ik vertrouwde
die man voor geen cent. Toen hij een keer moest invallen, had hij
zijn accordeon meegebracht, volksliedjes gezongen en uiteinde-
lijk gehuild. Minutenlang zat hij voor de klas te snikken en trok
hij de accordeon open en dicht zonder dat er geluid uit kwam.
Als een gerimpeld beest snakte het instrument naar adem, het zat
op zijn schoot te reutelen en stierf pas toen de bel ging.

‘Zeg, luister je eigenlijk wel?” “Wat zegt u? Ja, natuurlijk. Ik heb
er een gezien. Ik weet het zeker. In de bloemen’ ‘Je weet het ze-
ker?” Tk weet het zeker! ‘Goed!” Hij pakte een voor die tijd al
ouderwetse, pikzwarte, enorme hoorn van een enorme telefoon.
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‘Goedemorgen. School Noord, directeur Waldmann. Ik wil iets
melden. Een van onze leerlingen heeft in de volkstuinen een
dode gevonden. Hij luisterde, keek me aan. “‘Wanneer was dat?’
‘Om acht uur, een minuut over acht!” antwoordde ik, blij dat ik
dat tenminste precies wist. Hij zei nog twee keer Ja, goed’ en
legde de hoorn op de haak. ‘Je kunt weer naar je klas! He, dacht
ik, is dat alles? Ik stond al half buiten, maar draaide me weer om.
‘Moet ik de politieagenten niet wijzen waar hij ligt?” ‘Als hij er
ligt, vinden ze hem wel. Je kunt gaan. Doe je vader de groeten’
‘Dat zal ik doen’

Terwijl ik terugliep naar mijn klas, kreeg ik ineens het idee om
de school uit te rennen, naar de poort, om de politie voor te zijn
en te kijken of hij er nog lag. Maar op dat moment ging de bel en
stroomden uit de wild opengeduwde deuren de leerlingen naar
buiten, zodat mijn impuls in het tumult ten onder ging. Ik werd
omringd door medeleerlingen die me bestookten met vragen
over de bejaarde, en aanvankelijk lukte het me zelfs nog alles naar
waarheid te vertellen. Maar al vlug zwichtte ik voor de verleiding
om mijn vragers en luisteraars, onder wie verscheidene meisjes,
nog meer aan mijn lippen te kluisteren door het allemaal een
beetje mooier te maken. De vraag ‘Heb je zijn gezicht gezien?’
had ik eerst steeds met een duidelijk nee beantwoord. Maar toen
ze voor de derde of vierde keer vroegen: “Weet je zeker dat je niet
meer gezien hebt?” antwoordde ik: ‘Misschien een beetje. Zijn
neus. ‘Maar als je zijn neus zag, moet je toch ook een oog gezien
hebben?’ ‘Heb ik ook. Zijn neus en dat ene oog’ “Was het open
of dicht?’ ‘Het was ..., ik liet mijn stem dalen, °.. open. Mijn me-
deleerlingen wilden de overledene zo graag een gezicht geven dat
ze hem met hun hardnekkige vragen langzaam maar zeker op
zijn rug draaiden. Ik wilde ze niet teleurstellen. Van pauze tot
pauze werd mijn dode griezeliger. Tegen tien uur staarden zijn
open ogen naar de hemel, tegen twaalf uur hing er al een wit be-
slagen tong uit de tandeloze bejaardenmond en het begin van het
laatste lesuur voorkwam nog net dat er een glinsterende zwarte
tor in zijn keel kroop.
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Toen de school uit was - ik had die ochtend niets opgestoken,
in geen enkele les, omdat ik als een bezetene aan de details vijlde
— doorbrak ik ten slotte ook nog de laatste waarheidsbarriere.
Met een drom kinderen om me heen stond ik op de speelplaats
te fantaseren alsof mijn leven ervan athing. De beste leerling van
de klas, een jongen die mij anders geen blik waardig keurde en
die vaak dagenlang afwezig was omdat hij deelnam aan schaak-
toernooien in beide delen van Duitsland, vroeg: ‘En je weet hon-
derd procent zeker dat hij niet meer leefde?’ Ja, eigenlijk wel,
maar ... Ik keek nadenkend naar mijn gefascineerde publiek en
speelde plotseling verbazing, alsof een stukje van de puzzel dat
ik tot nu toe over het hoofd had gezien ineens op zijn plaats viel.
‘Maar nu je het zo vraagt ... Twee vingers van ... wacht even ...
ja, van zijn linkerhand bewogen onder de bloemen. ‘Onder de
bloemen? Hoe kon je dat dan zien?” bracht zijn geoefende, door
het schaken op logisch denken ingesteld brein hiertegen in. ‘Nou
ja, zei ik, overweldigd door de aandacht die ik kreeg, genietend
van de spanning, ‘die twee vingers kropen heel langzaam door
het bloemgewas heen, als wormen uit de aarde’

De reacties van mijn familie op mijn dode liepen nogal uiteen.
Mijn moeder drukte me tegen zich aan en troostte me: ‘Arm
kind, gaat het wel goed met je? Het klinkt vreselijk Mijn psy-
chologisch geschoolde vader begon over de vergankelijkheid van
het leven, plaatste mijn vondst in een allesomvattende context en
legde me uit hoe de bejaarde man was gestorven. ‘Alles wijst op
een hartaanval. Hij heeft waarschijnlijk niet geleden. Een mooie
dood eigenlijk. s Ochtends terwijl je bloemen plukt. Wat ik trou-
wens ondanks zijn verbod in de volkstuinen te zoeken had, vroeg
hij tot mijn opluchting niet.

Mijn twee oudere broers geloofden geen woord van mijn ver-
haal, ook al was ik teruggekeerd naar de oorspronkelijke versie,
voor zover ik me die na alle opsmuk tenminste nog herinnerde.
Pas nadat ik een van mijn aanvallen van razernij had gekregen,
bitter huilde en snikte: ‘Waarom geloven jullie me niet? Ik zweer
het bij alles wat me heilig is, ik zweer het bij mijn leven: ik heb
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een dode gevonden!” maakte hun scepsis langzaam plaats voor
bewondering. Ze troostten me en ontfutselden me zelfs het
kleinste detail.

Dat er trouwens de dagen daarna niet één politieman langs-
kwam, dat ik niet in de krant stond - ik stelde me een grote foto
voor waarop ik ernstig kijkend met mijn vinger naar de vind-
plaats wees — en dat de vinder van een dode geen beloning kreeg,
dat alles ervoer ik als een blijvende krenking.

Keer op keer moest ik de weken daarop over mijn vondst vertel-
len. Op school, bij de zwemvereniging, tegen mijn broers, familie
en vrienden van mijn ouders. Ik verfijnde het verhaal, onthield
geslaagde formuleringen en ontwikkelde zelfs op mijn publiek
afgestemde varianten. De leerlingen op school en mijn broers
wilden griezelen, het woord ‘ontbinding’ stond garant voor suc-
ces en de zinnetjes “Zijn open ogen staarden naar de hemel. Ze
verkeerden in lichte staat van ontbinding” wekten ook bij mij tel-
kens weer huivering op. Mannelijke volwassenen waren gevoelig
voor het kordate optreden van een kind, dus aan hen vertelde ik:
‘Ik heb me alles goed ingeprent: tijdstip, vindplaats, ligging van
het lijk, en ben toen rechtstreeks naar de directeur gerend om
hem te waarschuwen!” Tegenover het vrouwelijke publiek liet ik
mijn schroom voor te veel pathos van lieverlee varen en diste ik
schaamteloos zinnen op als: ‘Een zuchtje wind blies losgeraakte
rozenblaadjes over zijn verstijfde lichaam. Er bleven er een paar
hangen in zijn grijze haar’

Natuurlijk besefte ik best dat ik loog, maar het leek alsof het
verhaal een eigen leven leidde en het mijn taak was om het tot
zijn recht te laten komen en te bewijzen dat het bij mij in goede
handen was. Wie vindt er nu een dode? Ik wilde per se dat die
bijzondere gebeurtenis zich bij mij thuis voelde, ik wilde dat ze
bij me bleef en versierde haar rijkelijk met guirlandes en tiere-
lantijnen.

Toen gebeurde er iets waar ik met mijn verstand niet bij kon, iets
wat een stempel op mijn leven heeft gedrukt. Ik vertelde mijn
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verhaal over de dode bejaarde voor de zoveelste keer, nu tegen
een vriend van mijn oudste broer. Zoals altijd begon ik met mijn
besluit om een andere weg naar school te nemen, ik gooide de
onrijpe appel weg, voerde de spanning op, verdwaalde, klom
over de poort en ontdekte de in elkaar gezakte man in het bloem-
perk. Om me niet te vervelen verzon ik telkens nieuwe details.
Die dag zei ik tot slot: “Toen zag ik dat hij een ring droeg, die er
heel kostbaar uitzag. Ik vroeg me nog even af of ik niet van de
poort moest klimmen om de ring van zijn vinger te halen. Maar
toen ging de bel en ben ik weggerend’

Terwijl ik dat van die ring verzon, liep er opeens een hete ril-
ling over mijn rug, want ik zag de ring voor me. Het was waar! Ik
had het helemaal niet verzonnen. De dode droeg echt een gou-
den trouwring aan zijn levenloze linkerhand!

Ik riep: ‘Het klopt. Het klopt echt! Hij had een ring om zijn
vinger!” Mijn broer en zijn vriend keken me stomverbaasd aan.
‘Hoezo het klopt, wat bedoel je?” ‘Nou, dat van die ring. Dat klopt
echt!’

Nooit zal ik dat moment vergeten. Ik had iets verzonnen wat
waar was. De denkbeeldige ring, de uit de lucht gegrepen ring
had de feitelijke ring, de ware ring weer tot leven gewekt. Als een
archeologisch werktuig had de leugen een ingegraven detail los-
gekrabd en uit de krochten van het geheugen opgediept.

Het was voor mij een onvoorstelbaar bevrijdend inzicht: ver-
zinnen is herinneren.

18



Thuis in de psychiatrie

De inrichting voor kinder- en jeugdpsychiatrie waar ik ben op-
gegroeid, heette vroeger en heet ook nu nog Hesterberg. Het is
de grootste in haar soort in de deelstaat Sleeswijk-Holstein. Mijn
vader was kinder- en jeugdpsychiater en toen hij er directeur
werd, waren er meer dan vijftienhonderd patiénten. Het instituut
is al in 1817 gesticht door een zekere dr. Suadicani, die zich tot
de koning richtte met het verzoek een krankzinnigengesticht te
mogen bouwen ‘ter redding van die uiterst ongelukkige mensen,
wier nood ten hemel schreit. Om de paar jaar kreeg het een an-
dere naam. Eerst heette het ‘Provinciaal krankzinnigengesticht,
toen ‘Provinciaal idiotengesticht, toen ‘Provinciaal geneeskun-
dig verzorgingsgesticht voor zwakzinnigen. Daarna specialiseer-
de het zich in jonge mensen en noemde het zich ‘Geneeskundig
opvoedingsgesticht voor achterlijke en zwakzinnige kinderen’
en ten slotte, na honderdvijftig jaar, ‘Inrichting voor kinder- en
jeugdpsychiatrie Hesterberg’

Overigens woonden er ook veel oudere en zelfs heel oude pa-
tiénten, die nooit naar een voorziening voor volwassenen wa-
ren overgeplaatst, omdat je het ze niet kon aandoen om weg te
moeten uit hun vertrouwde omgeving, waar ze vaak al vanaf hun
kleutertijd verbleven.

Op één moderne kliniek na, die op het punt stond in gebruik
te worden genomen, stamden de gebouwen uit de tijd rond de
eeuwwisseling. Donkere bakstenen kolossen met vaak wel twin-
tig patiénten op een kamer. Tegen de vier verdiepingen hoge sta-
pelbedden stonden hoge ladders. De bovenste bedden hadden
een hekwerk dat vergrendeld kon worden, zodat de patiénten
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niet uit bed vielen. Het waren eerder kleine kooien dan bedden.

Het terrein van de inrichting was groot en het was een we-
reld op zich. Je had er een tuinderij, een centrale keuken, een
meubelmakerij, een kleermakerij, een zogenaamde stoomwas-
serij, zelfs een eigen kolencentrale met een rode gemetselde
schoorsteen, en een bankwerkerij waar bijna uitsluitend ras-
ter- en traliewerk werd gelast, zoals raamtralies, traliebedden en
metershoge afrasteringen voor de afdelingstuinen. Op een paar
van die werkplaatsen werkten patiénten in een mengeling van
arbeidstherapie en uitbuiting.

Ons huis vormde het middelpunt. De directeursvilla was door
de oprichter heel bewust in het centrum geplaatst. Het magni-
fieke pand diende niet alleen als machtsvertoon, maar ook als
teken dat de directeur niet buiten de wereld van de inrichting
stond. Zo ben ik opgegroeid. Te midden van vijftienhonderd
psychisch gestoorden en geestelijk en lichamelijk gehandicap-
ten. Mijn broers en ik gaven de patiénten de meest uiteenlopen-
de namen. We noemden ze ijskoud idioten, gekken of krankzin-
nigen. Maar ook stakkers, spasten, schizo’s, matketels, malloten
en mongolen. Of kneuzen, debielen, imbecielen, koekenbakkers
en halvegaren - de favoriet van mijn oudste broer was lijpo. We
vonden het volstrekt normaal om ze zo te noemen. Als we on-
der elkaar waren, wilden zelfs mijn ouders weleens zon term
gebruiken.

De weg naar school liep voor de helft over het terrein van de in-
richting, waar ik elke ochtend dezelfde patiénten ontmoette. Al
meteen op de eerste bank waar ik langskwam nadat ik door een
hekje onze voortuin had verlaten, zat een jongen die niets liever
deed dan sigaretten in één haal oproken. Hij zat daar op mijn
vader te wachten, die hem vaak een van zijn Roth-Héndles gaf.
De jongen snoof, blies alle lucht uit zijn longen, stopte de sigaret
tussen zijn lippen, stak hem aan en trok en trok. Eén enkele haal
— en de hele sigaret brandde op! Daarna spuugde hij de peuk tus-
sen de andere voor de bank, ademde langzaam uit - ontzaglijk
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veel rook! - en zat er in dampen gehuld bij met een gelukzalige
blik in zijn versluierde ogen.

Op de volgende bank zat een andere jongen, Thorsten, die al-
tijd vroeg: ‘Heb je geurtjes? Heb je geurtjes? Heb je geurtjes?” Hij
tuitte vaak onverwachts zijn lippen, trok een spits kusmondje en
begon te blazen. Hij blies op zijn vingertoppen of naar pluisjes
op zijn mouw. Wanneer in het voorjaar het donzige pluis van
de balsempopulieren op de banken van de inrichting lag, blies
hij dagenlang de zittingen en leuningen schoon. Ik heb hem een
keer een hele fles Lagerfeld eau de toilette gegeven, waar hij eerst
op blies en die hij toen opendraaide en simpelweg leegdronk.

Om de hoek van een gebouw iets verderop kwam ik dikwijls
een meisje tegen. Als ze erin slaagde haar veiligheidshelm af te
rukken, haalde ze haar voorhoofd open om met haar bloedende
hoofd zonnen, sterren en manen op straat te tekenen. Ik heb ze
vaak gezien, die sterren van opgedroogd bloed op het asfalt.

’s Zomers lag er in een van de vele met een hoge afrastering
omheinde tuinen af en toe een jongen in het gras. Vlak bij de
omheining. Hij had geen ogen. Zijn voorhoofd, neus en jukbeen-
deren waren vergroeid tot een aaneengesloten vlak. Op zijn met
littekens bezaaide huid waren met een zwarte viltstift ogen gete-
kend. Twee rondjes met een stip voor de pupil. Mijn vader had
me verteld dat de jongen dat zelf wilde, om zich mooi te maken
voor de tuin.

Ook was er nog een in zichzelf gekeerde man die liep te wan-
delen, altijd vriendelijk was en een koude pijp rookte. Hij heette
Egon. Mijn vader waarschuwde me voor hem, omdat hij graag
stomerijhangers in elkaar boog en in iemands achterste duwde.
Een paar dagen had er bij ons aan het keukenraam een rontgen-
foto gehangen, waarop je tussen de grijze, doorgelichte organen
duidelijk een klont ijzerdraad kon onderscheiden.

Verder had je natuurlijk Rudi nog, die Tarzan werd genoemd.
Hij klom graag in bomen of lag roerloos in het gras op de loer.
Hij had altijd een niet van echt te onderscheiden revolver bij zich
en met dat ding in zijn hand sprong hij bliksemsnel en geluidloos
tevoorschijn, waarna hij de loop tegen je slaap zette. Iedereen die
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hem kende en wist hoe ongevaarlijk hij was, schrok zich dood
om hem een plezier te doen. Tarzan vond het heerlijk als je voor
hem op je knieén viel en smeekte: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, maak
me niet dood!” Zijn hoofd met de pluk rood haar was niet veel
breder dan een handpalm.

En je had een opdringerig meisje, Bine of Trine genaamd. Ze
was klein. Op mijn tiende was ik al langer dan zij. Als je haar
tegen het lijf liep, raakte je haar niet meer kwijt en liep ze met je
mee naar de uitgang. Met een piepstemmetje stelde ze steeds de-
zelfde twee vragen: Zo, wie ben jij?’ en “Zo, wie hebben we daar?’
Als ik mijn naam noemde, lachte ze, drukte haar stevige borsten
tegen mijn ribben en riep: ‘Nee, nee, wie ben je?’ Ik probeerde
me los te wringen, maar ze was sterk. Ze klampte zich aan me
vast met haar penetrante geur en wreef zich tegen me aan. Wat ik
ook zei, het was verkeerd. “Zo, wie ben jij?’ Steeds opnieuw. Soms
drukte ze me tegen een muur en hield me minutenlang gevan-
gen. ‘Zo, wie hebben we daar?’ Ik probeerde me los te wringen.
‘Nee, nee. nee. Wie ben je?’

Bij de uitgang, Poort 2, speelde een patiént voor controleur. Hij
droeg een fantasie-uniform, op de schouders van zijn jasje wa-
ren epauletten van schuimrubber geplakt en het hemelsblauwe
jasje zelf was behangen met kroonkurkonderscheidingen. Om
zijn broekspijpen had hij gekleurde riemen gegespt, waarvan de
uiteinden naar opzij uitstaken. Hij zette met grote inspanning
zijn borst op, sloeg zijn hakken tegen elkaar, gebaarde auto’s dat
ze konden doorrijden en vroeg mij elke ochtend: “Waar gaan we
naartoe?’ Ik antwoordde: ‘Naar school’ Hij salueerde, riep hard:
“Zeker weer neukie-neukie doen, he?’ en liet me door.

Ik groette het bewakingspersoneel, dat mij goed kende en de
slagboom opende, waarna ik het terrein verliet.

Bij de twee poorten en ook voor de hoofdingangen van de ge-
bouwen speelden zich vaak dramatische taferelen af. De ene keer
weigerden nieuwe patiénten het terrein op te lopen of een ge-
bouw in te gaan, ze klampten zich vast aan hun familie en schop-
ten naar de verplegers, de andere keer wilden ontslagen patiénten
voor geen goud een gebouw uit of van het terrein af, ze klampten
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zich vast aan de verplegers en schopten naar hun familie. Zowel
de gang naar de inrichting als de gang terug naar de buitenwereld
was voor velen een pure verschrikking.

Natuurlijk had je ook onopvallende bewoners, die duidelijk
in de meerderheid waren en die volledig in zichzelf gekeerd er-
gens zaten te mompelen of rusteloos over het terrein ijsbeerden.
Er was een wat achterafgelegen afdeling met een binnenplaats
waar banken stonden. Daar zaten patiénten die spookachtig veel
op elkaar leken. Kaalgeschoren hoofd, mond met dikke lippen,
enorme neus en melancholieke ogen met grote pupillen. Zelfs de
lelletjes van hun vlezige oorschelpen leken gezwollen en zwaar.
Ze hadden een kleurloos gezicht, alsof het met een te zacht pot-
lood was getekend. Ze zaten op de zitting of de rugleuning van
de banken, en als de zon onderging, scheen het schuin vallen-
de, bloedrode avondlicht soms door hun flaporen. Mijn oudste
broer zei tegen me: ‘Moet je zien hoe ze zitten te staren. Best eng,
vind je niet? Ze zien alles, ruiken alles, horen alles, vangen tien
keer zoveel op als wij en voeren de hele dag geen donder uit!” We
noemden die binnenplaats ‘de tuin met de droevige uilen’

Veel patiénten kreeg je nooit te zien, omdat ze niet van hun
afdeling af konden of mochten. Zodra het weer het toeliet en het
eens niet regende, werden de zieken naar buiten gereden, waar
ze — als het nog koud was - roerloos met een muts op in een ver-
rijdbaar bed lagen of met een deken om zich heen in een rolstoel
zaten. Die rolstoelen waren trouwens heel verschillend. Sommi-
ge waren gemaakt voor kleine, scheefgegroeide kinderen en kon-
den hydraulisch worden versteld: omhoog en omlaag en voor- en
achterover. Andere hadden hoofdsteunen die links, rechts en van
boven dicht tegen het hoofd aan zaten. Ze hadden zelfs een beu-
gel voor onder de kin. Zon hoofd leek ingelijst, het lag als een
masker in zijn foedraal.

Veel van die zwaar lichamelijk gehandicapte kinderen werden
op warme dagen in de afdelingstuinen gelegd. Die tuinen hadden
een hoge afrastering, zoals een verblijf voor wilde dieren, en voor
een deel waren ze aan de bovenkant ook nog eens van prikkel-
draad voorzien, terwijl er in de wijde omtrek niemand te vinden
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was die over of zelfs maar op zo'n hindernis kon klimmen. Vaak
bleef ik bij zo'n tuin staan, haakte mijn vingers in de omheining
en keek naar het met paardenbloemen of madeliefjes begroeide
veld waar her en der op een bonte deken een patiént lag, alsof ze
over het gras waren uitgestrooid. Sommigen probeerden te krui-
pen, anderen rekten zich ongegeneerd uit en genoten van de zon-
nestralen. Hier rezen wijd gespreide tenen op uit het gras, daar
een hand die als een klauw omhoogstak naar de blauwe hemel.
Een paar patiénten hadden hun onderbroek uitgetrapt en ik zag
hun genitalién. Aan een tafel zaten zusters en verplegers te ro-
ken en koffie te drinken. Achter hen een rek waaraan afgegespte
prothesen hingen: steunkorsetten van uiteenlopende vorm met
leren riempjes en gespen voor borst of bekken of voor hoofden
die zonder steun weg zouden zakken. Een jongen had zijn knuf-
fel laten vallen. Het beest lag vlak naast hem in het gras, maar
hoe hij zich ook inspande, hij kon er gewoon niet bij. Toen ik
uren later uit school kwam, had hij het nog steeds niet te pakken.

De verplegers kenden me en zwaaiden, of een van de zusters
kwam naar me toe en stak iets lekkers door een kier in de omhei-
ning, een plak cake of zo.

Het was mijn thuis.

Ik kende er honderden van gezicht. Jongens en meisjes, jaar
na jaar achter dezelfde besmeurde ruiten. Het was de glorietijd
van het vingerverven en hele rijen ramen waren bedekt met een
weelde van woeste kleuren. De patiénten stonden in een kiel ach-
ter de ramen en veegden en kliederden het glas vol.

Wat me altijd verbaasde, was dat ik maar zelden patiénten met
elkaar zag spelen. Ze hadden een grote speeltuin met een prach-
tig klimrek in de vorm van een helikopter en met schommels en
glijbanen — maar meestal was hij leeg. Misschien was dat ook wel
het opvallendst: hoewel het terrein vol en zelfs overvol mensen
was, waren veel patiénten uitsluitend met zichzelf bezig, los van
de anderen. Zelfs als ze aan de hand van een verpleger liepen,
bleven ze op zichzelf.

Er waren er met een helm van dik leer, die uit een medizin-
bal gesneden leek. Anderen droegen gewatteerde wanten die
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vastzaten aan een op hun rug dichtgeknoopt jak. De schoenen,
broeken, hemden, jurken, truien en jassen die ze droegen, kwa-
men van de kledinginzameling. Daardoor maakten ze een ou-
derwetse indruk. Was het die afgedragen, willekeurig bij elkaar
geraapte kleding zelf die een beeld van lichte verwaarlozing op-
riep en het idee dat niets echt paste of lekker zat, of kwam het
door de manier waarop ze die kleding droegen?

Op een keer zag ik zelfs een patiént, een jongen, in een door
mij afgedankte trui. Het was een vervelend gevoel dat iets wat ik
niet meer kon gebruiken, omdat het lubberde en versleten was,
nog goed genoeg was voor iemand anders.

Maar het kwam ook vaak genoeg voor dat ik niet zeker wist of
de kinderen en jongeren die ik op het terrein tegenkwam, wel
patiénten waren. Er kwam altijd veel bezoek. Er was een créche
voor de kinderen van het personeel en er bestonden allerlei am-
bulante behandelingen voor de meest uiteenlopende problemen.

Een van de voornaamste bezigheden van de patiénten was roken.
Ze deden het nooit en passant zoals mijn vader, die met een siga-
ret in zijn mond een detective las, autoreed of zich, ook dat kwam
voor, met een scheerapparaat schoor. De patiénten concentreer-
den zich uitsluitend op het roken. Alleen al de manier waarop
ze de sigaret uit het pakje haalden, vasthielden, naar hun mond
brachten en eraan trokken getuigde van verbeten aandacht. Ze
zaten op een bank, leunden tegen een muur of keerden zich af
om niet gestoord te worden. Ze inhaleerden diep, met een naar
binnen gekeerde blik, en leken afwezig en bedwelmd. Vaak had
ik het gevoel dat hun lippen hard waren van begeerte, zo vast
omsloten ze de filter. Ze straalden niets nonchalants uit, hadden
geen lichtjes gebogen pols en maakten geen sierlijke bewegingen
zoals ik bij filmsterren had gezien. Ze wekten eerder de indruk
dat ze met iets clandestiens bezig waren en ondertussen listig en
gulzig op de volgende stinkstok loerden.

Vreemd genoeg waren ze vaak heel jong. Maar daar maakte nie-
mand zich druk om. Alcohol was op het hele terrein streng ver-
boden en ik heb nooit een patiént met een blikje bier gezien, maar
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nicotine leek een van hogerhand en zonder leeftijdsbeperking
vrijgegeven drug. Ook de verplegers, zusters, artsen, psycholo-
gen en therapeuten rookten en deelden allemaal royaal sigaret-
ten aan de bedelende patiénten uit. En ook het beetje geld dat de
bewoners verdienden, besteedden ze aan sigaretten.

Maar op geen enkele afdeling werd er buiten voor de deur en
waarschijnlijk ook binnen zoveel gerookt als bij de manisch-de-
pressieven. Ze rookten hun sigaret steeds op tot aan hun bruin-
gele vingertoppen. Ze verslonden de rook alsof het hun laatste
redmiddel was. De weg naar de hoofdingang van die afdeling lag
dicht bezaaid met sigarettenpeuken en links en rechts voor de
banken lagen de filters en peuken in bergjes ter grootte van mols-
hopen. Ook waren er jarenlang sigaretten uitgedrukt tegen een
muur van het gebouw, die bezaaid was met duizenden asstippen,
en als ik mijn ogen een beetje dichtkneep, zagen die zwarte vlek-
ken eruit als kogelgaten of als de ingangen van een reusachtige
termietenheuvel.

Later heb ik nooit meer mensen in de openlucht op zon klein
stukje grond zo mateloos de ene na de andere sigaret op zien ste-
ken als de manisch-depressieven. Ik had het gevoel dat ze leden
waren van een sekte met spookachtige rituelen. Ineens rookten
ze allemaal synchroon: dertig depressieven trokken tegelijk aan
hun sigaret, inhaleerden tegelijk, bliezen tegelijk de rook uit en
lieten allemaal tegelijk niet veel langer dan een seconde hun si-
garet zakken. De vrouwen rookten met nog meer bezetenheid
dan de mannen. Ik heb vrouwen en ook meisjes gezien die aan
hun sigaret hingen als aan een zijden draad van rook boven een
donkere afgrond. Gepraat werd er nauwelijks. De gezichten le-
ken familie van elkaar op een manier die ik ook nu nog raadsel-
achtig vind. Zoals ze uiterlijk werden verbonden door de onge-
remde zucht naar sigaretten, zo moest er, dacht ik, ook geestelijk
een band bestaan, een speciale vorm van verwantschap door
wanhoop.

Wat ik ook nooit vergeten ben, is het beeld van een jonge
vrouw van een andere afdeling die zo spastisch was dat ze zelf
haar sigaret niet vast kon houden. Op de armleuningen van haar
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rolstoel zat aan elke kant een lus waar ze haar handen in schoof
om ze onder controle te krijgen. Maar ze was dol op sigaretten.
Een zuster fixeerde haar hoofd en voerde haar nicotine.
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De hoogte van de letters

De in twee cirkels rond ons huis gegroepeerde gebouwen waren
geletterd. In de binnenste cirkel stonden de letters A tot en met
G, in de buitenste H tot en met P. Buiten de twee cirkels lagen
de werkplaatsen en ook een paar akkers. Elk gebouw had drie
verdiepingen. Elke verdieping was een afdeling. De verdiepingen
heetten naar hun ligging ‘Boven, ‘Midden’ en ‘Beneden. Omdat
de gebouwen te vol zaten, had je een paar uitzonderingen, zoals
‘Kelder’ of ‘Onder het dak. Zo kreeg je afdelingsnamen als A-
Beneden, J-Midden of B-Boven. Mijn vader had het vaak over
de afdelingen. Hij zei dan bijvoorbeeld: “Vandaag heeft er op G-
Boven weer eentje met vuur gespeeld’ Of: ‘M-Beneden zit stamp-
vol. We verhuizen vandaag vier gevallen naar D-Onder het dak’

Ik was zo gewend om op die manier met letters om te gaan dat
ik ervan overtuigd was dat letters in hoogte verschilden. Toen ik
leerde schrijven, begon ik vragen te stellen: ‘Schrijf je hond met
h-beneden of h-boven?” Maar het was nog ingewikkelder. In de
gebouwen zaten de lichte gevallen beneden, de zware in het mid-
den en de zwaarste, de hopeloze boven.

Als ik een woord een speciale betekenis wilde geven, zette ik de
beginletter hoger. De beruchte gesloten afdeling K-Boven maak-
te alle k-woorden met een k-boven heel gevaarlijk. De met een
k-boven geschreven kaas, kwaal, kruimel, koffie, kleuterschool of
kat waren linke soep, waar je voor uit moest kijken. Kaas met een
k-boven stonk en was niet te eten, een kwaal met een k-beneden
was een lichte, niet levensgevaarlijke aandoening, een kat met
een k-midden kon wel krabben, maar deed dat niet altijd.

De hoogte van de letters hing samen met de ziekte van de
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patiénten. Op L-Beneden zaten de meisjes met anorexia. Voor
dat gebouw zag je vaak de met krijt op straat getekende omtrek
van een lichaam. De anorectische meisjes gingen op de grond
liggen en moesten een lijn om zich heen trekken om te zien dat
ze er nog waren. Woorden met de l-beneden van de anorectische
meisjes waren breekbaar en dreigden te verdwijnen. Op licht,
lokken en leer met een l-beneden moest ik goed letten. Woorden
waar ik niet van hield of waar ik bang voor was, plaatste ik op de
gesloten afdeling. Daar mochten ze dan niet meer uit. Op school
leidde dat tot mijn eerste aanvallen van razernij, die me daarna
mijn hele leven zouden achtervolgen. Niemand begreep wat ik
in mijn schrift, of nog erger, onder algemeen gelach op het bord
krabbelde. De juffrouw zei: ‘Schrijf eens op: De kat heeft honger’
Dat zag er dan zo uit:

De kot heeft honger.

Dat was een heel kwade kat die geen honger had. De juffrouw
schudde haar hoofd. Hoe had ik me druk kunnen maken om
hoofdletters, kleine letters en grammatica? Het ging toch om iets
wat veel logischer, veel mooier was. Het ging niet om de letter als
teken, maar om zijn identiteit, zijn innerlijk, zijn karakter.

Na nog geen vier maanden in de eerste klas werd ik tot mijn
stomme verbazing weer naar huis gestuurd. Tk was steeds vaker
buiten mezelf geraakt van woede, ‘uit het niets, werd er gezegd.
De kleinste onrechtvaardigheid dreef me al tot wanhoop. Mijn
middelste broer klopte me op mijn schouder: ‘Meteen in de eer-
ste klas blijven zitten! Je hebt een grote toekomst voor je!’

Om van die pijnlijke ervaring geen traumatische te maken be-
spaarden mijn ouders me de terugkeer naar de kleuterschool.
Ik mocht de rest van het schooljaar thuisblijven. Mijn moeder
werkte ’s ochtends als fysiotherapeut aan huis en nam me mee op
haar ritjes in de omgeving. Terwijl zij sceptische boeren met her-
nia leerde hoe ze zware dingen, zakken kunstmest bijvoorbeeld,
moesten optillen en dragen, struinde ik rond. Of ik speelde met
het speelgoed van vreemde kinderen, die toch op school zaten.
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Bij de paardrijtherapie die mijn moeder één keer per week gaf,
leerde ze me in de pauze kunstjes op het paard. Ook mijn vader
nam me weleens mee, dan mocht ik samen met zwaar gehandi-
capten naar zwemtherapie en liet ik me met de kraan in het water
tillen.

Als onze werkster kwam, die mevrouw Geil heette, bleef ik
thuis en vond ik het heerlijk om zonder mijn broers op hun ka-
mer te zitten. Mijn vriendjes van vroeger hadden het niet op me
sinds ik in de eerste klas was mislukt. Ook ik voelde duidelijk dat
er hele werelden tussen ons lagen. En de kinderen die ik nog van
de kleuterschool kende, wilde ik nooit meer zien.

Dat onze werkster mevrouw Geil heette, dat je zo kon heten en
dan moest doen alsof het een doodgewone naam was, vond ik
verbijsterend. Mijn broers en ik sloten weddenschappen af. Je
moest dan naar haar toe gaan en haar bij haar naam noemen
zonder een spier te vertrekken. ‘Hebt u misschien mijn gym-
schoenen gezien, mevrouw Geil?” Mijn vader kon er ook wat van
en terwijl wij, zijn drie zoons, ons om de hoek verstopten en op
onze handen beten, hoorden we hem zeggen: ‘Als u iets nodig
hebt, mevrouw Geil, moet u het maar op het boodschappenbrief-
je schrijven. Fijne dag nog, mevrouw Geil. O ja, mevrouw Geil,
de groeten aan meneer Geil!’

Haar man werkte bij het weerstation in Schleswig en drukte
elke vrijdag wanneer de sirenes werden getest op een knop, waar-
door het dak van het weerstation openging en er een weerbal-
lon uit vloog met een zilveren meetapparaat eraan. Vijftig mark
kreeg je als je het vond. Zoals zoveel jongens uit ons stadje ben
ook ik op mijn fiets dwars door alles heen achter die boven ons
hoofd verdwijnende ballon aangejakkerd, terwijl ik beurtelings
naar boven keek, met mijn hoofd in mijn nek, en weer naar be-
neden, naar de straat. Doodlopende stegen, hobbelige stukken
weg of de plotselinge angst om te verdwalen en het gevoel dat de
grenzen van de stad al een heel stuk achter je lagen, maakten een
eind aan de jacht op de vliegende, kleiner wordende, in de zon
fonkelende schat. Nooit, nooit heb ik er een gevonden.

31



De stad waar ik niet geboren, maar wel getogen ben, begon met-
een achter de muur en was veel onoverzichtelijker dan het terrein
van de inrichting met zijn keurig geletterde gebouwen. Lange tijd
dacht ik dat de metershoge muur van rode baksteen een vesting-
muur was die ons beschermde tegen indringers. De muur heeft
mij altijd een veilig gevoel gegeven. Ons huis werd niet alleen
beschermd door een schutting, maar vormde de kern van een
waar bastion met wachtposten bij de poorten. Als het kleinste,
niet meer open te schroeven poppetje in een bont beschilderde
matroesjka lag ik in mijn bed. Om mij heen de kinderkamer,
daaromheen het huis, daaromheen de tuin met de schutting en
daar weer omheen het terrein van de inrichting met zijn muur.
De stad hoorde er al niet meer bij.

Op mijn tiende beantwoordde ik in het vakantiekamp de vraag
waar ik vandaan kwam nog steeds niet met de naam van de stad,
maar met die van de inrichting. “Waar woon jij?’ ‘In Kiel” ‘En jij?’
‘In Libeck. ‘En jij?’ ‘Op de Hesterberg. ‘Op de Hesterberg? Dat
is toch een gekkenhuis!” Tk woon daar en je zegt psychiatrische
inrichting ‘En hoe heet je?’ Jocki’ ‘Jocki? Hier staat Joachim!
‘Nee, zo wil ik niet heten. Iedereen noemt me Jocki. ‘Jocki van de
Hesterberg dus?’ ‘Ja, dat klopt, antwoordde ik.

Ik had het niet vreemd gevonden als er aan andere kant van de
muur alleen weilanden en velden hadden gelegen, als je door de
poorten van de inrichting zeg maar recht de vrije natuur in was
gelopen. Mijn vader was de directeur van deze inrichtingskos-
mos en zonder er lang bij stil te staan ging ik ervan uit dat hij
niet alleen de baas, maar ook de eigenaar van het geheel was. Hij
was arts en koning tegelijk en als ik met vriendjes over het terrein
liep of in de speeltuin bij Huis D speelde, nam ik als vanzelf aan
dat die speeltuin ook van mij was. Als een prins van den bloede
slenterde ik rond, keek af en toe eens ergens binnen, kreeg in de
tuinderij een voortijdig bloeiende kerstroos, proefde in de cen-
trale keuken uit een reusachtige pan van de warme chocolade-
pudding of mocht in het stookgebouw een briket in de gloeiende
ketel gooien.
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Toch was het Noord-Duitse stadje buiten de poorten van de in-
richting een bezoek meer dan waard. Schleswig heeft een kathe-
draal met een niet buitengewoon oude, wat te hoekig uitgevallen
toren en in de kerk het wereldberoemde - zoals iedereen altijd
zei en zoals ons op de lagere school al werd ingeprent — altaar van
Briiggemann, ofwel het Bordesholmer altaar. Wanneer ik later in
andere steden mijn stad van herkomst beschreef en de naam van
dit altaar noemde, had niemand er ooit van gehoord. Helaas kun
je er niet dicht genoeg bij komen, zodat je de markante, uit hout
gesneden figuren die op ansichtkaarten vergroot worden weerge-
geven, in het donkere gewoel van het origineel onmogelijk kunt
onderscheiden.

De kathedraal ligt een paar meter lager dan de huizen erom-
heen, omdat je in de middeleeuwen geen afval of uitwerpselen
op de gewijde grond mocht achterlaten. In de loop der eeuwen
zijn de bewoners rond de kathedraal op hun poep en hun troep
ruim drie meter omhooggekomen, zodat de kerk nu weggezakt
lijkt in een diepe kom in het oudste deel van het stadje. Als hun
vuil in hetzelfde tempo blijft groeien, zullen de Schleswigers zich
puur rekenkundig gezien over vijftienduizend jaar tot aan de to-
renspits hebben opgewerkt.

Een andere bezienswaardigheid is het kasteel Gottorf. Een door
grachten omsloten, indrukwekkend gebouw met een waardevol-
le verzameling expressionistische schilderijen. Als wij bij wijze
van uitzondering eens bezoek kregen, reden we ofwel urenlang
naar het Noldemuseum in Seebiill of we moesten naar de expres-
sionistische collectie in het kasteel. Daar liggen in glazen kisten
ook de beroemde veenlijken uit het nabijgelegen Haithabu, een
van de grootste Vikingnederzettingen die ooit hebben bestaan.
Iedereen in de stad waar ik vandaan kom, kent de zwarte leren
mummies met de verbonden ogen, het voor een deel nog ge-
vlochten vuurrode haar, de sierspelden en de schoudermantels
vol gaten.

Op zoek naar hun wortels en om iets goeds te doen voor het
structureel zwakke Noorden zijn de bewoners van mijn stad
zich in de loop van de tijd steeds bewuster geworden van hun
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afstamming van de Vikingen. Je zou zelfs met enig recht kun-
nen beweren dat veel Schleswigers nooit zo goed raad wisten met
zichzelf en pas door de ontdekking van de Viking in hun binnen-
ste hun identiteit hebben gevonden.

Daarom worden er ook al jaren zogenaamde Vikingdagen
gehouden. Eén keer per jaar tonen de bewoners zich een week
lang van hun herboren kant aan duizenden bezoekers, onder
wie veel Denen. Dan zie je opticiens in vellen, leraren die uit
door henzelf in elkaar getimmerde, zinkende Vikingschepen
gered moeten worden, schoenverkoopsters die van een lap leer
met een grote, kromme naald vormeloze laarzen naaien, en ook
restauranthouders met een gehoornde helm die authentieke ge-
rechten klaarmaken en in nagebouwde historische ovens taaie
platte broden bakken. Wie de gebruiken van de Vikingen nog
intenser wil beleven, kan zelfs voor de duur van de festiviteiten
zijn intrek nemen in een speciaal op een historische locatie aan
de Haddebyer Noor opgerichte nederzetting.

Hoewel de Vikingdagen volgens de publiciteit vooral bedoeld
zijn om de Viking van zijn slechte imago van ongelikte beer af te
helpen en recht te doen aan de hoogontwikkelde Vikingcultuur,
loopt elke Vikingdag uit op een vreselijke zuippartij. In volmaak-
te harmonie met zichzelf en zijn Vikingverleden laat de halve
stad zich in leren tenten vollopen met mjod, het sterke bier van
de Vikingen, en de ambulances rijden tot in de vroege ochtend
af en aan om in vellen geklede bewusteloze mannen en vrouwen
naar het ziekenhuis te brengen.

Het enthousiasme voor de Vikingen culmineerde in een waan-
zinnig lelijk gebouw. Op een van de meest idyllische plekjes in de
stad, aan het water, werd de zogenaamde Wikingturm gebouwd,
de Vikingtoren. Zelden zal een kleine stad zijn eerste stappen op
weg naar een moderne architectuur zo gigantisch verprutst heb-
ben als mijn oude woonplaats. Jarenlang waren er geen kopers
te vinden voor de taartpuntvormige flats. Er gingen geruchten
dat er zich prostituees hadden gevestigd, die dan in elk geval nog
troost konden putten uit het schitterende uitzicht toen de vrek-
kige clienteéle wegbleef.
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Schleswig ligt aan de Schlei, de langste zoetwaterzeearm in
Duitsland. Bijna veertig kilometer tot aan zee. Aan de oever in
het oudste deel van de stad kun je ook nu nog de Holm bezoe-
ken, een heel mooie visserswijk van lage huizen met stokrozen
ervoor. Hier woonde volgens een oeroude traditie de meeuwen-
koning. Hij was de enige die op het Meeuweneiland mocht ko-
men. Op dat eilandje midden in de Schlei broedden vele dui-
zenden kokmeeuwen. En alleen hij, de meeuwenkoning, mocht
naar het Meeuweneiland varen, meeuweneieren rapen en die ei-
eren verkopen. Schleswig was beroemd om zijn meeuweneieren.
Je moest ze lang koken om de salmonellabacterién te doden, en
doordat de meeuwen hoofdzakelijk van het afval van de nabijge-
legen Boklunder worstfabriek leefden, hadden de eieren steeds
vaker een weerzinwekkende vleessmaak en werden ze ten slotte
verboden.

Maar Schleswig had nu eenmaal ook nog een andere kant, een
tweede gezicht. Behalve de Hesterberg, de enorme inrichting
voor kinder- en jeugdpsychiatrie, had je ook Stadtfeld, de psychi-
atrische inrichting voor volwassenen. Daar woonden nog eens
tweeduizend geestelijk of lichamelijk gehandicapten. Verder wa-
ren er nog de Paulihof, Sleeswijk-Holsteins grootste jeugdgevan-
genis, twee enorme doveninstituten, een legendarische doven-
disco, waar de grond trilde onder de geluidsgolven, een raamloze
blindenschool van zes verdiepingen, het stedelijk ziekenhuis en
talloze behandel- en revalidatiecentra. Op vijfentwintigduizend
inwoners was dat veel. Bijna iedereen in het stadje had op de
een of andere manier te maken met mensen die afweken van
de norm, die hulpbehoevend waren. In de loop der jaren had-
den bovendien tal van privéklinieken zich als bijplaneten rond
Schleswig gevestigd. Ze kregen hun patiénten van de twee grote
psychiatrische inrichtingen in de stad. Van welke kant je Schles-
wig ook binnenreed, overal zag je langs de weg op banken heen
en weer wippende of gewoon ergens in de natuur neergezette
patiénten naar je zwaaien. De grote vanzelfsprekendheid waar-
mee de Schleswigers met al die toch wel heel speciale mensen
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omgingen, was verbazingwekkend. Op een dag zag ik hoe twee
patiénten zich midden in het voetgangersgebied uitkleedden, be-
gonnen te dansen en een schlager zongen. De Schleswigers grin-
nikten alleen en riepen: ‘Kom, trek je kleren weer aan. Zo is het
mooi geweest.
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