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 Tot hier en niet verder

Mijn eerste dode was een bejaarde.
Lang voordat er in mijn familie dierbare naasten wegvielen 

door een ongeluk, ziekte of ouderdom, lang voordat ik moest 
aanvaarden dat mijn eigen broer, mijn te jonge vader, mijn groot-
ouders en zelfs de hond uit mijn kinderjaren niet onsterfelijk 
waren, en lang voordat ik in langdurige, dwangmatige – vrolijke 
en wanhopige – gesprekken met mijn gestorvenen verwikkeld 
raakte, vond ik op een ochtend een dode bejaarde.

De week daarvoor was ik zeven geworden en ik had koortsach-
tig naar die verjaardag uitgekeken, omdat ik dan eindelijk het 
recht zou krijgen om alleen naar school te gaan. Van de ene op 
de andere dag mocht ik blijven staan en doorlopen wanneer ik 
maar wilde. Het terrein van de psychiatrische inrichting waar ik 
opgroeide en ook de tuinen, huizen, straten en struiken buiten 
de muren leken veranderd en ik ontdekte allemaal dingen die me 
in gezelschap van mijn moeder of een van mijn broers nog nooit 
waren opgevallen. Ik nam grotere stappen en voelde me onge-
looflijk volwassen. Doordat ik een individu was, kwamen ook de 
dingen om me heen op zichzelf te staan. Ontmoetingen op voet 
van gelijkheid: het kruispunt en ik. De kiosk en ik. De muur van 
de sloperij en ik.

Het verraste me hoeveel beslissingen ik ineens zelf mocht ne-
men. Aan de hand van mijn moeder had ik meestal maar wat 
lopen dromen of met haar gepraat, en zonder op de weg te letten 
had ik me naar school laten brengen, als een brief naar de brie-
venbus.
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De eerste week nam ik braaf de afgesproken route, zoals ik 
plechtig beloofd had – de route die mijn moeder me had inge-
prent en waar ze me naar links, naar rechts en weer naar links 
had leren kijken, maar de maandag daarop besloot ik een kleine 
omweg door het volkstuinencomplex te maken. Ik duwde een 
poort van groen rasterwerk open en volgde het pad tussen de mi-
niperceeltjes, de boompjes en de groentebedden. Daarbij voelde 
ik me niet helemaal op mijn gemak, want mijn vader had me 
uitdrukkelijk verboden een voet in het volkstuinencomplex te 
zetten. ‘Je weet nooit wat voor lui er allemaal in die huisjes zit-
ten,’ had hij gewaarschuwd, ‘ik heb liever dat je daar niet komt. 
Afgesproken?’

‘Natuurlijk, papa, afgesproken!’
Ik plukte een onrijpe appel, nam een hap, spuwde het zure 

stukje handig tussen twee latten van een hek door en gooide de 
appel zo ver als ik kon over de daken. Ik wachtte op een geluid, 
maar het bleef volkomen stil, alsof er geen zwaartekracht meer 
bestond. Ik spuwde nog een paar keer en liep door. Ik had niet 
verwacht dat het volkstuinencomplex zo groot en onoverzichte-
lijk zou zijn. Bij elke splitsing hield ik rechts aan in de hoop zo bij 
een poort te komen die ik goed kende en vanwaar het nog maar 
een paar honderd meter naar school was.

Ik keek op het nieuwe horloge dat ik voor mijn verjaardag had 
gekregen zonder dat ik erom had gevraagd. Het was een voor-
waarde geweest voor mijn nieuwe onafhankelijkheid. Al vijf voor 
acht. Nu moest ik echt opschieten. Ik kwam bij een hek waar ik 
al eerder langs was gekomen en ging harder lopen. Alle paden 
zagen er hetzelfde uit en ik probeerde de beklemming die in me 
opkwam te negeren. De rommelige lieflijkheid van het daarnet 
nog uit zijn vroege ochtendrust ontwakende volkstuinencom-
plex was verdwenen, evenals mijn nog maar net gewekte verlan-
gen om er in mijn eentje doorheen te dwalen. Opeens hoorde ik 
ver weg, maar wel heel duidelijk de schoolbel. Ik zette het op een 
rennen. Mijn schooltas bonkte zo hard tegen mijn rug dat het 
leek alsof ik werd opgejaagd door een chagrijnige koetsier.

Eindelijk kwam ik op het lange rechte stuk dat naar de poort 
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liep die ik zocht. Hij bleek op slot te zitten, maar aan de andere 
kant herkende ik de weg naar school. Ik sprong omhoog en greep 
me aan de bovenkant vast. Het raster was zo fijnmazig dat de 
punten van mijn schoenen telkens weggleden en pas toen ik er 
mijn voeten plat tegenaan zette, lukte het om helemaal naar bo-
ven te klimmen. Ik zwaaide een been over de rand en wilde net 
mijn andere been bijtrekken en springen, toen ik in de tuin links 
onder me in het bloemperk een man zag liggen. Ik wist meteen 
dat hij dood was.

Het verbaast me nog altijd dat ik helemaal niet schrok en 
maakte dat ik wegkwam. Integendeel: gespannen en nieuwsgie-
rig schoof ik op mijn billen over de rand van de ijzeren poort 
stukje bij beetje zijn kant op. Toen kon ik hem nog beter zien. 
Hij was volledig en naar mijn idee voornaam gekleed. Helemaal 
in het beige. Een van zijn lichtbruine zomerschoenen was van 
zijn eveneens lichtbruine sok gegleden, zijn overhemd zat keurig 
in zijn lichte broek en zo’n gevlochten zomerse riem droeg mijn 
vader ook weleens. Zijn voeten en onderbenen lagen op het gras, 
de rest van zijn lichaam in de bloemen. Wat voor bloemen het 
waren, wist ik niet, maar ze waren prachtig en kleurrijk.

Waarom wist ik zo zeker dat die man dood was? Waarom over-
woog ik nog geen fractie van een seconde om hulp te halen? 
Waarom had ik het gevoel dat die dode daar voor mij lag en van 
mij was?

Rond zijn bovenlichaam waren de stengels geknakt en voor 
een deel afgebroken, alsof hij om zich heen had geslagen, in zijn 
doodsstrijd had liggen woelen en van pijn in de planten had ge-
grepen. Hij lag met zijn gezicht omlaag, zijn grijze haar zat in de 
war. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden en bleef op mijn 
uitkijkpoort naar hem zitten kijken. Ik voelde me heen en weer 
geslingerd. Zou ik me aan zijn kant laten zakken en afdalen naar 
het bloemenrijk der doden of aan de andere kant omlaagsprin-
gen – aan de kant van de levenden, de auto’s, de voorbijgangers 
en de school, waar de lessen intussen begonnen waren? Mijn ene 
been hing boven de tuin, het andere boven de stoep. Een eerst 
nog wat vage gedachte kreeg de vaste vorm van een sensationeel 
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inzicht en baande zich ten slotte via mijn tong een weg naar mijn 
lippen. ‘Ik heb een dode gevonden,’ zei ik zachtjes, een paar keer 
achter elkaar en met toenemend enthousiasme, ‘ik heb een dode 
gevonden.’

Ik sprong aan de straatkant van de poort en holde naar school, 
duwde de schoolpoort open, rende de trap op, stormde mijn klas 
binnen en verkondigde luid jubelend de blijde boodschap: ‘ik 
heb een dode gevonden!!!!’ De juffrouw en alle leerlingen ke-
ken me aan alsof de Heiland in hoogsteigen persoon dwars door 
het plafond in het klaslokaal was neergedaald. Wat is er? Zijn ze 
doof? dacht ik en ik stak mijn armen in de lucht, balde triom-
fantelijk mijn vuisten en schreeuwde nog harder dan eerst: ‘iiiiik 
heeeeeb een dooooode gevonden!!!!!’

‘Wat is er met jou aan de hand,’ snauwde de juffrouw met voor 
mij onbegrijpelijke boosheid, ‘hoe kom je erbij om hier zomaar 
binnen te vallen? Ben je wel goed bij je hoofd?’ Opeens werd ik 
overvallen door een intens gevoel van toegeeflijkheid tegenover 
het trage begrip van mijn klasgenoten, die me ongelovig aanke-
ken, en tegenover het onpedagogisch vertrokken gezicht van de 
juffrouw. Ik mocht niet te veel van hen verlangen. Overtuigd van 
mijn succes maakte ik hen uiterst langzaam deelgenoot van mijn 
sensationele vondst. ‘Bij de volkstuinen ligt iemand – er ligt een 
dode man. Die heb ik gevonden. Hij – is – dood!’ sprak ik luid 
en duidelijk in de richting van de openstaande monden. ‘Hij ligt 
tussen de bloemen. Een man. Een dode man. Die heb ik gevon-
den. Ja, ik. Ik heb een dode gevonden!’

‘Ga eerst maar eens zitten.’
Ik trok met een zwaai de schooltas van mijn rug en ging op 

mijn plaats zitten. Jemig, wat was dat tafelblad laag. Mijn knieën 
pasten amper onder het opbergvak. Het verbaasde me niet. Wie 
in het bezit is van een dode, maakt een sprong voorwaarts, hij 
schiet omhoog, dijt uit en heeft een beslissende voorsprong. De 
juffrouw stond op. Van achter haar lessenaar, die me kleiner en 
armetieriger leek dan ooit, kwam ze naar me toe, ging op haar 
hurken zitten en keek me ernstig aan. Die blik zou ik in mijn 
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leven nog dikwijls tegenkomen, de blik die je op niet mis te ver-
stane wijze duidelijk maakt: ‘Tot hier en niet verder. Dit is niet 
leuk meer.’ De blik die je voor de keuze stelt om als een leugenba-
ron Von Münchhausen afscheid te nemen van de gemeenschap 
van waarheidlievende en oprechte medemensen en een hopeloze 
oplichter te worden, of om te bekennen, berouw te tonen en je 
vol afschuw van alle onwaarschijnlijkheden af te keren.

Met die blik keek ze me een hele tijd aan. ‘Goed, wat is er aan 
de hand? Zeg de waarheid: wát heb je gevonden?’ Ik hield mijn 
mond. Alsof haar stem me de kans wilde geven van mijn dwaling 
terug te komen, zei ze hartelijk en op een toon die alle last van 
mijn schouders nam: ‘Kom, vertel het maar, wat is er werkelijk 
gebeurd?’ Ik was nog buiten adem van het rennen, of eigenlijk 
raakte ik pas echt buiten adem op het moment dat ik rustig ant-
woord moest geven.

‘Ik heb iets gevonden.’ ‘En wat dan wel?’ Ik hapte naar lucht. 
‘Een dode!’ ‘Een dode?’ ‘Ja.’ ‘Waar?’ ‘Bij de volkstuinen.’ Nog 
nooit was het in de klas zo stil geweest, onder geen enkele les, 
ook niet als de graag met zijn sleutelbos gooiende, in de oorlog 
door een schotwond aan zijn hoofd zwaargewond geraakte di-
recteur een zieke leerkracht verving.

Hoe meer ik me in het nauw gedreven voelde, hoe onzekerder 
ik werd. Het leek plotseling veel moeilijker om voet bij stuk te 
houden dan om mijn dode te verloochenen en te zeggen: U hebt 
volkomen gelijk. Neem me niet kwalijk alstublieft. Of te zeggen: 
Ik geloof dat ik me vergist heb. Er lag niets. Een broek, ja, een 
broek misschien, een omgevallen vogelverschrikker. Precies, dat 
was het. Het spijt me heel erg dat ik te laat ben. Het was een 
smoesje. Ik heb niets gevonden en al helemaal geen dode.

Maar zo gemakkelijk gaf ik me niet gewonnen, ook al voerde 
ze de druk op. ‘Als het klopt wat je zegt, moet ik de politie roe-
pen. Die gaat er dan heen en als er niets ligt, zwaait er wat, reken 
maar.’ Nee, geen politie, dacht ik, wat nu? Want misschien had ik 
me wel vergist, misschien was hij alleen bewusteloos of zocht hij 
iets tussen de bloemen. Misschien, dacht ik wanhopig, is hij al-
lang opgestaan, heeft hij zijn schoen aangetrokken, de bloemen 
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overeind gezet en zijn haar gekamd, en ligt hij nu in een ligstoel 
voor zijn propere huisje. De agent, zo stelde ik me voor, zou naar 
zijn tuinhekje lopen en zeggen: ‘Goedemorgen, neem me niet 
kwalijk dat ik u stoor, maar hebt u hier ergens een dode gezien?’ 
‘Een dode? Nee, meneer, absoluut niet.’ ‘Een jongetje beweert 
dat er hier een ligt.’ ‘Zulke onzin heb ik in geen tijden gehoord. 
In mijn tuin? Een dode? Dat zou ik toch moeten weten. Wat die 
vlegels niet allemaal verzinnen, hè?’ ‘Zegt u dat wel. Fijne dag 
nog.’

Wat moest ik doen? Iedereen keek naar me. Zelfs de in de 
handwerkles gekleide dinosaurussen op de vensterbanken leken 
me sceptisch aan te gapen. Maar het was toch waar, waar, waar! 
‘Echt,’ zei ik, ‘ik heb hem gezien. In het gras. Hij was dood!’ 
‘Goed.’ Ze knikte. ‘Blijf alsjeblieft allemaal – en als ik zeg alle-
maal, dan bedoel ik ook allemaal – op je stoel zitten, ik ben zo 
terug.’

Zodra ze de deur uit was, kwamen ze allemaal, maar dan ook 
allemaal naar me toe rennen. ‘Echt?’ ‘Waar dan?’ ‘Hoe zag hij er-
uit?’ ‘Was hij al aan het vergaan?’ Ik leunde achterover en gaf ant-
woord: ‘Nee, totaal niet.’ ‘Hoe wist je dat hij dood was?’ ‘Dat kon 
je zien.’ ‘En als hij nou toch nog leefde?’ ‘Was het moord?’ ‘Heb je 
bloed gezien?’ Ik stond op het punt voor de verleiding te bezwij-
ken en een heel klein beetje bloed op zijn achterhoofd ontdekt te 
hebben. Ik zag het voor me. ‘Het zou natuurlijk best moord kun-
nen zijn,’ zei ik, ‘op zijn ... Nee, bloed heb ik niet gezien.’

De juffrouw kwam terug en de leerlingen spurtten naar hun 
plaats. Ze ging achter haar lessenaar staan, stak haar handen op 
om de klas tot stilte te manen en zei: ‘Je moet bij de directeur ko-
men.’ Ik stond op en liep naar de deur. Ze kwam naar me toe en 
legde haar hand op mijn rug, waarvan de warmte meteen door 
mijn trui heen drong en als een gloeiende vermaning op mijn 
huid brandde, en fluisterend, zodat de andere leerlingen het niet 
hoorden, waarschuwde ze op onaangename toon: ‘Je kunt me 
ook nu nog de waarheid vertellen. Je weet hoe erg de directeur 
het vindt als er tegen hem wordt gelogen. Weet je het dus heel 
zeker?’
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Haar vertrouwen in mij liet toch al te wensen over, omdat ze me 
nog maar kortgeleden op een leugen had betrapt. Niets bijzon-
ders, vond ik. Op het schoolplein waren twee jongens aan het 
vechten. Ik had nog nooit een knokpartij gezien, maar er stond 
een dichte drom kinderen om de vechtersbazen heen. Ik pro-
beerde me ertussen te wurmen, maar het lukte gewoon niet. Ik 
hoorde gehijg en aanmoedigende kreten. Toen zag ik onze juf-
frouw over het schoolplein rennen. Dadelijk zou er een eind aan 
het spektakel worden gemaakt. ‘Ik wil ook kijken!’ riep ik. Maar 
ik kreeg de kans niet. ‘Laat me erdoor! Ik wil ook kijken!’ Weer 
geen reactie. Toen riep ik zonder na te denken zo hard als ik kon: 
‘Ik ben dokter!’ De buitenste rij week uiteen en ik baande me een 
weg door de toeschouwers. ‘Laat me erdoor. Ik ben dokter!!’ Er 
ontstond een doorgang en aan het eind daarvan zag ik eindelijk 
de twee genadeloos meppende jongens. Zo naderde ik het mid-
delpunt: een zevenjarige dokter op weg naar zijn eerste noodge-
val.

Even later pakte de juffrouw me bij mijn nekvel en schoof me 
aan de kant. ‘Wij spreken elkaar straks, begrepen?’ En als een 
koelbloedige scheidsrechter wierp ze zich tussen de twee op de 
grond met elkaar verstrengelde worstelaars.

In de volgende pauze moest ik bij haar in de rokerige lera-
renkamer komen, aan een tafel gaan zitten en verantwoording 
afleggen. ‘Wat riep je daarstraks?’ ‘Dat weet ik niet meer.’ ‘Dat 
weet je heel goed. Lieg niet.’ Meer als gebaar dan uit overtuiging 
boog ik schuldbewust mijn krullenbol. ‘Je zegt nu meteen wat je 
geroepen hebt! Anders bel ik je ouders.’ ‘Ik ben dokter!’ ‘Ben je 
gek geworden? Waarom deed je dat?’ ‘Ik wilde zeggen: mijn va-
der is dokter.’ ‘Wat een onzin! En waarom?’ ‘Ik wilde ook kijken.’ 
‘Wat was er dan te zien?’ De juffrouw praatte tegen me alsof ik 
achterlijk was, slepend, overduidelijk articulerend: ‘Jij – bent – 
geen – dokter!’ Ik knikte. ‘Wie – is – er – dokter?’ ‘Mijn vader!’ 
Ik praatte recht in de asbak die voor mijn neus stond en terwijl 
ik bij dat ding te biecht ging, zweefden er piepkleine asdeeltjes 
omhoog. ‘Goed, je kunt gaan.’
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Op weg naar de directeur voelde ik zelfs in de verlaten gangen 
de warme hand van de juffrouw nog op mijn rug. De directeur 
zat achter een gigantisch bureau. De deur en de ramen van zijn 
kamer leken te klein om er zo’n kolos door naar binnen te krij-
gen. De hele school moest om dat bureau heen zijn gebouwd. 
Mijn fantasie sloeg meteen op hol en ik zag een enorm bureau 
aan een hijskraan door de lucht zweven. Bouwvakkers riepen: 
‘Iets hoger! Iets meer naar links! Zo, ja!’ en zetten het reusachtige 
meubelstuk netjes in het niets, terwijl eromheen de muren van 
mijn school werden opgetrokken.

‘Waar heb je hem gevonden?’ ‘Wat zegt u?’ ‘Waar heb je die 
man gevonden?’ ‘Vlak bij de poort. Maar die zit op slot. Hij ligt 
erachter in de tuin.’ ‘Weet je het zeker?’ ‘Ik geloof van wel.’ ‘Hoezo 
– je gelooft van wel?’ Hij keek me met een doordringende blik 
aan, echt de blik van een directeur, alleen wel wat dof en versle-
ten. Ik wist onmiddellijk dat hij met precies dezelfde blik al hon-
derden of misschien wel duizenden kinderen had gemonsterd.

‘Je hebt die dode gezien of je hebt hem niet gezien! Toen ik 
jong was, heb ik veel doden gezien, zo’n beeld vergeet je niet zo 
gauw.’ Hij keek me diep in de ogen, maar tegelijk op de een of 
andere manier dwars door me heen naar een andere tijd. ‘Als ze 
met verdraaide armen en benen bevroren in de sneeuw liggen, is 
dat geen prettig gezicht. We hadden het zo koud dat we de dode 
Russen hun jassen hebben afgepakt. Ik mis vier tenen.’ De direc-
teur zette zijn bril af en op zijn kale schedel zag ik een groef, die 
de brillenpoot in zijn huid moest hebben gedrukt. Ik vertrouwde 
die man voor geen cent. Toen hij een keer moest invallen, had hij 
zijn accordeon meegebracht, volksliedjes gezongen en uiteinde-
lijk gehuild. Minutenlang zat hij voor de klas te snikken en trok 
hij de accordeon open en dicht zonder dat er geluid uit kwam. 
Als een gerimpeld beest snakte het instrument naar adem, het zat 
op zijn schoot te reutelen en stierf pas toen de bel ging.

‘Zeg, luister je eigenlijk wel?’ ‘Wat zegt u? Ja, natuurlijk. Ik heb 
er een gezien. Ik weet het zeker. In de bloemen.’ ‘Je weet het ze-
ker?’ ‘Ik weet het zeker.’ ‘Goed!’ Hij pakte een voor die tijd al 
ouderwetse, pikzwarte, enorme hoorn van een enorme telefoon. 
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‘Goedemorgen. School Noord, directeur Waldmann. Ik wil iets 
melden. Een van onze leerlingen heeft in de volkstuinen een 
dode gevonden.’ Hij luisterde, keek me aan. ‘Wanneer was dat?’ 
‘Om acht uur, een minuut over acht!’ antwoordde ik, blij dat ik 
dat tenminste precies wist. Hij zei nog twee keer ‘Ja, goed’ en 
legde de hoorn op de haak. ‘Je kunt weer naar je klas.’ Hè, dacht 
ik, is dat alles? Ik stond al half buiten, maar draaide me weer om. 
‘Moet ik de politieagenten niet wijzen waar hij ligt?’ ‘Als hij er 
ligt, vinden ze hem wel. Je kunt gaan. Doe je vader de groeten.’ 
‘Dat zal ik doen.’

Terwijl ik terugliep naar mijn klas, kreeg ik ineens het idee om 
de school uit te rennen, naar de poort, om de politie voor te zijn 
en te kijken of hij er nog lag. Maar op dat moment ging de bel en 
stroomden uit de wild opengeduwde deuren de leerlingen naar 
buiten, zodat mijn impuls in het tumult ten onder ging. Ik werd 
omringd door medeleerlingen die me bestookten met vragen 
over de bejaarde, en aanvankelijk lukte het me zelfs nog alles naar 
waarheid te vertellen. Maar al vlug zwichtte ik voor de verleiding 
om mijn vragers en luisteraars, onder wie verscheidene meisjes, 
nog meer aan mijn lippen te kluisteren door het allemaal een 
beetje mooier te maken. De vraag ‘Heb je zijn gezicht gezien?’ 
had ik eerst steeds met een duidelijk nee beantwoord. Maar toen 
ze voor de derde of vierde keer vroegen: ‘Weet je zeker dat je niet 
meer gezien hebt?’ antwoordde ik: ‘Misschien een beetje. Zijn 
neus.’ ‘Maar als je zijn neus zag, moet je toch ook een oog gezien 
hebben?’ ‘Heb ik ook. Zijn neus en dat ene oog.’ ‘Was het open 
of dicht?’ ‘Het was ...’, ik liet mijn stem dalen, ‘... open.’ Mijn me-
deleerlingen wilden de overledene zo graag een gezicht geven dat 
ze hem met hun hardnekkige vragen langzaam maar zeker op 
zijn rug draaiden. Ik wilde ze niet teleurstellen. Van pauze tot 
pauze werd mijn dode griezeliger. Tegen tien uur staarden zijn 
open ogen naar de hemel, tegen twaalf uur hing er al een wit be-
slagen tong uit de tandeloze bejaardenmond en het begin van het 
laatste lesuur voorkwam nog net dat er een glinsterende zwarte 
tor in zijn keel kroop.
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Toen de school uit was – ik had die ochtend niets opgestoken, 
in geen enkele les, omdat ik als een bezetene aan de details vijlde 
– doorbrak ik ten slotte ook nog de laatste waarheidsbarrière. 
Met een drom kinderen om me heen stond ik op de speelplaats 
te fantaseren alsof mijn leven ervan afhing. De beste leerling van 
de klas, een jongen die mij anders geen blik waardig keurde en 
die vaak dagenlang afwezig was omdat hij deelnam aan schaak-
toernooien in beide delen van Duitsland, vroeg: ‘En je weet hon-
derd procent zeker dat hij niet meer leefde?’ ‘Ja, eigenlijk wel, 
maar ...’ Ik keek nadenkend naar mijn gefascineerde publiek en 
speelde plotseling verbazing, alsof een stukje van de puzzel dat 
ik tot nu toe over het hoofd had gezien ineens op zijn plaats viel. 
‘Maar nu je het zo vraagt ... Twee vingers van ... wacht even ... 
ja, van zijn linkerhand bewogen onder de bloemen.’ ‘Onder de 
bloemen? Hoe kon je dat dan zien?’ bracht zijn geoefende, door 
het schaken op logisch denken ingesteld brein hiertegen in. ‘Nou 
ja,’ zei ik, overweldigd door de aandacht die ik kreeg, genietend 
van de spanning, ‘die twee vingers kropen heel langzaam door 
het bloemgewas heen, als wormen uit de aarde.’

De reacties van mijn familie op mijn dode liepen nogal uiteen. 
Mijn moeder drukte me tegen zich aan en troostte me: ‘Arm 
kind, gaat het wel goed met je? Het klinkt vreselijk.’ Mijn psy-
chologisch geschoolde vader begon over de vergankelijkheid van 
het leven, plaatste mijn vondst in een allesomvattende context en 
legde me uit hoe de bejaarde man was gestorven. ‘Alles wijst op 
een hartaanval. Hij heeft waarschijnlijk niet geleden. Een mooie 
dood eigenlijk. ’s Ochtends terwijl je bloemen plukt.’ Wat ik trou-
wens ondanks zijn verbod in de volkstuinen te zoeken had, vroeg 
hij tot mijn opluchting niet.

Mijn twee oudere broers geloofden geen woord van mijn ver-
haal, ook al was ik teruggekeerd naar de oorspronkelijke versie, 
voor zover ik me die na alle opsmuk tenminste nog herinnerde. 
Pas nadat ik een van mijn aanvallen van razernij had gekregen, 
bitter huilde en snikte: ‘Waarom geloven jullie me niet? Ik zweer 
het bij alles wat me heilig is, ik zweer het bij mijn leven: ik heb 



17

een dode gevonden!’ maakte hun scepsis langzaam plaats voor 
bewondering. Ze troostten me en ontfutselden me zelfs het 
kleinste detail.

Dat er trouwens de dagen daarna niet één politieman langs-
kwam, dat ik niet in de krant stond – ik stelde me een grote foto 
voor waarop ik ernstig kijkend met mijn vinger naar de vind-
plaats wees – en dat de vinder van een dode geen beloning kreeg, 
dat alles ervoer ik als een blijvende krenking.

Keer op keer moest ik de weken daarop over mijn vondst vertel-
len. Op school, bij de zwemvereniging, tegen mijn broers, familie 
en vrienden van mijn ouders. Ik verfijnde het verhaal, onthield 
geslaagde formuleringen en ontwikkelde zelfs op mijn publiek 
afgestemde varianten. De leerlingen op school en mijn broers 
wilden griezelen, het woord ‘ontbinding’ stond garant voor suc-
ces en de zinnetjes ‘Zijn open ogen staarden naar de hemel. Ze 
verkeerden in lichte staat van ontbinding’ wekten ook bij mij tel-
kens weer huivering op. Mannelijke volwassenen waren gevoelig 
voor het kordate optreden van een kind, dus aan hen vertelde ik: 
‘Ik heb me alles goed ingeprent: tijdstip, vindplaats, ligging van 
het lijk, en ben toen rechtstreeks naar de directeur gerend om 
hem te waarschuwen!’ Tegenover het vrouwelijke publiek liet ik 
mijn schroom voor te veel pathos van lieverlee varen en diste ik 
schaamteloos zinnen op als: ‘Een zuchtje wind blies losgeraakte 
rozenblaadjes over zijn verstijfde lichaam. Er bleven er een paar 
hangen in zijn grijze haar.’

Natuurlijk besefte ik best dat ik loog, maar het leek alsof het 
verhaal een eigen leven leidde en het mijn taak was om het tot 
zijn recht te laten komen en te bewijzen dat het bij mij in goede 
handen was. Wie vindt er nu een dode? Ik wilde per se dat die 
bijzondere gebeurtenis zich bij mij thuis voelde, ik wilde dat ze 
bij me bleef en versierde haar rijkelijk met guirlandes en tiere-
lantijnen.

Toen gebeurde er iets waar ik met mijn verstand niet bij kon, iets 
wat een stempel op mijn leven heeft gedrukt. Ik vertelde mijn 
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verhaal over de dode bejaarde voor de zoveelste keer, nu tegen 
een vriend van mijn oudste broer. Zoals altijd begon ik met mijn 
besluit om een andere weg naar school te nemen, ik gooide de 
onrijpe appel weg, voerde de spanning op, verdwaalde, klom 
over de poort en ontdekte de in elkaar gezakte man in het bloem-
perk. Om me niet te vervelen verzon ik telkens nieuwe details. 
Die dag zei ik tot slot: ‘Toen zag ik dat hij een ring droeg, die er 
heel kostbaar uitzag. Ik vroeg me nog even af of ik niet van de 
poort moest klimmen om de ring van zijn vinger te halen. Maar 
toen ging de bel en ben ik weggerend.’

Terwijl ik dat van die ring verzon, liep er opeens een hete ril-
ling over mijn rug, want ik zag de ring voor me. Het was waar! Ik 
had het helemaal niet verzonnen. De dode droeg echt een gou-
den trouwring aan zijn levenloze linkerhand!

Ik riep: ‘Het klopt. Het klopt echt! Hij had een ring om zijn 
vinger!’ Mijn broer en zijn vriend keken me stomverbaasd aan. 
‘Hoezo het klopt, wat bedoel je?’ ‘Nou, dat van die ring. Dat klopt 
echt!’

Nooit zal ik dat moment vergeten. Ik had iets verzonnen wat 
waar was. De denkbeeldige ring, de uit de lucht gegrepen ring 
had de feitelijke ring, de ware ring weer tot leven gewekt. Als een 
archeologisch werktuig had de leugen een ingegraven detail los-
gekrabd en uit de krochten van het geheugen opgediept.

Het was voor mij een onvoorstelbaar bevrijdend inzicht: ver-
zinnen is herinneren.
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 Thuis in de psychiatrie

De inrichting voor kinder- en jeugdpsychiatrie waar ik ben op-
gegroeid, heette vroeger en heet ook nu nog Hesterberg. Het is 
de grootste in haar soort in de deelstaat Sleeswijk-Holstein. Mijn 
vader was kinder- en jeugdpsychiater en toen hij er directeur 
werd, waren er meer dan vijftienhonderd patiënten. Het instituut 
is al in 1817 gesticht door een zekere dr. Suadicani, die zich tot 
de koning richtte met het verzoek een krankzinnigengesticht te 
mogen bouwen ‘ter redding van die uiterst ongelukkige mensen, 
wier nood ten hemel schreit’. Om de paar jaar kreeg het een an-
dere naam. Eerst heette het ‘Provinciaal krankzinnigengesticht’, 
toen ‘Provinciaal idiotengesticht’, toen ‘Provinciaal geneeskun-
dig verzorgingsgesticht voor zwakzinnigen’. Daarna specialiseer-
de het zich in jonge mensen en noemde het zich ‘Geneeskundig 
opvoedingsgesticht voor achterlijke en zwakzinnige kinderen’ 
en ten slotte, na honderdvijftig jaar, ‘Inrichting voor kinder- en 
jeugdpsychiatrie Hesterberg’.

Overigens woonden er ook veel oudere en zelfs heel oude pa-
tiënten, die nooit naar een voorziening voor volwassenen wa-
ren overgeplaatst, omdat je het ze niet kon aandoen om weg te 
moeten uit hun vertrouwde omgeving, waar ze vaak al vanaf hun 
kleutertijd verbleven.

Op één moderne kliniek na, die op het punt stond in gebruik 
te worden genomen, stamden de gebouwen uit de tijd rond de 
eeuwwisseling. Donkere bakstenen kolossen met vaak wel twin-
tig patiënten op een kamer. Tegen de vier verdiepingen hoge sta-
pelbedden stonden hoge ladders. De bovenste bedden hadden 
een hekwerk dat vergrendeld kon worden, zodat de patiënten 
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niet uit bed vielen. Het waren eerder kleine kooien dan bedden.
Het terrein van de inrichting was groot en het was een we-

reld op zich. Je had er een tuinderij, een centrale keuken, een 
meubelmakerij, een kleermakerij, een zogenaamde stoomwas-
serij, zelfs een eigen kolencentrale met een rode gemetselde 
schoorsteen, en een bankwerkerij waar bijna uitsluitend ras-
ter- en traliewerk werd gelast, zoals raamtralies, traliebedden en 
metershoge afrasteringen voor de afdelingstuinen. Op een paar 
van die werkplaatsen werkten patiënten in een mengeling van 
 arbeidstherapie en uitbuiting.

Ons huis vormde het middelpunt. De directeursvilla was door 
de oprichter heel bewust in het centrum geplaatst. Het magni-
fieke pand diende niet alleen als machtsvertoon, maar ook als 
teken dat de directeur niet buiten de wereld van de inrichting 
stond. Zo ben ik opgegroeid. Te midden van vijftienhonderd 
psychisch gestoorden en geestelijk en lichamelijk gehandicap-
ten. Mijn broers en ik gaven de patiënten de meest uiteenlopen-
de namen. We noemden ze ijskoud idioten, gekken of krankzin-
nigen. Maar ook stakkers, spasten, schizo’s, mafketels, malloten 
en mongolen. Of kneuzen, debielen, imbecielen, koekenbakkers 
en halvegaren – de favoriet van mijn oudste broer was lijpo. We 
vonden het volstrekt normaal om ze zo te noemen. Als we on-
der elkaar waren, wilden zelfs mijn ouders weleens zo’n term 
gebruiken. 

De weg naar school liep voor de helft over het terrein van de in-
richting, waar ik elke ochtend dezelfde patiënten ontmoette. Al 
meteen op de eerste bank waar ik langskwam nadat ik door een 
hekje onze voortuin had verlaten, zat een jongen die niets liever 
deed dan sigaretten in één haal oproken. Hij zat daar op mijn 
vader te wachten, die hem vaak een van zijn Roth-Händles gaf. 
De jongen snoof, blies alle lucht uit zijn longen, stopte de sigaret 
tussen zijn lippen, stak hem aan en trok en trok. Eén  enkele haal 
– en de hele sigaret brandde op! Daarna spuugde hij de peuk tus-
sen de andere voor de bank, ademde langzaam uit – ontzaglijk 
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veel rook! – en zat er in dampen gehuld bij met een  gelukzalige 
blik in zijn versluierde ogen.

Op de volgende bank zat een andere jongen, Thorsten, die al-
tijd vroeg: ‘Heb je geurtjes? Heb je geurtjes? Heb je geurtjes?’ Hij 
tuitte vaak onverwachts zijn lippen, trok een spits kusmondje en 
begon te blazen. Hij blies op zijn vingertoppen of naar pluisjes 
op zijn mouw. Wanneer in het voorjaar het donzige pluis van 
de balsempopulieren op de banken van de inrichting lag, blies 
hij dagenlang de zittingen en leuningen schoon. Ik heb hem een 
keer een hele fles Lagerfeld eau de toilette gegeven, waar hij eerst 
op blies en die hij toen opendraaide en simpelweg leegdronk.

Om de hoek van een gebouw iets verderop kwam ik dikwijls 
een meisje tegen. Als ze erin slaagde haar veiligheidshelm af te 
rukken, haalde ze haar voorhoofd open om met haar bloedende 
hoofd zonnen, sterren en manen op straat te tekenen. Ik heb ze 
vaak gezien, die sterren van opgedroogd bloed op het asfalt.

’s Zomers lag er in een van de vele met een hoge afrastering 
omheinde tuinen af en toe een jongen in het gras. Vlak bij de 
omheining. Hij had geen ogen. Zijn voorhoofd, neus en jukbeen-
deren waren vergroeid tot een aaneengesloten vlak. Op zijn met 
littekens bezaaide huid waren met een zwarte viltstift ogen gete-
kend. Twee rondjes met een stip voor de pupil. Mijn vader had 
me verteld dat de jongen dat zelf wilde, om zich mooi te maken 
voor de tuin.

Ook was er nog een in zichzelf gekeerde man die liep te wan-
delen, altijd vriendelijk was en een koude pijp rookte. Hij heette 
Egon. Mijn vader waarschuwde me voor hem, omdat hij graag 
stomerijhangers in elkaar boog en in iemands achterste duwde. 
Een paar dagen had er bij ons aan het keukenraam een röntgen-
foto gehangen, waarop je tussen de grijze, doorgelichte organen 
duidelijk een klont ijzerdraad kon onderscheiden.

Verder had je natuurlijk Rudi nog, die Tarzan werd genoemd. 
Hij klom graag in bomen of lag roerloos in het gras op de loer. 
Hij had altijd een niet van echt te onderscheiden revolver bij zich 
en met dat ding in zijn hand sprong hij bliksemsnel en geluidloos 
tevoorschijn, waarna hij de loop tegen je slaap zette. Iedereen die 
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hem kende en wist hoe ongevaarlijk hij was, schrok zich dood 
om hem een plezier te doen. Tarzan vond het heerlijk als je voor 
hem op je knieën viel en smeekte: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, maak 
me niet dood!’ Zijn hoofd met de pluk rood haar was niet veel 
breder dan een handpalm.

En je had een opdringerig meisje, Bine of Trine genaamd. Ze 
was klein. Op mijn tiende was ik al langer dan zij. Als je haar 
tegen het lijf liep, raakte je haar niet meer kwijt en liep ze met je 
mee naar de uitgang. Met een piepstemmetje stelde ze steeds de-
zelfde twee vragen: ‘Zo, wie ben jij?’ en ‘Zo, wie hebben we daar?’ 
Als ik mijn naam noemde, lachte ze, drukte haar stevige borsten 
tegen mijn ribben en riep: ‘Nee, nee, wie ben je?’ Ik probeerde 
me los te wringen, maar ze was sterk. Ze klampte zich aan me 
vast met haar penetrante geur en wreef zich tegen me aan. Wat ik 
ook zei, het was verkeerd. ‘Zo, wie ben jij?’ Steeds opnieuw. Soms 
drukte ze me tegen een muur en hield me minutenlang gevan-
gen. ‘Zo, wie hebben we daar?’ Ik probeerde me los te wringen. 
‘Nee, nee. nee. Wie ben je?’

Bij de uitgang, Poort 2, speelde een patiënt voor controleur. Hij 
droeg een fantasie-uniform, op de schouders van zijn jasje wa-
ren epauletten van schuimrubber geplakt en het hemelsblauwe 
jasje zelf was behangen met kroonkurkonderscheidingen. Om 
zijn broekspijpen had hij gekleurde riemen gegespt, waarvan de 
uiteinden naar opzij uitstaken. Hij zette met grote inspanning 
zijn borst op, sloeg zijn hakken tegen elkaar, gebaarde auto’s dat 
ze konden doorrijden en vroeg mij elke ochtend: ‘Waar gaan we 
naartoe?’ Ik antwoordde: ‘Naar school.’ Hij salueerde, riep hard: 
‘Zeker weer neukie-neukie doen, hè?’ en liet me door.

Ik groette het bewakingspersoneel, dat mij goed kende en de 
slagboom opende, waarna ik het terrein verliet.

Bij de twee poorten en ook voor de hoofdingangen van de ge-
bouwen speelden zich vaak dramatische taferelen af. De ene keer 
weigerden nieuwe patiënten het terrein op te lopen of een ge-
bouw in te gaan, ze klampten zich vast aan hun familie en schop-
ten naar de verplegers, de andere keer wilden ontslagen patiënten 
voor geen goud een gebouw uit of van het terrein af, ze klampten 



23

zich vast aan de verplegers en schopten naar hun familie. Zowel 
de gang naar de inrichting als de gang terug naar de buitenwereld 
was voor velen een pure verschrikking.

Natuurlijk had je ook onopvallende bewoners, die duidelijk 
in de meerderheid waren en die volledig in zichzelf gekeerd er-
gens zaten te mompelen of rusteloos over het terrein ijsbeerden. 
Er was een wat achterafgelegen afdeling met een binnenplaats 
waar banken stonden. Daar zaten patiënten die spookachtig veel 
op elkaar leken. Kaalgeschoren hoofd, mond met dikke lippen, 
enorme neus en melancholieke ogen met grote pupillen. Zelfs de 
lelletjes van hun vlezige oorschelpen leken gezwollen en zwaar. 
Ze hadden een kleurloos gezicht, alsof het met een te zacht pot-
lood was getekend. Ze zaten op de zitting of de rugleuning van 
de banken, en als de zon onderging, scheen het schuin vallen-
de, bloedrode avondlicht soms door hun flaporen. Mijn oudste 
broer zei tegen me: ‘Moet je zien hoe ze zitten te staren. Best eng, 
vind je niet? Ze zien alles, ruiken alles, horen alles, vangen tien 
keer zoveel op als wij en voeren de hele dag geen donder uit!’ We 
noemden die binnenplaats ‘de tuin met de droevige uilen’.

Veel patiënten kreeg je nooit te zien, omdat ze niet van hun 
afdeling af konden of mochten. Zodra het weer het toeliet en het 
eens niet regende, werden de zieken naar buiten gereden, waar 
ze – als het nog koud was – roerloos met een muts op in een ver-
rijdbaar bed lagen of met een deken om zich heen in een rolstoel 
zaten. Die rolstoelen waren trouwens heel verschillend. Sommi-
ge waren gemaakt voor kleine, scheefgegroeide kinderen en kon-
den hydraulisch worden versteld: omhoog en omlaag en voor- en 
achterover. Andere hadden hoofdsteunen die links, rechts en van 
boven dicht tegen het hoofd aan zaten. Ze hadden zelfs een beu-
gel voor onder de kin. Zo’n hoofd leek ingelijst, het lag als een 
masker in zijn foedraal.

Veel van die zwaar lichamelijk gehandicapte kinderen werden 
op warme dagen in de afdelingstuinen gelegd. Die tuinen hadden 
een hoge afrastering, zoals een verblijf voor wilde dieren, en voor 
een deel waren ze aan de bovenkant ook nog eens van prikkel-
draad voorzien, terwijl er in de wijde omtrek niemand te vinden 
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was die over of zelfs maar op zo’n hindernis kon klimmen. Vaak 
bleef ik bij zo’n tuin staan, haakte mijn vingers in de omheining 
en keek naar het met paardenbloemen of madeliefjes begroeide 
veld waar her en der op een bonte deken een patiënt lag, alsof ze 
over het gras waren uitgestrooid. Sommigen probeerden te krui-
pen, anderen rekten zich ongegeneerd uit en genoten van de zon-
nestralen. Hier rezen wijd gespreide tenen op uit het gras, daar 
een hand die als een klauw omhoogstak naar de blauwe hemel. 
Een paar patiënten hadden hun onderbroek uitgetrapt en ik zag 
hun genitaliën. Aan een tafel zaten zusters en verplegers te ro-
ken en koffie te drinken. Achter hen een rek waaraan afgegespte 
prothesen hingen: steunkorsetten van uiteenlopende vorm met 
leren riempjes en gespen voor borst of bekken of voor hoofden 
die zonder steun weg zouden zakken. Een jongen had zijn knuf-
fel laten vallen. Het beest lag vlak naast hem in het gras, maar 
hoe hij zich ook inspande, hij kon er gewoon niet bij. Toen ik 
uren later uit school kwam, had hij het nog steeds niet te pakken.

De verplegers kenden me en zwaaiden, of een van de zusters 
kwam naar me toe en stak iets lekkers door een kier in de omhei-
ning, een plak cake of zo.

Het was mijn thuis.
Ik kende er honderden van gezicht. Jongens en meisjes, jaar 

na jaar achter dezelfde besmeurde ruiten. Het was de glorietijd 
van het vingerverven en hele rijen ramen waren bedekt met een 
weelde van woeste kleuren. De patiënten stonden in een kiel ach-
ter de ramen en veegden en kliederden het glas vol.

Wat me altijd verbaasde, was dat ik maar zelden patiënten met 
elkaar zag spelen. Ze hadden een grote speeltuin met een prach-
tig klimrek in de vorm van een helikopter en met schommels en 
glijbanen – maar meestal was hij leeg. Misschien was dat ook wel 
het opvallendst: hoewel het terrein vol en zelfs overvol mensen 
was, waren veel patiënten uitsluitend met zichzelf bezig, los van 
de anderen. Zelfs als ze aan de hand van een verpleger liepen, 
bleven ze op zichzelf.

Er waren er met een helm van dik leer, die uit een medizin-
bal gesneden leek. Anderen droegen gewatteerde wanten die 
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vastzaten aan een op hun rug dichtgeknoopt jak. De schoenen, 
 broeken, hemden, jurken, truien en jassen die ze droegen, kwa-
men van de kledinginzameling. Daardoor maakten ze een ou-
derwetse indruk. Was het die afgedragen, willekeurig bij elkaar 
geraapte kleding zelf die een beeld van lichte verwaarlozing op-
riep en het idee dat niets echt paste of lekker zat, of kwam het 
door de manier waarop ze die kleding droegen?

Op een keer zag ik zelfs een patiënt, een jongen, in een door 
mij afgedankte trui. Het was een vervelend gevoel dat iets wat ik 
niet meer kon gebruiken, omdat het lubberde en versleten was, 
nog goed genoeg was voor iemand anders.

Maar het kwam ook vaak genoeg voor dat ik niet zeker wist of 
de kinderen en jongeren die ik op het terrein tegenkwam, wel 
patiënten waren. Er kwam altijd veel bezoek. Er was een crèche 
voor de kinderen van het personeel en er bestonden allerlei am-
bulante behandelingen voor de meest uiteenlopende problemen.

Een van de voornaamste bezigheden van de patiënten was roken. 
Ze deden het nooit en passant zoals mijn vader, die met een siga-
ret in zijn mond een detective las, autoreed of zich, ook dat kwam 
voor, met een scheerapparaat schoor. De patiënten concentreer-
den zich uitsluitend op het roken. Alleen al de manier waarop 
ze de sigaret uit het pakje haalden, vasthielden, naar hun mond 
brachten en eraan trokken getuigde van verbeten aandacht. Ze 
zaten op een bank, leunden tegen een muur of keerden zich af 
om niet gestoord te worden. Ze inhaleerden diep, met een naar 
binnen gekeerde blik, en leken afwezig en bedwelmd. Vaak had 
ik het gevoel dat hun lippen hard waren van begeerte, zo vast 
omsloten ze de filter. Ze straalden niets nonchalants uit, hadden 
geen lichtjes gebogen pols en maakten geen sierlijke bewegingen 
zoals ik bij filmsterren had gezien. Ze wekten eerder de indruk 
dat ze met iets clandestiens bezig waren en ondertussen listig en 
gulzig op de volgende stinkstok loerden.

Vreemd genoeg waren ze vaak heel jong. Maar daar maakte nie-
mand zich druk om. Alcohol was op het hele terrein streng ver-
boden en ik heb nooit een patiënt met een blikje bier gezien, maar 
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nicotine leek een van hogerhand en zonder  leeftijdsbeperking 
vrijgegeven drug. Ook de verplegers, zusters, artsen, psycholo-
gen en therapeuten rookten en deelden allemaal royaal sigaret-
ten aan de bedelende patiënten uit. En ook het beetje geld dat de 
bewoners verdienden, besteedden ze aan sigaretten.

Maar op geen enkele afdeling werd er buiten voor de deur en 
waarschijnlijk ook binnen zoveel gerookt als bij de manisch-de-
pressieven. Ze rookten hun sigaret steeds op tot aan hun bruin-
gele vingertoppen. Ze verslonden de rook alsof het hun laatste 
redmiddel was. De weg naar de hoofdingang van die afdeling lag 
dicht bezaaid met sigarettenpeuken en links en rechts voor de 
banken lagen de filters en peuken in bergjes ter grootte van mols-
hopen. Ook waren er jarenlang sigaretten uitgedrukt tegen een 
muur van het gebouw, die bezaaid was met duizenden asstippen, 
en als ik mijn ogen een beetje dichtkneep, zagen die zwarte vlek-
ken eruit als kogelgaten of als de ingangen van een reusachtige 
termietenheuvel.

Later heb ik nooit meer mensen in de openlucht op zo’n klein 
stukje grond zo mateloos de ene na de andere sigaret op zien ste-
ken als de manisch-depressieven. Ik had het gevoel dat ze leden 
waren van een sekte met spookachtige rituelen. Ineens rookten 
ze allemaal synchroon: dertig depressieven trokken tegelijk aan 
hun sigaret, inhaleerden tegelijk, bliezen tegelijk de rook uit en 
lieten allemaal tegelijk niet veel langer dan een seconde hun si-
garet zakken. De vrouwen rookten met nog meer bezetenheid 
dan de mannen. Ik heb vrouwen en ook meisjes gezien die aan 
hun sigaret hingen als aan een zijden draad van rook boven een 
donkere afgrond. Gepraat werd er nauwelijks. De gezichten le-
ken familie van elkaar op een manier die ik ook nu nog raadsel-
achtig vind. Zoals ze uiterlijk werden verbonden door de onge-
remde zucht naar sigaretten, zo moest er, dacht ik, ook geestelijk 
een band bestaan, een speciale vorm van verwantschap door 
 wanhoop.

Wat ik ook nooit vergeten ben, is het beeld van een jonge 
vrouw van een andere afdeling die zo spastisch was dat ze zelf 
haar sigaret niet vast kon houden. Op de armleuningen van haar 
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rolstoel zat aan elke kant een lus waar ze haar handen in schoof 
om ze onder controle te krijgen. Maar ze was dol op sigaretten. 
Een zuster fixeerde haar hoofd en voerde haar nicotine.



29

 De hoogte van de letters

De in twee cirkels rond ons huis gegroepeerde gebouwen waren 
geletterd. In de binnenste cirkel stonden de letters A tot en met 
G, in de buitenste H tot en met P. Buiten de twee cirkels lagen 
de werkplaatsen en ook een paar akkers. Elk gebouw had drie 
verdiepingen. Elke verdieping was een afdeling. De verdiepingen 
heetten naar hun ligging ‘Boven’, ‘Midden’ en ‘Beneden’. Omdat 
de gebouwen te vol zaten, had je een paar uitzonderingen, zoals 
‘Kelder’ of ‘Onder het dak’. Zo kreeg je afdelingsnamen als A-
Beneden, J-Midden of B-Boven. Mijn vader had het vaak over 
de afdelingen. Hij zei dan bijvoorbeeld: ‘Vandaag heeft er op G-
Boven weer eentje met vuur gespeeld.’ Of: ‘M-Beneden zit stamp-
vol. We verhuizen vandaag vier gevallen naar D-Onder het dak.’

Ik was zo gewend om op die manier met letters om te gaan dat 
ik ervan overtuigd was dat letters in hoogte verschilden. Toen ik 
leerde schrijven, begon ik vragen te stellen: ‘Schrijf je hond met 
h-beneden of h-boven?’ Maar het was nog ingewikkelder. In de 
gebouwen zaten de lichte gevallen beneden, de zware in het mid-
den en de zwaarste, de hopeloze boven.

Als ik een woord een speciale betekenis wilde geven, zette ik de 
beginletter hoger. De beruchte gesloten afdeling K-Boven maak-
te alle k-woorden met een k-boven heel gevaarlijk. De met een 
k-boven geschreven kaas, kwaal, kruimel, koffie, kleuterschool of 
kat waren linke soep, waar je voor uit moest kijken. Kaas met een 
k-boven stonk en was niet te eten, een kwaal met een k-beneden 
was een lichte, niet levensgevaarlijke aandoening, een kat met 
een k-midden kon wel krabben, maar deed dat niet altijd.

De hoogte van de letters hing samen met de ziekte van de 
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 patiënten. Op L-Beneden zaten de meisjes met anorexia. Voor 
dat gebouw zag je vaak de met krijt op straat getekende omtrek 
van een lichaam. De anorectische meisjes gingen op de grond 
liggen en moesten een lijn om zich heen trekken om te zien dat 
ze er nog waren. Woorden met de l-beneden van de anorectische 
meisjes waren breekbaar en dreigden te verdwijnen. Op licht, 
lokken en leer met een l-beneden moest ik goed letten. Woorden 
waar ik niet van hield of waar ik bang voor was, plaatste ik op de 
gesloten afdeling. Daar mochten ze dan niet meer uit. Op school 
leidde dat tot mijn eerste aanvallen van razernij, die me daarna 
mijn hele leven zouden achtervolgen. Niemand begreep wat ik 
in mijn schrift, of nog erger, onder algemeen gelach op het bord 
krabbelde. De juffrouw zei: ‘Schrijf eens op: De kat heeft honger.’ 
Dat zag er dan zo uit:

Dat was een heel kwade kat die geen honger had. De juffrouw 
schudde haar hoofd. Hoe had ik me druk kunnen maken om 
hoofdletters, kleine letters en grammatica? Het ging toch om iets 
wat veel logischer, veel mooier was. Het ging niet om de letter als 
teken, maar om zijn identiteit, zijn innerlijk, zijn karakter.

Na nog geen vier maanden in de eerste klas werd ik tot mijn 
stomme verbazing weer naar huis gestuurd. Ik was steeds vaker 
buiten mezelf geraakt van woede, ‘uit het niets’, werd er gezegd. 
De kleinste onrechtvaardigheid dreef me al tot wanhoop. Mijn 
middelste broer klopte me op mijn schouder: ‘Meteen in de eer-
ste klas blijven zitten! Je hebt een grote toekomst voor je!’

Om van die pijnlijke ervaring geen traumatische te maken be-
spaarden mijn ouders me de terugkeer naar de kleuterschool. 
Ik mocht de rest van het schooljaar thuisblijven. Mijn moeder 
werkte ’s ochtends als fysiotherapeut aan huis en nam me mee op 
haar ritjes in de omgeving. Terwijl zij sceptische boeren met her-
nia leerde hoe ze zware dingen, zakken kunstmest bijvoorbeeld, 
moesten optillen en dragen, struinde ik rond. Of ik speelde met 
het speelgoed van vreemde kinderen, die toch op school zaten. 
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Bij de paardrijtherapie die mijn moeder één keer per week gaf, 
leerde ze me in de pauze kunstjes op het paard. Ook mijn vader 
nam me weleens mee, dan mocht ik samen met zwaar gehandi-
capten naar zwemtherapie en liet ik me met de kraan in het water 
tillen.

Als onze werkster kwam, die mevrouw Geil heette, bleef ik 
thuis en vond ik het heerlijk om zonder mijn broers op hun ka-
mer te zitten. Mijn vriendjes van vroeger hadden het niet op me 
sinds ik in de eerste klas was mislukt. Ook ik voelde duidelijk dat 
er hele werelden tussen ons lagen. En de kinderen die ik nog van 
de kleuterschool kende, wilde ik nooit meer zien.

Dat onze werkster mevrouw Geil heette, dat je zo kon heten en 
dan moest doen alsof het een doodgewone naam was, vond ik 
verbijsterend. Mijn broers en ik sloten weddenschappen af. Je 
moest dan naar haar toe gaan en haar bij haar naam noemen 
zonder een spier te vertrekken. ‘Hebt u misschien mijn gym-
schoenen gezien, mevrouw Geil?’ Mijn vader kon er ook wat van 
en terwijl wij, zijn drie zoons, ons om de hoek verstopten en op 
onze handen beten, hoorden we hem zeggen: ‘Als u iets nodig 
hebt, mevrouw Geil, moet u het maar op het boodschappenbrief-
je schrijven. Fijne dag nog, mevrouw Geil. O ja, mevrouw Geil, 
de groeten aan meneer Geil!’

Haar man werkte bij het weerstation in Schleswig en drukte 
elke vrijdag wanneer de sirenes werden getest op een knop, waar-
door het dak van het weerstation openging en er een weerbal-
lon uit vloog met een zilveren meetapparaat eraan. Vijftig mark 
kreeg je als je het vond. Zoals zoveel jongens uit ons stadje ben 
ook ik op mijn fiets dwars door alles heen achter die boven ons 
hoofd verdwijnende ballon aangejakkerd, terwijl ik beurtelings 
naar boven keek, met mijn hoofd in mijn nek, en weer naar be-
neden, naar de straat. Doodlopende stegen, hobbelige stukken 
weg of de plotselinge angst om te verdwalen en het gevoel dat de 
grenzen van de stad al een heel stuk achter je lagen, maakten een 
eind aan de jacht op de vliegende, kleiner wordende, in de zon 
fonkelende schat. Nooit, nooit heb ik er een gevonden.
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De stad waar ik niet geboren, maar wel getogen ben, begon met-
een achter de muur en was veel onoverzichtelijker dan het terrein 
van de inrichting met zijn keurig geletterde gebouwen. Lange tijd 
dacht ik dat de metershoge muur van rode baksteen een vesting-
muur was die ons beschermde tegen indringers. De muur heeft 
mij altijd een veilig gevoel gegeven. Ons huis werd niet alleen 
beschermd door een schutting, maar vormde de kern van een 
waar bastion met wachtposten bij de poorten. Als het kleinste, 
niet meer open te schroeven poppetje in een bont beschilderde 
matroesjka lag ik in mijn bed. Om mij heen de kinderkamer, 
daaromheen het huis, daaromheen de tuin met de schutting en 
daar weer omheen het terrein van de inrichting met zijn muur. 
De stad hoorde er al niet meer bij.

Op mijn tiende beantwoordde ik in het vakantiekamp de vraag 
waar ik vandaan kwam nog steeds niet met de naam van de stad, 
maar met die van de inrichting. ‘Waar woon jij?’ ‘In Kiel.’ ‘En jij?’ 
‘In Lübeck.’ ‘En jij?’ ‘Op de Hesterberg.’ ‘Op de Hesterberg? Dat 
is toch een gekkenhuis!’ ‘Ik woon daar en je zegt psychiatrische 
inrichting.’ ‘En hoe heet je?’ ‘Jocki.’ ‘Jocki? Hier staat Joachim!’ 
‘Nee, zo wil ik niet heten. Iedereen noemt me Jocki.’ ‘Jocki van de 
Hesterberg dus?’ ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik.

Ik had het niet vreemd gevonden als er aan andere kant van de 
muur alleen weilanden en velden hadden gelegen, als je door de 
poorten van de inrichting zeg maar recht de vrije natuur in was 
gelopen. Mijn vader was de directeur van deze inrichtingskos-
mos en zonder er lang bij stil te staan ging ik ervan uit dat hij 
niet alleen de baas, maar ook de eigenaar van het geheel was. Hij 
was arts en koning tegelijk en als ik met vriendjes over het terrein 
liep of in de speeltuin bij Huis D speelde, nam ik als vanzelf aan 
dat die speeltuin ook van mij was. Als een prins van den bloede 
slenterde ik rond, keek af en toe eens ergens binnen, kreeg in de 
tuinderij een voortijdig bloeiende kerstroos, proefde in de cen-
trale keuken uit een reusachtige pan van de warme chocolade-
pudding of mocht in het stookgebouw een briket in de gloeiende 
ketel gooien.
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Toch was het Noord-Duitse stadje buiten de poorten van de in-
richting een bezoek meer dan waard. Schleswig heeft een kathe-
draal met een niet buitengewoon oude, wat te hoekig uitgevallen 
toren en in de kerk het wereldberoemde – zoals iedereen altijd 
zei en zoals ons op de lagere school al werd ingeprent – altaar van 
Brüggemann, ofwel het Bordesholmer altaar. Wanneer ik later in 
andere steden mijn stad van herkomst beschreef en de naam van 
dit altaar noemde, had niemand er ooit van gehoord. Helaas kun 
je er niet dicht genoeg bij komen, zodat je de markante, uit hout 
gesneden figuren die op ansichtkaarten vergroot worden weerge-
geven, in het donkere gewoel van het origineel onmogelijk kunt 
onderscheiden.

De kathedraal ligt een paar meter lager dan de huizen erom-
heen, omdat je in de middeleeuwen geen afval of uitwerpselen 
op de gewijde grond mocht achterlaten. In de loop der eeuwen 
zijn de bewoners rond de kathedraal op hun poep en hun troep 
ruim drie meter omhooggekomen, zodat de kerk nu weggezakt 
lijkt in een diepe kom in het oudste deel van het stadje. Als hun 
vuil in hetzelfde tempo blijft groeien, zullen de Schleswigers zich 
puur rekenkundig gezien over vijftienduizend jaar tot aan de to-
renspits hebben opgewerkt.

Een andere bezienswaardigheid is het kasteel Gottorf. Een door 
grachten omsloten, indrukwekkend gebouw met een waardevol-
le verzameling expressionistische schilderijen. Als wij bij wijze 
van uitzondering eens bezoek kregen, reden we ofwel urenlang 
naar het Noldemuseum in Seebüll of we moesten naar de expres-
sionistische collectie in het kasteel. Daar liggen in glazen kisten 
ook de beroemde veenlijken uit het nabijgelegen Haithabu, een 
van de grootste Vikingnederzettingen die ooit hebben bestaan. 
Iedereen in de stad waar ik vandaan kom, kent de zwarte leren 
mummies met de verbonden ogen, het voor een deel nog ge-
vlochten vuurrode haar, de sierspelden en de schoudermantels 
vol gaten.

Op zoek naar hun wortels en om iets goeds te doen voor het 
structureel zwakke Noorden zijn de bewoners van mijn stad 
zich in de loop van de tijd steeds bewuster geworden van hun 
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 afstamming van de Vikingen. Je zou zelfs met enig recht kun-
nen beweren dat veel Schleswigers nooit zo goed raad wisten met 
zichzelf en pas door de ontdekking van de Viking in hun binnen-
ste hun identiteit hebben gevonden.

Daarom worden er ook al jaren zogenaamde Vikingdagen 
gehouden. Eén keer per jaar tonen de bewoners zich een week 
lang van hun herboren kant aan duizenden bezoekers, onder 
wie veel Denen. Dan zie je opticiens in vellen, leraren die uit 
door henzelf in elkaar getimmerde, zinkende Vikingschepen 
gered moeten worden, schoenverkoopsters die van een lap leer 
met een grote, kromme naald vormeloze laarzen naaien, en ook 
restauranthouders met een gehoornde helm die authentieke ge-
rechten  klaarmaken en in nagebouwde historische ovens taaie 
platte broden bakken. Wie de gebruiken van de Vikingen nog 
intenser wil beleven, kan zelfs voor de duur van de festiviteiten 
zijn intrek nemen in een speciaal op een historische locatie aan 
de Haddebyer Noor opgerichte nederzetting.

Hoewel de Vikingdagen volgens de publiciteit vooral bedoeld 
zijn om de Viking van zijn slechte imago van ongelikte beer af te 
helpen en recht te doen aan de hoogontwikkelde Vikingcultuur, 
loopt elke Vikingdag uit op een vreselijke zuippartij. In volmaak-
te harmonie met zichzelf en zijn Vikingverleden laat de halve 
stad zich in leren tenten vollopen met mjød, het sterke bier van 
de Vikingen, en de ambulances rijden tot in de vroege ochtend 
af en aan om in vellen geklede bewusteloze mannen en vrouwen 
naar het ziekenhuis te brengen.

Het enthousiasme voor de Vikingen culmineerde in een waan-
zinnig lelijk gebouw. Op een van de meest idyllische plekjes in de 
stad, aan het water, werd de zogenaamde Wikingturm gebouwd, 
de Vikingtoren. Zelden zal een kleine stad zijn eerste stappen op 
weg naar een moderne architectuur zo gigantisch verprutst heb-
ben als mijn oude woonplaats. Jarenlang waren er geen kopers 
te vinden voor de taartpuntvormige flats. Er gingen geruchten 
dat er zich prostituees hadden gevestigd, die dan in elk geval nog 
troost konden putten uit het schitterende uitzicht toen de vrek-
kige clientèle wegbleef.
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Schleswig ligt aan de Schlei, de langste zoetwaterzeearm in 
Duitsland. Bijna veertig kilometer tot aan zee. Aan de oever in 
het oudste deel van de stad kun je ook nu nog de Holm bezoe-
ken, een heel mooie visserswijk van lage huizen met stokrozen 
ervoor. Hier woonde volgens een oeroude traditie de meeuwen-
koning. Hij was de enige die op het Meeuweneiland mocht ko-
men. Op dat eilandje midden in de Schlei broedden vele dui-
zenden kokmeeuwen. En alleen hij, de meeuwenkoning, mocht 
naar het Meeuweneiland varen, meeuweneieren rapen en die ei-
eren verkopen. Schleswig was beroemd om zijn meeuweneieren. 
Je moest ze lang koken om de salmonellabacteriën te doden, en 
doordat de meeuwen hoofdzakelijk van het afval van de nabijge-
legen Böklunder worstfabriek leefden, hadden de eieren steeds 
vaker een weerzinwekkende vleessmaak en werden ze ten slotte 
verboden.

Maar Schleswig had nu eenmaal ook nog een andere kant, een 
tweede gezicht. Behalve de Hesterberg, de enorme inrichting 
voor kinder- en jeugdpsychiatrie, had je ook Stadtfeld, de psychi-
atrische inrichting voor volwassenen. Daar woonden nog eens 
tweeduizend geestelijk of lichamelijk gehandicapten. Verder wa-
ren er nog de Paulihof, Sleeswijk-Holsteins grootste jeugdgevan-
genis, twee enorme doveninstituten, een legendarische doven-
disco, waar de grond trilde onder de geluidsgolven, een raamloze 
blindenschool van zes verdiepingen, het stedelijk ziekenhuis en 
talloze behandel- en revalidatiecentra. Op vijfentwintigduizend 
inwoners was dat veel. Bijna iedereen in het stadje had op de 
een of andere manier te maken met mensen die afweken van 
de norm, die hulpbehoevend waren. In de loop der jaren had-
den bovendien tal van privéklinieken zich als bijplaneten rond 
Schleswig gevestigd. Ze kregen hun patiënten van de twee grote 
psychiatrische inrichtingen in de stad. Van welke kant je Schles-
wig ook binnenreed, overal zag je langs de weg op banken heen 
en weer wippende of gewoon ergens in de natuur neergezette 
patiënten naar je zwaaien. De grote vanzelfsprekendheid waar-
mee de Schleswigers met al die toch wel heel speciale mensen 
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omgingen, was verbazingwekkend. Op een dag zag ik hoe twee 
patiënten zich midden in het voetgangersgebied uitkleedden, be-
gonnen te dansen en een schlager zongen. De Schleswigers grin-
nikten alleen en riepen: ‘Kom, trek je kleren weer aan. Zo is het 
mooi geweest.’


