
Vuurpreek



Over het boek
Bij Zachs en mijn geboorte hebben onze ouders vast een paar keer op-
nieuw geteld: armen en benen, vingers en tenen. We waren volmaakt. 
Toch hadden ze moeite dat te geloven: niemand nam namelijk een loop-
je met het onderscheid tussen een Alfa en een Omega.
Niemand.

Cass en Zach werden tegelijk geboren en ze zullen tegelijk sterven. Een 
sterke Alfa- en een inferieure Omega-tweelinghelft – het enige wat ze 
delen is het moment van hun dood.

De Omega’s leven in afzondering, door hun familie verstoten zodra hun 
afwijking duidelijk wordt. Gedwongen om gescheiden te leven, worden 
ze wreed onderdrukt door hun Alfa-tweelinghelft. De Alfa’s vormen de 
elite. Zodra hun zwakkere broer of zus is verbannen, zijn ze vrij om een 
bevoorrecht en veilig leven te leiden zonder dat hun Omega-wederhelft 
hen in de weg zit.
Cass en Zach zijn aan de buitenkant allebei volmaakt: ze hebben geen 
ontbrekende ledematen, geen zichtbare ‘Omega-mutatie’. Maar Cass 
heeft een geheim, en niets zal Zach tegenhouden om dat te ontsluieren.

Ze hebben beiden het vermogen om de wereld te veranderen. De een 
zal de ander moeten verslaan om zijn eigen toekomstvisie verwezen-
lijkt te zien worden, maar als ze niet oppassen zullen ze allebei in deze 
machtsstrijd omkomen.

Over de auteur
Francesca Haig is romanschrijver, dichter en academicus. Ze behaal-
de haar doctorstitel aan de universiteit van Melbourne en is gast-
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Vol liefde en bewondering draag ik dit boek op aan mijn broer Peter 
en aan mijn zus Clara. Wetende hoeveel ze voor me betekenen, zou 
het geen verrassing moeten zijn dat mijn eerste roman over broertjes 

en zusjes gaat.
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Ik had altijd gedacht dat ze me ’s nachts zouden komen halen, maar 
de zes mannen kwamen op het heetst van de dag over de vlakte aan-
gereden. Het was oogsttijd, de hele nederzetting was al vroeg op-
gestaan en we zouden tot laat doorwerken. Op het aan de Omega’s 
toegewezen stuk verdorde grond was een redelijke oogst nooit gega-
randeerd. Afgelopen seizoen had zware regenval diep begraven as 
losgemaakt. De wortelgewassen waren piepklein, of helemaal niet 
opgekomen. Een heel veld aardappelen groeide de diepte in. We 
vonden ze, onbewust van wat zich had voorgedaan en geslonken, 
anderhalve meter onder het smerige oppervlak. Een jongen die ze 
wilde rapen verdronk. De kuil was slechts een paar meter diep, maar 
de kleien wand begaf het en de knul kwam nooit meer boven. Ik had 
overwogen om verder te trekken, maar alle dalen waren onder water 
gelopen en in een hongerseizoen was er geen enkele nederzetting die 
vreemdelingen verwelkomde.

Dus het hele grauwe jaar was ik gebleven. De anderen wisselden 
verhalen uit over de droogte, toen de oogst drie jaar op rij was mis-
lukt. Ik was destijds nog maar een kind, maar zelfs ik herinnerde 
me de karkassen van het uitgehongerde vee, die op vlotten van hun 
eigen botten over de stoffige akkers zeilden. Maar dat was meer dan 
tien jaar geleden. Dit zal niet zo erg zijn als de droge periode, zeiden 
we tegen elkaar, alsof het waar zou zijn als we het maar zo vaak mo-
gelijk herhaalden. Het volgende voorjaar keken we angstvallig naar 
de scheuten in de tarwevelden. De vroege gewassen kwamen sterk 
op en de lange, gezwollen wortels die we dat jaar opgroeven, zorg-
den onder de jongste tieners voor een hoop gegiechel. Uit mijn eigen 
lapje grond oogstte ik een flinke zak knoflook, die ik als een baby in 
mijn armen naar de markt droeg. Het hele voorjaar zag ik de tarwe 
op de gedeelde akkers stevig en hoog groeien. Tussen de lavendel 
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achter mijn cottage gonsde het van de bijen en binnen stonden de 
planken vol voedsel.

Toen ze kwamen, was de oogst halverwege. Ik voelde het eerst, 
ik had het al maandenlang gevoeld, als ik eerlijk was tegen mezelf. 
Maar nu was ik me duidelijk bewust van een plotselinge alertheid 
die ik aan iemand die geen ziener was nooit zou kunnen uitleggen. 
Het was een gevoel dat er iets verschoof; als een wolk die voor de zon 
schuift, of de wind die van richting verandert. Met de zeis in mijn 
hand rechtte ik mijn rug en keek ik naar het zuiden. Tegen de tijd 
dat het geroep vanuit de verre hoek van de nederzetting hoorbaar 
was, was ik al aan het rennen. Terwijl het geschreeuw harder werd 
en de zes mannen te paard tevoorschijn galoppeerden, zetten ook de 
anderen het op een lopen. Het was niet ongebruikelijk dat Alfa’s de 
nederzettingen van Omega’s binnenvielen en alles van waarde mee-
namen. Maar ik wist waar ze voor kwamen. Ook wist ik dat het wei-
nig zin had om te rennen. Dat ik een halfjaar te laat was om acht te 
slaan op mijn moeders waarschuwing. Zelfs terwijl ik onder het hek 
door dook en naar de met keien bezaaide rand van de nederzetting 
sprintte, wist ik dat ze me te pakken zouden krijgen.

Ze minderden nauwelijks vaart om me vast te grijpen. Eentje rukte 
de aarde vanonder mijn voeten vandaan en schepte me zo op. Met 
een klap tegen mijn pols sloeg hij de zeis uit mijn hand, waarna hij 
me over de voorkant van het zadel wierp. Ik schopte, maar leek het 
paard alleen maar tot hogere snelheid aan te sporen. Het schokken, 
terwijl ik op mijn ribben en ingewanden stuiterde, was nog pijnlijker 
dan de klap was geweest. Ik voelde een sterke hand op mijn rug en 
was me bewust van het lichaam van de man die zich over me heen 
boog en het paard de sporen gaf. Ik opende mijn ogen, maar sloot ze 
vlug weer toen ik werd begroet door het omgekeerde beeld van de 
voorbijschietende, door paardenhoeven gegeselde grond.

Net toen we vaart leken te minderen en ik mijn ogen weer durfde 
te openen, voelde ik de punt van een mes in mijn rug drukken.

‘We hebben orders om je niet te doden,’ zei hij. ‘Je zelfs niet buiten 
westen te slaan, zei je tweelingbroer. Maar buiten dat zullen we niet 
aarzelen om in te grijpen als je voor problemen zorgt. Ik zal begin-
nen met een vinger af te snijden en geloof me, ik zou zelfs niet af-
remmen om het te doen. Heb je dat begrepen, Cassandra?’
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Ik probeerde ja te zeggen, maar kwam niet verder dan wat adem-
loos gebrom.

We reden verder. Van het eindeloze schokken en ondersteboven 
hangen moest ik tweemaal overgeven, de tweede keer op zijn leren 
laars, zag ik met enige voldoening. Vloekend stopte hij en trok me 
rechtop, waarna hij een touw om mijn lichaam heen bond zodat 
mijn armen langs mijn zij zaten. Nu ik vóór hem zat, werd de druk 
in mijn hoofd minder terwijl het bloed weer naar mijn hele lichaam 
stroomde. Het touw sneed in mijn armen, maar hield me in elk geval 
stil, stevig vastgegrepen door de man in mijn rug. Zo trokken we de 
rest van de dag verder. Bij het vallen van de avond, toen het duister 
als een strop over de horizon gleed, stopten we kort en stegen we af 
om te eten. Een van de anderen bood me brood aan, maar ik kwam 
niet verder dan een paar slokjes warm en muf water uit een veldfles. 
Daarna werd ik weer omhoog gehesen, nu voor een andere man, 
wiens zwarte baard in mijn nek kriebelde. Hij trok een zak over mijn 
hoofd, maar in het donker maakte dat weinig verschil.

In de verte werd ik me bewust van de stad, lang voordat het ge-
klepper van hoeven onder ons aangaf dat we verharde wegen had-
den bereikt. Door het stof dat mijn gezicht bedekte, begonnen 
lichtschitteringen door te dringen. Overal om me heen voelde ik de 
aanwezigheid van mensen, meer zelfs dan in Haven op een markt-
dag. Duizenden mensen, vermoedde ik. Intussen werd de weg steiler 
en reden we langzamer, de hoeven luidruchtig op de kasseien. We 
hielden halt en ik werd doorgegeven, bijna geworpen, naar een an-
dere man, die mij enkele minuten meesleurde waardoor ik af en toe 
struikelde. Waar deuren werden ontgrendeld, stopten we even. Tel-
kens wanneer we doorliepen, hoorde ik de deur achter ons weer op 
slot gaan. Elk geschraap van een grendel die terug werd geschoven, 
was als een andere klap.

Ten slotte werd ik op een zacht oppervlak naar beneden geduwd. 
Achter me hoorde ik een gerasp van metaal, een mes dat uit een 
schede gleed. Voordat ik tijd had om het uit te schreeuwen, viel het 
doorgesneden touw van mijn lichaam. Handen wriemelden bij mijn 
hals en de zak werd van mijn hoofd gerukt, waarbij de ruwe jute 
langs mijn neus schuurde. Ik bevond me op een laag bed, in een klei-
ne ruimte. Een cel. Er was geen raam. De man die me van het touw 
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had bevrijd, was al bezig de metalen deur achter zich op slot te doen.
In elkaar gezakt op het bed, met de smaak van modder en braak-

sel nog in mijn mond, stond ik mezelf eindelijk toe om te huilen. 
Deels om mezelf en deels om mijn tweelingbroer, om wat hij was 
geworden.
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De volgende ochtend ontwaakte ik zoals gewoonlijk weer uit mijn 
vuurdromen.

Terwijl de maanden verstreken, waren dit de enige momenten dat 
ik dankbaar was om binnen de vier muren van een cel wakker te 
kunnen worden. De grauwheid en de vertrouwdheid van de kille 
muren stonden haaks op de woeste, grenzeloze buitensporigheid 
van de grote explosie waarover ik elke nacht droomde.

Er waren geen verslagen of prenten van. Waarom opschrijven of 
tekenen als het in elk oppervlak geëtst stond? Zelfs nu nog, meer dan 
vierhonderd jaar nadat ze alles had vernietigd, liet ze haar sporen 
na op elk neergestort rotsblok, elke verschroeide vlakte, in de met 
as dichtgeslibde rivieren. En op elk gezicht. Het was het enige ver-
haal dat de aarde nog kon vertellen, dus wie zou het anders moeten 
optekenen? Een geschiedenis geschreven in as, in botten. Vóór de 
explosie, zo gaat het verhaal, waren er preken over het vuur, over het 
einde van de wereld. Het vuur zelf gaf de slotpreek; daarna waren er 
geen preken meer.

De meesten die het overleefden, waren verdoofd en verblind. Ve-
len merkten dat ze plots alleen waren; ze zouden hun verhalen alleen 
aan de wind kwijt kunnen. En zelfs al waren ze niet alleen, dan nog 
zou niemand in detail het moment kunnen beschrijven waarop het 
gebeurde; de nieuwe kleur aan de hemel, het donderende geluid dat 
aan alles een eind maakte. Zoekend naar een beschrijving zouden zij 
die het hadden overleefd zich net als ik gestrand voelen op die plek 
waar woorden ontbraken en er alleen nog geluiden waren.

De explosie rukte de tijd aan flarden, doorkliefde haar onverbidde-
lijk in een Ervoor en een Erna. Nu, honderden jaren later, in het Erna, 
zijn er geen overlevenden meer, geen getuigenissen. Alleen zieners 
zoals ik konden er nog een glimp van ervaren, vlak voor het ontwaken 
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of in die halve seconde van een oogwenk waarin ze erdoor werden 
overvallen: de flits, de horizon die verschroeit als brandend papier.

De barden waren de enigen die de klap bezongen. De bard die in 
mijn jeugd elke herfst ons dorp aandeed, zong over landen over-
zee waar hij de vlam uit de hemel liet neerdalen, over de straling 
en de Lange Winter die daarop volgde. Ik moet een jaar of acht zijn 
geweest toen Zach en ik op de markt van Haven een oudere, vrou-
welijke bard met sneeuwgrijze haren hetzelfde lied hoorden zingen, 
maar dan voorzien van een andere tekst. Haar refrein over de Lange 
Winter was onveranderd, maar ze zong niet over andere landen. Elk 
couplet beschreef gewoon het vuur en hoe het alles had verteerd.

Toen ik onze vader aan zijn hand trok en hem erover vroeg, haalde 
hij zijn schouders op. Het lied kende zoveel variaties, wat maakte het 
uit? Als aan de andere kant van de zee ooit landen waren geweest, 
dan waren die, als je de verhalen van de zeelui mocht geloven, in-
middels verdwenen. De schaarse geruchten over Elders – de landen 
overzee – waren niet meer dan dat: geruchten, net zo ongeloofwaar-
dig als die over een eiland waar de Omega’s geen onderdrukking van 
Alfa’s te vrezen hadden. Hardop mijmeren over zulke dingen was 
vragen om een openbare geseling of de schandpaal, zoals die ene 
Omega die we buiten Haven hadden gezien, vastgeklonken onder de 
brandende zon totdat zijn tong ten slotte als een geschubde blauwe 
hagedis uit zijn mond hing terwijl de twee verveelde soldaten die de 
wacht hielden hem zo nu en dan een schop gaven om zich ervan te 
vergewissen dat hij nog leefde.

Stel geen vragen, zei onze vader. Niet over het Ervoor, niet over 
Elders, niet over het eiland. Mensen uit het Ervoor stelden te veel 
vragen, wroetten te diep, en wat heeft het hun opgeleverd? Dit is nu 
de wereld, of alles wat we daar ooit van zullen weten; in het noorden, 
het westen en het zuiden begrensd door zee, en in het oosten door 
woestijnland. Vanuit welke richting het was gekomen maakte geen 
verschil. Het was allemaal al zo lang geleden, net zo onkenbaar als 
het Ervoor dat hij had vernietigd en waarvan slechts geruchten en 
ruïnes resteerden.

Tijdens mijn eerste maanden in de cel werd ik zo nu en dan op een 
stukje hemel getrakteerd. Om de zoveel weken werd ik samen met 
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andere Omega-gevangenen naar de borstwering geëscorteerd voor 
wat lichaamsbeweging en wat frisse lucht. Dat gebeurde in groepjes 
van drie, met minstens evenzoveel bewakers. Ze hielden ons nauw-
lettend in de gaten, hielden ons van elkaar gescheiden en bovendien 
ver van de kanteelmuur die uitzicht bood op de stad beneden. Bij 
de eerste keer was het me al duidelijk dat ik uit de buurt van mijn 
medegevangenen moest blijven en ik het al helemaal niet in mijn 
hoofd moest halen om wat woorden uit te wisselen. Terwijl de be-
wakers ons escorteerden, had een van hen gemopperd over het trage 
tempo van de gevangene met het lichtblonde haar die op één been 
voorthupte. ‘Het zou een stuk sneller gaan als jullie mijn stok niet 
hadden afgepakt,’ had ze de bal teruggekaatst. De bewakers hadden 
haar opmerking genegeerd, waarop ze me even met rollende ogen 
had aangekeken. Een glimlach bleef uit, maar het was wel het eerste 
beetje warmte dat ik sinds mijn intrede in de Bewaringskamers er-
voer. Eenmaal boven had ik geprobeerd om wat dichter bij haar te 
komen, in de hoop fluisterend een gesprekje te kunnen aanknopen. 
Ik stond nog altijd zo’n drie meter van haar vandaan toen de bewa-
kers me tackelden. Ik viel zo hard tegen de muur dat mijn schouders 
blauwe plekken opliepen. ‘Niet praten met de anderen,’ blafte een 
van hen tegen me toen ik weer naar mijn cel werd afgemarcheerd. 
‘Zelfs niet kijken, hoor je me?’ Omdat mijn armen op mijn rug wer-
den gehouden kon ik zijn speeksel niet van mijn wang vegen. De 
warmte ervan voelde als een obscene intimiteit. De vrouw heb ik 
nooit meer gezien.

Ongeveer een maand later volgde mijn derde uitje naar de borst-
wering, voor ons allemaal de laatste keer. Ik stond bij de deur terwijl 
ik mijn ogen liet wennen aan de glinstering van het zonlicht op de 
gladde stenen. Rechts van me voerden twee bewakers een zacht on-
deronsje. Zo’n zes meter links van me bekeek een derde bewaker, 
leunend tegen de muur, een mannelijke Omega. Die had vermoede-
lijk langer in de Bewaringskamers doorgebracht dan ik. Zijn huid, 
die ooit donker moest zijn geweest, was nu vaalgrijs. Veelzeggender 
nog waren zijn beverige handen en zijn rusteloze lippen, alsof ze niet 
helemaal lekker over zijn tandvlees vielen. Al die tijd dat wij daar 
hadden gestaan, had hij al trekkend met zijn misvormde rechter-
been op dat ene stukje plaveisel lopen ijsberen. Ondanks ons spreek-
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verbod ving ik zo nu en dan een prevelig tellen op: ‘Tweehonderdze-
venenveertig. Tweehonderdachtenveertig.’

Het was algemeen bekend dat veel zieners gek werden, dat onze 
visioenen met de jaren ons verstand wegbrandden. De visioenen 
waren de vlam en wij waren het kousje. Deze man was weliswaar 
geen ziener, maar het verraste me niet dat iemand die zo lang in de 
Bewaringskamers werd gehouden uiteindelijk malende werd. Dus 
hoe lagen voor mij, worstelend met de visioenen en tegelijkertijd 
de onverbiddelijke muren van mijn cel, de kansen? Nog een jaar of 
twee en dan loop ik daar zelf, mijn eigen voetstappen tellend alsof de 
eenduidigheid van de getallen een beetje orde kan scheppen in een 
kapotte geest.

Tussen mij en de ijsberende man liep nog een derde gevangene, 
waarschijnlijk een paar jaar ouder dan ik. Een vrouw met één arm, 
donker haar en een opgewekt gezicht. Het was de tweede keer dat 
we samen werden gelucht. Ik probeerde zo dicht als de bewakers 
toestonden langs de muur te lopen en tuurde over de zandstenen 
kantelen in het niets terwijl ik in gedachten een manier probeerde te 
bedenken om iets te kunnen zeggen of naar haar te kunnen gebaren. 
Het was onmogelijk om dichtbij genoeg te komen voor een goede 
blik op de stad, die zich aan de voet van dit tegen de berghelling 
gebouwde fort uitspreidde.

Het drong tot me door dat het tellen was opgehouden. Toen ik me 
had omgedraaid was de oudere Omega al op de vrouw afgevlogen en 
had hij beide handen om haar keel gevouwen. Ze was te laat om het 
op tijd te kunnen uitschreeuwen en met haar ene arm kon ze nau-
welijks hard genoeg terugslaan. Toen de bewakers toesnelden, was 
ik nog meters van haar vandaan. Ze hadden hem in luttele seconden 
van haar weggetrokken, maar het was al te laat.

Ik had mijn ogen gesloten om niet naar haar lichaam te hoeven 
kijken, dat met het gezicht omlaag en met het hoofd in een akeli-
ge hoek op de flagstones lag. Maar voor een ziener bieden gesloten 
oogleden geen beschutting. Precies op het moment waarop ze het 
leven liet, zag ik voor mijn huiverende geestesoog wat er nog meer 
gebeurde: binnen in het fort, dertig meter boven ons, viel een glas 
wijn op de grond en wierp rode striemen op een marmeren vloer. 
Een man in een fluwelen jasje viel achterwaarts, krabbelde nog even 
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half overeind en stierf met zijn handen tegen zijn hals.
Daarna volgden er geen uitjes naar de kanteelmuren meer. Soms 

meende ik de krankzinnige Omega te horen schreeuwen en te horen 
beuken tegen de muren, maar het was slechts een doffe bons, een 
hartslag in de nacht. Ik wist nooit of ik het nu werkelijk hoorde of 
dat ik het alleen maar bespeurde.

In mijn cel was het bijna nooit echt donker. Een glazen bol aan het 
plafond verspreidde een bleke gloed. Hij brandde altijd en produ-
ceerde een lichte zoemtoon, zo zacht dat ik me soms afvroeg of het 
niet gewoon de ruis in mijn oren was. De eerste paar dagen hield ik 
de lamp angstvallig in de gaten, afwachtend of het ding zou doven 
en me in totale duisternis zou achterlaten. Maar dit was geen kaars, 
zelfs geen olielamp. Het licht was anders: koeler en niet flakkerend. 
Het steriele licht haperde slechts om de paar weken; dan flakker-
de het een paar seconden en doofde, waarna ik in een vormloze, 
zwarte wereld achterbleef. Maar dat duurde nooit langer dan één à 
twee minuten. Uiteindelijk floepte het licht altijd weer aan, eerst nog 
wat knipperend, alsof iemand ontwaakt, alvorens zijn wake voort 
te zetten. Voor mij kregen deze kortstondige weigeringen iets aan-
genaams. Ze vormden de enige onderbreking van de niet-aflatende 
gloed.

Dit moest het Elektriek zijn, vermoedde ik. Ik had de verhalen ge-
hoord: het betrof een soort magie, de sleutel tot de meeste techno-
logie van het Ervoor. Maar goed, dat behoorde allemaal verdwenen 
te zijn. Machines die niet door de explosie waren vernietigd, waren 
daarna tijdens de zuiveringen gesloopt, toen de overlevenden korte 
metten hadden gemaakt met alle overblijfselen van de technologie 
die de wereld in de as hadden gelegd. Alle restanten van het Ervoor 
waren taboe, en met name de machines. En terwijl de straffen voor 
het doorbreken ervan wreed waren, vormde de angst de voornaam-
ste handhaving. Het gevaar stond gekerfd in het oppervlak van onze 
verschroeide wereld en op de verwrongen lichamen van de Omega’s. 
Wij hadden geen geheugensteuntjes nodig.

Maar dit hier was een apparaat, een stukje van het Elektriek, han-
gend aan het plafond van mijn cel. Niks beangstigends of krachtigs, 
zoals de dingen waarover werd gefluisterd. Geen wapen of bom, zelfs 
geen rijtuig dat geen paarden nodig had. Enkel dit glazen bolletje, zo 
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groot als mijn vuist, dat boven in mijn cel hing te branden. Ik kon 
mijn ogen er niet van afhouden, met dat helwitte knoopje als zijn 
kern, alsof het één vonkje van de grote explosie had weten te vangen. 
Ik staarde er zo lang naar dat zijn heldere vorm in het duister achter 
mijn oogleden gebrand stond. Ik was geboeid en doodsbang tegelijk, 
ineengedoken onder het licht tijdens die eerste dagen, alsof het wel-
eens kon ontploffen.

Het was niet alleen het taboe dat me angst inboezemde, maar 
vooral ook wat het voor mij betekende om hiervan getuige te zijn. 
Als bekend zou worden dat de Raad het taboe doorbrak, zou er op-
nieuw een zuivering komen. De verschrikking van de explosie, en 
de machines die daaraan ten grondslag hadden gelegen, waren nog 
altijd te echt, te indringend voor de mensen om ze een plek te geven. 
Ik wist dat het licht levenslang betekende: nu ik het had aanschouwd, 
zou ik nooit meer vrijkomen.

Wat ik vooral miste, was de lucht. Een klein luchtgat, vlak onder het 
plafond, voerde ergens weliswaar frisse lucht vandaan naar binnen, 
maar zelfs een glimpje zonlicht zat er voor mij niet in. Ik baseerde 
het tijdsverloop op de twee keer dat er dagelijks een blad met eten 
via de gleuf onder in de deur naar binnen werd geschoven. Naar-
mate de maanden sinds mijn laatste luchtuitje naar de kanteelmuren 
talrijker werden, merkte ik dat ik me de buitenlucht weliswaar in 
abstracte vorm kon herinneren maar haar niet meer echt voor mijn 
geest kon halen. Ik dacht aan de verhalen over de Lange Winter, na 
de klap, toen de lucht zo van as verzadigd was dat de hemel jarenlang 
voor niemand zichtbaar was. Er gaan verhalen dat kinderen uit die 
tijd de hemel zelfs nooit hebben gezien. Ik vraag me af of ze er toen 
in geloofden, dat de hemel verbeelden voor hen een geloofsdaad was 
geworden, zoals nu voor mij.

De dagen tellen was de enige manier om nog enige vorm van 
tijdsgevoel te kunnen behouden, maar naarmate de som der dagen 
groter werd, werd het een marteling op zich. Ik telde niet af naar 
een vrijlating: het getal werd alleen maar groter, en daarmee het 
gevoel dat ik in een onbestemde wereld van duisternis en afzonde-
ring zweefde. Nadat de uitjes naar de borstwering waren stopgezet, 
was het tweewekelijkse bezoekje van de Biechtmoeder, om me over 
mijn visioenen te ondervragen, de enige regelmatige onderbreking. 
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Ze vertelde me dat de andere Omega’s nooit iemand te zien kregen. 
Denkend aan de Biechtmoeder, vroeg ik me af of ik hen nu moest 
benijden of beklagen.

Men zegt dat de tweelingen zich aandienden tijdens de tweede en 
derde generaties van het Erna. Tijdens de Lange Winter waren er 
geen tweelingen, werden er nauwelijks kinderen geboren en wisten 
nog minder kinderen te overleven. Dit waren de jaren van gesmol-
ten lichamen en misvormde, onherkenbare borelingen. Maar weini-
gen wisten te overleven en nog minder waren vruchtbaar. Het leek 
dus onwaarschijnlijk dat de mensheid zelfs maar kon voortbestaan.

Aanvankelijk zal de golf van tweelingen dan ook met gejuich zijn 
begroet. Al die baby’s, en bijna allemaal normaal. Het was altijd één 
jongen en één meisje, van wie de een steevast kerngezond was. Niet 
alleen normaal geschapen, maar ook sterk en robuust. De noodlot-
tige symmetrie werd al snel duidelijk: de prijs voor iedere perfecte 
baby was zijn tweelinghelft, die uiterlijk allerlei verschillen toonde: 
ontbrekende, verschrompelde, of meervoudige ledematen, ontbre-
kende ogen dan wel extra, of dichtgegroeide ogen. Dit waren de 
Omega’s, de schaduwpendanten van de Alfa’s. Die noemden hen 
mutanten, zeiden dat ze het gif waren dat de Alfa’s, zelfs in de baar-
moeder, afstootten. De smet van de explosie die, ook al viel die niet 
weg te poetsen, gelukkig op de mindere tweelinghelft was afgescho-
ven. De Omega’s droegen de schande van de mutaties met zich mee 
waarmee ze de Alfa’s onbezwaard lieten.

Hoewel, niet helemaal. Ook al waren de onderlinge lichamelijke 
verschillen zichtbaar, de onderlinge band was dat niet. Toch mani-
festeerde die zich telkens weer op de meest onverklaarbare manie-
ren. Het maakte geen verschil dat niemand kon begrijpen hoe het 
allemaal in elkaar stak. Aanvankelijk zal het misschien als toeval zijn 
afgedaan, maar geleidelijk aan werd het ongeloof terzijde geschoven 
door de feiten, de stoffelijke bewijzen. Tweelingen kwamen getwee-
en en stierven getweeën. Waar ze ook waren, hoe ver ook van elkaar 
verwijderd, als de een stierf, dan stierf de tweelingbroer of –zus ook.

Ook extreme pijnen en ernstige ziektes deerden beiden. Een hoge 
koorts bij de een leidde al snel tot een koortsuitbraak bij de ander; 
verloor de een het bewustzijn, dan herhaalde dit zich al snel bij de 
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ander, waar hij of zij ook was. Kleine verwondingen of misselijkhe-
den leken de kloof niet te overbruggen, maar een verzengende pijn 
deed de een gillend ontwaken van de wond bij de ander. Toen dui-
delijk werd dat de Omega’s onvruchtbaar waren, werd een tijdlang 
aangenomen dat ze vanzelf zouden uitsterven; dat ze slechts een tij-
delijke afwijking waren, een herijking van na de explosie. Maar bij 
de generaties erna was het van hetzelfde laken een pak: enkel twee-
lingen, een Alfa en een Omega. Alleen Alfa’s konden kinderen ver-
wekken, maar ieder kind dat ze ter wereld brachten, kwam vergezeld 
van een Omega-tweeling.

Toen Zach en ik werden geboren vormden we een perfect paar. 
Onze ouders zijn vast blijven tellen: ledematen, vingers, tenen. Alles 
compleet. Toch zouden ze het niet hebben geloofd. Geen mens die 
een loopje nam met het onderscheid tussen Alfa en Omega. Nie-
mand. Het was niet ongewoon dat bij een Omega het gebrek zich pas 
later manifesteerde: het ene been dat ten slotte weigerde netjes mee 
te groeien met het andere, een doofheid die tijdens de kinderjaren 
onopgemerkt bleef, een arm die onvolgroeid of zwak bleef. Maar er 
waren ook geruchten, over en weer, over de enkelen bij wie de ver-
schillen zich nooit in lichamelijke vorm toonden: de ogenschijnlijk 
zo doodnormale jongen die, vlak voordat het dak opeens instortte, 
schreeuwend de cottage uit rende; het meisje dat zomaar om de her-
dershond huilde die een week later plots door de kar uit het naburige 
dorp werd doodgereden. Bij deze Omega’s was de mutatie onzicht-
baar: zij waren de zieners. Ze waren uniek; slechtst een op de dui-
zend, hooguit. Iedereen kende de ziener die eens per maand naar de 
markt in Haven kwam, de grote stroomafwaarts gelegen stad. Hoe-
wel de Alfa-markt voor Omega’s verboden was, werd de ziener, die 
zich achter de opgestapelde kratten en bergen bedorven groenten 
uit het zicht hield, al jarenlang getolereerd. Toen ik de markt voor 
het eerst bezocht, was hij al oud maar hij deed nog altijd zijn kunstje 
en voorspelde in ruil voor een bronzen muntstuk aan boeren het 
weer voor het komend seizoen, of aan een koopmansdochter met 
wie ze uiteindelijk zou trouwen. Maar hij bleef een rare snuiter die 
voortdurend, als in een eindeloze bezwering, in zichzelf mompelde. 
Toen Zach en ik in gezelschap van vader op een keer voorbijliepen, 
riep de ziener opeens: ‘Vuur! Eeuwig vuur!’ De kraamlieden trokken 
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zelfs geen wenkbrauw op. Dergelijke uitbarstingen waren kennelijk 
gewoon. Het was het lot van de meesten van hen. Elke keer dat ze 
niet anders konden dan het weer herbeleven, brandde de klap zich 
dieper in hun geest.

Ik weet niet wanneer ik me van mijn eigen afwijking bewust werd, 
maar wel dat ik oud genoeg was om te beseffen dat het een verbor-
gen iets moest zijn. In mijn jonge jaren was ik al net zo nietsvermoe-
dend als mijn ouders. Welk kind schrikt nooit eens gillend wakker 
uit een nare droom? Het duurde lang voordat het tot me doordrong 
dat mijn dromen anders waren. Dat ze altijd over de explosie gingen, 
ik altijd over een storm droomde die pas de volgende avond zou ko-
men, dat de details en taferelen hetgeen wat ik wist over mijn eigen 
dorp met zijn, zeg veertig stenen cottages rond de groene brink met 
de stenen waterput, veruit oversteeg. Deze ondiepe vallei, met zijn 
huizen en de houten stallen op zo’n dertig meter van de rivier en 
hoog genoeg gelegen om niet te worden overstroomd door het water 
dat elke winter de velden overspoelde en vruchtbaar slib achterliet, 
was het enige wat ik kende. Maar mijn dromen bruisten van onbe-
kende landschappen en vreemde gezichten. Forten die wel tien keer 
uittorenden boven onze eigen kleine huisjes met hun ruw geschaafde 
houten vloeren en lage plafondbalken. Steden met straten die zelfs 
breder waren dan de rivier en kolkten van de mensenmassa’s.

Toen ik eenmaal oud genoeg was om me hierover te verwonde-
ren, realiseerde ik me inmiddels ook dat Zach elke nacht ongestoord 
sliep. Ik leerde mezelf aan om stilletjes te blijven liggen en mijn pa-
niekerige ademhaling tot rust te brengen. Toen de visioenen zich ook 
overdag begonnen te manifesteren, vooral die van de verzengende 
flits van de explosie, leerde ik mezelf aan het niet uit te schreeuwen. 
De eerste keer dat vader ons stroomafwaarts meenam naar Haven, 
herkende ik het levendige marktplein uit mijn dromen, maar toen ik 
zag dat Zach mijn vaders hand vastgreep en aarzelde, deed ik net als 
hij en staarde ik als verbijsterd om me heen.

Onze ouders wachtten af. Net als alle ouders timmerden ze slechts 
één ledikant voor ons beiden, ervan uitgaand dat zodra we eenmaal 
van de borst en van elkaar gescheiden waren, een van ons het huis 
ging verlaten. Toen we, drie jaar oud, innerlijk nog altijd koppig met 
elkaar vergroeid bleken, fabriceerde vader een paar grotere bedden 
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voor ons. Hoewel onze buurman Mick in de hele vallei bekendstond 
om zijn timmermanskunst, riep vader ditmaal niet zijn hulp in maar 
ging hij op het ommuurde erfje achter het keukenraam bijna stiekem 
zelf aan de slag. Telkens wanneer mijn scheve, houtje-touwtjesbed 
weer eens kraakte, herinnerde ik me mijn vaders blik toen hij de 
bedden de kamer in sleepte en ze zo ver mogelijk uit elkaar plaatste 
als de smalle ruimte toeliet.

Vader en moeder praatten nog zelden tegen ons. Het waren de 
jaren van de droogte, toen alles op rantsoen was, en het leek alsof 
zelfs woorden schaars waren geworden. In onze vallei, waar de laag-
gelegen akkers elke winter wel een keer werden overstroomd, ver-
schrompelde de rivier tot een lusteloos beekje, met de bedding links 
en rechts gecraqueleerd als oud aardewerk. Zelfs in ons welvarende 
dorp was er niets meer over. De eerste twee jaar leverden slechts een 
magere oogst op en het derde regenloze jaar op rij groeide er hele-
maal niets. We teerden op opgepotte munten. De gortdroge akkers 
werden kaalgeharkt door stofstormen. Een deel van het vee stierf, 
er was geen diervoeder te koop, zelfs niet voor degenen die mun-
ten hadden. Meer naar het oosten stierven zelfs mensen, zo werd 
gezegd. De Raad stuurde patrouilles naar alle dorpen om die tegen 
de aanvallen van Omega’s te beschermen. Het was tijdens de zomer 
toen Haven en de meeste grotere Alfa-steden werden ommuurd. 
Maar de enige Omega’s van wie ik in die tijd een glimp opving terwijl 
ze op weg naar toevluchtsoorden onze dorpen passeerden, zagen er 
te mager en te vermoeid uit om ook maar een bedreiging te vormen.

Zelfs toen de droogte ten einde was, gingen de patrouilles door. En 
ook aan de oplettendheid van vader en moeder veranderde niets. De 
kleinste discrepantie tussen ons werd voorvoeld en aangegrepen om 
onder de loep te worden gelegd. Toen we allebei winterkoorts kre-
gen, hoorde ik mijn ouders urenlang discussiëren over wie wie had 
aangestoken. Ik moet een jaar of zes, zeven zijn geweest. Door de 
vloer van onze slaapkamer heen hoorde ik mijn vader in de keuken 
onder ons op luide toon volhouden dat ik de vorige avond rode ko-
nen had gehad, een dikke tien uur voordat zowel Zach als ik perfect 
eendrachtig met hoge koorts wakker was geworden.

Dat was het moment waarop het voor mij duidelijk werd dat va-
ders waakzaamheid geen gewone humeurigheid, maar wantrouwen 
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was; dat moeders oplettendheid iets anders behelsde dan moeder-
lijke bezorgdheid. Zach liep altijd achter vader aan, de hele dag: van 
de bron naar de akkers naar de stal. Toen we ouder werden en vader 
ons niet langer kon velen, begon hij Zach weg te bonjouren, riep 
hij tegen de jongen dat hij naar huis moest gaan. Maar telkens weer 
verzon Zach een excuus om achter zijn vader aan te lopen. Sprok-
kelde hij losse takken uit het akkermaalsbosje stroomopwaarts, dan 
sleurde Zach me mee om te zoeken naar paddenstoelen. Was vader 
maïs aan het oogsten, dan stond Zach opeens te trappelen om het 
kapotte hek naar de belendende akker te repareren. Hij bleef veilig 
op een afstandje, maar kleefde als een merkwaardige, verdwaalde 
schaduw aan onze vader.

’s Avonds kneep ik mijn ogen dicht als vader en moeder het weer 
eens over ons hadden. Alsof daarmee de stemmen die door de vloer-
planken omhoogdreven, konden worden buitengesloten. Vanaf de 
andere muur kon ik het ontspannen ritme van Zachs ademhaling 
horen en dat hij wat ging verliggen. Of hij werkelijk sliep, of slechts 
deed alsof, kon ik niet zeggen.

‘Je hebt iets nieuws gezien.’
Mijn blik dwaalde over het grijze plafond om de ogen van de 

Biechtmoeder maar te kunnen vermijden. Zo waren haar vragen al-
tijd: op de man af, voldongen, alsof ze alles al wist. Natuurlijk, van 
het tegenovergestelde kon ik nooit uitgaan. Ik wist zelf hoe het was 
om een glimp van andermans gedachten op te vangen, of wakker te 
worden met herinneringen die niet de mijne waren. Maar de Biecht-
moeder was niet zomaar een ziener, zij hanteerde haar kracht be-
wust. Altijd wanneer ze mijn cel bezocht, voelde ik haar geest de 
mijne omcirkelen. Ik weigerde steevast met haar te praten, maar ik 
wist nooit precies in hoeverre het me lukte om iets voor haar verbor-
gen te houden.

‘Alleen de klap. Zoals altijd.’
Ze ontvouwde haar handen, en vouwde ze weer. ‘Vertel me iets wat 

je me niet al twintig keer hebt verteld.’
‘Er is niets. Alleen de klap.’
Ik bestudeerde haar gezicht, maar daarop viel niets af te lezen. Ik 

ben het verleerd, dacht ik bij mezelf. Te lang in de cel, afgezonderd 
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van anderen. En de Biechtmoeder was ondoorgrondelijk. Ik pro-
beerde me te concentreren. Haar gezicht was bijna net zo bleek als 
het mijne na al die lange maanden in de cel. Omdat de rest van haar 
gelaat zo rimpelloos was, viel het brandmerk op haar gezicht juist 
meer op dan bij anderen. Afgezien van het vlammend rode, samen-
trekkende litteken midden op haar voorhoofd was haar huid zo glad 
als een door rivierwater gepolijste kiezel. Haar leeftijd liet zich lastig 
raden. Als je haar gewoon even aankeek, zou je denken dat ze net zo 
jong was als Zach en ik. Maar voor mij leek ze tientallen jaren ouder: 
het was de indringende blik, de krachten die ze slechts met moeite 
verborgen wist te houden.

‘Zach wil dat je me helpt.’
‘Zeg hem dan dat hij zelf moet komen. Zeg hem dat hij me moet 

opzoeken.’
De Biechtmoeder schoot in de lach. ‘De bewakers vertelden me 

dat je de eerste weken zijn naam schreeuwde. Denk je zelfs nu, drie 
maanden later, nog echt dat hij zal komen?’

‘Hij komt,’ antwoordde ik. ‘Vroeg of laat zal hij komen.’
‘Daar lijk je van overtuigd,’ was haar reactie. Ze keek me wat schuin 

aan. ‘Je weet zeker dat je dat wilt?’
Nooit zou ik haar willen uitleggen dat het geen kwestie was van 

willen, net zomin als dat het de wens is van een rivier om stroomaf-
waarts te vloeien. Hoe kon ik haar duidelijk maken dat hij míj nodig 
had, ook al was ik degene die opgesloten zat?

Ik probeerde van onderwerp te veranderen.
‘Ik weet niet eens wat u wilt,’ zei ik. ‘Of wat u denkt dat ik in mijn 

mars heb.’
Ze rolde met haar ogen. ‘Je bent net als ik, Cass. Wat dus betekent 

dat ik weet wat je allemaal in je mars hebt, zelfs al wil je dat niet 
toegeven.’

Ik probeerde een strategische concessie. ‘De laatste tijd vaker. De 
klap.’

‘Helaas betwijfel ik of je ons veel waardevolle informatie kunt ver-
schaffen over iets wat vierhonderd jaar geleden is gebeurd.’

Ik voelde haar geest aan mijn gedachten plukken. Alsof vreemde 
handen mijn lichaam aanraakten. Ik probeerde haar ondoorgronde-
lijkheid te imiteren, mijn geest op slot te zetten.


