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Over het boek
Een overweldigend verhaal over liefde, vriendschap en moed.

Manolita is net 18 als het leven haar op de proef stelt. Ze is een
pientere maar nuchtere jonge vrouw die liefst zo weinig mogelijk
op de voorgrond treedt. Als haar broer Antonio haar echter komt
smeken om hulp bij het verzet tegen de dictator Franco, gaat ze
er toch op in. Manolita ontpopt zich als de sterke en passionele
spilfiguur in de hechte vriendengroep die strijdt voor de democratie.
De rustige en op het oog weinig aantrekkelijke verzetsstrijder
Silverio blijkt haar ware liefde te zijn, en dat verandert haar leven
voorgoed. Maar onder de dictatuur zijn zelfs de vertrouwdste
gezichten onbetrouwbaar. Het verraad komt akelig dichtbij en hun
vriendschap en liefde komen op het spel te staan.
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In goede tijden trouwen meisjes uit liefde. In slechte tijden doen ze
dat vaak om er beter van te worden. Tkzelf trouwde in de allerslecht-
ste tijd met een gevangene vanwege twee stencilmachines die nie-
mand aan de praat kon krijgen. Ik was achttien, en totdat mijn broer
het in zijn hoofd kreeg mijn leven moeilijk te maken, wist ik niet eens
dat er apparaten met die naam bestonden.

‘Hé, zeg, ben je wel goed bij je hoofd?” onderbrak ik hem luidkeels.
‘Toe maar, alsof ik nog niet genoeg...’

Problemen heb, wilde ik gaan zeggen, maar Tofiito sprong op en
greep met zijn ene hand mijn hoofd vast terwijl hij met de andere
mijn mond dichtklemde.

‘Schreeuw niet zo hard, siste hij fel, alsof hij elke lettergreep tus-
sen zijn kiezen wilde vermalen. “Weet je wel hoeveel agenten er hier
beneden kunnen zitten?’

Ik knikte met gesloten ogen, en heel langzaam liet hij me weer los.

Tij bent niet goed bij je hoofd, Manolita’

Serior farolero que enciende el gas, digame usted olé por caridad,
por caridad..’ De stem van Jacinta, een scherp, enigszins vals gepiep
dat vooral was bedoeld om de danseressen van het gezelschap de ge-
legenheid te geven met één hand de stroken van hun rok bijeen te
nemen en hun benen te laten zien en intussen met hun hakken te
tikken alsof ze een rekening hadden te vereffenen met de planken
vloer, was voor ons net zo duidelijk hoorbaar als wanneer we gasten
waren geweest van de commissaris van politie, die altijd een gereser-
veerde tafel had vlak bij het voetlicht, pal onder de kleedkamer waar
de meisjes mijn broer verborgen hielden.

Meteen daarna ging de deur open en stak Dolores, de kleermaak-
ster, de schaar schommelend aan de ketting die ze altijd om haar hals
had en een zilveren vingerhoed aan haar middelvinger, haar hootd
om de hoek met opgetrokken wenkbrauwen, samengeknepen lippen
en een gealarmeerde uitdrukking op haar gezicht, die Tofiito met-
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een verdreef door zijn hoofd en handen te schudden ten teken dat er
geen gevaar was. Toen ze vertrok, herhaalde Jacinta voor de laatste
keer het refrein, ‘ay, olé con olé, y olé, y old!” maar we bleven allebei
roerloos zitten tot het applaus losbarstte.

‘Hoor eens, pas toen begon mijn broer, die de voorstelling wel kon
dromen, weer te praten. ‘Het enige wat ik van je vraag, is dat je naar
me luistert.

Het vierkante, oorspronkelijk ruime vertrek was in stukken opge-
deeld door twee gordijnen van flamencojurken, een golf van franjes
en stroken in alle kleuren, hangend aan metalen stangen die aan de
muren waren bevestigd. In het gedeelte het dichtst bij de deur, waar
Tonito me opwachtte toen ik aankwam, stonden alleen een tafel en
een stoel, het kantoor waar Dolores de administratie bijhield van jur-
ken die naar de wasserij gingen, kapotte ritssluitingen en schoenen
die nieuwe hakken of zolen nodig hadden. Terwijl de meisjes weer
met hun hakken tikten en een voor een zijwaarts het toneel verlieten,
schoof mijn broer met beide handen de jurken aan de eerste en daar-
na die aan de tweede stang opzij zodat er tussen de ruches een tunnel
ontstond, en zijn bewegingen waren zo snel en doeltreffend dat toen
ik me aan de andere kant van de jurken bevond, Palmera nog bezig
was de laatste danseres met zijn castagnetten te begeleiden. Voordat
zijn vingers tot rust kwamen, hingen alle kleerhangers weer op hun
plek en zat Tofiito op een stoel en ik op een krukje tegenover hem.

Aan de andere kant van die golvende muur van stippen in alle
mogelijke kleuren bevond zich het raam waardoor mijn broer, wan-
neer hij dat wilde, naar buiten en weer naar binnen ging vanuit wat
oorspronkelijk niets anders was geweest dan de paskamer van de ta-
blao*, een veilige plek waar de danseressen zich rustig konden uit-
kleden om jurken te passen terwijl Dolores hen bestudeerde met een
half dozijn spelden tussen haar lippen. Sinds het einde van de oorlog
was de helft van dat vertrek bovendien de woonkamer van Antonio
Perales Garcia, lid van de jsu*, die op 7 maart 1939 van de aardbodem
verdween en van wie ik pas vlak voor Kerstmis van datzelfde jaar
weer iets vernam.

‘Hij maakt het goed.

Twee weken nadat mijn oudste broer verdween, toen we elke och-
tend opstonden met het voorgevoel dat Franco Madrid binnen zou
komen vallen, om dan ’s avonds opnieuw naar bed te gaan met een
onzekerheid die erger was dan de nederlaag, had ik geen idee wie de
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vrouw was die me opwachtte in het portiek. Zij merkte het en deed
haar donkere, onopvallende hoofddoek af, die al net zo ongewoon
was als de wijde wollen jas die haar omhulde, voor ze me die vier
woorden toefluisterde: hij maakt het goed! Dat had genoeg moeten
zijn, maar toen ik haar stem hoorde, was ik zo verbijsterd dat ik dat
wat mijn ogen zagen niet in verband kon brengen met wat mijn oren
zojuist hadden gehoord, en ik was zo verstijfd van verbazing dat ik
niet eens in staat was om te knikken.

‘Je broer Antonio, verduidelijkte zij dus, zonder haar stem te ver-
heffen maar elke lettergreep duidelijk articulerend alsof ze het tegen
een achterlijk kind had, ‘hij maakt het heel goed. Hij is bij mij’

Toen deed ze de hoofddoek weer om en liep weg zonder afscheid
te nemen, op een paar platte schoenen die op zich al voldoende zou-
den zijn geweest om als vermomming te dienen, want totdat ik haar
die ochtend zo vlak voor me zag, zou ik nooit hebben gedacht dat ze
nauwelijks groter was dan ik.

Dat was het eerste wat aan haar opviel, haar manier van lopen,
want ze bewoog zich net zo gracieus als een danseres op blote voeten
die alleen op haar voorvoeten steunt, de wreef haast verticaal dank-
zij een paar naalddunne hakken die haar hoog boven haar reputatie
uittilden. Dat wonderbare evenwicht leek bij elke stap verstoord te
worden, maar in plaats van onderuit te gaan bleef ze in evenwicht
en deinde ritmisch met haar heupen, wip wap, van de ene naar de
andere kant, waarmee ze een verwarrende illusie schiep van insta-
biliteit die in haar hele lichaam doorwerkte, en haar borsten dans-
ten op de maat die haar voeten onder het lopen aangaven en die zo
krachtig was dat een minieme, kortstondige trilling haar achterste
deed schudden. Voor de oorlog was er maar weinig wat de vergelij-
king kon doorstaan met de aanblik die die vrouw elke avond gratis
en voor niets bood als ze zo uitgedost op weg ging naar haar werk.

TJezus, Eladia... Als mijn broer thuis was, holde hij altijd klokslag
halfnegen naar beneden om, geleund tegen de gevel, van dichtbij te
kijken hoe ze de helling op liep en te genieten van het effect daarvan
op dat bijzondere fenomeen van rust en beweging. ‘Wat ben je toch
geweldig!’

Carmelilla de Jerez, de artiestennaam waarmee ze stond aangekon-
digd op de aanplakbiljetten van de tablao in de calle de la Victoria
waar ze om negen uur aan het werk ging, had een lange, blanke hals,
glad en slank als haar armen, en benen die altijd in beweging bleven,
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hoewel ze zich soms omdraaide om haar bewonderaar uit te schel-
den met een minachting die hem alleen maar aan het lachen maakte.

‘Kijk maar niet zo, Antoiito, straks word je nog duizelig, en als ze
een vrolijke bui had, deed ze er nog een schepje bovenop. ‘Zelfs hier-
voor ben jij niet mans genoeg’

Maar meestal had ze geen vrolijke bui en dan liep ze voorbij ons por-
tiek, nummer 19 in de calle Santa Isabel, zonder een spier te bewegen
van die keizerlijke hals die ervoor gemaakt leek te worden omhangen
met eindeloze snoeren parels en briljanten die haar hele hals omsloten
tot ze haar kin raakten, een kin die bij een andere vrouw te puntig zou
zijn, maar die in dat raadselachtige gezicht met die vreemde, ongelijk-
matige trekken de vlezige volle lippen beter tot hun recht deed komen
dan welke lippenstift ook, die exotische, met een trefzeker, onuitwis-
baar potlood getekende mond die nog weer mooier werd door de uit-
gesproken jukbeenderen, de lange, knokige kaken van haar familie
van moederskant. Niemand, zij niet en waarschijnlijk ook haar moe-
der niet, wist zeker wat de identiteit was van de man die haar had ver-
wekt, maar als je naar haar keek, kwam je gemakkelijk in de verleiding
hem te vergeven, want hij had zijn desertie goedgemaakt met twee
enorme zwarte ogen die waardevoller waren dan zijn achternaam en
die bij een andere vrouw misschien te dicht bij elkaar zouden staan,
maar bij haar niet. Het gezicht van Eladia Torres Martinez werd alleen
nog maar mooier door de opeenstapeling van een aantal vergissingen
die elk op zich verwonderlijk waren, zoals haar lelijke, grote, lichtelijk
gekromde maar toch volmaakte haviksneus, die zelfs mooi was in dat
onevenwichtige gezicht dat een bijzondere harmonie ontleende aan
zijn onvolmaaktheden, het ideale contrapunt van dat lichaam met
die lange botten en geprononceerde rondingen waar Toiito, terwijl
zij opging in het gewoel tussen de marktkraampjes, naar keek met de
trots van een eigenaar die zijn favoriete merrie toont.

‘Die is stapeldol op mij.

Ta, hoor; zei ik dan spottend. ‘Dat zie je zo, je hoeft alleen maar
naar haar te kijken...

Maar dat zij zijn leven had gered, hoefde me niet echt te verbazen.
De vrouw die in maart 1939 naar me toe kwam, had dezelfde naam
en leek dezelfde persoon, maar was dat niet meer. De oorlog had het
beste, maar ook het slechtste in ons allemaal naar boven gehaald, had
ons zelfs veranderd in andere personen dan we in tijden van vrede
zouden zijn gebleven.
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In de lente van 1936 was ik nog geen veertien, maar ik herkende in
Tonito nauwelijks nog de jongen die ooit mijn grote broer was ge-
weest. Sinds hij zijn eigen geld verdiende in de zaadhandel van onze
vader in de calle Hortaleza kwam hij eigenlijk alleen nog thuis om
zich op te sluiten in de badkamer en er piekfijn weer uit te komen,
op tijd om Eladia langs te zien lopen. Daarna ging hij de hort op,
en hij kwam dan pas zo laat thuis dat hij zich elke morgen versliep
en er op een holletje vandoor ging, zonder ontbijt. In theorie was ik
degene die in de groei was, maar sinds we in Madrid waren komen
wonen was hij veel harder gegroeid, uiterlijk maar vooral innerlijk,
en was hij met één sprong voortijdig de scheidslijn overgegaan tus-
sen de tuin voor de kinderen en de jungle van de volwassenen. Maar
toch, toen ik al dacht dat ik hem kwijt was, gaf de oorlog hem aan
me terug.

Het was niet alleen dat hij weer elke middag thuis was. Het kwam
ook door zijn enthousiasme, die plotselinge, jeugdige energie waar-
door er van de ene op de andere dag niets meer over was van die
lome indolentie, zo eigen aan knappe mannen, van die vreemde, vro-
lijke stoerheid die in de laatste maanden zijn ogen vertroebelde met
een donker waas, voortgekomen uit nachten vol uitspattingen waar-
van ik me zelfs geen voorstelling kon maken. Zijn vroegere vrienden,
Julian el Lechero, Puiiales, Orejas en Manitas kwamen af en toe langs
om naar hem te vragen, maar hij was er nooit. Wat een kerel, zeiden
ze dan, met een uitdrukking op hun gezicht die eerder bewondering
dan afgunst uitdrukte als ik voor de zoveelste keer zei dat hij weg was
gegaan zonder te zeggen waarheen.

‘Ik ben die zoon van jou spuugzat, als je dat maar weet...” Onze
stiefmoeder daarentegen kon weinig waardering opbrengen voor zijn
nieuwe gewoonten. ‘En als hij mans genoeg is om de beest uit te han-
gen zou hij ook wel zo flink kunnen zijn om me zijn loon te geven’

‘Waarom?’” Ook mijn vader vond niets zo leuk als de beest uithan-
gen en daarom koos hij altijd partij voor die jongen die met de dag
een beetje meer op hem ging lijken, niet alleen vanbuiten maar ook
vanbinnen. Je krijgt mijn geld toch al? Laat hem toch lekker zijn
gang gaan, Maria Pilar, daarvoor is hij toch immers jong...’

Sindsdien hing alles af van het been waarmee mijn stiefmoeder
’s ochtends uit bed was gestapt. Want we wisten allemaal dat mijn va-
der een deel van de inkomsten uit de zaak voor zichzelf achterhield.
En dat als zijn vrouw het waagde hem daar verwijten over te maken,
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hij in staat was de deur uit te lopen en pas drie dagen later weer bo-
ven water te komen. En dat Tofito hem in de winkel met alle liefde
de hand boven het hoofd hield, met net zoveel liefde als waarmee
mijn vader het hem vergaf als hij pas 's middags met een kater op zijn
werk kwam. Daarom hield Maria Pilar uiteindelijk bijna altijd haar
mond, en bedacht ik dat ik nooit ofte nimmer de fout zou maken met
een knappe man te trouwen.

Mijn vader en mijn broer waren allebei heel knap, en op dezelfde
manier. Lang, elegant, stevig maar gespierd, lenig en robuust als at-
leten, hun gezicht eerder aantrekkelijk dan mooi, met grote, zachte
ogen, een karaktervolle neus en kaken, en smalle lippen. Ze leken
zo op elkaar dat hun bewonderaarsters ze van een afstand zelfs door
elkaar haalden, en ze hadden zon succes bij de vrouwen dat sommi-
gen, zoals de dochter van de portierster, met allebei tegelijk flirtten.

‘Ik zeg natuurlijk maar wat, vertrouwde ze me toe op een dag dat
ze het trapportaal aan het soppen was en ze hen samen de trap af
zag komen, ‘want je vader is getrouwd en hij is... Hij is je vader, he?
Maar als hij weduwnaar was, bijvoorbeeld, en ik tussen die twee zou
moeten kiezen... dan zou ik dat echt heel moeilijk vinden’

Ta?’ Ik keek naar dat onnozele gezichtje. ‘Nou, Luisi, volgens mij
zou het in jouw geval niet zo moeilijk zijn, hoor...’

Ik hield het tweede deel van de zin — want uitgerekend jij hebt bij
geen van tweeén ook maar een schijn van kans — voor mezelf, maar
zij snapte het goed genoeg om de bal terug te kaatsen.

‘Maar wel jammer, hé? Dat jij zo anders bent...’

Ik gooide de deur voor haar neus dicht om haar geen gelijk te ge-
ven, maar kon niet vermijden dat de spiegel in de hal dat wel deed. Ik
leek op mijn moeder, want van haar had ik de vorm van mijn gezicht
geérfd, een soort taart die een beetje ronder was dan ik zou hebben
gewild, mollige appelwangen en donkere ogen, als kleine knoopjes,
al was ik over mijn haar nog het meest ontevreden. Het ergste was
dat ik niet eens wist hoe ik aan die onhandelbare bos piepkleine krul-
letjes kwam, warrig alsof er onophoudelijk, van ’s morgens vroeg tot
s avonds laat, elektrische stroom doorheen ging. Elke week gaf ik
kapitalen uit aan linten, sierkammetjes en haarspeldjes, maar ik wist
nooit wat ik ermee aan moest in dat Afrikaanse haar dat de spot met
me dreef, net zo'n mysterie als mijn korte benen, mijn poppenhand-
jes en dat korte bovenlijf dat me ertoe veroordeelde voor altijd een
kind te lijken in een familie van lange mensen, de mannen robuust
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als bomen, de vrouwen slank als riet. Ik was precies mijn moeder
en toch ook weer niet, want ik had niet haar lichaam geérfd maar
een miniatuur daarvan, een replica in getrouwe proporties dat echter
zon twintig centimeter kleiner was dan het origineel. Mijn zus Isabel,
vier jaar jonger dan ik, was met haar negen jaar nog maar een paar
centimeter kleiner.

Misschien deed Toiiito’s terugkeer me daarom wel zo goed. Zolang
hij zich weer gedroeg als mijn grote broer zou ik een plek hebben
aan zijn rechterhand, ermee tevreden nog maar een afspiegeling te
zijn van het gezag dat ik, gedwongen door zijn vlucht, voortijdig had
moeten overnemen. Maar bovendien was het fijn hem te zien. Ik had
hem nog nooit zo knap gevonden als in die tijd, toen hij het eerste
aantrok wat hij in de kast tegenkwam, zijn handen als een kam door
zijn haar haalde en zonder een spoortje eau de cologne aan de keu-
kentafel ging zitten met rode wangen, een vastberaden uitdrukking
op zijn gezicht en in zijn ogen een vurig licht dat leek op een koort-
sige gloed, waar hij dan losse papiertjes volkrabbelde, die hij vervol-
gens overal in huis liet slingeren. Ik had hem nog nooit zoveel zien
lachen als tijdens die zomeravonden in 1936, als de deurbel ging en
de zonsondergang met eindeloos veel lawaai en omhelzingen werd
gevierd door Manitas, Orejas, Pufiales en heel veel anderen, jongens
en meisjes die ik soms van gezicht kende, soms niet eens dat. ‘Als
jullie willen... In die tijd verscheen zelfs Luisi op zijn zondags ge-
kleed, met een rode zakdoek om haar hals, een schrift, een potlood
en illusies net zo vurig als de kleuren van een Apache op oorlogspad,
... ben ik secretaresse, hé¢? Wat vind jij, Antonio?’

‘Prima, kameraad,. Hij keek haar aan en lachte haar toe met zijn
ogen en zijn mond, ‘heel erg bedankt...’

Luisi was niet de enige die het revolutionaire vuur van mijn broer
verwarde met het weinig realistische idee dat hij haar het leukste
vond, een gevoel dat Tofito voor geen van de meisjes in de woon-
kamer koesterde, terwijl ik, die wist wie de enige was die hij wel echt
leuk vond, vanaf het balkon de straat in de gaten hield om een seintje
te geven op het moment dat ik onze stiefmoeder over de stoep aan
zag komen lopen, vanaf het plaza Antén Martin.

Eind juli ging Maria Pilar ervan uit dat ze niet meer terug zou gaan
naar de familie waar ze de laatste vijf jaar als kokkin had gewerkt.
Haar baas, een aristocraat die niet met een nichtje van de Roma-
nones had hoeven trouwen om een belangrijk man te worden, had
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haar drie maanden vooruitbetaald voor hij was afgereisd naar zijn
vakantiehuis in Cestona. Toen het duidelijk was dat hij niet terug zou
komen, accepteerde Maria Pilar een nieuwe baan in de keukens van
het Gran Via-hotel, en dankzij de strategische ligging daarvan, tegen-
over het Telefénica-gebouw en op een steenworp van de Puerta del
Sol, was het restaurant een van de populairste van de stad geworden.
En omdat de correspondenten en buitenlandse diplomaten er vaak
kwamen dineren op een tijdstip dat de Spanjaarden nog bezig waren
met hun zoveelste glas om het middagmaal beter te laten zakken, was
het onmogelijk te voorzien hoe laat ze thuis zou komen.

‘O nee’ Toen Toiiito probeerde me over te halen me bij hen aan te
sluiten, weigerde ik ronduit. ‘Reken niet op mij.

Het enige waartoe ik wel bereid was, was die bescheiden spiona-
getaak, zodat zij ervandoor konden gaan voordat de vrouw des hui-
zes binnenkwam. Dan renden zij weg via de trap terwijl ik in allerijl
asbakken moest legen, glazen weghalen, een lap over het glas van
de salontafel halen en kussens opschudden, maar ik was nooit snel
genoeg om Maria Pilar ervan te overtuigen dat daar niks aan de hand
was geweest.

‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?” En op de koop toe kreeg ik ook
nog de bijbehorende uitbrander over me heen. ‘In mijn huis geen
politiek! Als je zo nodig aan politiek wilt doen, ga je de straat maar
op! Op straat, daar horen armoedzaaiers thuis’

Voor haar, die haar leven lang al hoge heren diende, was het uitroe-
pen van de Republiek een catastrofe geweest, vergelijkbaar met het
einde van de wereld. Het dagelijkse beeld van die deftige dame, die
als ze de trap opging haar rok ophield om zich niet te besmeuren met
het stof van haar buren, die arme sloebers, verloor net zo snel bete-
kenis als Tofito ervan overtuigd raakte dat de vrijheidszucht van de
grote Spaanse massa, eenmaal op de weg van de glorieuze Russische
Revolutie, het zaad van de emancipatie, het welzijn en de toekomst
van de mensheid in zich besloten hield. Zij, die zich niet neerlegde
bij de afvalligheid van haar bewonderaarsters, die paar arme meisjes
die tot alles bereid waren om ooit net zo elegant te worden als sefiora
Maria Pilar, onder andere omdat ze er geen idee van hadden dat ze
rondliep in de afgedankte kleren van haar werkgeefster, tien of vijf-
tien jaar nadat die de laatste mode waren geweest, legde het anders
uit.

‘Dit is toch geen leven, want niemand kwam haar nog vragen of ze
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de foto mochten zien waarop, door de reverence waarmee mevrouw
de hertogin in haar paleis Victoria Eugenia begroette, op de achter-
grond haar kokkin zichtbaar was, met een gelegenheidsgezicht en
een schort zo stijf gesteven dat het vanzelf overeind bleef staan. ‘Dat
schorem, met al die kapsones, dat tutoyeert maar iedereen en heeft
nergens respect meer voor... Ik weet niet waar dat heen moet met al
dat ordinaire gedoe’

Ik dacht weleens dat als ik lid werd van de jsu, zoals Tonito wilde,
ik ook over de trap naar buiten zou kunnen rennen en de woon-
kamer als een zwijnenstal achterlaten, en dat mijn stiefmoeder die
dan zelf zou moeten schoonmaken en opruimen voordat ze tegen
de kanarie begon te schreeuwen. Maar ik was te moe om een van die
secretaressebaantjes op me te nemen die mijn broer en zijn vrien-
den zo vrolijk verdeelden, alsof er iets te verdelen viel, dacht ik, alsof
ze echt geloofden dat de besluiten die ze tijdens die bijeenkomsten
namen ook maar enige invloed hadden op de toekomst van ons al-
lemaal.

Ik was dol op Tonito en zijn vrienden vond ik ook leuk. Tk nam ze
niet serieus, maar ik wist dat het aardige jongens waren met goede
bedoelingen, en hoewel ik mezelf voorhield dat ik Orejas alleen maar
grappig vond, klopte het wel dat ik hem meer dan leuk vond, want al
zag hij er niet zo geweldig uit, hij was wel slim en kende allerlei mop-
pen en galante opmerkingen en had een heel arsenaal aan grapjes die
een steen nog hadden vermurwd.

‘God zij met u, mevrouw; zei hij altijd als hij Maria Pilar en mij op
straat tegenkwam, ‘en het meisje met mij.

Mijn stiefmoeder hoorde die zwierige complimentjes lachend aan,
die onschuldig waren en doordrongen van een verfijnde spitsvondig-
heid, maar ik was er niet aan gewend dat de jongens naar me keken.
En hoewel ik wist dat Orejas zijn gunsten verdeelde over alle meisjes
uit de buurt, bezweek ik af en toe toch voor de verleiding mezelf
illusies te maken, die werden gevoed door zijn verwarrende grillig-
heid. Tofiitos andere vrienden behandelden me altijd hetzelfde, met
dezelfde vertrouwde onverschilligheid als waarmee ze ook met mijn
zusjes omgingen, maar Orejas, die altijd langs me heen liep alsof hij
me niet zag, deed sommige dagen net of hij ook nog op een andere
manier naar me kon kijken.

‘Gisteren zag ik je uit de metro komen en ik herkende je niet, Ma-
nolita. Ik moet bekennen dat ik achter je aan ben gelopen tot ik je
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jullie portiek in zag gaan. Je bent een echte vrouw geworden, onge-
looflijk...”

Ik geloofde die ontboezemingen niet echt, maar dat kon toch niet
verhinderen dat ik begon te blozen toen ik hem zo hoorde en ook
niet dat hij lachte om mijn blos, alsof hij het leuk vond dat hij con-
trole had over de kleur van mijn wangen. Misschien deed hij daarom
zo zijn best om me te ronselen, misschien nog wel meer dan Toiito,
en dat was hem bijna gelukt.

‘Tezus, die Roberto ook, wat een schoft...’

Tot ik op een middag op de trap Luisi haar nichtje Leonor zag
troosten, die net had gehoord dat Orejas Maria, de stiefdochter van
de portierster van nummer 15, had overgehaald om bij de groep te
komen, en dat hij tegenover zijn vrienden had lopen opscheppen dat
hij haar een paar dagen eerder over straat achterna was gegaan om
naar haar benen te kijken. Moet je zien, had hij gezegd, dat is me toch
een stuk geworden, en wij hebben er niets van gemerkt...

‘Hetzelfde, precies hetzelfde als hij tegen Leo zei, zei Luisi later te-
gen mij. Ze vond het al zo vreemd dat hij niet meer naar haar om-
keek terwijl hij haar eerst zo het hof had gemaakt, en nu blijkt dat hij
tegen alle meisjes hetzelfde doet’

Toen besloot ik dat ik nooit meer zou blozen, al betekende dat niet
dat ik hem niet leuk meer vond, en zijn gevatheid keerde zich uitein-
delijk tegen mij. Want hij was degene die me die zo geestige bijnaam
gaf waar zelfs ik om zou hebben kunnen lachen als hij niet zo onte-
recht was geweest.

‘Maar kijk toch eens wie we hier hebben...” riep hij op een avond
toen hij me op mijn uitkijkpost op het balkon zag. ‘MeisjeReken-
NietOpMij!

Want Orejas kon nog zo vaak en nog zo hard ‘Dood aan het fascis-
me!” roepen, hij hoefde natuurlijk niet om zes uur op te staan, zoals
ik deed, om het eten op het vuur te zetten en Isabel wakker te maken
zodat ze op de kleintjes kon passen, dan om klokslag acht uur de
winkel in de calle Hortaleza te openen en die om halftwee te sluiten,
daarna op een holletje naar huis te gaan om drie lunchtrommels op
te halen, waarvan ik er eentje naar mijn vader en een tweede naar
mijn broer moest brengen in hun respectieve kazernes, vervolgens
mijn eigen eten staande naar binnen te werken in de ruimte achter
de winkel, drie minuten voordat ik die weer opende, en halverwege
de avond thuis te komen, waar hij dan in de woonkamer zat, rokend
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met zijn vrienden. Orejas had niet op zijn veertiende een baantje op
hoeven te geven dat hij leuk vond om in zijn eentje alle werkzaam-
heden van de anderen over te nemen. Dat was die domme Manolita
allemaal overkomen, Orejas niet.

Bij mij thuis had de oorlog voor iedereen geweldig uitgepakt, be-
halve voor mij. De mannen hadden niet naar het front gehoeven,
want ze waren er zo snel bij geweest om zich als vrijwilliger aan te
melden dat de een was afgewezen omdat hij te oud was en de an-
der precies vanwege het omgekeerde. Maar met zijn zevenendertig
jaar was mijn vader nog jong genoeg om een van de opengevallen
plaatsen in te nemen die de frontstrijders hadden achtergelaten in de
Guardia de Asalto*, en mijn broer was op zijn achttiende volwassen
genoeg om op het kantoor van de Capitania* te werken. Dit had tot
gevolg dat zij een week na de staatsgreep allebei een baan hadden die
heel wat leuker was dan in de stille uurtjes zangzaad verkopen.

Maria Pilar, op haar beurt, had al veel eerder dan ze zelf had dur-
ven vermoeden geen reden meer tot klagen. Nu ze zich niet langer
kon laten gelden als juwelenexpert van wie alle vrouwen uit de wijk
wilden horen of hun sieraden al dan niet pruldingen waren — want
kijk, kind, ontmoedigde ze hen altijd voor ze haar loep pakte, goed,
wat je goed noemt, je kan er zeker van zijn dat er niet één echt goed
is — en ze haar reputatie kwijt was van ceremoniemeester, waarmee
ze onder de rijke winkeliers van Antén Martin naam had gemaakt
als adviseur bij trouwerijen en doopplechtigheden, was mede door
de verdwijning van het hof haar leven steeds verder bergafwaarts ge-
gaan naar een ondraaglijke alledaagsheid tot ze eind november 1936
de bodem had bereikt, waarna ze weer opveerde.

Ze kende de mensen voor wie ze had gewerkt zo door en door dat
ze er nooit aan had getwijfeld dat ze Madrid binnen zouden komen
op het moment dat zij dat wilden, punt uit. Hun nederlaag maakte
haar sprakeloos, een verbijstering die haar veranderde in een onbe-
kende vrouw, zacht als zijde en zo opgaand in haar gedachten dat
ze, in plaats van bevelen te geven, vragen beantwoordde met eenlet-
tergrepige woorden. Misschien kwam het daardoor dat geen van ons
het driftige geratel hoorde van de rekenmachine die in het achterka-
mertje van haar brein getallen optelde en aftrok.

Toen niemand er al meer aan twijfelde dat de oorlog lang zou gaan
duren, kwam Maria Pilar dankzij haar werk in het Gran Via-hotel
tot de ontdekking dat er een nieuwe aristocratie was geboren van
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buitenlandse verslaggevers, beroemde schrijvers, chique diplomaten,
militaire adviseurs en onbetamelijke Spaanse dames die konden ro-
ken en zich als Frangaises rond die machtige mannen kronkelden,
geheimzinnige clubjes waarin over de loop van de oorlog werd be-
slist of, kort gezegd, het selecte gezelschap enkelingen die wisten wat
er geweten moest worden, een milieu waarin ze zich als een vis in het
water voelde. Vanaf dat moment sloot ze nieuwe vriendschappen,
zette nieuwe zaken op en bloeide weer op als nooit tevoren. En zo,
in de zomer van 1937, weer opgekrabbeld en haar rug recht, gooide
ze Tonito’s kameraden zonder pardon uit een hoofdkwartier dat al
snel onderdak zou gaan bieden aan de leden van een vreemd genoot-
schap.

‘Goedemiddag, kindje... Toen ik die excentrieke figuur op de
drempel zag staan, met op zijn hoofd een oude, kale hoge hoed met
versleten randen en gehuld in een zwarte pandjesjas uit de vorige
eeuw, dacht ik dat hij een uit een theater ontsnapte acteur was. “Zou
je zo vriendelijk willen zijn de dame des huizes te laten weten dat de
huismeester van de markies van Hoyos het genoegen hoopt te heb-
ben haar te ontmoeten?’

‘Wat?’ vroeg ik op mijn beurt, zo verbijsterd dat ik er alles om ver-
wed zou hebben dat er geen grammetje verbazing meer bij kon in
mijn lichaam en die weddenschap dan zou hebben verloren.

‘Don Eusebio!” want op dat moment strekte Maria Pilar — aan wie
de laatste tien jaar niet voorbij waren gegaan, te oordelen naar haar
tuniek van gele zijde met borduursel van pailletten en glazen kraal-
tjes die paste bij de tulband op haar hoofd - haar handen uit naar
de zojuist aangekomene alsof ze de charleston met hem wilde gaan
dansen. ‘Het is me een uitzonderlijk genoegen, twijfelt u daar niet
aan, u welkom te heten in dit huis dat u vanaf nu als het uwe kunt
beschouwen’

‘Duizendmaal dank, lieve vriendin, voor deze eer die ik niet ver-
dien, maar vertelt u mij... En terwijl ik zag hoe hij vol overgave de
rug van die beide handen kuste, begreep ik dat ik er aanvankelijk
niet zover naast had gezeten, want die holle, pompeuze, gekunstelde
dialoog kon alleen maar bij een ongetwijfeld komische voorstelling
horen, “...ben ik wellicht de eerste?’

‘Nee, dofia Milagros zit al op ons te wachten, al had ik geen idee
van de titel of de auteur. ‘Deze kant op, alstublieft, wilt u mij maar
volgen...’

32



Milagros was huishoudster geweest bij een van de bestuursleden
van de Banco de Vizcaya, maar door de manier waarop ze haar neus
rimpelde en haar hand uitstrekte zodat Eusebio die met zijn lippen
kon beroeren, leek het alsof haar vroegere bazen tot de oudste adel
hadden behoord. En er kwamen er nog meer: Epifanio, ooit kamer-
dienaar van de aristocratische generaal Weyler, Maria Teresa, eerste
kamermeisje van de hertogin van Alba, Mateo, huismeester van de
jongste dochter van de hertogen van Infantado, en Antonia, de huis-
houdster van de familie Ruiz Maldonado, een rijke bankiersfamilie
uit Santander, stuk voor stuk opgedoft in hun mooiste galakleding
uit de goede tijden van weleer, alsof die kleren, die handschoenen,
die verfijnde omgangsvormen waarmee ze pronkten als met een stel
mooie juwelen zoals we die bij ons in de buurt nog nooit hadden
gezien, hen met behulp van de regels van een clandestien en ogen-
schijnlijk onschuldig spel zouden kunnen isoleren van het stempel
van een vijandig tijdperk.

Nau..’

‘Nee, alstublieft..’

‘Staat u mij toe...

‘In geen geval..

‘Duizendmaal dank...’

Aanu..’

‘U kunt zich niet voorstellen hoezeer ik u allen heb gemist” Nadat
ze zich door een complete catalogus van buigingen en zoetsappig-
heden heen hadden gewerkt, waren ze eindelijk gaan zitten en nam
Maria Pilar het woord. ‘Daarom wil ik u allen, voordat we beginnen,
bedanken voor het aanvaarden van mijn uitnodiging’

‘De dank is geheel aan ons, dofia Maria Pilar, voor uw genereuze
gastvrijheid, slechts vergelijkbaar met uw talent, maar het was Epi-
fanio die zijn rug rechtte tegen de leuning van de stoel, een kroon-
tjespen in de inktpot doopte en zich tot het gezelschap richtte met
een autoriteit die was geworteld in zijn militaire verleden. “Welnu,
dames, heren, ik denk dat het opstellen van een agenda het meest
dringende punt is. Naar mijn mening zouden we in de eerste plaats
de kwestie van het lidmaatschap moeten behandelen...’

Op dat moment stond Maria Pilar op en sloot de deur, zonder dat
ze in de gaten had dat ik erachter stond. Ik dacht dat ik verder niets
meer zou horen, maar even later was het getinkel van een belletje te
horen, boven het bescheiden gemurmel van de conversatie uit. Op
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elke andere dag zou ik hebben gedaan of ik niets had gehoord. Ik was
Maria Pilars dienstmeisje niet, zelfs niet haar dochter. Ik had geen
reden om op haar belletje te reageren, maar mijn nieuwsgierigheid
was sterker.

‘Met betrekking tot de beslagleggingen...” Toen ik de deur open-
deed, sprak Epifanio de vergadering nog steeds toe, stram alsof hij
een bezem had ingeslikt, °... is er nog nieuws, dofia Antonia?’

‘Pardon, onderbrak ik zachtjes, ‘je had gebeld, Maria Pilar?’

‘Ja, Manolita, ik vroeg me namelijk af... Wat kunnen we de dames
en heren aanbieden? Een glaasje anijslikeur, wellicht?” Laat dat ‘wel-
licht’ maar weg, dacht ik bij mezelf, want behalve de fles die zij die
dag in het hotel achterover had gedrukt, hadden we alleen een beetje
wijn voor het koken. ‘Wie kan ik daarmee een plezier doen?’

Ze gingen er allemaal zo gretig op in dat het leek of ze hetzelfde
wisten als ik. Glimlachend gaf Maria Pilar me de sleutel van het dres-
soir, en nadat ik haar de fles had aangereikt, opende ik de vitrinekast
om er een voor een de kleine glaasjes van gekleurd, geslepen kristal
uit te halen, waarop ze zuiniger was dan op haar kinderen. Terwijl
ik met een servetje heel bedachtzaam het stof eraf veegde, had ik de
tijd om naar Antonia’s antwoord en nog wat andere opmerkingen te
luisteren.

Ta, ik heb nieuws, don Epifanio, maar spijtig genoeg niet positief.
Op mijn huis kunnen we niet rekenen’

‘Heeft uw kleindochter misschien haar baan opgegeven?’ vroeg
Mateo belangstellend.

‘Ach wat! Veel erger... Ik draaide me stilletjes om en zag dat ze haar
allemaal verwachtingsvol aanstaarden. ‘Sefiorita Inés, de jongste...
die is revolutionair geworden’

‘Wat zegt u me nu!’ Epifanio sperde zijn ogen wagenwijd open.

‘U hoort het goed, beaamde Antonia treurig. ‘Mijn kleindochter en
zij tutoyeren elkaar en spreken elkaar zelfs aan met kameraad, dus...’

‘Net als mijn meneer; zuchtte Eusebio. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet
waar dit heen moet’

‘Niemand heeft nog ergens respect voor, beaamde Maria Pilar ter-
wijl ze de fles opende en de glaasjes begon in te schenken. ‘Uiteraard
is iedereen weg uit dit Madrid’

‘Goed, goed, geen paniek’ Epifanio hief zijn handen om om stilte te
vragen. ‘Uitzonderingen bevestigen de regel. De overgrote meerder-
heid van de hoge heren heeft stand weten te houden’
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‘Maar, gelukkig voor ons, wel op vele kilometers vanhier; zei Mateo
met een behoedzaam lachje.

‘U hebt groot gelijk, waarde heer; Antonia knikte terwijl er diep in
haar muizenoogjes een ondeugend lichtje verscheen, ‘want los van
al het slechte lijkt het erop dat mijn Virtudes en haar mevrouw een
kantoor hebben geopend van de Rode Hulp, dus wat betreft het lid-
maatschap...’

‘Dat is groot nieuws, waarde vriendin, Epifanio werd meteen en-
thousiast. ‘Dit kan belangrijker blijken te zijn dan het nu lijkt, reken
maar...

‘Dankjewel, Manolita! Precies op dat moment, toen het erop leek
dat ik iets meer te weten zou komen, merkte Maria Pilar dat ik nog
altijd naast de tafel stond. ‘Je kunt wel gaan’

Op de eerste dag van april 1937 kwam mijn stiefmoeder halverwege
de ochtend thuis met een band om haar rechterbovenarm met daar-
op de initialen van de Internationale Rode Hulp, om de mouw van
een donkere bloes van gewone stof die niet eens paste bij het blauwe
katoen van de eerste broek die ze in haar leven droeg. Ik zag haar
niet want ik was in de winkel, maar Isa vertelde me dat ze vrijwillig
ontslag had genomen bij het hotel.

Je zult zien, als papa het hoort, heb je de poppen aan het dansen...’

Maar ik vergiste me, want ’s avonds aan tafel klonk er geen onver-
togen woord, en vanaf de volgende dag, terwijl ons dieet net zo snel
verbeterde als dat van onze buren verslechterde, begon Maria Pilar
achter mijn vader om onze geheimhouding te kopen door ons luk-
raak geld toe te stoppen, kleine hoeveelheden maar wel regelmatig,
en dat ging altijd gepaard met dezelfde waarschuwing: laat het niet
zien, schep er niet over op, zeg tegen niemand dat het van mij komt
of jullie krijgen nooit meer wat. En op een dag ging hij ervandoor,
hij bleef twee nachten weg, daarna ging alles weer gewoon zijn oude
vertrouwde gangetje, en hij bemoeide zich niet met de nieuwste be-
zigheden van zijn vrouw of met die geheimzinnige bijeenkomsten,
waarbij nooit meer het belletje tinkelde aan de andere kant van de
deur, die vanaf de tweede sessie altijd gesloten bleef.

Ik was ervan overtuigd dat die plotselinge rijkdom van Maria Pilar
alles te maken had met het mysterie van die dichte deur, want haar
compagnons hadden net zon onbegrijpelijke metamorfose onder-
gaan als die waardoor die zogenaamd nette dame was veranderd in
een pseudomilitiestrijdster. De personages, die enkele weken eerder
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nog op vermomde acteurs in een ouderwets blijspel hadden geleken,
gedroegen zich nu alsof ze ondanks de radicale proletarisering van
hun uiterlijk en kleding in hun anachronistische dialogen waren blij-
ven steken: duizendmaal dank, waarde vriend, hierlangs, alstublieft,
staat u mij toe. In hun overalls, zonder hoed, zonder handschoenen
en zonder sjaals, de mannen slecht geschoren en de vrouwen niet
opgemaakt, waren ze niet langer de hoofdrolspelers maar eerder de
auteurs van een ander stuk in een duister, vaag genre, waarvan de
voorstellingen verborgen bleven voor de blikken van de toeschou-
wers. Maar toch, al hun voorzorgsmaatregelen ten spijt, kwam ik
achter het plot via een weg die ze nooit hadden kunnen bevroeden.

‘Manolita?’

“Tot uw dienst.

‘Praat alsjeblieft in de gehoorhoorn en schreeuw, als je dat niet erg
vindt, want ik ben doof’

Mei was net begonnen en het was een stralende dag, zo geschikt
om eropuit te gaan dat ik nauwelijks tijd had gehad om me te verve-
len. Behalve met de overbekende puntzakken met zangzaad, ons top-
product in alle jaargetijden zolang er nog vogels in de Madrileense
huizen waren, was de winkel volgestroomd met energieke verzets-
strijders die het voorjaar wilden benutten om eetbare gewassen te
kweken op elke vierkante centimeter grond die ze maar konden vin-
den; binnenplaatsjes, gemeentelijke bloemperken, plantenbakken en
zelfs bloempotten. Hoewel veel van hen ontmoedigd raakten als ze
de instructies hadden aangehoord die Tonito voor mij in een boekje
had opgeschreven toen hijzelf niet meer naar de winkel kwam, had-
den anderen pootaardappels en zaad van tomaat, komkommer, sla of
meloen meegenomen in de overtuiging dat ze voor het einde van de
zomer van de opbrengsten zouden kunnen eten. Maar die ochtend
had een nog verrassender nieuwtje voor me in petto.

Tegen sluitingstijd stopte er een enorme zwarte Mercedes voor de
winkel. Hoewel ik in mijn leven nog maar zelden zulke imposante
auto’s had gezien, was ik van deze niet echt onder de indruk, want de
onervaren hand die de initialen cNT* op de portieren had geschil-
derd, had niet kunnen voorkomen dat er een paar straaltjes witte verf
naar beneden waren gedropen, als vieze, troosteloos onbeholpen tra-
nen. Maar de man die toen hij uitstapte de CN van de T scheidde,
behoorde niet tot het soort mensen dat zich over het algemeen in een
dergelijke auto door Madrid verplaatste.
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Het eerste wat ik dacht toen ik hem zag, was dat hij een van de
compagnons van mijn stiefmoeder was. Hij was een jaar of vijftig,
lang, zwaarlijvig, zo goed als kaal en heel stram, en hij droeg een
merkwaardig kledingstuk, weliswaar een blauwe overall maar dan
gemaakt van een dure, glanzende, ritselende stof die onder en boven
een leren riem een zekere slapte verraadde, de weekheid van vlees dat
betere tijden had gekend. Maar het was niet alleen zijn kleding. Zijn
houding, zijn manier van lopen, hoe hij met opgeheven kin om zich
heen keek, alles aan hem leek net zo onverenigbaar met het insigne
van de FAT* dat op zijn borst zat gespeld als met de gouden monocle
die hij in zijn rechteroog had geklemd. Maar nog voor hij het woord
tot me richtte, wist ik al dat ik hem verkeerd had beoordeeld. On-
danks zijn uiterlijk, die verwarrende mengelmoes van aristocratische
gebaren en revolutionaire overtuiging, zou de man die zojuist was
binnengekomen zich nooit met Maria Pilar hebben kunnen opslui-
ten in de woonkamer van mijn huis, want zelfs zonder dat ik wist
met wat voor zaken zij zich inlieten, was ik er zeker van dat er niets
echts was aan haar en haar vrienden. Die onbekende daarentegen
was wel echt, zelfs dubbel echt. Hij was een heer. En hij was ook nog
anarchist.

Ja; schreeuwde ik in de richting van de gehoorhoorn die hij tegen
zijn linkeroor had geklemd, ‘ik ben Manolita...’

‘Aangenaam, en hij reikte me zijn vrije hand, glad en schoon, van
iemand die nooit met zijn handen had hoeven werken. Ik heet An-
tonio de Hoyos y Vinent...” hij overdacht even of hij er nog iets aan
zou moeten toevoegen, waartoe hij uiteindelijk wel besloot. Tk ben
de zoon van de markies van Hoyos’

‘Aha, jaI’ Toen ik die titel hoorde, begon het me te dagen. Tk ken
Eusebio, uw huismeester.

‘Hij die ooit mijn huismeester was, preciseerde hij met een raadsel-
achtige, nauwelijks zichtbare glimlach. ‘Hij wijdt zich nu aan andere
zaken. Net als de vrouw van je vader, he?’

Ik beperkte me tot een lichte beweging, want ik wist te weinig om
gewoon ja te knikken.

‘Wat een knappe man, he, je vader’

‘Eh..." Die opmerking bracht me meer van mijn stuk dan zijn auto,
zijn insigne en zijn monocle. ‘Kent u hem dan?’

‘Alleen van gezicht, zijn lach werd breder. Tk ken je broer Anto-
nio beter, net zo knap, trouwens... Ik ben goed bevriend met Paco
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Roman, zie je! Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar hij gaf me de tijd
niet te bekennen dat ik niet wist over wie hij het had. ‘Palmera, je
weet wel...’

Hij legde de gehoorhoorn op de toonbank, stak zijn beide armen
omhoog en met opnieuw die ernstige, haast stugge uitdrukking
waarmee hij de winkel was binnengekomen, bewoog hij zijn vingers
alsof hij een paar castagnetten bespeelde, wat er zo grappig uitzag dat
hij me voluit aan het lachen wist te brengen.

Voordat ik door de oorlog noodgedwongen veranderde in een
winkelierster was er geen plek in Madrid die ik zo leuk vond als de
Zaadhandel Antonio Perales, Erkend Bedrijf, Binnenlandse en Bui-
tenlandse Producten. In die tijd, toen ik me een plattelandsmeisje
voelde dat met een klein beetje aarde van Villaverde naar de hoofd-
stad was overgeplant, leek die duistere winkel, die rook naar de was
die de toonbanken deed glimmen, een brug, een eiland, een kleine
tuin, precies op mijn maat. In de herfst van 1930, toen ik in de stad
aankwam, was ik acht en torste ik de brokstukken van de enige we-
reld die ik had gekend op mijn rug. Drie maanden na de dood van
mijn moeder begreep ik nog altijd niets van haar afwezigheid, niets
van de opeenvolgende gebeurtenissen die het tweede, plotselinge
huwelijk van haar weduwnaar hadden bespoedigd, noch van zijn
beslissing om alles te verkopen — ons huis, de moestuin, het land
met de bomen langs de rivier — en te verhuizen naar het huis van
iemand anders, op die vierde verdieping in de calle Santa Isabel, met
drie balkons, misselijkmakend hoog boven een oorverdovende stort-
vloed van geluiden en geschreeuw, mijn voeten die voortdurend over
een kunstmatige ondergrond van tegels en straatstenen liepen, het
leven ver weg van het platteland. Het went wel, zeiden mijn vader en
Maria Pilar, en ook Toiito, die zich twee weken na onze aankomst
al helemaal thuis voelde in Madrid, maar met het verstrijken van de
jaargetijden werd mijn verbazing er alleen maar groter op door alle
nieuwe, verontrustende ervaringen, de Acevedo-school, de bijnaam
die mijn klasgenoten me gaven zonder zelfs maar te willen weten
hoe ik heette, de zwangerschap van mijn stiefmoeder. In januari 1932,
toen mijn zusje Pilarin werd geboren, was de enige troost die de tijd
me had gegund dat ik van ‘H¢, jij boerentrien’ was veranderd in ‘Ma-
nolita de boerentrien

Terwijl ik het gevoel had dat het me nooit zou lukken om bij die
stad te gaan horen, dat die tegels en straatstenen nooit van mij zou-
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den zijn, was dat grote pand, duister als een grot, ondanks de etala-
ges die uitkeken op de stoep, de enige plek die ik helemaal begreep.
De grote kasten van gevernist hout die tegen de muren stonden za-
ten vol laden, elk met zijn eigen etiket, kaasjeskruid, anjelier, munt,
boldoblad, basilicum... Die warme vertrouwde woorden, ook door
de keurige letters waarmee Tofito ze op de créemekleurige etiketten
had geschreven, vormden een eenvoudig, bekend universum dat be-
woonbaar was door en voor mij. Ik was zoveel middagen met mijn
moeder naar de moestuin geweest, ik had haar zoveel in de zon ge-
droogde meloen- en watermeloenpitten zien planten, was aan haar
hand zo vaak getuige geweest van het wonder van de groene sprietjes
die in al hun teerheid door de harde voren braken, dat de nietige
vezeltjes die sliepen in die donkere laden me een belofte leken van de
aarde, tere medeplichtigen van de liefdevolle heimwee van het dorps-
meisje dat ik was. Daarom, en omdat het helpen van klanten met het
houten schepje waarmee de papieren puntzakjes werden gevuld en
al die verschillende gewichten net zoiets was als winkeltje spelen met
echte dingen, bracht ik zoveel mogelijk tijd door in de winkel.

In mijn eerste jaren in Madrid, toen ik nog naar school ging, bleef
dit min of meer beperkt tot de zaterdagmiddagen, maar in 1934 was
Maria Pilar opnieuw zwanger, en alsof het vooruitzicht van een
nieuw klein broertje of zusje me veranderde in een instantvolwas-
sene, veranderden van de ene op de andere dag ook mijn taken. Op
mijn twaalfde leerde ik de kaart van het metronet uit mijn hoofd en
ging ik elke dag naar de winkel om mijn vader en mijn broer hun
eten te brengen. Af en toe hielp ik ook ’s middags om af te sluiten,
maar dat vond ik minder leuk, want altijd was hij dan daar.

Als ik de trappen van metrostation Antén Martin afliep, bad ik al
dat ik hem niet tegen zou komen. Die ongure, broodmagere vent had
alleen nog een donderbus nodig om op de Andalusische struikro-
vers te lijken die op de aanplakbiljetten van de zarzuelaopvoeringen
stonden afgebeeld, en hij had ook altijd een belachelijk, in elkaar ge-
draaid zwart krulletje op zijn voorhoofd en een overhemd dat net een
vrouwenbloes leek, rood met witte stippen, wit met groene stippen
of turkooisblauw met stippen in allerlei kleuren. Tk was zo bang van
zijn ambigue, onbegrijpelijke uiterlijk dat als ik hem voor de winkel
zag staan, ik een extra rondje om het blok liep om niet langs hem
te hoeven, waarna ik dan met dichtgeknepen ogen de winkeldeur
openduwde.
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‘Wie, Palmera?” Tofiito schoot in de lach toen ik het hem vertelde.
‘Maar dat is zon goeierd! Homo, dat wel, maar verder... Hij zou nog
geen vlieg kwaad doen’

Ik dacht daar anders over en soms had ik het gevoel dat hij me ex-
pres bang maakte, voor de lol, hoewel hij alleen maar naar me keek
met zijn donkere ogen, waaronder hij twee dikke zwarte lijnen had
getrokken die zelfs voor een fatsoenlijke vrouw te dik en te zwart
waren. Dan bracht hij een vinger naar de rand van zijn Andalusische
hoed en realiseerde ik me dat hij me groette, maar ik probeerde niet
eens terug te groeten, want ik was bang dat mijn stem zou blijven
steken nog voor hij uit mijn keel kwam. Sommige nachten droomde
ik dat hij me ontvoerde om me te vermoorden, en zwetend werd ik
dan wakker met een zwaar bonkend hart, alsof het uit mijn borst
wilde breken.

Ik had er geen idee van waar die man vandaan kwam die mijn broer
elke middag opwachtte met dezelfde vruchteloze volharding die mijn
broer korte tijd later aan de dag legde bij zijn dagelijkse afspraakje
met Eladia’s minachting. Het duurde even voor ik erachter kwam dat
als hij al ooit iemand van mijn familie zou weten te ontvoeren, ik
dat niet zou zijn, en zeker niet om zijn slachtoffer te vermoorden, en
dat zijn relatie met Tofito ertoe beperkt bleef dat hij hem naar huis
vergezelde, lopend als het mooi weer was of met de metro als het te
koud of te warm was. Soms, als het heel hard regende, hield hij zelfs
een taxi aan zodat mijn broer niet nat zou worden, hoewel die zijn
onbaatzuchtige hofmakerij nooit beantwoordde.

‘Wat heb ik gezegd, Palmera?’ hoorde ik hem ooit zeggen toen zijn
bewonderaar te dichtbij kwam. ‘Kijken, maar niet aankomen.

Hij had die bijnaam niet gekregen omdat zijn uitgehongerde sil-
houet in combinatie met de trillende kwastjes van zijn hoed hem op
een dadelpalm deed lijken, zoals ik aanvankelijk had gedacht, maar
omdat het zijn werk was in dezelfde tablao waar Eladia danste een
flamencogroep met handgeklap en castagnetten te begeleiden. Dat
verklaarde zijn uiterlijk, de make-up en het korte jasje, die ik niet in
verband had gebracht met een podium. Dat verklaarde ook waarom
hij de copla’s waarmee hij reageerde op mijn broers onhebbelijkhe-
den uit zijn hoofd kende.

Serranillo, serranillo, no me mates gitanillo...” Hij had een lelijke,
schorre, vals klinkende stem, wat hij echter compenseerde met over-
dreven bedroefde uitdrukkingen. ‘Qué mala entrafia tienes pa mi!
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Cémo pué ser asi?’ tot Toflito hem ten slotte bij de arm pakte. ‘Kom,
we gaan voordat het onweer losbarst’

Ik wist niet waar Palmera vandaan was gekomen, maar ik ver-
moedde dat het iets te maken had met het duistere leven van mijn
broer, die lange, gevaarlijke nachten waarvan hij terugkwam met
dikke oogleden en een rossig waas over zijn ogen, zijn lippen gekruld
in een klein lachje waarin slechts een glimp van een intiem, geheim
genot doorschemerde.

‘De perversie staat op je gezicht geschreven, Antoilito, zei onze
stiefmoeder afkeurend als haar man haar niet kon horen. ‘Niet te ge-
loven! Zo jong en al zo verdorven...’

‘Ga jij mij de les lezen, Maria Pilar?” antwoordde mijn broer soms.
“Zullen we eens zien wie er het meest verdorven is van ons tweeén?’

Onze stiefmoeder maakte zich dan haastig uit de voeten om te
voorkomen dat Tofito hardop zei wat hij me had toegefluisterd in
de nacht dat we bij onze moeder hadden gewaakt, wij samen, zittend
in die stoelen die iemand had neergezet tussen het nachtkastje van
de overledene en een commode van donker hout die nog altijd naar
haar rook, en naar tijm, al waren de laden dicht.

Op enig moment tijdens die eindeloze nacht, net zo lang en lood-
grijs als een heel jaar vol regenachtige ochtenden, terwijl mijn moe-
der nog op haar bed lag, afgelegd in haar trouwjurk, zo uitgeteerd
dat ze met haar dertig jaar al een oude vrouw leek maar tegelijk ook
een uitgemergeld kind, kwam mijn vader de kamer binnen met een
vrouw die ik nog nooit had gezien.

‘Geef je tante Maria Pilar een kus, Manolita, en hij kwam recht-
streeks naar mij toe, alsof hij niet naar mijn broer durfde te kijken.
Ze is een nicht van je moeder’

‘Een hoer, dat is ze, mompelde Toiiito toen we hen samen de kamer
uit zagen lopen, en hij vertelde me dat toen mijn moeder ziek werd
mijn vader al een verhouding had met Maria Pilar.

Dat geheim fungeerde als een schild dat hem onkwetsbaar maak-
te voor kritiek en straf en garandeerde hem een vrijheid die verder
niemand opviel, want dat was het recht van een eerstgeboren zoon.
Tofiito wist haar schuldgevoel als een schat te manipuleren, het te
hanteren als een scherpe sabel ten gunste van hemzelf en altijd te-
gen Maria Pilar, hoewel onze vader schuldiger was dan zij. Maar de
oorlog, die alles kapotmaakte, vernietigde ook zijn leven en bracht
een nieuw evenwicht. Het marxisme maakte zijn nachten korter en
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zijn dagen langer, veranderde hem in een gewetensvolle werker, met
meer verantwoordelijkheidsgevoel en plichtsbesef dan hij ooit had
getoond, en gaf hem zijn werkelijke leeftijd terug, een jeugd die in-
nig verbonden was met het revolutionaire vuur. Ondanks dat alles,
en hoewel hij nauwelijks nog iets anders deed dan samenzweren met
zijn vrienden uit de wijk, verdween Palmera niet uit zijn leven.
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