


Over het boek 

Een overweldigend verhaal over liefde, vriendschap en moed.

Manolita is net 18 als het leven haar op de proef stelt. Ze is een 
pientere maar nuchtere jonge vrouw die liefst zo weinig mogelijk 
op de voorgrond treedt.  Als haar broer Antonio haar echter komt 
smeken om hulp bij het verzet tegen de dictator Franco, gaat ze 
er toch op in. Manolita ontpopt zich als de sterke en passionele 
spilfiguur in de hechte vriendengroep die strijdt voor de democratie. 
De rustige en op het oog weinig aantrekkelijke verzetsstrijder 
Silverio blijkt haar ware liefde te zijn, en dat verandert haar leven 
voorgoed. Maar onder de dictatuur zijn zelfs de vertrouwdste 
gezichten onbetrouwbaar. Het verraad komt akelig dichtbij en hun 
vriendschap en liefde komen op het spel te staan.
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In goede tijden trouwen meisjes uit liefde. In slechte tijden doen ze 
dat vaak om er beter van te worden. Ikzelf trouwde in de allerslecht-
ste tijd met een gevangene vanwege twee stencilmachines die nie-
mand aan de praat kon krijgen. Ik was achttien, en totdat mijn broer 
het in zijn hoofd kreeg mijn leven moeilijk te maken, wist ik niet eens 
dat er apparaten met die naam bestonden.

‘Hé, zeg, ben je wel goed bij je hoofd?’ onderbrak ik hem luidkeels. 
‘Toe maar, alsof ik nog niet genoeg…’

Problemen heb, wilde ik gaan zeggen, maar Toñito sprong op en 
greep met zijn ene hand mijn hoofd vast terwijl hij met de andere 
mijn mond dichtklemde.

‘Schreeuw niet zo hard,’ siste hij fel, alsof hij elke lettergreep tus-
sen zijn kiezen wilde vermalen. ‘Weet je wel hoeveel agenten er hier 
beneden kunnen zitten?’

Ik knikte met gesloten ogen, en heel langzaam liet hij me weer los.
‘Jíj bent niet goed bij je hoofd, Manolita.’
‘Señor farolero que enciende el gas, dígame usted olé por caridad, 

por caridad…’ De stem van Jacinta, een scherp, enigszins vals gepiep 
dat vooral was bedoeld om de danseressen van het gezelschap de ge-
legenheid te geven met één hand de stroken van hun rok bijeen te 
nemen en hun benen te laten zien en intussen met hun hakken te 
tikken alsof ze een rekening hadden te vereffenen met de planken 
vloer, was voor ons net zo duidelijk hoorbaar als wanneer we gasten 
waren geweest van de commissaris van politie, die altijd een gereser-
veerde tafel had vlak bij het voetlicht, pal onder de kleedkamer waar 
de meisjes mijn broer verborgen hielden.

Meteen daarna ging de deur open en stak Dolores, de kleermaak-
ster, de schaar schommelend aan de ketting die ze altijd om haar hals 
had en een zilveren vingerhoed aan haar middelvinger, haar hoofd 
om de hoek met opgetrokken wenkbrauwen, samengeknepen lippen 
en een gealarmeerde uitdrukking op haar gezicht, die Toñito met-
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een verdreef door zijn hoofd en handen te schudden ten teken dat er 
geen gevaar was. Toen ze vertrok, herhaalde Jacinta voor de laatste 
keer het refrein, ‘ay, olé con olé, y olé, y olá!’ maar we bleven allebei 
roerloos zitten tot het applaus losbarstte.

‘Hoor eens,’ pas toen begon mijn broer, die de voorstelling wel kon 
dromen, weer te praten. ‘Het enige wat ik van je vraag, is dat je naar 
me luistert.’

Het vierkante, oorspronkelijk ruime vertrek was in stukken opge-
deeld door twee gordijnen van flamencojurken, een golf van franjes 
en stroken in alle kleuren, hangend aan metalen stangen die aan de 
muren waren bevestigd. In het gedeelte het dichtst bij de deur, waar 
Toñito me opwachtte toen ik aankwam, stonden alleen een tafel en 
een stoel, het kantoor waar Dolores de administratie bijhield van jur-
ken die naar de wasserij gingen, kapotte ritssluitingen en schoenen 
die nieuwe hakken of zolen nodig hadden. Terwijl de meisjes weer 
met hun hakken tikten en een voor een zijwaarts het toneel verlieten, 
schoof mijn broer met beide handen de jurken aan de eerste en daar-
na die aan de tweede stang opzij zodat er tussen de ruches een tunnel 
ontstond, en zijn bewegingen waren zo snel en doeltreffend dat toen 
ik me aan de andere kant van de jurken bevond, Palmera nog bezig 
was de laatste danseres met zijn castagnetten te begeleiden. Voordat 
zijn vingers tot rust kwamen, hingen alle kleerhangers weer op hun 
plek en zat Toñito op een stoel en ik op een krukje tegenover hem.

Aan de andere kant van die golvende muur van stippen in alle 
mogelijke kleuren bevond zich het raam waardoor mijn broer, wan-
neer hij dat wilde, naar buiten en weer naar binnen ging vanuit wat 
oorspronkelijk niets anders was geweest dan de paskamer van de ta-
blao*, een veilige plek waar de danseressen zich rustig konden uit-
kleden om jurken te passen terwijl Dolores hen bestudeerde met een 
half dozijn spelden tussen haar lippen. Sinds het einde van de oorlog 
was de helft van dat vertrek bovendien de woonkamer van Antonio 
Perales García, lid van de jsu*, die op 7 maart 1939 van de aardbodem 
verdween en van wie ik pas vlak voor Kerstmis van datzelfde jaar 
weer iets vernam.

‘Hij maakt het goed.’
Twee weken nadat mijn oudste broer verdween, toen we elke och-

tend opstonden met het voorgevoel dat Franco Madrid binnen zou 
komen vallen, om dan ’s avonds opnieuw naar bed te gaan met een 
onzekerheid die erger was dan de nederlaag, had ik geen idee wie de 
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vrouw was die me opwachtte in het portiek. Zij merkte het en deed 
haar donkere, onopvallende hoofddoek af, die al net zo ongewoon 
was als de wijde wollen jas die haar omhulde, voor ze me die vier 
woorden toefluisterde: hij maakt het goed! Dat had genoeg moeten 
zijn, maar toen ik haar stem hoorde, was ik zo verbijsterd dat ik dat 
wat mijn ogen zagen niet in verband kon brengen met wat mijn oren 
zojuist hadden gehoord, en ik was zo verstijfd van verbazing dat ik 
niet eens in staat was om te knikken.

‘Je broer Antonio,’ verduidelijkte zij dus, zonder haar stem te ver-
heffen maar elke lettergreep duidelijk articulerend alsof ze het tegen 
een achterlijk kind had, ‘hij maakt het heel goed. Hij is bij mij.’

Toen deed ze de hoofddoek weer om en liep weg zonder afscheid 
te nemen, op een paar platte schoenen die op zich al voldoende zou-
den zijn geweest om als vermomming te dienen, want totdat ik haar 
die ochtend zo vlak voor me zag, zou ik nooit hebben gedacht dat ze 
nauwelijks groter was dan ik.

Dat was het eerste wat aan haar opviel, haar manier van lopen, 
want ze bewoog zich net zo gracieus als een danseres op blote voeten 
die alleen op haar voorvoeten steunt, de wreef haast verticaal dank-
zij een paar naalddunne hakken die haar hoog boven haar reputatie 
uittilden. Dat wonderbare evenwicht leek bij elke stap verstoord te 
worden, maar in plaats van onderuit te gaan bleef ze in evenwicht 
en deinde ritmisch met haar heupen, wip wap, van de ene naar de 
andere kant, waarmee ze een verwarrende illusie schiep van insta-
biliteit die in haar hele lichaam doorwerkte, en haar borsten dans-
ten op de maat die haar voeten onder het lopen aangaven en die zo 
krachtig was dat een minieme, kortstondige trilling haar achterste 
deed schudden. Voor de oorlog was er maar weinig wat de vergelij-
king kon doorstaan met de aanblik die die vrouw elke avond gratis 
en voor niets bood als ze zo uitgedost op weg ging naar haar werk.

‘Jezus, Eladia…’ Als mijn broer thuis was, holde hij altijd klokslag 
halfnegen naar beneden om, geleund tegen de gevel, van dichtbij te 
kijken hoe ze de helling op liep en te genieten van het effect daarvan 
op dat bijzondere fenomeen van rust en beweging. ‘Wat ben je toch 
geweldig!’

Carmelilla de Jerez, de artiestennaam waarmee ze stond aangekon-
digd op de aanplakbiljetten van de tablao in de calle de la Victoria 
waar ze om negen uur aan het werk ging, had een lange, blanke hals, 
glad en slank als haar armen, en benen die altijd in beweging bleven, 
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hoewel ze zich soms omdraaide om haar bewonderaar uit te schel-
den met een minachting die hem alleen maar aan het lachen maakte.

‘Kijk maar niet zo, Antoñito, straks word je nog duizelig,’ en als ze 
een vrolijke bui had, deed ze er nog een schepje bovenop. ‘Zelfs hier-
voor ben jij niet mans genoeg.’

Maar meestal had ze geen vrolijke bui en dan liep ze voorbij ons por-
tiek, nummer 19 in de calle Santa Isabel, zonder een spier te bewegen 
van die keizerlijke hals die ervoor gemaakt leek te worden omhangen 
met eindeloze snoeren parels en briljanten die haar hele hals omsloten 
tot ze haar kin raakten, een kin die bij een andere vrouw te puntig zou 
zijn, maar die in dat raadselachtige gezicht met die vreemde, ongelijk-
matige trekken de vlezige volle lippen beter tot hun recht deed komen 
dan welke lippenstift ook, die exotische, met een trefzeker, onuitwis-
baar potlood getekende mond die nog weer mooier werd door de uit-
gesproken jukbeenderen, de lange, knokige kaken van haar familie 
van moederskant. Niemand, zij niet en waarschijnlijk ook haar moe-
der niet, wist zeker wat de identiteit was van de man die haar had ver-
wekt, maar als je naar haar keek, kwam je gemakkelijk in de verleiding 
hem te vergeven, want hij had zijn desertie goedgemaakt met twee 
enorme zwarte ogen die waardevoller waren dan zijn achternaam en 
die bij een andere vrouw misschien te dicht bij elkaar zouden staan, 
maar bij haar niet. Het gezicht van Eladia Torres Martínez werd alleen 
nog maar mooier door de opeenstapeling van een aantal vergissingen 
die elk op zich verwonderlijk waren, zoals haar lelijke, grote, lichtelijk 
gekromde maar toch volmaakte haviksneus, die zelfs mooi was in dat 
onevenwichtige gezicht dat een bijzondere harmonie ontleende aan 
zijn onvolmaaktheden, het ideale contrapunt van dat lichaam met 
die lange botten en geprononceerde rondingen waar Toñito, terwijl 
zij opging in het gewoel tussen de marktkraampjes, naar keek met de 
trots van een eigenaar die zijn favoriete merrie toont.

‘Die is stapeldol op mij.’
‘Ja, hoor,’ zei ik dan spottend. ‘Dat zie je zo, je hoeft alleen maar 

naar haar te kijken…’
Maar dat zij zijn leven had gered, hoefde me niet echt te verbazen. 

De vrouw die in maart 1939 naar me toe kwam, had dezelfde naam 
en leek dezelfde persoon, maar was dat niet meer. De oorlog had het 
beste, maar ook het slechtste in ons allemaal naar boven gehaald, had 
ons zelfs veranderd in andere personen dan we in tijden van vrede 
zouden zijn gebleven.
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In de lente van 1936 was ik nog geen veertien, maar ik herkende in 
Toñito nauwelijks nog de jongen die ooit mijn grote broer was ge-
weest. Sinds hij zijn eigen geld verdiende in de zaadhandel van onze 
vader in de calle Hortaleza kwam hij eigenlijk alleen nog thuis om 
zich op te sluiten in de badkamer en er piekfijn weer uit te komen, 
op tijd om Eladia langs te zien lopen. Daarna ging hij de hort op, 
en hij kwam dan pas zo laat thuis dat hij zich elke morgen versliep 
en er op een holletje vandoor ging, zonder ontbijt. In theorie was ik 
degene die in de groei was, maar sinds we in Madrid waren komen 
wonen was hij veel harder gegroeid, uiterlijk maar vooral innerlijk, 
en was hij met één sprong voortijdig de scheidslijn overgegaan tus-
sen de tuin voor de kinderen en de jungle van de volwassenen. Maar 
toch, toen ik al dacht dat ik hem kwijt was, gaf de oorlog hem aan 
me terug.

Het was niet alleen dat hij weer elke middag thuis was. Het kwam 
ook door zijn enthousiasme, die plotselinge, jeugdige energie waar-
door er van de ene op de andere dag niets meer over was van die 
lome indolentie, zo eigen aan knappe mannen, van die vreemde, vro-
lijke stoerheid die in de laatste maanden zijn ogen vertroebelde met 
een donker waas, voortgekomen uit nachten vol uitspattingen waar-
van ik me zelfs geen voorstelling kon maken. Zijn vroegere vrienden, 
Julián el Lechero, Puñales, Orejas en Manitas kwamen af en toe langs 
om naar hem te vragen, maar hij was er nooit. Wat een kerel, zeiden 
ze dan, met een uitdrukking op hun gezicht die eerder bewondering 
dan afgunst uitdrukte als ik voor de zoveelste keer zei dat hij weg was 
gegaan zonder te zeggen waarheen.

‘Ik ben die zoon van jou spuugzat, als je dat maar weet…’ Onze 
stiefmoeder daarentegen kon weinig waardering opbrengen voor zijn 
nieuwe gewoonten. ‘En als hij mans genoeg is om de beest uit te han-
gen zou hij ook wel zo flink kunnen zijn om me zijn loon te geven.’

‘Waarom?’ Ook mijn vader vond niets zo leuk als de beest uithan-
gen en daarom koos hij altijd partij voor die jongen die met de dag 
een beetje meer op hem ging lijken, niet alleen vanbuiten maar ook 
vanbinnen. ‘Je krijgt mijn geld toch al? Laat hem toch lekker zijn 
gang gaan, María Pilar, daarvoor is hij toch immers jong…’

Sindsdien hing alles af van het been waarmee mijn stiefmoeder 
’s ochtends uit bed was gestapt. Want we wisten allemaal dat mijn va-
der een deel van de inkomsten uit de zaak voor zichzelf achterhield. 
En dat als zijn vrouw het waagde hem daar verwijten over te maken, 



26

hij in staat was de deur uit te lopen en pas drie dagen later weer bo-
ven water te komen. En dat Toñito hem in de winkel met alle liefde 
de hand boven het hoofd hield, met net zoveel liefde als waarmee 
mijn vader het hem vergaf als hij pas 's middags met een kater op zijn 
werk kwam. Daarom hield María Pilar uiteindelijk bijna altijd haar 
mond, en bedacht ik dat ik nooit ofte nimmer de fout zou maken met 
een knappe man te trouwen.

Mijn vader en mijn broer waren allebei heel knap, en op dezelfde 
manier. Lang, elegant, stevig maar gespierd, lenig en robuust als at-
leten, hun gezicht eerder aantrekkelijk dan mooi, met grote, zachte 
ogen, een karaktervolle neus en kaken, en smalle lippen. Ze leken 
zo op elkaar dat hun bewonderaarsters ze van een afstand zelfs door 
elkaar haalden, en ze hadden zo’n succes bij de vrouwen dat sommi-
gen, zoals de dochter van de portierster, met allebei tegelijk flirtten.

‘Ik zeg natuurlijk maar wat,’ vertrouwde ze me toe op een dag dat 
ze het trapportaal aan het soppen was en ze hen samen de trap af 
zag komen, ‘want je vader is getrouwd en hij is… Hij is je vader, hè? 
Maar als hij weduwnaar was, bijvoorbeeld, en ik tussen die twee zou 
moeten kiezen… dan zou ik dat echt heel moeilijk vinden.’

‘Ja?’ Ik keek naar dat onnozele gezichtje. ‘Nou, Luisi, volgens mij 
zou het in jouw geval niet zo moeilijk zijn, hoor…’

Ik hield het tweede deel van de zin – want uitgerekend jij hebt bij 
geen van tweeën ook maar een schijn van kans – voor mezelf, maar 
zij snapte het goed genoeg om de bal terug te kaatsen.

‘Maar wel jammer, hè? Dat jij zo anders bent…’
Ik gooide de deur voor haar neus dicht om haar geen gelijk te ge-

ven, maar kon niet vermijden dat de spiegel in de hal dat wel deed. Ik 
leek op mijn moeder, want van haar had ik de vorm van mijn gezicht 
geërfd, een soort taart die een beetje ronder was dan ik zou hebben 
gewild, mollige appelwangen en donkere ogen, als kleine knoopjes, 
al was ik over mijn haar nog het meest ontevreden. Het ergste was 
dat ik niet eens wist hoe ik aan die onhandelbare bos piepkleine krul-
letjes kwam, warrig alsof er onophoudelijk, van ’s morgens vroeg tot 
’s avonds laat, elektrische stroom doorheen ging. Elke week gaf ik 
kapitalen uit aan linten, sierkammetjes en haarspeldjes, maar ik wist 
nooit wat ik ermee aan moest in dat Afrikaanse haar dat de spot met 
me dreef, net zo’n mysterie als mijn korte benen, mijn poppenhand-
jes en dat korte bovenlijf dat me ertoe veroordeelde voor altijd een 
kind te lijken in een familie van lange mensen, de mannen robuust 
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als bomen, de vrouwen slank als riet. Ik was precies mijn moeder 
en toch ook weer niet, want ik had niet haar lichaam geërfd maar 
een miniatuur daarvan, een replica in getrouwe proporties dat echter 
zo’n twintig centimeter kleiner was dan het origineel. Mijn zus Isabel, 
vier jaar jonger dan ik, was met haar negen jaar nog maar een paar 
centimeter kleiner.

Misschien deed Toñito’s terugkeer me daarom wel zo goed. Zolang 
hij zich weer gedroeg als mijn grote broer zou ik een plek hebben 
aan zijn rechterhand, ermee tevreden nog maar een afspiegeling te 
zijn van het gezag dat ik, gedwongen door zijn vlucht, voortijdig had 
moeten overnemen. Maar bovendien was het fijn hem te zien. Ik had 
hem nog nooit zo knap gevonden als in die tijd, toen hij het eerste 
aantrok wat hij in de kast tegenkwam, zijn handen als een kam door 
zijn haar haalde en zonder een spoortje eau de cologne aan de keu-
kentafel ging zitten met rode wangen, een vastberaden uitdrukking 
op zijn gezicht en in zijn ogen een vurig licht dat leek op een koort-
sige gloed, waar hij dan losse papiertjes volkrabbelde, die hij vervol-
gens overal in huis liet slingeren. Ik had hem nog nooit zoveel zien 
lachen als tijdens die zomeravonden in 1936, als de deurbel ging en 
de zonsondergang met eindeloos veel lawaai en omhelzingen werd 
gevierd door Manitas, Orejas, Puñales en heel veel anderen, jongens 
en meisjes die ik soms van gezicht kende, soms niet eens dat. ‘Als 
jullie willen…’ In die tijd verscheen zelfs Luisi op zijn zondags ge-
kleed, met een rode zakdoek om haar hals, een schrift, een potlood 
en illusies net zo vurig als de kleuren van een Apache op oorlogspad, 
‘… ben ik secretaresse, hè? Wat vind jij, Antonio?’

‘Prima, kameraad,. Hij keek haar aan en lachte haar toe met zijn 
ogen en zijn mond, ‘heel erg bedankt…’

Luisi was niet de enige die het revolutionaire vuur van mijn broer 
verwarde met het weinig realistische idee dat hij haar het leukste 
vond, een gevoel dat Toñito voor geen van de meisjes in de woon-
kamer koesterde, terwijl ik, die wist wie de enige was die hij wel echt 
leuk vond, vanaf het balkon de straat in de gaten hield om een seintje 
te geven op het moment dat ik onze stiefmoeder over de stoep aan 
zag komen lopen, vanaf het plaza Antón Martín.

Eind juli ging María Pilar ervan uit dat ze niet meer terug zou gaan 
naar de familie waar ze de laatste vijf jaar als kokkin had gewerkt. 
Haar baas, een aristocraat die niet met een nichtje van de Roma-
nones had hoeven trouwen om een belangrijk man te worden, had 
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haar drie maanden vooruitbetaald voor hij was afgereisd naar zijn 
vakantiehuis in Cestona. Toen het duidelijk was dat hij niet terug zou 
komen, accepteerde María Pilar een nieuwe baan in de keukens van 
het Gran Vía-hotel, en dankzij de strategische ligging daarvan, tegen-
over het Telefónica-gebouw en op een steenworp van de Puerta del 
Sol, was het restaurant een van de populairste van de stad geworden. 
En omdat de correspondenten en buitenlandse diplomaten er vaak 
kwamen dineren op een tijdstip dat de Spanjaarden nog bezig waren 
met hun zoveelste glas om het middagmaal beter te laten zakken, was 
het onmogelijk te voorzien hoe laat ze thuis zou komen.

‘O nee.’ Toen Toñito probeerde me over te halen me bij hen aan te 
sluiten, weigerde ik ronduit. ‘Reken niet op mij.’

Het enige waartoe ik wel bereid was, was die bescheiden spiona-
getaak, zodat zij ervandoor konden gaan voordat de vrouw des hui-
zes binnenkwam. Dan renden zij weg via de trap terwijl ik in allerijl 
asbakken moest legen, glazen weghalen, een lap over het glas van 
de salontafel halen en kussens opschudden, maar ik was nooit snel 
genoeg om María Pilar ervan te overtuigen dat daar niks aan de hand 
was geweest.

‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ En op de koop toe kreeg ik ook 
nog de bijbehorende uitbrander over me heen. ‘In mijn huis geen 
politiek! Als je zo nodig aan politiek wilt doen, ga je de straat maar 
op! Op straat, daar horen armoedzaaiers thuis.’

Voor haar, die haar leven lang al hoge heren diende, was het uitroe-
pen van de Republiek een catastrofe geweest, vergelijkbaar met het 
einde van de wereld. Het dagelijkse beeld van die deftige dame, die 
als ze de trap opging haar rok ophield om zich niet te besmeuren met 
het stof van haar buren, die arme sloebers, verloor net zo snel bete-
kenis als Toñito ervan overtuigd raakte dat de vrijheidszucht van de 
grote Spaanse massa, eenmaal op de weg van de glorieuze Russische 
Revolutie, het zaad van de emancipatie, het welzijn en de toekomst 
van de mensheid in zich besloten hield. Zij, die zich niet neerlegde 
bij de afvalligheid van haar bewonderaarsters, die paar arme meisjes 
die tot alles bereid waren om ooit net zo elegant te worden als señora 
María Pilar, onder andere omdat ze er geen idee van hadden dat ze 
rondliep in de afgedankte kleren van haar werkgeefster, tien of vijf-
tien jaar nadat die de laatste mode waren geweest, legde het anders 
uit.

‘Dit is toch geen leven,’ want niemand kwam haar nog vragen of ze 
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de foto mochten zien waarop, door de reverence waarmee mevrouw 
de hertogin in haar paleis Victoria Eugenia begroette, op de achter-
grond haar kokkin zichtbaar was, met een gelegenheidsgezicht en 
een schort zo stijf gesteven dat het vanzelf overeind bleef staan. ‘Dat 
schorem, met al die kapsones, dat tutoyeert maar iedereen en heeft 
nergens respect meer voor… Ik weet niet waar dat heen moet met al 
dat ordinaire gedoe.’

Ik dacht weleens dat als ik lid werd van de jsu, zoals Toñito wilde, 
ik ook over de trap naar buiten zou kunnen rennen en de woon-
kamer als een zwijnenstal achterlaten, en dat mijn stiefmoeder die 
dan zelf zou moeten schoonmaken en opruimen voordat ze tegen 
de kanarie begon te schreeuwen. Maar ik was te moe om een van die 
secretaressebaantjes op me te nemen die mijn broer en zijn vrien-
den zo vrolijk verdeelden, alsof er iets te verdelen viel, dacht ik, alsof 
ze echt geloofden dat de besluiten die ze tijdens die bijeenkomsten 
namen ook maar enige invloed hadden op de toekomst van ons al-
lemaal.

Ik was dol op Toñito en zijn vrienden vond ik ook leuk. Ik nam ze 
niet serieus, maar ik wist dat het aardige jongens waren met goede 
bedoelingen, en hoewel ik mezelf voorhield dat ik Orejas alleen maar 
grappig vond, klopte het wel dat ik hem meer dan leuk vond, want al 
zag hij er niet zo geweldig uit, hij was wel slim en kende allerlei mop-
pen en galante opmerkingen en had een heel arsenaal aan grapjes die 
een steen nog hadden vermurwd.

‘God zij met u, mevrouw,’ zei hij altijd als hij María Pilar en mij op 
straat tegenkwam, ‘en het meisje met mij.’

Mijn stiefmoeder hoorde die zwierige complimentjes lachend aan, 
die onschuldig waren en doordrongen van een verfijnde spitsvondig-
heid, maar ik was er niet aan gewend dat de jongens naar me keken. 
En hoewel ik wist dat Orejas zijn gunsten verdeelde over alle meisjes 
uit de buurt, bezweek ik af en toe toch voor de verleiding mezelf 
illusies te maken, die werden gevoed door zijn verwarrende grillig-
heid. Toñito’s andere vrienden behandelden me altijd hetzelfde, met 
dezelfde vertrouwde onverschilligheid als waarmee ze ook met mijn 
zusjes omgingen, maar Orejas, die altijd langs me heen liep alsof hij 
me niet zag, deed sommige dagen net of hij ook nog op een andere 
manier naar me kon kijken.

‘Gisteren zag ik je uit de metro komen en ik herkende je niet, Ma-
nolita. Ik moet bekennen dat ik achter je aan ben gelopen tot ik je 
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jullie portiek in zag gaan. Je bent een echte vrouw geworden, onge-
looflijk…’

Ik geloofde die ontboezemingen niet echt, maar dat kon toch niet 
verhinderen dat ik begon te blozen toen ik hem zo hoorde en ook 
niet dat hij lachte om mijn blos, alsof hij het leuk vond dat hij con-
trole had over de kleur van mijn wangen. Misschien deed hij daarom 
zo zijn best om me te ronselen, misschien nog wel meer dan Toñito, 
en dat was hem bijna gelukt.

‘Jezus, die Roberto ook, wat een schoft…’
Tot ik op een middag op de trap Luisi haar nichtje Leonor zag 

troosten, die net had gehoord dat Orejas María, de stiefdochter van 
de portierster van nummer 15, had overgehaald om bij de groep te 
komen, en dat hij tegenover zijn vrienden had lopen opscheppen dat 
hij haar een paar dagen eerder over straat achterna was gegaan om 
naar haar benen te kijken. Moet je zien, had hij gezegd, dat is me toch 
een stuk geworden, en wij hebben er niets van gemerkt…

‘Hetzelfde, precies hetzelfde als hij tegen Leo zei,’ zei Luisi later te-
gen mij. ‘Ze vond het al zo vreemd dat hij niet meer naar haar om-
keek terwijl hij haar eerst zo het hof had gemaakt, en nu blijkt dat hij 
tegen alle meisjes hetzelfde doet.’

Toen besloot ik dat ik nooit meer zou blozen, al betekende dat niet 
dat ik hem niet leuk meer vond, en zijn gevatheid keerde zich uitein-
delijk tegen mij. Want hij was degene die me die zo geestige bijnaam 
gaf waar zelfs ik om zou hebben kunnen lachen als hij niet zo onte-
recht was geweest.

‘Maar kijk toch eens wie we hier hebben…’ riep hij op een avond 
toen hij me op mijn uitkijkpost op het balkon zag. ‘MeisjeReken-
NietOpMij!’

Want Orejas kon nog zo vaak en nog zo hard ‘Dood aan het fascis-
me!’ roepen, hij hoefde natuurlijk niet om zes uur op te staan, zoals 
ik deed, om het eten op het vuur te zetten en Isabel wakker te maken 
zodat ze op de kleintjes kon passen, dan om klokslag acht uur de 
winkel in de calle Hortaleza te openen en die om halftwee te sluiten, 
daarna op een holletje naar huis te gaan om drie lunchtrommels op 
te halen, waarvan ik er eentje naar mijn vader en een tweede naar 
mijn broer moest brengen in hun respectieve kazernes, vervolgens 
mijn eigen eten staande naar binnen te werken in de ruimte achter 
de winkel, drie minuten voordat ik die weer opende, en halverwege 
de avond thuis te komen, waar hij dan in de woonkamer zat, rokend 
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met zijn vrienden. Orejas had niet op zijn veertiende een baantje op 
hoeven te geven dat hij leuk vond om in zijn eentje alle werkzaam-
heden van de anderen over te nemen. Dat was die domme Manolita 
allemaal overkomen, Orejas niet.

Bij mij thuis had de oorlog voor iedereen geweldig uitgepakt, be-
halve voor mij. De mannen hadden niet naar het front gehoeven, 
want ze waren er zo snel bij geweest om zich als vrijwilliger aan te 
melden dat de een was afgewezen omdat hij te oud was en de an-
der precies vanwege het omgekeerde. Maar met zijn zevenendertig 
jaar was mijn vader nog jong genoeg om een van de opengevallen 
plaatsen in te nemen die de frontstrijders hadden achtergelaten in de 
Guardia de Asalto*, en mijn broer was op zijn achttiende volwassen 
genoeg om op het kantoor van de Capitanía* te werken. Dit had tot 
gevolg dat zij een week na de staatsgreep allebei een baan hadden die 
heel wat leuker was dan in de stille uurtjes zangzaad verkopen.

María Pilar, op haar beurt, had al veel eerder dan ze zelf had dur-
ven vermoeden geen reden meer tot klagen. Nu ze zich niet langer 
kon laten gelden als juwelenexpert van wie alle vrouwen uit de wijk 
wilden horen of hun sieraden al dan niet pruldingen waren – want 
kijk, kind, ontmoedigde ze hen altijd voor ze haar loep pakte, goed, 
wat je goed noemt, je kan er zeker van zijn dat er niet één echt goed 
is – en ze haar reputatie kwijt was van ceremoniemeester, waarmee 
ze onder de rijke winkeliers van Antón Martín naam had gemaakt 
als adviseur bij trouwerijen en doopplechtigheden, was mede door 
de verdwijning van het hof haar leven steeds verder bergafwaarts ge-
gaan naar een ondraaglijke alledaagsheid tot ze eind november 1936 
de bodem had bereikt, waarna ze weer opveerde.

Ze kende de mensen voor wie ze had gewerkt zo door en door dat 
ze er nooit aan had getwijfeld dat ze Madrid binnen zouden komen 
op het moment dat zij dat wilden, punt uit. Hun nederlaag maakte 
haar sprakeloos, een verbijstering die haar veranderde in een onbe-
kende vrouw, zacht als zijde en zo opgaand in haar gedachten dat 
ze, in plaats van bevelen te geven, vragen beantwoordde met eenlet-
tergrepige woorden. Misschien kwam het daardoor dat geen van ons 
het driftige geratel hoorde van de rekenmachine die in het achterka-
mertje van haar brein getallen optelde en aftrok.

Toen niemand er al meer aan twijfelde dat de oorlog lang zou gaan 
duren, kwam María Pilar dankzij haar werk in het Gran Vía-hotel 
tot de ontdekking dat er een nieuwe aristocratie was geboren van 
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buitenlandse verslaggevers, beroemde schrijvers, chique diplomaten, 
militaire adviseurs en onbetamelijke Spaanse dames die konden ro-
ken en zich als Françaises rond die machtige mannen kronkelden, 
geheimzinnige clubjes waarin over de loop van de oorlog werd be-
slist of, kort gezegd, het selecte gezelschap enkelingen die wisten wat 
er geweten moest worden, een milieu waarin ze zich als een vis in het 
water voelde. Vanaf dat moment sloot ze nieuwe vriendschappen, 
zette nieuwe zaken op en bloeide weer op als nooit tevoren. En zo, 
in de zomer van 1937, weer opgekrabbeld en haar rug recht, gooide 
ze Toñito’s kameraden zonder pardon uit een hoofdkwartier dat al 
snel onderdak zou gaan bieden aan de leden van een vreemd genoot-
schap.

‘Goedemiddag, kindje…’ Toen ik die excentrieke figuur op de 
drempel zag staan, met op zijn hoofd een oude, kale hoge hoed met 
versleten randen en gehuld in een zwarte pandjesjas uit de vorige 
eeuw, dacht ik dat hij een uit een theater ontsnapte acteur was. ‘Zou 
je zo vriendelijk willen zijn de dame des huizes te laten weten dat de 
huismeester van de markies van Hoyos het genoegen hoopt te heb-
ben haar te ontmoeten?’

‘Wat?’ vroeg ik op mijn beurt, zo verbijsterd dat ik er alles om ver-
wed zou hebben dat er geen grammetje verbazing meer bij kon in 
mijn lichaam en die weddenschap dan zou hebben verloren.

‘Don Eusebio!’ want op dat moment strekte María Pilar – aan wie 
de laatste tien jaar niet voorbij waren gegaan, te oordelen naar haar 
tuniek van gele zijde met borduursel van pailletten en glazen kraal-
tjes die paste bij de tulband op haar hoofd – haar handen uit naar 
de zojuist aangekomene alsof ze de charleston met hem wilde gaan 
dansen. ‘Het is me een uitzonderlijk genoegen, twijfelt u daar niet 
aan, u welkom te heten in dit huis dat u vanaf nu als het uwe kunt 
beschouwen.’

‘Duizendmaal dank, lieve vriendin, voor deze eer die ik niet ver-
dien, maar vertelt u mij…’ En terwijl ik zag hoe hij vol overgave de 
rug van die beide handen kuste, begreep ik dat ik er aanvankelijk 
niet zover naast had gezeten, want die holle, pompeuze, gekunstelde 
dialoog kon alleen maar bij een ongetwijfeld komische voorstelling 
horen, ‘…ben ik wellicht de eerste?’

‘Nee, doña Milagros zit al op ons te wachten,’ al had ik geen idee 
van de titel of de auteur. ‘Deze kant op, alstublieft, wilt u mij maar 
volgen…’
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Milagros was huishoudster geweest bij een van de bestuursleden 
van de Banco de Vizcaya, maar door de manier waarop ze haar neus 
rimpelde en haar hand uitstrekte zodat Eusebio die met zijn lippen 
kon beroeren, leek het alsof haar vroegere bazen tot de oudste adel 
hadden behoord. En er kwamen er nog meer: Epifanio, ooit kamer-
dienaar van de aristocratische generaal Weyler, María Teresa, eerste 
kamermeisje van de hertogin van Alba, Mateo, huismeester van de 
jongste dochter van de hertogen van Infantado, en Antonia, de huis-
houdster van de familie Ruiz Maldonado, een rijke bankiersfamilie 
uit Santander, stuk voor stuk opgedoft in hun mooiste galakleding 
uit de goede tijden van weleer, alsof die kleren, die handschoenen, 
die verfijnde omgangsvormen waarmee ze pronkten als met een stel 
mooie juwelen zoals we die bij ons in de buurt nog nooit hadden 
gezien, hen met behulp van de regels van een clandestien en ogen-
schijnlijk onschuldig spel zouden kunnen isoleren van het stempel 
van een vijandig tijdperk.

‘Na u…’
‘Nee, alstublieft…’
‘Staat u mij toe…’
‘In geen geval…’
‘Duizendmaal dank…’
‘Aan u…’
‘U kunt zich niet voorstellen hoezeer ik u allen heb gemist.’ Nadat 

ze zich door een complete catalogus van buigingen en zoetsappig-
heden heen hadden gewerkt, waren ze eindelijk gaan zitten en nam 
María Pilar het woord. ‘Daarom wil ik u allen, voordat we beginnen, 
bedanken voor het aanvaarden van mijn uitnodiging.’

‘De dank is geheel aan ons, doña María Pilar, voor uw genereuze 
gastvrijheid, slechts vergelijkbaar met uw talent,’ maar het was Epi-
fanio die zijn rug rechtte tegen de leuning van de stoel, een kroon-
tjespen in de inktpot doopte en zich tot het gezelschap richtte met 
een autoriteit die was geworteld in zijn militaire verleden. ‘Welnu, 
dames, heren, ik denk dat het opstellen van een agenda het meest 
dringende punt is. Naar mijn mening zouden we in de eerste plaats 
de kwestie van het lidmaatschap moeten behandelen…’

Op dat moment stond María Pilar op en sloot de deur, zonder dat 
ze in de gaten had dat ik erachter stond. Ik dacht dat ik verder niets 
meer zou horen, maar even later was het getinkel van een belletje te 
horen, boven het bescheiden gemurmel van de conversatie uit. Op 
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elke andere dag zou ik hebben gedaan of ik niets had gehoord. Ik was 
María Pilars dienstmeisje niet, zelfs niet haar dochter. Ik had geen 
reden om op haar belletje te reageren, maar mijn nieuwsgierigheid 
was sterker.

‘Met betrekking tot de beslagleggingen…’ Toen ik de deur open-
deed, sprak Epifanio de vergadering nog steeds toe, stram alsof hij 
een bezem had ingeslikt, ‘… is er nog nieuws, doña Antonia?’

‘Pardon,’ onderbrak ik zachtjes, ‘je had gebeld, María Pilar?’
‘Ja, Manolita, ik vroeg me namelijk af… Wat kunnen we de dames 

en heren aanbieden? Een glaasje anijslikeur, wellicht?’ Laat dat ‘wel-
licht’ maar weg, dacht ik bij mezelf, want behalve de fles die zij die 
dag in het hotel achterover had gedrukt, hadden we alleen een beetje 
wijn voor het koken. ‘Wie kan ik daarmee een plezier doen?’

Ze gingen er allemaal zo gretig op in dat het leek of ze hetzelfde 
wisten als ik. Glimlachend gaf María Pilar me de sleutel van het dres-
soir, en nadat ik haar de fles had aangereikt, opende ik de vitrinekast 
om er een voor een de kleine glaasjes van gekleurd, geslepen kristal 
uit te halen, waarop ze zuiniger was dan op haar kinderen. Terwijl 
ik met een servetje heel bedachtzaam het stof eraf veegde, had ik de 
tijd om naar Antonia’s antwoord en nog wat andere opmerkingen te 
luisteren.

‘Ja, ik heb nieuws, don Epifanio, maar spijtig genoeg niet positief. 
Op mijn huis kunnen we niet rekenen.’

‘Heeft uw kleindochter misschien haar baan opgegeven?’ vroeg 
Mateo belangstellend.

‘Ach wat! Veel erger…’ Ik draaide me stilletjes om en zag dat ze haar 
allemaal verwachtingsvol aanstaarden. ‘Señorita Inés, de jongste… 
die is revolutionair geworden.’

‘Wat zegt u me nu!’ Epifanio sperde zijn ogen wagenwijd open.
‘U hoort het goed,’ beaamde Antonia treurig. ‘Mijn kleindochter en 

zij tutoyeren elkaar en spreken elkaar zelfs aan met kameraad, dus…’
‘Net als mijn meneer,’ zuchtte Eusebio. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet 

waar dit heen moet.’
‘Niemand heeft nog ergens respect voor,’ beaamde María Pilar ter-

wijl ze de fles opende en de glaasjes begon in te schenken. ‘Uiteraard 
is iedereen weg uit dit Madrid.’

‘Goed, goed, geen paniek.’ Epifanio hief zijn handen om om stilte te 
vragen. ‘Uitzonderingen bevestigen de regel. De overgrote meerder-
heid van de hoge heren heeft stand weten te houden.’
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‘Maar, gelukkig voor ons, wel op vele kilometers vanhier,’ zei Mateo 
met een behoedzaam lachje.

‘U hebt groot gelijk, waarde heer,’ Antonia knikte terwijl er diep in 
haar muizenoogjes een ondeugend lichtje verscheen, ‘want los van 
al het slechte lijkt het erop dat mijn Virtudes en haar mevrouw een 
kantoor hebben geopend van de Rode Hulp, dus wat betreft het lid-
maatschap…’

‘Dat is groot nieuws, waarde vriendin,’ Epifanio werd meteen en-
thousiast. ‘Dit kan belangrijker blijken te zijn dan het nu lijkt, reken 
maar…’

‘Dankjewel, Manolita.’ Precies op dat moment, toen het erop leek 
dat ik iets meer te weten zou komen, merkte María Pilar dat ik nog 
altijd naast de tafel stond. ‘Je kunt wel gaan.’

Op de eerste dag van april 1937 kwam mijn stiefmoeder halverwege 
de ochtend thuis met een band om haar rechterbovenarm met daar-
op de initialen van de Internationale Rode Hulp, om de mouw van 
een donkere bloes van gewone stof die niet eens paste bij het blauwe 
katoen van de eerste broek die ze in haar leven droeg. Ik zag haar 
niet want ik was in de winkel, maar Isa vertelde me dat ze vrijwillig 
ontslag had genomen bij het hotel.

‘Je zult zien, als papa het hoort, heb je de poppen aan het dansen…’
Maar ik vergiste me, want ’s avonds aan tafel klonk er geen onver-

togen woord, en vanaf de volgende dag, terwijl ons dieet net zo snel 
verbeterde als dat van onze buren verslechterde, begon María Pilar 
achter mijn vader om onze geheimhouding te kopen door ons luk-
raak geld toe te stoppen, kleine hoeveelheden maar wel regelmatig, 
en dat ging altijd gepaard met dezelfde waarschuwing: laat het niet 
zien, schep er niet over op, zeg tegen niemand dat het van mij komt 
of jullie krijgen nooit meer wat. En op een dag ging hij ervandoor, 
hij bleef twee nachten weg, daarna ging alles weer gewoon zijn oude 
vertrouwde gangetje, en hij bemoeide zich niet met de nieuwste be-
zigheden van zijn vrouw of met die geheimzinnige bijeenkomsten, 
waarbij nooit meer het belletje tinkelde aan de andere kant van de 
deur, die vanaf de tweede sessie altijd gesloten bleef.

Ik was ervan overtuigd dat die plotselinge rijkdom van María Pilar 
alles te maken had met het mysterie van die dichte deur, want haar 
compagnons hadden net zo’n onbegrijpelijke metamorfose onder-
gaan als die waardoor die zogenaamd nette dame was veranderd in 
een pseudomilitiestrijdster. De personages, die enkele weken eerder 
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nog op vermomde acteurs in een ouderwets blijspel hadden geleken, 
gedroegen zich nu alsof ze ondanks de radicale proletarisering van 
hun uiterlijk en kleding in hun anachronistische dialogen waren blij-
ven steken: duizendmaal dank, waarde vriend, hierlangs, alstublieft, 
staat u mij toe. In hun overalls, zonder hoed, zonder handschoenen 
en zonder sjaals, de mannen slecht geschoren en de vrouwen niet 
opgemaakt, waren ze niet langer de hoofdrolspelers maar eerder de 
auteurs van een ander stuk in een duister, vaag genre, waarvan de 
voorstellingen verborgen bleven voor de blikken van de toeschou-
wers. Maar toch, al hun voorzorgsmaatregelen ten spijt, kwam ik 
achter het plot via een weg die ze nooit hadden kunnen bevroeden.

‘Manolita?’
‘Tot uw dienst.’
‘Praat alsjeblieft in de gehoorhoorn en schreeuw, als je dat niet erg 

vindt, want ik ben doof.’
Mei was net begonnen en het was een stralende dag, zo geschikt 

om eropuit te gaan dat ik nauwelijks tijd had gehad om me te verve-
len. Behalve met de overbekende puntzakken met zangzaad, ons top-
product in alle jaargetijden zolang er nog vogels in de Madrileense 
huizen waren, was de winkel volgestroomd met energieke verzets-
strijders die het voorjaar wilden benutten om eetbare gewassen te 
kweken op elke vierkante centimeter grond die ze maar konden vin-
den; binnenplaatsjes, gemeentelijke bloemperken, plantenbakken en 
zelfs bloempotten. Hoewel veel van hen ontmoedigd raakten als ze 
de instructies hadden aangehoord die Toñito voor mij in een boekje 
had opgeschreven toen hijzelf niet meer naar de winkel kwam, had-
den anderen pootaardappels en zaad van tomaat, komkommer, sla of 
meloen meegenomen in de overtuiging dat ze voor het einde van de 
zomer van de opbrengsten zouden kunnen eten. Maar die ochtend 
had een nog verrassender nieuwtje voor me in petto.

Tegen sluitingstijd stopte er een enorme zwarte Mercedes voor de 
winkel. Hoewel ik in mijn leven nog maar zelden zulke imposante 
auto’s had gezien, was ik van deze niet echt onder de indruk, want de 
onervaren hand die de initialen cnt* op de portieren had geschil-
derd, had niet kunnen voorkomen dat er een paar straaltjes witte verf 
naar beneden waren gedropen, als vieze, troosteloos onbeholpen tra-
nen. Maar de man die toen hij uitstapte de CN van de T scheidde, 
behoorde niet tot het soort mensen dat zich over het algemeen in een 
dergelijke auto door Madrid verplaatste.
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Het eerste wat ik dacht toen ik hem zag, was dat hij een van de 
compagnons van mijn stiefmoeder was. Hij was een jaar of vijftig, 
lang, zwaarlijvig, zo goed als kaal en heel stram, en hij droeg een 
merkwaardig kledingstuk, weliswaar een blauwe overall maar dan 
gemaakt van een dure, glanzende, ritselende stof die onder en boven 
een leren riem een zekere slapte verraadde, de weekheid van vlees dat 
betere tijden had gekend. Maar het was niet alleen zijn kleding. Zijn 
houding, zijn manier van lopen, hoe hij met opgeheven kin om zich 
heen keek, alles aan hem leek net zo onverenigbaar met het insigne 
van de fai* dat op zijn borst zat gespeld als met de gouden monocle 
die hij in zijn rechteroog had geklemd. Maar nog voor hij het woord 
tot me richtte, wist ik al dat ik hem verkeerd had beoordeeld. On-
danks zijn uiterlijk, die verwarrende mengelmoes van aristocratische 
gebaren en revolutionaire overtuiging, zou de man die zojuist was 
binnengekomen zich nooit met María Pilar hebben kunnen opslui-
ten in de woonkamer van mijn huis, want zelfs zonder dat ik wist 
met wat voor zaken zij zich inlieten, was ik er zeker van dat er niets 
echts was aan haar en haar vrienden. Die onbekende daarentegen 
was wel echt, zelfs dubbel echt. Hij was een heer. En hij was ook nog 
anarchist.

‘Ja,’ schreeuwde ik in de richting van de gehoorhoorn die hij tegen 
zijn linkeroor had geklemd, ‘ik ben Manolita…’

‘Aangenaam,’ en hij reikte me zijn vrije hand, glad en schoon, van 
iemand die nooit met zijn handen had hoeven werken. ‘Ik heet An-
tonio de Hoyos y Vinent…’ hij overdacht even of hij er nog iets aan 
zou moeten toevoegen, waartoe hij uiteindelijk wel besloot. ‘Ik ben 
de zoon van de markies van Hoyos.’

‘Aha, ja!’ Toen ik die titel hoorde, begon het me te dagen. ‘Ik ken 
Eusebio, uw huismeester.’

‘Hij die ooit mijn huismeester was,’ preciseerde hij met een raadsel-
achtige, nauwelijks zichtbare glimlach. ‘Hij wijdt zich nu aan andere 
zaken. Net als de vrouw van je vader, hè?’ 

Ik beperkte me tot een lichte beweging, want ik wist te weinig om 
gewoon ja te knikken. 

‘Wat een knappe man, hè, je vader.’
‘Eh…’ Die opmerking bracht me meer van mijn stuk dan zijn auto, 

zijn insigne en zijn monocle. ‘Kent u hem dan?’
‘Alleen van gezicht,’ zijn lach werd breder. ‘Ik ken je broer Anto-

nio beter, net zo knap, trouwens… Ik ben goed bevriend met Paco 



38

Román, zie je.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar hij gaf me de tijd 
niet te bekennen dat ik niet wist over wie hij het had. ‘Palmera, je 
weet wel…’

Hij legde de gehoorhoorn op de toonbank, stak zijn beide armen 
omhoog en met opnieuw die ernstige, haast stugge uitdrukking 
waarmee hij de winkel was binnengekomen, bewoog hij zijn vingers 
alsof hij een paar castagnetten bespeelde, wat er zo grappig uitzag dat 
hij me voluit aan het lachen wist te brengen.

Voordat ik door de oorlog noodgedwongen veranderde in een 
winkelierster was er geen plek in Madrid die ik zo leuk vond als de 
Zaadhandel Antonio Perales, Erkend Bedrijf, Binnenlandse en Bui-
tenlandse Producten. In die tijd, toen ik me een plattelandsmeisje 
voelde dat met een klein beetje aarde van Villaverde naar de hoofd-
stad was overgeplant, leek die duistere winkel, die rook naar de was 
die de toonbanken deed glimmen, een brug, een eiland, een kleine 
tuin, precies op mijn maat. In de herfst van 1930, toen ik in de stad 
aankwam, was ik acht en torste ik de brokstukken van de enige we-
reld die ik had gekend op mijn rug. Drie maanden na de dood van 
mijn moeder begreep ik nog altijd niets van haar afwezigheid, niets 
van de opeenvolgende gebeurtenissen die het tweede, plotselinge 
huwelijk van haar weduwnaar hadden bespoedigd, noch van zijn 
beslissing om alles te verkopen – ons huis, de moestuin, het land 
met de bomen langs de rivier – en te verhuizen naar het huis van 
iemand anders, op die vierde verdieping in de calle Santa Isabel, met 
drie balkons, misselijkmakend hoog boven een oorverdovende stort-
vloed van geluiden en geschreeuw, mijn voeten die voortdurend over 
een kunstmatige ondergrond van tegels en straatstenen liepen, het 
leven ver weg van het platteland. Het went wel, zeiden mijn vader en 
María Pilar, en ook Toñito, die zich twee weken na onze aankomst 
al helemaal thuis voelde in Madrid, maar met het verstrijken van de 
jaargetijden werd mijn verbazing er alleen maar groter op door alle 
nieuwe, verontrustende ervaringen, de Acevedo-school, de bijnaam 
die mijn klasgenoten me gaven zonder zelfs maar te willen weten 
hoe ik heette, de zwangerschap van mijn stiefmoeder. In januari 1932, 
toen mijn zusje Pilarín werd geboren, was de enige troost die de tijd 
me had gegund dat ik van ‘Hé, jij boerentrien’ was veranderd in ‘Ma-
nolita de boerentrien’.

Terwijl ik het gevoel had dat het me nooit zou lukken om bij die 
stad te gaan horen, dat die tegels en straatstenen nooit van mij zou-
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den zijn, was dat grote pand, duister als een grot, ondanks de etala-
ges die uitkeken op de stoep, de enige plek die ik helemaal begreep. 
De grote kasten van gevernist hout die tegen de muren stonden za-
ten vol laden, elk met zijn eigen etiket, kaasjeskruid, anjelier, munt, 
boldoblad, basilicum… Die warme vertrouwde woorden, ook door 
de keurige letters waarmee Toñito ze op de crèmekleurige etiketten 
had geschreven, vormden een eenvoudig, bekend universum dat be-
woonbaar was door en voor mij. Ik was zoveel middagen met mijn 
moeder naar de moestuin geweest, ik had haar zoveel in de zon ge-
droogde meloen- en watermeloenpitten zien planten, was aan haar 
hand zo vaak getuige geweest van het wonder van de groene sprietjes 
die in al hun teerheid door de harde voren braken, dat de nietige 
vezeltjes die sliepen in die donkere laden me een belofte leken van de 
aarde, tere medeplichtigen van de liefdevolle heimwee van het dorps-
meisje dat ik was. Daarom, en omdat het helpen van klanten met het 
houten schepje waarmee de papieren puntzakjes werden gevuld en 
al die verschillende gewichten net zoiets was als winkeltje spelen met 
echte dingen, bracht ik zoveel mogelijk tijd door in de winkel.

In mijn eerste jaren in Madrid, toen ik nog naar school ging, bleef 
dit min of meer beperkt tot de zaterdagmiddagen, maar in 1934 was 
María Pilar opnieuw zwanger, en alsof het vooruitzicht van een 
nieuw klein broertje of zusje me veranderde in een instantvolwas-
sene, veranderden van de ene op de andere dag ook mijn taken. Op 
mijn twaalfde leerde ik de kaart van het metronet uit mijn hoofd en 
ging ik elke dag naar de winkel om mijn vader en mijn broer hun 
eten te brengen. Af en toe hielp ik ook ’s middags om af te sluiten, 
maar dat vond ik minder leuk, want altijd was hij dan daar.

Als ik de trappen van metrostation Antón Martín afliep, bad ik al 
dat ik hem niet tegen zou komen. Die ongure, broodmagere vent had 
alleen nog een donderbus nodig om op de Andalusische struikro-
vers te lijken die op de aanplakbiljetten van de zarzuelaopvoeringen 
stonden afgebeeld, en hij had ook altijd een belachelijk, in elkaar ge-
draaid zwart krulletje op zijn voorhoofd en een overhemd dat net een 
vrouwenbloes leek, rood met witte stippen, wit met groene stippen 
of turkooisblauw met stippen in allerlei kleuren. Ik was zo bang van 
zijn ambigue, onbegrijpelijke uiterlijk dat als ik hem voor de winkel 
zag staan, ik een extra rondje om het blok liep om niet langs hem 
te hoeven, waarna ik dan met dichtgeknepen ogen de winkeldeur 
openduwde.
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‘Wie, Palmera?’ Toñito schoot in de lach toen ik het hem vertelde. 
‘Maar dat is zo’n goeierd! Homo, dat wel, maar verder… Hij zou nog 
geen vlieg kwaad doen.’

Ik dacht daar anders over en soms had ik het gevoel dat hij me ex-
pres bang maakte, voor de lol, hoewel hij alleen maar naar me keek 
met zijn donkere ogen, waaronder hij twee dikke zwarte lijnen had 
getrokken die zelfs voor een fatsoenlijke vrouw te dik en te zwart 
waren. Dan bracht hij een vinger naar de rand van zijn Andalusische 
hoed en realiseerde ik me dat hij me groette, maar ik probeerde niet 
eens terug te groeten, want ik was bang dat mijn stem zou blijven 
steken nog voor hij uit mijn keel kwam. Sommige nachten droomde 
ik dat hij me ontvoerde om me te vermoorden, en zwetend werd ik 
dan wakker met een zwaar bonkend hart, alsof het uit mijn borst 
wilde breken.

Ik had er geen idee van waar die man vandaan kwam die mijn broer 
elke middag opwachtte met dezelfde vruchteloze volharding die mijn 
broer korte tijd later aan de dag legde bij zijn dagelijkse afspraakje 
met Eladia’s minachting. Het duurde even voor ik erachter kwam dat 
als hij al ooit iemand van mijn familie zou weten te ontvoeren, ik 
dat niet zou zijn, en zeker niet om zijn slachtoffer te vermoorden, en 
dat zijn relatie met Toñito ertoe beperkt bleef dat hij hem naar huis 
vergezelde, lopend als het mooi weer was of met de metro als het te 
koud of te warm was. Soms, als het heel hard regende, hield hij zelfs 
een taxi aan zodat mijn broer niet nat zou worden, hoewel die zijn 
onbaatzuchtige hofmakerij nooit beantwoordde.

‘Wat heb ik gezegd, Palmera?’ hoorde ik hem ooit zeggen toen zijn 
bewonderaar te dichtbij kwam. ‘Kijken, maar niet aankomen.’

Hij had die bijnaam niet gekregen omdat zijn uitgehongerde sil-
houet in combinatie met de trillende kwastjes van zijn hoed hem op 
een dadelpalm deed lijken, zoals ik aanvankelijk had gedacht, maar 
omdat het zijn werk was in dezelfde tablao waar Eladia danste een 
flamencogroep met handgeklap en castagnetten te begeleiden. Dat 
verklaarde zijn uiterlijk, de make-up en het korte jasje, die ik niet in 
verband had gebracht met een podium. Dat verklaarde ook waarom 
hij de copla’s waarmee hij reageerde op mijn broers onhebbelijkhe-
den uit zijn hoofd kende.

‘Serranillo, serranillo, no me mates gitanillo…’ Hij had een lelijke, 
schorre, vals klinkende stem, wat hij echter compenseerde met over-
dreven bedroefde uitdrukkingen. ‘Qué mala entraña tienes pa mi! 
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Cómo pué ser así?’  tot Toñito hem ten slotte bij de arm pakte. ‘Kom, 
we gaan voordat het onweer losbarst.’

Ik wist niet waar Palmera vandaan was gekomen, maar ik ver-
moedde dat het iets te maken had met het duistere leven van mijn 
broer, die lange, gevaarlijke nachten waarvan hij terugkwam met 
dikke oogleden en een rossig waas over zijn ogen, zijn lippen gekruld 
in een klein lachje waarin slechts een glimp van een intiem, geheim 
genot doorschemerde.

‘De perversie staat op je gezicht geschreven, Antoñito,’ zei onze 
stiefmoeder afkeurend als haar man haar niet kon horen. ‘Niet te ge-
loven! Zo jong en al zo verdorven…’

‘Ga jij mij de les lezen, María Pilar?’ antwoordde mijn broer soms. 
‘Zullen we eens zien wie er het meest verdorven is van ons tweeën?’

Onze stiefmoeder maakte zich dan haastig uit de voeten om te 
voorkomen dat Toñito hardop zei wat hij me had toegefluisterd in 
de nacht dat we bij onze moeder hadden gewaakt, wij samen, zittend 
in die stoelen die iemand had neergezet tussen het nachtkastje van 
de overledene en een commode van donker hout die nog altijd naar 
haar rook, en naar tijm, al waren de laden dicht. 

Op enig moment tijdens die eindeloze nacht, net zo lang en lood-
grijs als een heel jaar vol regenachtige ochtenden, terwijl mijn moe-
der nog op haar bed lag, afgelegd in haar trouwjurk, zo uitgeteerd 
dat ze met haar dertig jaar al een oude vrouw leek maar tegelijk ook 
een uitgemergeld kind, kwam mijn vader de kamer binnen met een 
vrouw die ik nog nooit had gezien.

‘Geef je tante María Pilar een kus, Manolita,’ en hij kwam recht-
streeks naar mij toe, alsof hij niet naar mijn broer durfde te kijken. 
‘Ze is een nicht van je moeder.’

‘Een hoer, dat is ze,’ mompelde Toñito toen we hen samen de kamer 
uit zagen lopen, en hij vertelde me dat toen mijn moeder ziek werd 
mijn vader al een verhouding had met María Pilar.

Dat geheim fungeerde als een schild dat hem onkwetsbaar maak-
te voor kritiek en straf en garandeerde hem een vrijheid die verder 
niemand opviel, want dat was het recht van een eerstgeboren zoon. 
Toñito wist haar schuldgevoel als een schat te manipuleren, het te 
hanteren als een scherpe sabel ten gunste van hemzelf en altijd te-
gen María Pilar, hoewel onze vader schuldiger was dan zij. Maar de 
oorlog, die alles kapotmaakte, vernietigde ook zijn leven en bracht 
een nieuw evenwicht. Het marxisme maakte zijn nachten korter en 



42

zijn dagen langer, veranderde hem in een gewetensvolle werker, met 
meer verantwoordelijkheidsgevoel en plichtsbesef dan hij ooit had 
getoond, en gaf hem zijn werkelijke leeftijd terug, een jeugd die in-
nig verbonden was met het revolutionaire vuur. Ondanks dat alles, 
en hoewel hij nauwelijks nog iets anders deed dan samenzweren met 
zijn vrienden uit de wijk, verdween Palmera niet uit zijn leven.


