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Het lijk van Ernst Richter komt bloot te liggen door een complot tus-
sen hemel en aarde. Alsof het heelal samenzweert om de gerechtigheid
een duwtje in de rug te geven.

Eerst is er het noodweer van 17 december, even na acht uur ’s och-
tends. Het is een zeldzaam maar niet echt uitzonderlijk verschijnsel
dat is ontstaan door een afgedwaald lagedrukgebied: een blauwzwart,
kolkend monster dat komt aanrollen van over de Atlantische Oceaan,
even ten noorden van Robbeneiland.

De wolkenmassa vuurt theatrale witte gevorkte tongen af naar zee en
land. Hij sleurt een buiengordijn mee dat binnen een halfuur 71 mil-
limeter regen over Bloubergstrand, Parklands, Killarney Gardens en
Zeezicht uitstort.

Er is waterschade en verkeerschaos. De oude en nieuwe media bui-
telen hijgerig over elkaar heen met het grote B-woord. Broeikaseffect.

Maar de bijdrage van de aarde aan het blootleggen van het lichaam
is bescheidener; alleen de contouren van het landschap voorbij Blou-
berg, waar de zuidooster als een blinde beeldhouwer de duinen heeft
gevormd om de wolkbreuk lukraak te kanaliseren. Zo komen Ernst
Richters voeten onder het zand vandaan, de ene bloot en tragisch, de
andere met een half afgezakte zwarte sok en komisch.

De laatste schakel in de causale keten is het noodlot dat de negen-
entwintigjarige cameraman Craig Bannister rond 11.17 uur daar in de
buurt laat stoppen, aan de Otto du Plessis Drive, de kustweg tussen
Blouberg en Melkbosstrand. Hij stapt uit zijn auto en kijkt naar het
weer. De wind is vrijwel gaan liggen, de wolken zijn aan het oplossen.
Hij wil zijn nieuwe radiogestuurde drone testen, de DJI Phantom 2 Vi-
sion+ met gestabiliseerde HD-camera. De Phantom, een zogenaamde
quadcopter, is een technologisch hoogstandje. Hij is uitgerust met gps
en een wifiverbinding waardoor Bannister zijn iPhone aan de camera
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kan koppelen. Milliseconden nadat zijn Phantom de beelden vanuit de
lucht heeft opgenomen ziet hij ze op het scherm van zijn telefoon.

Even na 11.31 uur kijkt Bannister fronsend naar het vreemde beeld
en hij manipuleert de Phantom zo dat die lager en dichterbij gaat vlie-
gen. Hij laat hem precies een meter boven het verschijnsel hangen, tot-
dat hij zeker van zijn zaak is.

Zand, zwart plastic en voeten. Duidelijk.

Hij kijkt op van de iPhone om te bepalen waar de Phantom precies
hangt en loopt er dan haastig naartoe. Alsof het videobeeld fictie is,
een soort tv-drama. Hij volgt een slingerende route tussen planten en
struiken door, en op en neer over de duinen. Pas als hij over de laatste
helling komt, ziet hij het in het echt. Hij loopt erheen. Zijn voetstappen
laten een eenzame rij sporen achter in het door de regen gladgestreken
zand.

De voeten steken uit het dikke zwarte plastic waarin zo te zien een
lichaam is gewikkeld. De rest ligt nog onder het zand.

‘Shit; zegt Craig Bannister.

Hij steekt zijn hand uit naar zijn telefoon die aan de zender zit vast-
geklemd. Dan beseft hij dat de Phantom nog steeds een meter boven de
grond hangt, bezig om alles op video vast te leggen.

Hij laat de quadcopter landen en schakelt alles uit. Dan belt hij.

Om 13.14 uur, in de Ocean Basket aan de Kloofstraat, gaat de telefoon
van rechercheur Bennie Griessel. Hij kijkt op het schermpje en ziet dat
het majoor Mbali Kaleni is, zijn nieuwe chef bij de afdeling Ernstige
Delicten van het ppci, het Directorate for Priority Crime Investiga-
tion, ook wel de Valken genoemd. Dit zou weleens een uitweg voor
hem kunnen zijn. Daarom neemt hij snel op, met vage hoop.

‘Bennie, het spijt me dat ik je stoor tijdens de lunch..]

‘Geen probleem, zegt hij.

‘Tk heb je nodig in Edgemead. Farmersfield Road. Vaughn is ook on-
derweg’

‘Ik ben er over twintig minuten.

‘Mijn excuses aan je familie; zegt ze, want ze weet van het ‘speciale
etentje’ dat Alexa Barnard, de liefde in Griessels leven, heeft georgani-
seerd.

Zal ik doen!

Hij hangt op. Alexa, Carla en dat kereltje Van Eck hebben het gesprek
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gehoord. Ze kijken hem aan. Zijn zoon Fritz zit voortdurend met zijn
neus in zijn telefoon.

‘He, papa, zegt Carla begrijpend en teleurgesteld tegelijk.

Alexa pakt zijn hand en knijpt er medelevend in.

‘Het spijt me, zegt Bennie en hij staat op. Hij voelt de vage pijn in
zijn buik en arm. Niet meer zo erg als vanochtend. Tk moet naar Edge-
mead’

‘Belangrijke zaak?’ vraagt het kereltje Van Eck. Hij is Carla’s nieuwe
‘vriendje’. Hij lijkt Jezus wel met dat haar tot op zijn schouders en die
baard.

Griessel negeert hem. Hij pakt zijn portemonnee en dan zijn credit-
card. Hij geeft de kaart aan Alexa. Hij is opgelucht als ze knikt en hem
aanneemt. ‘Geef me nog even een kus, zegt ze. ‘Mijn topspeurder’

In de duinen ten oosten van de Otto du Plessis Drive graven ze voor-
zichtig het lijk van Ernst Richter op, terwijl de wind elke keer een paar
minuten rukt en trekt en daarna weer gaat liggen, en de zon achter de
dikke wolken vandaan komt, meteen warm en verblindend helder in
de weerkaatsing van de duinen en de nog onstuimige Atlantische Oce-
aan.

De video-eenheid van de saps is om 13.32 uur klaar met de opna-
men en Forensisch is bezig voorzichtig het zand rond het lichaam op
te scheppen en in gemerkte plastic zakjes te doen.

Rechercheur-adjudant Jamie Keyter van Table View heeft de leiding.
Hij heeft een stuk duin in een straal van tien meter om de vondst heen
met geel politielint laten afzetten. Hij heeft twee agenten aangewezen
om het verkeer op de Otto du Plessis Drive te regelen en nieuwsgieri-
gen op afstand te houden. Met de achterdochtige, vaag beschuldigende
toon die hij voor dit soort gelegenheden bewaart, heeft hij Craig Ban-
nister grondig ondervraagd.

‘Waarom bent u speciaal hier uw vliegtuigje komen testen?’

‘Er staat nergens dat het verboden is’

‘Dat weet ik. Maar waarom bent u niet naar de Vlei gegaan, waar ze
met die kleine vliegtuigjes vliegen?’

‘Dat is voor hobbyisten met radiografisch bestuurbare toestellen’

‘En?

‘Moet u horen, ik heb alleen dit ding. Ik ben een professionele pop.
Dit is een...



‘Wat is een pop?’

‘Director of Photography. Ik werk voor tv- en filmproducties. Dit is
de nieuwste technologie in cameravoering. Een drone met een HD-
camera. Ik moet ermee kunnen oefenen zonder honderd kleine vlieg-
tuigjes te hoeven ontwijken’

‘Hebt u hier een vergunning voor?’

‘Een vergunning? Niemand heeft een vergunning nodig voor een
kleine drone’

‘Dus u bent hier gewoon gestopt?’

‘Inderdaad’

‘Reuze toevallig’ Jamie Keyter op zijn ironische best.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik bedoel niets, ik stel een vraag’

‘Moet u horen, ik ben doorgereden tot ik een plek had gevonden met
een mooi uitzicht, zegt Bannister heel geduldig. ‘De weg, de zee, de
berg, kijk maar. Het is best spectaculair. Ik moest oefenen om met dat
ding te vliegen, maar ik wilde ook de camera testen. Op iets wat de
moeite waard was, zoals dit landschap’

Jamie Keyter haalt zijn Ferrari-zonnebril van zijn neus om Bannister
een ik-kijk-dwars-door-je-heen-blik te geven.

De man staat alleen maar rusteloos te wachten.

‘Dus u hebt alles op video?’ vraagt Keyter uiteindelijk.

a2

‘Laat eens zien!

Dan bekijken ze samen op de mobiele telefoon de beelden. Twee
keer. ‘Oké; zegt Keyter en hij geeft Bannister opdracht bij zijn auto te
wachten. De adjudant zet zijn Ferrari-zonnebril weer op zijn neus.

In het zwarte poloshirt waar zijn bollende biceps goed in uitkomen,
en zijn zwarte katoenen broek met zwarte riem, handen op de heupen,
kijkt hij nu naar de twee voeten die onder het plastic uitsteken. Hij is
tevreden over zichzelf. De voeten zijn, ondanks de verkleuring, duide-
lijk van een blanke. Dat betekent media-aandacht.

Jamie Keyter houdt van media-aandacht.

Bennie Griessel, zesenveertig jaar oud, en voormalig alcoholist die al
zeshonderdtwee dagen geen druppel heeft gedronken, staart door de
voorruit van zijn auto, gestrand in het verkeer van de Buitengracht-
straat.
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Normaal gesproken heeft hij de pest aan december.

Normaal gesproken zou hij met een gemompeld issis’ het gekken-
huis van vakantiegangers verwensen, vooral die fokking Gautengers die
met hun dikke portemonnees in fonkelnieuwe BMwW’s zo snel mogelijk
naar de Kaap scheuren om hun kerstbonus erdoorheen te jassen, met
zon houding van wij-zullen-die-slaapstad-eens-wakker-schudden. En
zon beetje alle inwoners van de noordelijke voorsteden van de Kaap
die hun remmingen thuislaten en naar de stranden stromen. Samen
met de Europeanen die zijn gevlucht voor de kou.

Normaal gesproken zou hij chagrijnig zitten nadenken over de gevol-
gen van die invasie: geen parkeerplek te vinden, het verkeer stinkt, de
prijzen gaan omhoog en het misdaadcijfer stijgt met minstens twaalf
procent, want ze zuipen allemaal als tempeliers en dat brengt alleen
maar problemen met zich mee.

Normaal gesproken. Maar niet dit jaar. Want in hem en boven hem
en om hem heen hangt een soort benauwdheid. Als een mistroostige
wolk. Alweer. Nog steeds.

De opluchting over zijn ontsnapping uit de Ocean Basket is vervlo-
gen. Onderweg naar de auto is de zwaarmoedigheid in Mbali’s stem tot
hem doorgedrongen. De matheid, de ontzetting, versterkt door haar
poging om het te verhullen. In schril contrast met de positiviteit die
ze de afgelopen twee maanden als groepshoofd heeft proberen uit te
stralen.

Ik heb je nodig in Edgemead. Farmersfield Road. Vaughn is ook on-
derweg.

Daar wacht dus ellende. En hij voelt zich niet meer opgewassen tegen
ellende.

Daarom zijn het decembergekkenhuis en het trage verkeer vandaag
geen doorn in zijn oog, maar een zegen.

Het forensisch team heeft het lijk van Ernst Richter helemaal uitgegra-
ven.

Adjudant Jamie Keyter laat het videoteam weer komen om alles vast
te leggen: het dikke zwarte plastic dat om het lichaam is gerold, net niet
lang genoeg om ook de voeten te kunnen bedekken, en het bloedrode
koord waarmee het stevig is dichtgebonden - boven het hoofd, om het
middel en om de enkels.

Keyter heeft een persfotograaf gezien die met zijn lange lens vanaf de
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Otto du Plessis Drive foto’s probeerde te maken. Daarom staat hij nu
wijdbeens, handen op de heupen: het toonbeeld van een rechercheur
die zijn plaats delict onder controle heeft. Hij houdt het videoteam in
de gaten tot hij zeker weet dat het lijk vanuit alle belangrijke hoeken is
gefilmd en gefotografeerd.

‘Oké; zegt hij. ‘Jullie kunnen gaan’ En dan tegen Forensisch, met een
gebiedend handgebaar: ‘Snij maar los’

De twee forensisch analisten kiezen de juiste instrumenten uit hun
gereedschapskoffer, tillen het afzetlint op en knielen bij het slachtof-
fer. De ene snijdt voorzichtig het rode touw los. De andere pakt het en
stopt het in een plastic zakje.

Jamie Keyter duikt nu zelf onder het gele lint door en loopt naar het
lichaam. ‘Kom, we rollen het uit’

Het duurt bijna tien minuten, want ze moeten voorzichtig te werk
gaan en het stuk plastic is eindeloos lang. De forensisch experts vou-
wen elke twee meter van het plastic voorzichtig weer op om contami-
natie zo veel mogelijk te beperken.

De getiniformeerde agenten, het videoteam, de twee brigadier-
rechercheurs en de ambulancebroeders komen nieuwsgierig dichterbij.

En dan is het lichaam helemaal onthuld.

‘Hij ligt er nog niet lang, zegt de ene forensisch analist, want er zijn
relatief weinig tekenen van ontbinding, alleen een algemene verkleu-
ring van de huid, het blauwpaarse netwerk van de livor mortis dat aan
de voeten en onder aan de hals zichtbaar is, en de zandkorrels die van
top tot teen aan het lijk kleven.

Het is een slanke man van gemiddelde lengte, met dik, donkerbruin
haar, gekleed in een blauwe spijkerbroek en een zwart T-shirt met in
grote witte letters I REFUSE TO ENGAGE IN A BATTLE OF WITS WITH AN
UNARMED PERSON.

‘Misschien een week of zo, zegt de ander, en hij bedenkt dat het ge-
zicht van het slachtoffer hem vaag bekend voorkomt, maar hij kan het
op dat moment niet thuisbrengen. Hij onderdrukt de opwelling om er
iets over te zeggen.

Verder komen ze niet met de identificatie van Ernst Richter op de
plaats delict.

‘Hijj is ergens mee gewurgd, zegt de andere forensisch analist en hij
wijst naar de donkere verkleuring die als een ring om de keel loopt.

‘Duidelijk; zegt Jamie Keyter.
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Die woensdagmiddag is het stil in de Farmersfieldstraat, rijen identie-
ke witte en crémekleurige middenklassenhuizen met drie slaapkamers,
pannendak en keurig gazonnetje. De storm van die ochtend heeft een
spoor van takken en bladeren op straat achtergelaten.

Griessel hoeft het adres niet te zoeken. Hij ziet de buren in kleine
verslagen groepjes aan de overkant staan, en een hele drom politie-
autos. Hij parkeert op de stoep, vijftig meter verderop. Hij blijft zitten
met zijn handen op het stuur, en zijn ogen neergeslagen.

Hij heeft geen zin om uit te stappen.

Er is iets gebeurd wat de normale situatie in de buitenwijk Edgemead
heeft verstoord, en hij weet dat het zijn benauwdheid van de afgelopen
maanden zal verergeren. Ook het busje van de pcsi, de elite Provincial
Crime Scene Investigation, staat er. Wat doen die hier? En waarom zijn
hij en Vaughn van de Valken erbij geroepen?

Hij haalt diep adem, laat traag het stuur los en stapt langzaam uit. Hij
loopt erheen.

Zijn zicht wordt versperd door een witte muur, zodat hij eerst moet
omlopen naar de oprit waar een agent de toegang bewaakt.

Het huis ziet eruit zoals de meeste in de straat. Er staan nog meer
mensen van de SAPS in uniform voor de deur, in een kring, met gebo-
gen hoofd.

De agent houdt hem met een verbiedende hand tegen. Hij laat zijn
identiteitskaart zien.

De ogen gaan onmiddellijk wijd open: ‘O, kapitein Griessel. Kapitein
Cupido vroeg of u hier wilde wachten. Ik laat hem snel roepen’

‘Hoezo?’ vraagt Bennie en hij loopt om de man heen.

‘Nee, alstublieft’ Benauwd. ‘Hij heeft het bevolen. Ik moest hem laten
roepen’

‘Roep hem dan maar’ Hij heeft geen zin in problemen met Vaughn.
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De agent vraagt luidkeels aan de uniformen voor de deur om ‘de
Valken-kapitein’ te laten komen. Een van hen rent haastig naar binnen.

Griessel wacht ongeduldig.

Cupido komt naar buiten rennen in zijn Valk-in-Verzet-uitdossing —
spijkerbroek, geel T-shirt, blauw jasje en het schreeuwende statement
van de geel met oranje sneakers die hij gisterochtend enthousiast heeft
toegelicht: ‘Nike Air Pegasus Plus, pappie, bijna duizend pegels regular
price, maar ze waren bij Tekkie Town in de uitverkoop. Cool comfort
in technicolor, het is alsof je op lucht loopt in een natte droom. Haalt
gegarandeerd het “werk” uit het “voetenwerk” Maar de eigenlijke bo-
nus is dat majoor Mbali zwaar zal balen van deze sneakers’

Vaughn heeft zich de afgelopen weken verzet tegen het edict van net-
heid van majoor Mbali (de nieuwe rang elke keer met ironische klem-
toon). Kaleni had afgelopen maandagochtend tijdens een groepsver-
gadering plechtig gezegd: ‘Als jullie professioneel willen zijn, moeten
jullie er professioneel uitzien. We hebben een verantwoordelijkheid te-
genover het ppcI en het publiek! En toen had ze hun gevraagd een das,
jasje en ‘formele schoenen’ te dragen. Of toch minstens een overhemd
met kraag en een jasje. Wat de laatste druppel was voor Cupido, want
hij was ook al heel verontwaardigd over haar aanstelling als groeps-
hoofd: Jij denkt dat het toeval is, zo na die laatste verkiezing? Ik dacht
het niet. Gewoon omdat ze een Zoeloe is, positieve etnische discrimi-
natie, het is de héle tijd Zuma-tijd, Benna. Jij hebt meer ervaring, meer
dienstjaren, bent clever. En zij maakt promotie?’

Griessel wist dat Cupido zich eigenlijk zorgen maakte dat het nieuwe
groepshoofd zijn fratsen niet meer zou pikken. Mbali is precies en con-
servatief, Vaughn juist niet. En hij had gezegd dat zij de juiste persoon
was voor die post, gezien de omstandigheden.

Het had niet geholpen.

Ondanks zijn haast en de vrolijke kleren staat Cupido’s gezicht som-
ber als hij komt aanlopen.

‘Benna, je hoeft niet naar binnen. Wij zijn klaar hier.

Griessel hoort de toon in de stem van zijn collega, de geforceerde
zakelijkheid die ontzetting verhult.

‘Tk ben niet dat hele eind hierheen gereden om... Wat is er aan de
hand, Vaughn? Wat is er gebeurd?’

“Trust me, Benna. Het is over en uit, kom, we gaan. Cupido legt zijn
hand smekend op Griessels schouder.
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Bennie voelt woede in zich opkomen. Wat is er met Cupido aan de
hand? Hij trekt zijn schouder weg. ‘Ga je me nog vertellen wat er aan
de hand is, of moet ik gaan kijken?’

‘Benna, wil je me voor deze ene keer vertrouwen?’ vraagt hij met een
wanhoop die Griessels achterdocht alleen nog maar aanwakkert.

Tissis, zegt Griessel en hij begint naar de voordeur te lopen.

‘Het is Vollie, zegt Cupido.

Griessel blijft staan. “Vollie?’

Ta, onze Vollie. Vollie Vis. En zijn gezin’

Adjudant Tertius van Vollenhoven, die met hen allebei had samen-
gewerkt, indertijd toen de Provinciale Recherche nog bestond. Vollie,
die gereserveerd en droog in zijn Namakwaland-accent zijn Westkust-
grapjes opdiste wanneer de nacht lang en het moreel laag was. Vollie
Vis, die geboren was in Lambertsbaai en in de weekends terugging en
op maandag voor het hele team vis en schaaldieren meebracht. Met
precieze instructies hoe ze klaargemaakt moesten worden, want ‘een
kreeft verkloten is heiligschennis, collega. De man die in een tijdsbe-
stek van vier jaar twee seriemoordenaars op de Kaapse Vlakte had op-
gebracht. Met eindeloos geduld en toewijding. En toen ging hij weg.
Naar bureau Bothasig. Hij zei dat hij zijn portie had gehad en een
rustiger leven zocht - hij wilde zijn huwelijk redden en zijn kinderen
zien opgroeien. Maar iedereen wist dat het ging om het trauma van de
onderzoeken, maand na maand naast weer een verminkt lijk van een
slachtoffer staan, wetend dat je alleen met een beetje geluk die mon-
sters kan tegenhouden, hoe hard je ook je best doet.

Het oude gevoel van onrecht wordt wakker in Griessel, de rancune
tegen de verantwoordelijken.

‘Roofmoord?’

‘Nee, Benna..]

‘Wat is er gebeurd, Vaughn?’

Cupido’s stem is nauwelijks te horen. Hij kan Griessel niet aankijken.
‘Vollie heeft ze doodgeschoten, vannacht, en toen zichzelf’

‘Vollie?’

Ta, Benna’

Hij herinnert zich de twee vrolijke dochters, tieners nog maar, en
Vollies vrouw, mollig, sterk, een steun. Mercia of Tersia... hij wil zich
omdraaien, hij wil dit niet in zijn hoofd zien — Vollie met een dienst-
pistool aan het bed van een kind.
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‘Godsamme, Vaughn, zegt hij en hij voelt de beklemming terugko-
men, verstikkend.

Tk weet het’

Griessel wil blijven praten, hij wil aan de druk ontsnappen. ‘Maar
waarom? Wat is er gebeurd?’

Cupido gebaart naar de uniformen voor de deur. ‘Bureau Bothasig
heeft gisteren een meisje gevonden, in een veld bij Richwood. Het
tweede. Zelfde methode als bij een moord een maand geleden. Het is
een seriemoordenaar. Foute boel, Benna, hele zieke fucker. Vollie was
er ook bij.

Griessel zet alles op een rijtje, met zijn hand tegen zijn achterhoofd.
Hij probeert te begrijpen wat er is gebeurd. Alle demonen die zijn te-
ruggekomen om Vollie van binnenuit aan te vreten.

‘Kom, Benna, laten we gaan’

Griessel staat als versteend.

Cupido ziet dat zijn collega lijkbleek is. ‘Benna, het is echt beter als
we...

‘Wacht. Griessel kijkt Cupido scherp aan. ‘Waarom heeft Mbali ons
laten komen?’

‘De bureauchef van Bothasig heeft haar gevraagd of wij wilden gaan
kijken. Hij zegt dat hij er alleen maar zeker van wilde zijn dat ze niets
zouden missen, want de media...

‘O! En dan: ‘Waarom wil je me daar weghouden, Vaughn?’

Cupido kijkt hem aan en tikt met een wijsvinger tegen zijn slaap.
‘Omdat het nog niet goed met je gaat, Benna. Dat weet ik’

Jamie Keyter en de twee forensisch analisten hebben de zakken van de
spijkerbroek van het slachtoffer zorgvuldig doorzocht. Er zit niets in.

Ze hebben het lichaam in de grote zwarte lijkenzak gelegd, die dicht-
geritst en de brancard laten komen. Het lichaam is naar de ambulance
gedragen. Forensisch heeft het zwarte plastic en het rode touw zorg-
vuldig gemerkt en verpakt. De ene analist is de metaaldetector gaan
halen en loopt nu in concentrische cirkels rond de plaats delict, met
een koptelefoon op zijn hoofd.

De andere staat bij Jamie Keyter. Er is niemand anders binnen ge-
hoorsafstand. Tk zweer je dat hij me bekend voorkomt, zegt de analist.

‘Natuurlijk. Hij werkt met je samen, zegt Keyter met een frons achter
zijn zonnebril.
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‘Nee, hij niet, het slachtoffer’

‘Je bedoelt dat je hem kent?’

‘Nee, kennen niet. Alleen herkennen’

‘Een beroemdheid zeg maar?’

‘Tk weet dat ik hem eerder heb gezien’

‘Het helpt geen fok als je niet weet waar. Denk je dat hij van de politie
is?’

De analist heeft er nu spijt van dat hij zijn mond heeft opengedaan.
‘Nee, ik... Misschien heb ik het mis. Misschien lijkt hij gewoon op ie-
mand’

De man met de metaaldetector blijft staan. ‘Hier ligt iets, zegt hij.
Het is ongeveer drie meter vanwaar het slachtoffer is gevonden.

De ander pakt een schep en duikt onder het gele afzetlint door. Hij
gebruikt zijn handen om het zand onder de detector los te woelen en
voorzichtig weg te scheppen. Eerst vindt hij niets.

‘Weet je het zeker?” vraagt hij aan zijn collega.

‘Er ligt beslist iets’

Veertig centimeter onder het oppervlak voelt hij het metaal. Met zijn
vingers werkt hij het zand weg. Daar ligt het.

Jis, het is een mobieltje’

Hij staat op, haalt een kwastje uit zijn gereedschapskist en veegt het
zand weg, terwijl Jamie Keyter het videoteam er weer bij roept.

‘Een iPhone 5, zo te zien, zegt de man van Forensisch. Hij drukt op
een knopje op de telefoon, maar er gebeurt niets. ‘Dood als een pier’
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Transcriptie van onderhoud: adv. Susan Peires
met dhr. Francois du Toit.
Woensdag 24 december. Hugenote Kamers 1604,
Koningin Victoriastraat 40, Kaapstad

Geluidsbestand 1

Adyv. Susan Peires (SP): ... natuurlijk kunt u weigeren. Dan maak ik
alleen aantekeningen. Maar de opname is een veel betrouwbaar-
der verslag, en wordt met evenveel discretie behandeld. Ik laat een
transcriptie maken, dan fungeert die als aantekeningen. De ge-
heimhoudingsregels gelden in alle gevallen.

Francois du Toit (FAT): Ook als u mijn zaak niet aanneemt?

SP: Inderdaad.

FdT: Wie maakt de transcriptie?

SP: Mijn secretaresse, die ook geheimhoudingsplicht heeft.

FdT: Nou goed, neemt u het dan maar op.

SP: Dank u, meneer Du Toit. Kunt u voor de goede orde uw volle-
dige naam, geboortedatum en functie geven?

FdT: Ik ben Francois du Toit, geboren op 20 april 1987. Ik ben wijn-
boer op Klein Zegen even buiten Stellenbosch... aan de Blaauwklip-
penweg.

SP: U bent nu... zevenentwintig?

FdT: Klopt.

SP: Getrouwd?

FdT: Ja. Met San... Susanne. We hebben een zoontje van zes weken.
Guillaume.

SP: Dank u. Ik begrijp van uw bedrijfsjurist dat de politie op het
ogenblik op u wacht? Op de boerderij?
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FdT: Ja.

SP: En u wilt advies over hoe u de zaak moet aanpakken?

FdT: Ja.

SP: Waarmee houdt het onderzoek van de politie verband?

FdT: Gustav... mijn bedrijfsjurist... Heeft hij het niet tegen u gezegd?
SP: Ik heb eruit opgemaakt dat het ernstig is, maar ik heb meneer
Kemp gevraagd geen details te geven. Ik hoor het liever zelf van
mijn cliént.

FdT: Het is... het houdt verband met de moord op Ernst Richter.
SP: Die vermissing? De Alibi-man?

FdT: Klopt.

SP: En bent u daarbij betrokken?

FdT: De politie zou zeker niet... Het spijt me. Dit... het is een lang
verhaal... k moet de hele toestand aan u... Alstublieft.

SP: Ik begrijp het. Meneer Du Toit, voordat we verdergaan zal ik iets
tegen u zeggen wat ik tegen al mijn cliénten zeg. Ik ben nu acht-
entwintig jaar advocaat, en in die tijd heb ik meer dan tweehon-
derd mensen vertegenwoordigd in strafzaken. Moord, doodslag,
verkrachting, fraude, noem maar op. Mijn advies is altijd hetzelfde
en de ervaring heeft steeds opnieuw bewezen dat het een goed
advies is: u hoeft niet eerlijk te zijn tegenover mij, maar uiteindelijk
maakt het mijn taak wel een stuk makkelijker. Ik veroordeel...

FdT: Ik ben van plan om eerlijk...

SP: Laat me eerst uitspreken, alstublieft. Ik ben er niet om u te
veroordelen, ik ben er om ervoor te zorgen dat u de beste rechts-
bijstand krijgt die ik kan bieden. Ik geloof oprecht in een rechts-
systeem waarin de beklaagde onschuldig is totdat het tegendeel
wettig en overtuigend bewezen is door de staat. Een van mijn
grootste verantwoordelijkheden is om de standaard voor gerede
twijfel zo hoog mogelijk te stellen. Ik heb eerder zaken aangeno-
men waarin de cliént tegen mij zei dat hij schuldig was en ik heb
net zo hard voor hem gevochten als voor mensen die onschuldig
pleiten. Want het systeem kan alleen maar werken als we allemaal
gelijk zijn voor de wet. En ik geloof in het systeem. Dus het maakt
mij niet uit of u schuldig bent...

FdT: (onhoorbaar.)

SP: Pardon, meneer Du Toit?

FdT: Zeg maar Francois.
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SP: Nee, ik zal u meneer Du Toit noemen. Wij zijn geen vrienden, wij
zijn advocaat en cliént. Het is een ambtelijke, professionele relatie,
waarvoor u veel geld gaat betalen, en waarin ik afstand en objecti-
viteit dien te behouden. lk wilde zeggen, het maakt mij niet uit of u
onschuldig bent. Het zal geen verschil maken voor mijn toewijding
of de kwaliteit van mijn werk. Ik doe altijd mijn uiterste best, want
daar betaalt u voor. Ik kan u niet dwingen eerlijk te zijn, maar ik
wil graag de implicaties voor u op een rijtje zetten. Verzwegen in-
formatie heeft de neiging boven water te komen. Niet altijd, maar
vaak. En wanneer het op een ongelegen moment komt, kan het uw
verdediging schaden. Ik kan vanuit mijn rol alleen verantwoorde-
lijkheid nemen voor wat ik weet. Ik kan alleen uw zaak opbouwen
en uw verdediging aanpakken op grond van wat u me mededeelt.
Als het uw keuze is om een fictieve weergave van de werkelijkheid
aan mij voor te leggen, dan heb ik geen keus, dan is dat waarmee
ik moet werken. Maar naar mijn mening, en uitgaande van mijn er-
varing, heeft dat eigenlijk nooit een positief effect. Kortom, meneer
Du Toit, hoe eerlijker u tegen mij bent, hoe meer kans we hebben
om u uit de gevangenis te houden. Begrijpt u dat?

FdT: Ja.

SP: Wilt u er eerst over nadenken?

FdT: Nee, ik zal u alles vertellen. Alles.

SP: Goed dan. Waar wilt u beginnen?
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Om 15.48 uur loopt Bennie Griessel de Fireman’s Arms binnen, vol-
gens de overlevering het op een na oudste café in de Kaap, na de Perse-
verance Tavern aan de Buitenkantstraat.

De Firemanss serveert al aan alcoholisten en andere stevige drinkers
sinds 1864, zodat het café op die woensdag 17 december bijna hon-
derdvijftig jaar oud is. Griessel geeft geen moer om de Kaapse zuipge-
schiedenis. Er was een parkeerplek vrij in de Mechaustraat, daarom is
hij hier gestopt.

Hij loopt doelgericht tussen de donkere houten tafels en banken naar
de lange bar, gaat zitten en wacht tot hij bediend wordt. Hij ademt de
geur van de kroeg in. Die brengt duizenden herinneringen boven. Al-
lemaal aangenaam.

Zijn armen liggen op de bar en hij ziet de lichte beving in zijn han-
den. Hij vouwt ze samen zodat de naderende barman het niet zal op-
merken.

‘Een dubbele Jack Daniel’s, zegt hij.

TJs?

‘Nee, dank je!

De barman knikt en loopt weg om in te schenken. Komt terug met
twee vingers amber in het brede glas, mechanisch en professioneel, on-
bewust van het belang van het moment.

Griessel aarzelt niet. Hij denkt niet aan de zeshonderdtwee dagen
zonder alcohol die achter hem liggen. Hij pakt de borrel en neemt een
grote slok.

De smaak is een lang geleden verloren vriend, de reiinie is vreugde-
vol.

Maar het doet nog niets aan zijn gemoed.

Hij weet dat de troost niet in de eerste slok zit. Die, en de verdoving
en de kalmte en de zin en de genezing en de verzachting en het even-
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wicht en de orde en de eenwording met het heelal, die komen pas later,
tegen het eind van het tweede goddelijke glas.

Het forensisch onderzoekslaboratorium van de Zuid-Afrikaanse
politie is sinds 2011 gevestigd aan de Silwerboomlaan in Platte-
kloof, meer dan 17.000 vierkante meter indrukwekkend staal en
glas. De ruggengraat van het gebouw is een enorme hoofdletter C,
vier verdiepingen hoog, met vijf robuuste armen die daaruit voort-
komen - een voor elk van de afdelingen: ballistiek, pNa-analyse,
wetenschappelijke analyse, documentenanalyse en chemische ana-
lyse.

In de keuken van de afdeling Wetenschappelijke Analyse beseft de
forensisch analist terwijl hij bezig is koflie in een beker te schenken in-
eens aan wie het met zand bespikkelde gezicht van het lijk in de duinen
voorbij Bloubergstrand hem doet denken.

Zou het kunnen?

Hij zegt niets tegen zijn collega maar loopt haastig naar zijn werk-
plek, zet de koftie naast het toetsenbord en googelt een naam.

Hij klikt op de link en ziet de foto die wordt geladen. Hij weet dat hij
zich niet heeft vergist. Hij zoekt in zijn aantekeningen van die dag naar
het mobiele nummer van adjudant Keyter en belt.

Tamie, antwoordt de rechercheur alsof hij het vervelend vindt ge-
stoord te worden. Hij spreekt zijn naam uit als ‘Jaa-mie} niet als het
Engelse ‘Dzjee-mie. De analist vindt het een beetje aanstellerig en ir-
ritant, net als de man zelf.

Hij maakt zich bekend en zegt: Tk denk... Ik weet redelijk zeker dat
het slachtoffer Ernst Richter is’

‘Wie is Ernst Richter?” wil Jamie Keyter weten.

‘Die man van Alibi die vermist was’

Keyter blijft even stil en antwoordt dan zwaar geirriteerd: ‘Ik heb
geen flauw benul waar je het over hebt, man’

‘Dan kun je beter bureau Stellenbosch bellen’

Griessel zit met beide handen om zijn tweede borrel.

Dit is zijn vakantie, denkt hij. Hij heeft niets meer nodig. Nu kan
Mbali haar onzin laten varen.

Ze zat maandag in zijn personeelsdossier te kijken: Je hebt al drie
jaar geen vakantie opgenomen, zei ze bezorgd.
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‘Ik heb meer dan drie maanden ziekteverlof gehad na..” Ze wisten
alle twee dat hij doelde op het schietincident waarbij haar voorganger
was omgekomen en Griessel gewond geraakt.

‘Dat telt niet mee. Ik wil dat je vrij neemt tussen kerst en oud en
nieuw. Je hebt een échte vakantie nodig...

Een ‘echte vakantie’? Het enige waar hij geld voor heeft is thuiszitten,
en dan draait hij binnen een dag door.

‘.. om tijd met je dierbaren door te brengen’

Dat was Kaleni’s troefkaart.

Zijn dierbaren.

Voordat Mbali hem vanmiddag belde, heeft hij twintig minuten lang
in de Ocean Basket bij zijn dierbaren gezeten. Zijn dochter Carla en
Alexa, zijn vriendin met wie hij samenwoont, hadden het de hele tijd
over kunstdingen waar hij niets vanaf weet. Zijn zoon Fritz was bezig
met zijn mobieltje, met dansende vingers, en liet zo nu en dan een ge-
heimzinnig lachje horen als een nieuwe sms of WhatsApp of Facebook
of Twitter of BBM of wat er zoal in is op het moment, een geluidje uit
zijn telefoon liet horen. Alsof zijn vader niet bestond. Alsof het niet een
speciaal etentje was dat Alexa met de grootste moeite had georgani-
seerd. Fritz, voor wie hij een fortuin moet betalen zodat hij volgend jaar
naar de filmacademie kan. Niet figuurlijk maar letterlijk een fortuin,
want de AFDA vraagt alleen al voor de registratie 5.950 rand. En 20.000
rand inschrijvingsgeld. En 55.995 rand studiegeld. Voor één jaar. Hij
kent de bedragen, fok, hij kan ze midden in de nacht opdreunen, want
hij moest ze aan zijn bankadviseur voorleggen. En toen heeft de bank
bijna een maand moeten nadenken voordat hij de lening kreeg.

En Fritz waardeert het niet eens, hij zit tijdens het speciale etentje
alleen maar op zijn mobieltje te kijken, en Griessel weet niet wat hij
eraan moet doen.

Zijn kinderen hebben een veel betere relatie met Anna. Hij hoort
hen soms aan de telefoon praten. Gesprekken vol gelach en gedeelde
ervaringen en inside-information.

En hij? Wat moet hij doen? Zijn leven is zijn werk en hij kan daar
niet over praten. Over zijn altruisme en zijn depressie niet, volgens de
psycholoog.

En dat kereltje Van Eck, Carla’s nieuwe vriendje, die samen met
haar op de toneelschool zit in Stellenbosch (voor 29.145 rand per
jaar, wat hij tot nu toe met veel moeite en zuinig leven zonder een
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lening heeft kunnen ophoesten). Griessel kan Van Eck niet uitstaan.
Hij heeft zich van het begin af aan afgevraagd of het vorige vriendje
van zijn dochter, de rugbyspeler Etzebeth, niet een beter idee was.
Etzebeth wist tenminste wanneer hij zijn bek moest houden.

Van Eck zit vol praatjes en meningen en vragen die Griessel niet wil
beantwoorden. ‘Wat was je interessantste zaak? Wat vind je van het
Pistorius-vonnis? Hoe komt het dat bij ons de criminaliteit zo hoog is?’

Niks ‘u’ Het is ‘jij’ en ‘jou; hij heeft lang haar en kijkt onbetrouwbaar
uit zijn ogen en Alexa zegt dat het een mooie jongen is en dat hij ‘sweet’
is, en Griessel wil niet flauw doen, het is Carla’s vriendje, maar hij heeft
een sterk vermoeden dat Van Eck een verwend ettertje is.

Vincent van Eck. Hij kan Cupido’s reactie al horen: ‘Wat is dat voor
fokking naam? Wie noemt zijn kind nou Vincent? Met zon achter-
naam?’

Adjudant Jamie Keyter zit om 16.28 uur tegenover het overvolle bu-
reau van de bevelvoerder van bureau Table View van de saps en vertelt
hem dat de man die ze vanmiddag zo voorzichtig uit het zand voorbij
Blouberg hebben opgegraven, heel waarschijnlijk ene Ernst Richter is.

‘Dé Ernst Richter?” vraagt de kolonel met ongerustheid in zijn stem.

Keyter vraagt zich af waarom iedereen behalve hij van de man heeft
gehoord — misschien moet hij ook eens de krant gaan lezen, zelfs als er
geen nieuws over een van zijn eigen zaken in staat.

Hij bevestigt het en zegt dat Richter ruim drie weken geleden als
vermist is opgegeven in Stellenbosch. De haarkleur en gelaatstrekken
van het slachtoffer tonen sterke overeenkomsten met de twee portret-
foto’s die bureau Stellenbosch tien minuten geleden per e-mail heeft
gestuurd. En bovendien draagt het lijk dezelfde kleren als Richter vlak
voor zijn verdwijning.

‘Goed werk; zegt de bureauchef in gedachten verzonken.

‘Dank u, kolonel. Maar nu heeft Stellenbosch het over jurisdictie. Ik
bedoel, het is onze zaak, punt uit. Dat is toch zo?’

‘Hebben we al een positieve identificatie?’

Tk ga nu zijn moeder bellen of zij hem kan komen identificeren, ko-
lonel. Maar hij is hier in ons gebied gevonden. Dus het enige wat Stel-
lenbosch nodig heeft, is een tweeénnegentig om hun dossier te sluiten’
Keyters hoopvolle verwijzing naar saps—formulier 92, dat ingevuld
wordt nadat een vermiste persoon is gevonden.
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De chef krabt zich in zijn nek terwijl hij nadenkt. Hij kent de sterke
en zwakke punten van Jamie Keyter. Hij weet dat de adjudant mis-
schien niet het slimste jongetje van bureau Table View is, maar hij is
toegewijd, systematisch en betrouwbaar, met een paar succesvolle on-
derzoeken van ongecompliceerde moorden op zijn naam.

De grote vraag is: als dit dé Ernst Richter is, kan hij de zaak dan aan
Keyter toevertrouwen?

Het ene probleem is Keyters ambitie. Na de positieve publiciteit over
de ontmanteling van een autodiefstalsyndicaat een jaar of drie geleden
overschat Jamie vaak zijn eigen kunnen en potentieel. En op bureau
Table View wordt vaak geroddeld over zijn voorliefde voor de schijn-
werpers van de media (en zijn gewoonte om lang voor de spiegel te
staan).

Het andere probleem is de werkdruk. Table View is een van de snelst
groeiende stedelijke gebieden op het schiereiland. En die groei zit in
de lagere middenklasse, onder andere door duizenden immigranten
uit Nigeria, Somali¢, Malawi en Zimbabwe in Parklands, waar bijna
zestig procent van de misdaden die zijn bureau moet aanpakken wordt
gepleegd. Als dit echt dé Ernst Richter is, zal hij heel wat mankracht
moeten afstaan, want de druk van de provinciale commissaris zal heel
groot zijn wanneer de media hier hun tenten opslaan.

Het is mankracht die hij niet heeft. En media-aandacht die Keyter
juist wil hebben.

‘Jamie, ik zal Stellenbosch bellen en zien wat ik kan doen, liegt hij.

Aan het eind van het derde glas begint Griessels lichamelijke pijn weg
te trekken. De pijn in zijn arm en zijn buik - de doffe pijn van de ko-
gelwonden, zes maanden geleden. Toen ze kolonel Zola Nyathi hadden
doodgeschoten, en Bennie niet.

Vanochtend is de pijn dankzij het zware weer opgevlamd tot een
kloppende herinnering aan alles.

En nu zit hij hier en begint aan de vierde dubbele borrel.

Hij wist dat het zuipen eraan zat te komen. Dok Barkhuizen, al jaren
zijn sponsor bij de Anonieme Alcoholisten, had het ook gezien. Tk ken
die glazige blik, Bennie. Ga de strijd aan met die lust. Wanneer ben je
voor het laatst op een AA-bijeenkomst geweest? Ga weer eens met de
psych praten. Zorg voor rust in je kop’

Maar hij wil helemaal niet meer naar de psycholoog, want in de
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eerste plaats hebben ze hem gedwongen om in therapie te gaan na de
schietpartij. En in de tweede plaats heeft hij die helemaal afgemaakt,
tegen heug en meug. In de derde plaats weten die lui niets, want ze
zitten maar in hun spreekkamers die heel irritant zo zijn ingericht dat
angstige, instabiele mensen zich er thuis voelen. Met een doos tissues
bij de hand, als een belediging, en een teddybeer bij het raam.

Een teddybeer. Bij een psych die politiemensen moet begeleiden.

Daar zitten ze dan, vol grote woorden en boekenkennis, maar heb-
ben zij soms keer op keer naast een verminkt lijk gestaan? Of liggen
kijken hoe het bloed uit je spuit en druipt en stroomt, terwijl je weet
dat je eraan gaat, samen met je collega? En er is niets wat je kunt doen
om hem te redden.

Het was een aantrekkelijke vrouw, de psych bij wie hij in therapie
zat. Halverwege de veertig, net als hijzelf. Hij had eerst gedacht dat het
wel oké zou zijn, ondanks de tissues en de beer, maar, fok, toen begon
ze met die zalvende stem alsof hij een gek was die rustig gehouden
moest worden. Ze stelde haar vragen, over zijn hele leven, zijn werk als
rechercheur. En ze luisterde aandachtig, helemaal op hem gericht, en
ze stemde overal zo menslievend mee in en zei dat ze het begreep. En
na vier weken zei ze tegen hem dat hij posttraumatische stress had. En
overlevingsschuld. En dat het door zijn altruisme en depressie komt
dat hij gaat zuipen.

Hij wist niet precies wat ‘altruisme’ betekende.

‘Het betekent dat je om andere mensen geeft, zei ze. ‘In zo grote mate
dat je iets voor hen opoftert, zonder beloning of voordeel te verwach-
ten’

‘En daarom drink ik?’

‘Het is een stukje van de puzzel, kapitein. De populaire interpretatie
was altijd, kort door de bocht gezegd, dat een depressie zich mani-
festeert bij mensen die geen zinvolle toekomst meer zien. Dat is de
depressie van zelfbelang en zorgen over status. Maar recenter onder-
zoek heeft uitgewezen dat er ook een ander soort depressie bestaat —
wanneer mensen zich verschrikkelijk schuldig voelen en een heel hoge
mate van empathie met het noodlot van anderen hebben. Hun altru-
isme is zo sterk dat ze pathogene gewaarwordingen krijgen, waarin ze
zichzelf als een gevaar voor de mensen om zich heen beschouwen. Ik
vermoed dat we ons daarop moeten richten’

Griessel vond het maar niets. Depressielijders zijn mensen die als
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zombies rondlopen, met hangend hoofd, en aan diepe, duistere dingen
denken, zoals hun polsen doorsnijden. En dat is niet iets wat hij ooit
heeft overwogen. Hij verwierp de flauwekul die zij verkocht, maar uit
beleefdheid schudde hij alleen een beetje met zijn hoofd.

Toen zei ze met die sussende stem: ‘Alles wat je me hebt verteld, duidt
daarop. Niet alleen het incident waarbij de kolonel is doodgeschoten.
Elke keer dat je op de plaats van een moord komt, heb je een gevoel van
medeplichtigheid, dat jij het had moeten voorkomen. Dat is niet uit-
zonderlijk in jouw beroep. Maar de belangrijkste factor is het feit dat je
je verantwoordelijk begint te voelen voor al je dierbaren, je ontwikkelt
een onnatuurlijke aandrang om ze te beschermen tegen het onheil dat
jij dagelijks meemaakt. Op een bepaald niveau besef je dat dat onmo-
gelijk is. We moeten dit gaan verkennen, om te zien of dit de depressie
en het drankprobleem heeft veroorzaakt’

Verkennen. Fok. Alsof hij een wildernis is.

Hij zit in de bar en herinnert het zich. En hij drinkt, in de hoop dat
hij het zal vergeten. Want de demonen van Vollie Vis zijn in Edgemead
zijn hoofd binnengeslopen.
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